Anotaciones para un retrato de Lorca

;Cuintas horas todavia, antes del silencio siguicnte, no son horas, no seri el silencio,
cudntas horas todavia, hasta ¢l préximo silencio? Ah, estar informando, saber esta cosa sin
fin. esta cosa, cste barullo de silencios y palabras, de silencios que no lo son, de palabras
que son murmullos.

Samuel Beckett

I

Como la vida de todos los hombres destacados por su sensibilidad, la de Lorca se presta
a la repeticion de todos los topicos. Ha sido, en cambio, acusado de folklérico, de superfi-
cial, de sefiorito, de coquetear con la politica, y eludir los compromisos ideolégicos que con-
frontaron a un pucblo en dos bandos de partidarios faniticos. A €l, sin ideologia, no le dieron
tiempo.

Han sido los afos los encargados de conjurar y ahuyentar los espiritus herméticos de la
mentira ¢n sus obras. Aunque para muchos todavia no haya dejado de ser un motivo como
otro cualquiera para destilar observaciones polémicas, ofensivas o frivolas. Verbigracia: Bor-
ges, maestro de s mismo, que en tantas ocasiones, por contentar a nadie, se comporta como
el peor de los alumnos aficionados a la literatura. No es una disculpa hacia él ni hacia sus
palabras que Lorca, para su poesia y su muerte. Borges, ademis de la poesia, sucle ignorar
a menudo el teatro.

Curiosamente, Lorca pertenece a un grupo poético, y sélo en contadas oportunidades se
le incluye dentro de¢ esa generacion. Es una de las individualidades relevantes del mundo
intelectual que se manifiesta en el 27, con ¢l argumento de reivindicar a Géngora, y tam-
bién sin reiterar de una forma especial esa excusa para escribir versos.

Pero no son sbélo versos.

Ahora, cuando el tiempo ha pasado o para defender y exaltar a Lorca en sus actos y en
sus obras, en su personalidad polifacética y en su seduccion lirica, los intentos por utilizar
y manipular su figura y sus creaciones no han cesado.

La aparicién de originales inéditos del poeta, se presta al homenaje sentido de cantores
como Amancio Prada. Ambiente oscuro, negro y austero de cabaret, pero propésitos claros
que tienden a Ja masica que adora la palabra y el mundo de un poeta que se movié entre
lo terrible de su cultura y lo exquisito de conducirse amablemente entre sus semejantes co-
mo un muchacho curioso, enamorado de la vida y los detalles.

Otros casos revelan un sentido distinto de ser o de empefiar la realidad, a pesar de lo
evidente, recortando o censurando o ensamblando las frases literales de Lorca, ignorando
el fondo de los acontecimientos y de las verdades expuestas entre lineas, como en esas no-
ches de sugerencias donde Lorca refleja el discurrit de los espiritus del placer y de la muerte
en un combate sangriento y perpetuo.

Catorce de abril de mil novecientos ochenta y seis. Biblioteca Nacional. La tarde sc vuelve
creplsculo en Madrid. Debate sobre la literatura de la guerra civil en una época que ha
puesto de moda los estudios sobre el tema histérico. Presencia de José Antonio Maravall,
Rosa Chaceel y Ernesto Giménez Caballero. La asistencia al debate de Maria Zambrano y
Rafael Martinez Nadal queda en anuncio, simplemente. Pero ello no impide que conozca-
mos las inquietudes econdmicas e historiogrificas de las que el profesor Maravall conversaba
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con Ramén Carande; que lleguemos a comprender y a creer que Rosa Chacel se nutrié en
las maneras literarias del Veintisiete —denominacién sobre la que ain duda Diamaso Alonso—
para componer sus novelas, alli en Italia o aqui, entre los espafioles; que asimilemos, tras
la intervencién de Giménez Caballero, que Lorca sigue siendo un recurso de calidad extraor-
dinario para alimentar el proyecto de llevar a toda costa la razén. Giménez Caballero vacilé
leyendo lineas expurgadas de algunas epistolas publicadas poco tiempo antes, pertenecien-
tes al autor de Bodas de sangre, Yermay La casa de Bernarda Alba. Sin duda creia que se
hallaba en los afios veinte, pues no tuvo escriipulo en convertir a Lorca en el doctrinario
genial de un supuesto prefascismo inédito y esteticista que proponia la admiracién a Felipe
11, a la vez que el éxtasis al reflexionar sobre las moradas del alma. Lorca quedé transforma-
do de pronto en un publicista catlico especialmente agresivo y tenaz. Y Giméncz Caballero
volvié a dejar patente su talento para planear o planificar ideas tan agudas como la del ma-
trimonio entre Adolfo Hitler y la hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar, con ¢l
fin de consolidar las alianzas politicas entre el nazismo alemin y el franquismo que estrena-
ba a los ojos del mundo una triste victoria.

¢Seguira el pensamiento espafiol, incluso cuando evoca, homenajea y recuerda, a la altura
de los antepasados visigodos? ;Seri el celestinaje una tarea intelectual? Todos los criterios
parciales de una tradicién que ha sabido ser denigrante en exceso con sus seguidores han
apuntado a Lorca con ensafiamiento. Giménez Caballero no es el dnico idedlogo que ha
cedido a esa especie de derecho a equivocarse con el poeta granadino, y a trasladar sus erro-
res personales al punto de la autojustificacién histérica interesada. Ha sido el mis inoportu-
no en una tentativa a la que el pablico —que abandon la sala en ¢l silencio de la pesadum-
bre y la vergiienza ajena— no deseaba prestar oidos. La estupidez ha durado demasiado
tiempo. Quizi tanto como la crueldad. Creer en una o en otra utilizando a Lorca, intentan-
do minimizar su figura, ya no es aceptable ni discutible. Ni siquicra estimando, como dis-
culpa de la tolerancia, que ese propdsito resulta algo estapido.

II

Se vive para vivic —dijo Henry Miller—. Asi parecia desarticulada la pesadumbre de los
autores pertenecientes a las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del xx. Nada
mis lejano de la realidad.

Recordemos el testamento de Vladimir Maiakovski, en el extremo opuesto: —Que nadic
sea culpado por mi muerte.

El asesinato de Lorca conjuga las dos fuerzas. Nos hace pensar en Solana y ¢n su vision
de un pais cnnegrecido por algo mis consistente que las leyendas creadas por sus adversarios
bélicos; en la vocacion que tiende hacia la inocencia de Picasso; ¢n los dibujos de Alberti
en todo momento, disefiados en todo lugar; en los universos fundidos, derretidos ¢ ingravi-
dos de Dali; en las simbologias coloristas de Antonio Socfas, absorbicndo los colores y las
arenas de playas y ruedos, o en las galerias de personajes melancélicos e ingenuos en atmés-
feras canallas o violentas de Cesepe. Alegria y tristeza... que recuerda una gran culpa. La
culpa universal y la responsabilidad de la propia muerte. La dentellada fatal, asimismo, de
la muerte de otros

Quizi por eso recaemos en los dibujos y esbozos del propio Lorca, como delicados apun-
tes que nos introducen en sus obras.

Todo ello se encuentra en la afioranza enloquecida —arrebatos de gracia, de vértigo, de-
solacién, epilepsia, fracaso en el amor y derrota en el juego— de Fedor Dostoievski. Nuestra
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culpa, nuestra responsabilidad, ¢s la muerte, que los seres humanos convertimos constante-
mente en asesinato.

No manejamos tan s6lo simbolos.

La muertc es simbolo, en exclusiva. cuando la consideramos tinta seca sobre un papel,
dentro o fuera de un libro. Por lo demds, su alicnto quiere cercarnos.

En realidad nos consideramos salvados. Queremos vivir un accidente. Esa creencia no puede
ser sino un accidente de la conciencia. Cada uno implica al mundo con sus actos. A veces
desde la indiferencia, a veces desde la frustracién, en algunos casos desde el entusiasmo y
en no pocas oportunidades por la sangre. Dostoievski lo demostrd. Sartre y Simone de Beau-
voir ahondaron en esa inwicién de lo universal. Lorca sufrid, en un mundo empequeiiccido
por la guerra que brota de la hermandad, las consecuencias de la triste suerte del individuo,
cuando sus aspiraciones sc congregan ¢n torno a la inocencia, tras la denuncia aterradora
del dramatismo y la miseria.

Un pais ¢n perpetua reyerta.

En un sentido universal, Dostoievski resumen, simplifica, enfrentindose como en secreto,
en soledad, pero extranando en el fondo de una experiencia carcelaria que sometia o su-
plantaba su cuerpo —uransformado en espiritu— a una época donde crecian y maduraban
en un delirio injurioso y arbitrario los héroes de aspecto independiente que practicaban lr
ley de la sangre y del fuego alld por donde pasaban, y sabian imponerse a la realidad em-
pleando las armas. Los héroes surgieron como soldados y al crecer se transmutaron en locos
arrepentidos de sus acciones. Dostoievski creia en el individuo, veia también a través de esa
ilusion del remordimiento. Conocta el precio de soledad que nace en el castigo que provoca
cualquier intento de redencién destinado a lo humano.

Aunque sélo consista en denunciar la tristeza que despicerea la crueldad ejercida por otros.

No se aprecian, contrariamente a lo que ocurre leyendo o sintiendo con las paginas de
Dostoievski, resonancias biblicas ¢n la obra de Lotca. Podria afirmarse de modo contunden-
te que ¢l verdadero impulso sagrado surge en Lorca de la asimilacidn fervorosa de los inmen-
sos —jy tan minisculos!— accidentes que punzan o podsian punzar las conciencias de los
individuos que sicmpre permanecen cn estado de reposo. Era preciso, ¢s preciso subrayar
que no estamos salvados. Y que no conseguiriamos soportar la salvacién.

Vivimos para vivit. Un sofisma vicioso, pero pronunciado por Henry Miller, rebelde, fugi-
tivo, inmoral y wividor, para replicar con palabras a lo incontestable. El mundo. la vida, la
muerte.

Resulta imposible sentirse a salvo leyendo E/ coloso de Marussi. Es un simple ejemplo
que nos proporciona la certeza de que carecemos de lo desconocido, de la magia que puede
estallar en cada jornada o en un simple gesto humano, mientras la muerte parece nuestro
Gnico bien. Nos negamos a obsesionarnos con la pésima educacién inolvidable por inmensa
respecto a las medidas del tiempo, que nos impulsa a estimar que ese bien lo arrastramos
desde ¢l nacimicnto. Y, sobre todo, desde la vida y la memoria de los otros.

Entonces, reparando en este principio elemental, acusamos también lo evidente de nues-
tras carencias, de las ausencias que portamos en nuestra condena como humanos, desde ¢l
origen. Las carencias, las ausencias presentes en la existencia de los hombres radican en la
conciencia de los otros.

Pero nos aferramos a lo contrario. La muerte. Y, como certificaba Malraux, seguimos vit-
genes micntras no hemos matado.

En cierto modo la culpa de la especie estriba, en cuanto abandono a la causa de Ténatos,
en todo aquello que dejamos morir.
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La muerte es la comprobacidn inevitable. La cultura la ha refinado. Ya no nos basta. ‘lam-
poco nos sorprenden los tonos ni los temas de Poeta en Nueva York. Nos escalofria la crude-
za sistemitica del exterminio, la matanza ordenada de los animales que alimentan a una
comunidad, la limpieza del proceso que sblo parece conmover a Lorca, 20n cuando se trata
de una imagen milenaria, y el uido mecénico que ahogan las formas horrendas enque se
cobijan los sufrimientos de los individuos, amontonados por conformismo y por costumbre
en una soledad mulditudinaria.

No queremos ser responsables de la muerte. Preferimos llorar con el pretexto de la culpa,
acomodados a la dindmica de la muerte. Preferimos por ello que la vida se deslice ¢n la
omisién, en la mentira. El silencio que consiente todas las atrocidades. Lorca no existié ¢n
su pais durante cuatro décadas. El hecho sélo parecid estremecer a seres solitarios, ya que
no todos se consideraban poetas.

La mentira consiste en fingir horror ante lo que consentimos como un suceso corriente,

Aunque pueda ser tarde para reconocerlo, Lorca no mentia al hablar de los perfiles mori-
bundos y grandiosos hallados en Nueva York. Intufa un orden brutal detras de 1a metdfora.
Un orden injusto consentido por los hombres. La masacre ¢n cadena, sin autor, andénima.
La climinacién fisica de lo animal ¢n el més absoluto abandono, concebida como necesaria
para prolongar ¢l tedio, en beneficio de la ciudad. Como un paso inevitable hacia el futuro.

III

Nadic habla sobre la homosexualidad de Lorca. Pero es como un secreto a voces. Lo han
convertido en eso y, por tanto, en un secreto manchado de vergiienza.

Quizi seguimos siendo victimas de las versiones hagiogrificas derivadas de una educacion
incompleta, interesada, que Schopenhauer denominaria «maliciosa». Max Stirner, desde el
sentido moral libertario, desde ese ambito de vivencias, frustraciones y deseos uiépicos, o
de utopias conjugadas con deseos viscerales, despreciaria ese estilo parcial de la formacion
que marca y encadena los hombres a la ignorancia.

Evocando, sabemos que eso ocurre desde esa célebre confrontacién inmortalizada por ¢l
clasicismo renacentista italiano. La pintura trascendiendo su naturaleza reproductora, co-
piadora, tan combatida por Goethe, para ir mis alld de las formas. Platén sciiala hacia las
alturas, en tanto su maestro Socrates, cefiudo, orienta su dedo para recordar las razones que
tienen relacién con los pies y con la tierra que sustenta nuestros cuerpos. Parcce disculpar
un olvido del discipulo predilecto.

También Cernuda, Capote, Mishima, Thomas Mann, e incluso Julien Green (el miedo
a las ruras sexuales dentro del miedo metafisico del alma estrujada por el micdo), o Pasolini,
o Gide, han padecido en la carne las consecuencias de ese pavor milenario que el silencio
aborda de ignorancia, desdén y arbitrariedad. Mala conciencia.

Pésima educacién.
El crimen de la ignorancia —segn Socrates.

O el fracaso de las ideas —conforme a lo que Platén demostré hurgando en vano en las
brumas ciertas de las cuevas que no son iluminadas por el sol. No se trata de una simple
metifora.

Nos hemos acostumbrado a los secretos voceados desde el silencio.
Alli surge también la discriminacién que torna malditos a los hombres.
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Sabemos que, por razones siempre inconfensables, existen los malditos, y que es verdade-

ra e indiscutible la turbulencia, desconfiando de lo visible o lo creible —el bien, el mal,

la fantasia, la calle, el todo, el vacio, la caida, la nada, el ele, la desesperanza—, la turbu-
lencia de las visiones que comunican sus obras.

La historia del mundo parece indicar que los hibitos contaminados por el desconocimiento
no encuentran solucién.

Resulta hiriente solucionar, en lo histérico, aunque se trate de una tentativa, esa voz dis-
cordante de los malditos, sojuzgindolos en un gheto, en un barrio dominado por la he-
rrumbre y el abandono y la distancia. Los malditos son libres, a pesar de los ambientes don-
de la confina la incomprensién general. Se mueven con libertad. Son condenados y estig-
matizados por una sentencia teoldgica, superando lo apreciable para lo humano. Paradoja
de la realidad. Burla de los creadores. La butla consiste en que los malditos, que en la mayo-
ria de los casos —Lorca en especial— no pretendieron serlo y en que se mueven desobedien-
tes, provocadores, sin sentido del tiempo, sin el peso del pasado, insensibles a esas formas
de muerte fisica y moral donde el tedio estd implicado, aunque también mueran —quizi
alegres—. Son mortales. No son conscientes de la inmortalidad.

Razonable en apariencia, moderado, Lorca se desenvolvié libre. En su existencia todo era
a su modo. Sin parcialidad. Vivi6 lo que amaba. Amé. Pero su amor no ha sido respetado.
Como otros gigantes que no aceptaron el cerco de los ghetos intelectuales, las cdrceles espiri-
tuales impuestas, las culturas falsarias, llevé su vida —cuerpo, lenguaje— guiado por sus
querencias, Intuiciones, simbolos sensuales, ensuefios carentes de epitafios. La sangre o las
sangres que no se desean para los ojos. Ahora es preciso recalcar que, omitiéndose las alusio-
nes a sus conductas amorosas, no ¢ra sélo un homosexual. Es lamentable ser considerado
a través de una eleccién intima cuestionada por los brujos de la moral imperante. Persegui-
do, denostrado, envidiado por una excusa semejante. pero es triste, asimismo, y luctuoso,
el silencio que quiete enterrar ¢l amor de un hombre que quiso libre la vida.

Lo que el hombre no pucde decir —segiin confesidn poética de Cernuda.

Sabemos que Lorca amé con plenitud. Las biografias sagradas, desde un bando o desde
otro, no fesisten que sus protagonistas, sin convertirse en demonios carbonizados de azufre,
abandonen con honradez la insulsa condicién angélica que se les impone, hermosa si pre-
tendemos mentirnos creyendo en un supuesto cielo terreno, insoportable si el deseo nos im-
pulsa a vivir como humanos entre la alegria y el dolor.

\Y

La estructura perenne de la obra poética, dramitica y musical cultivada por Lorca se deno-
mina elegancia, y asi debe ser llamada. Aunque tan 2 menudo penetre en los imbitos mar-
cados por la pobreza, el frio de acero de los seres aislados —o que se alejan— de la comuni-
dad los resentidos de aspecto honorable y maneras ordinarias al ejercer el poder. Lorca,
con elegancia, retratd a los personajes que participaron en su muerte.

Pero la obra de Lorca no alude siempre a la muerte.

Acaso ¢n este detalle se concentra su refinamiento para exaltar todo lo que vibra en esa
realidad que fuc creciendo en su obra y que ain permanece entre nosotros.

Elegancia en la rebelién, en lo exagerado de la rebelién contra la mentira. Elegancia for-
mal y esencia de la creacién. Formas libres y formas regladas. Realidades histéricas en Ro-
mancero gitano y Mariana Pineda, aunque semejen los episodios de una leyenda aciaga,
o actitudes rominticas. El tiempo, paradéjicamente, deja de existir en Asi que pasen cinco
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arios, a pesar de que predomine el espectacularismo en el ensuefio —también pesadilla—
que reconstruyce la vivencia de Nueva York, del absurdo, las factorias macabras.

Recuerdo y casticismo y tradicion en el Romancero gitano. La afioranza de la vida errante
cuando para algunos hombres y pueblos desaparecen las fronteras.

Aislamiento interior. El viajero desprendido de su sombra, absorbida por una ciudad que,
de pronto, sustituye al universo, trasladando, asediando los sentimientos del hombre en su
cuerpo.

La basqueda de Lorca se vuelve mas compleja. También se hace mis complejo lo que tie-
ne que decir. Bisqueda del pablico. El teatro.

Y la clegancia al emplear todos los recursos de la expresién —vitales y formales— perma-
nece. No hay ocultamiento ni renuncia. Lorca compone piezas dramiticas y sigue siendo
un poeta. Una sensibilidad aterrada y solitaria. Lo dicen sus canciones, su memoria, las imé-
genes y sospechan que anticipan los vértigos monstruosos de la razdn.

Ante el artificio constante y pujante en la época, frente a la sumisién en ¢l mundo de
lo vulgar, dia a dia en una corriente de tiempo exasperado, la ingenuidad distinguida de
Lorca profundiza en el escenario. Serd la ficcion de «representar» un reto para su cuerpo,
para su lenguaje, para el trabajo y el arte de su escritura, e incluso respectoa a su dnimo
pedagdgico y aventurero, cuando se empeiia cn el ideal de Lg Barraca. Toda su poesia resal-
taba la pasién de reconocer por sus nombres y valores las formas, las identidades, los perso-
najes y las sacudidas que ocupaban su espacio ¢n un entorno anclado en lo histérico.

Como sefialé Pedro Salinas, Lorca era un buen andaluz.

Hay que afiadir que Lotca, como Villon o Nerval, reflejé también los latidos secretos del
corazén en las épocas de miedo y barbarie. La fuente de la fe en la vida se confundc y rela-
ciona asi con un credo universal, con la creencia visceral en la llegada puntual de la luz,
dia a dia, forjando una realidad paralela a la de lo indescable. En la poesia aue adopta tra-
z0s casticistas y estructuras gobernadas por la tradicién o por un saber anterior a €l mismo,
se capta esc impulso de juego, de insurreccién, que mis tarde —cuando menos, sobre los
cinco asnos de sus previsiones intimas debié transcurrir medio siglo— se desbordaria en cl
teatro.

Advertimos la identidad entre el origen de la poesia y la vocacién del universo de Lorca,
que se fortalece sobre sus propias raices. El poeta no se siente sometido, aunque los hechos
hayan probado amargamente que era vigilado. El poeta reconoce su mundo, esclarece al ma-
ximo las relaciones entre los personajes. Son humillados y ofendidos, humillados e indefen-
sos, humillados y victimas de injurias como la esterilidad, la mala reputacion, la miseria,
el encierro, las navajas, la soledad indefinida y embrutecedora que traga y anula ¢l poderio
de las miradas que quicren escapar fuera de los limites carcelarios, la castidad vergonzosa
¢ inexplicable en ¢l reino de la sensualidad, y el silencio.

Habia timidez en Lotca cuando estrenaba sus obras y la atencién general recaia sobre Mar-
garita Xirgu. Lo han recalcado los testigos.

Esa reserva apocada de emocidn que se quiere plegar a un razonamiento ladico se detecta
también en el respeto profundo y elegante de Pasolini al hallarse cerca de Marfa Callas, ocu-
pando un segundo plano en relacién a los informadores de prensa, o en la delicadeza con
que Luchino Visconti posaba su mano sobre el hombro de Rommy Schneider, cuando la
dirigia en Ludwig, yuxtaponiendo el barroco renacentista con la tensién wagneriana... En
todos ellos palpitaban formas asimilables a la mitologia, los principios de actitudes o apues-
tas vitales que por su encanto para afrontar el mundo se convertian en arte. El arte, juego
cn James Joyce para desvelar las mentiras en el lenguaje, consagraba la adolescencia a la in-
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mortalidad. La muerte multitudinaria y sorda de lo instintivo era vencida. Pero desde en-
tonces ese exterminio arrebatador y progresivo y feroz impuesto o propuesto por la época
no s¢ ha alejado de nosotros, como una advertencia implicita de los hechos, que es amenaza
a la vez. Ocutre todos los dias, no sélo en Nueva York.

Ya para entonces el hombre, Lorca, se sabfa poeta. En Nueva York, figura que no acepta
lo, al parecer, irremisible, y que se niega a renunciar al derecho a declarar lo que cree, me-
diante sus sentimientos.

\'

Dijo Ernest Hemingway: «Es facilisimo sentirse duro como una piedra ante cualquier cit-
cunstancia durante el dia, pero por la noche es otra cosa.»

Aunque tal vez fuera preferible desenmascarar a Hemingway, el hombre que se excrafiaba
al asimilar a su alrededor las formas ordinarias y ridiculas que otros habian tejido con sus
actos desesperados. La afirmacién pertenece en verdad a un a/fer ego, protagonista de la
novela Fiesta. Jack Barnes. Periodista norteamericano en Paris. Impotente a causa de una
herida de guerra. Amante de la lidia taurina, de los ambientes nocturnos que brotan en
cualquier oscura calleja.

En el alma del poderoso guerrero Hemingway, matador de elefantes, antilopes o rinoce-
rontes, anidaba el espiritu de un ser inocente, dolido por las burlas de los acélitos y admira-
dores de Gertrude Stein, y que deseaba trabajar, pobre y feliz, para regresar a las selvas afri-
canas, sobre una mesa de cafetin parisino, aislado y en paz con su conciencia.

La noche, los ambientes nocturnos. Hemingway, como Forster o Faulkner, recreaban la
lucha de los hombres contra la naturaleza. La nostalgia de pertenecer a los inmensos paisajes
donde la libertad juega con las sensaciones, donde los movimientos indican la cultura del
instinto, permanece cn aquellos seres que se imponen la tarea de superar el fracaso, las heri-
das blancas y mortales de la memoria o del cuerpo en el escenario hostil, limitado y opresivo
de la ciudad, que es tanto como decir la civilizacién.

Como en una carrera de relevos que se desarrolla simultineamente dentro de la literatura
norteamericana, que simulaba desorientacion o recurria al exilio a la menor oportunidad,
con pretextos estéticos o viajes que encubrian cacerias de temas y personajes, Scott Fitzge-
rald describia la corrupcién de la sensibilidad en los mundos selectos, distantes de los de
escritores contemporincos, creando una épica del refinamiento que ennoblecia una pugna
penosa y casi picaresca que tenia por objetivo un ascenso social. También este combate urba-
no y de élite tenia lugar durante la noche.

Para Lorca quedan emparentados ambos elementos en la representacién desnuda de la
tragedia. Los simbolos que utiliza son muy sencillos. Sirven para aleccionar sobre la condi-
cion humilde —despreciable a los ojos de las «gentes respetabless— de sus personajes, Nos*
descubren su ser. Los hombres luchan y mueren en el paisaje, con el paisaje. Acusan los
enfrentamientos, los fracasos y las muertes de otros. Son victimas de un ambiente, en conso-
nancia con un pasado pletérico de maldiciones, y de una atmésfera supersticiosa que regula
sus conductas, reacciones, sentimientos, deseos y que prolonga como en un matadero la me-
cdnica agotadora de los esfuerzos iniitiles. Nadie, nada cambia realmente, en sustancia, a
pesar de la pasién que los seres humanos empefian en ese propdsito. Y es asi que la tragedia
crea el territorio donde se cruzan, en una esgrima inexorable, seductora y siniestra, los cu-
chillos, los resentimientos, las oscuras pendencias y el amor, reproduciendo algo anilogo
a una fiesta.

Toda fiesta tiene una dimensién sombria y cruel.
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La fiesta que en cualquier rincon del universo muda la piedra en un desbordamiento at-
doroso, sin limites, encubre la tentativa de huir del temor. La fiesta es lo que susurra la
noche. La agitacién de los caballos en los establos, el relampaguear de las navajas, la fiebre
de los cuerpos que se desean, los duelos inmisericordes que recrean tristes historias familia-
res —los hermanos en la sangre, en el amor, pero con mayor frecuencia en el odio- que
chocan con un ansia de lo definitivo, en apariencia un anhelo absurdo, estiipido, a pesar
de que mis tarde la fibula cristalizara, desde la leyenda turbia en guertra civil, la dltima
negacidn de lo entrafiable, la mis abrumadora y repulsiva, como un triste epilogo que quie-
re desmentir o imitar la imaginacién luminosa de los hombres. En Lorca el paisaje habla
de la muerte como en una fiesta.

Su alegria para describir esa ceremonia en la que el gozo no halla acomodo ni descanso
ni placer, consiste en la lucidez para abordar ese espiritu ciego, terrible, que se justifica cuando
hace mucho tiempo que pasé a nuestro lado, pero que no quiere explicarse. La muerte nun-
ca ofrece opcion. Pero Lorca la reconocié en su mundo, y su desprecio se encauzé merced
a trozos liricos, austeros. Su expresién para hablar de ese drama, sofiadora o grave, inclina
a pensar que era necesario ver, entender, compadecer, amar a las victimas...

VI

Practicd Lorca el dibujo y la musica, ademis de la literatura. Quienes le conocieron han
exaltado su virtuosismo al piano y su delicadeza y su pudor al dibujar. Los detalles resulea-
ban oportunos para recordar que, como en la infancia de Manuel de Falla, su enamoramien-
to del drama se hizo real cuando él era nifo y jugaba con un retablillo de guifiol, y sacudia
las marionetas a escondidas, contando historias de malos apaleados y hadas por las que me-
rece la pena luchar, y a las que salvaban paladines muy dignos y estirados.

El juego persiste en Lotca como una referencia inamovible de pasién contra la fatalidad.

Una metifora que distrae y disuelve la espera, el vacio del tiempo, y que corroe las silue-
tas, recias y difusas, de las mujeres vestidas de negro que establecen su amargura como un
modo de rendirse en un rincén, y lo imponen a todo lo que esti vivo, en particular a las
muchachas esbeltas que pretenden defender su juventud escapando —intentando escapar—
de cualquier asedio, de la asfixia de la desesperacién que ahoga la vida de sus mayores. Era
l6gico que el poeta reflejara esa contradiccidn, y que la encarnase en la mujer nos parece
con los afios imprescindible. La mujer, protagonista y victima del penoso fracaso de la hu-
manidad, vestida de luto o esbelta.

Por la impresién incial que provocan, ripidos, ligeros apuntes para un dibujo mis denso
y global.

El nifio que referfa con sus mufiecos historias de buenos y malos a los amigos de su edad
habia crecido. Sabia lo que significaba la mentira y empleaba un tono amargo para aludir
a ella.

La falsedad es el planteamiento contra el que Lorca se enfrenta sin descanso en el teatro.
Serfa pobre e inexacto interpretar que nos hallamos ante una critica social. Los intentos por
desvelar un gran engafio universal que afiade hermetismo a un mundo convencional, de
relaciones cerradas, sostenidas por una situacion de fuerza que se funda en una versién cruel
del tespeto familiar, mantiene ese duelo eterno entre la hipotética «inconsciencia» inocente
de la juventud y la experiencia exhausta de la vida. Tras esas formas superficiales se presenta
y detalla el drama, la comunicacién del dolor, y la comunicacién sencilla de tantas frustra-
ciones que, aunque situadas o procedentes del pasado, continiian influyendo en lo inmediato.
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Aiin cuando todavia puede hablarse de hombres que se retan a luchas a muertes con na-
vajas que slo presencia la luna, lo esencial no radica en el dibujo de las figuras, sino en
la sugerencia tragica.
Constituye también una encrucijada la mentira. Un punto donde coincide la necesidad
del amor y la violencia.

La violencia se desplaza del ambiente a la interioridad individual de los personajes. Los
domina, los posee, enunciando en la prictica una nocién repulsiva de la sensualidad. El
amor, como la espera de la mujer en Asi que pasen cinco afios, o los lances de juego que
desembocan en el asesinato —el hombre, transformado antes que disfrazado, de jugador—,
luego de un desafio radical a la fortuna, para concentrar ante el pablico la estampa del sacri-
ficio desbordante del individuo en una atmésfera de sombras y presagios. El riesgo de vivir
las tensiones y las amenazas. pero con todo, un 4rea que consiente el movimiento, preferible
a la inmovilidad contemplativa.

Cuando Lorca era joven, esa energia que consiste en negar los hechos o falsificar los moti-
vos que animan —en lugar de ayudar— a vivir, llend un escenario donde las demandas y
dudas de la conciencia quedan descartadas por entero. Los dibujos de los conflictos huma-
nos adoptaron formas pétreas. La vida fue invadida por las noches de piedra y la fiesta cobrd
un sentido lagubre, exterminador. La mentira se cobijé en la violencia, a costa de la existen-
cia de los seres humanos. El reino de la muerte ya no disimul su poder detris de las pala-
bras, sino ¢n los actos de seres humanos que, como dictaminase Dionisio Ridruejo, querian
scr perdedores.

El mundo migico de la infancia de Lorca se quedd sin mausica, sin dibujos ni disefios.
Las marionetas s habian rebelado contra el escenario carente de malicia. La noche fue enve-
nenada. Pero a pesar de ello persistié la inocencia, ocultindose de la mentira.

Por ¢se motivo no puede concentrarse la reflexidn sobre Lorca sobre la memoria del asesi-
nato, sino en la alegria de exaltar la victoria del poeta sobre la muerte. Incluso recayendo
en que la muerte y la degradacién de los matices entraiables de la existencia constituyen
el aviso fundamental de la obra de Lotca, un apunte maldito durante décadas que se inten-
té segar de raiz.

Fue el poeta quien nos ensefié. No quisimos ver ni celebrar la sangre. En el confinamien-
to que exiliaba las razones y sinrazones del corazén el deseo exaltaba la alegria despiadada-
mente, sin ignorar la miseria que quiere acorralarla. El rito, como el duelo, persiste hasta
el infinito.

No importan cntonces si el tiempo pasa de cinco en cinco afios.

Francisco J. Satué





