
Anotaciones para un retrato de Lorca 

¿Cuántas horas todavía, antes del silencio siguiente, no son horas, no será el silencio, 
mantas horas todavía, hasta el próximo silencio? Ah, estar informando, saber esta cosa sin 
fin. esta cosa, este barullo de silencios y palabras, de silencios que no lo son, de palabras 
que son murmullos. 

Samuel Beckett 

I 

Como la vida de todos los hombres destacados por su sensibilidad, la de Lorca se presta 
a la repetición de todos los tópicos. Ha sido, en cambio, acusado de folklórico, de superfi­
cial, de señorito, de coquetear con la política, y eludir los compromisos ideológicos que con­
frontaron a un pueblo en dos bandos de partidarios fanáticos. A él, sin ideología, no le dieron 
tiempo. 

Han sido los años los encargados de conjurar y ahuyentar los espíritus herméticos de la 
mentira en sus obras. Aunque para muchos todavía no haya dejado de ser un motivo como 
otro cualquiera para destilar observaciones polémicas, ofensivas o frivolas. Verbigracia: Bor­
ges, maestro de sí mismo, que en tantas ocasiones, por contentar a nadie, se comporta como 
el peor de los alumnos aficionados a la literatura. No es una disculpa hacia él ni hacia sus 
palabras que Lorca, para su poesía y su muerte. Borges, además de la poesía, suele ignorar 
a menudo el teatro. 

Curiosamente, Lorca pertenece a un grupo poético, y sólo en contadas oportunidades se 
le incluye dentro de esa generación. Es una de las individualidades relevantes del mundo 
intelectual que se manifiesta en el 27, con el argumento de reivindicar a Góngora, y tam­
bién sin reiterar de una forma especial esa excusa para escribir versos. 

Pero no son sólo versos. 
Ahora, cuando el tiempo ha pasado o para defender y exaltar a Lorca en sus actos y en 

sus obras, en su personalidad polifacética y en su seducción lírica, los intentos por utilizar 
y manipular su figura y sus creaciones no han cesado. 

La aparición de originales inéditos del poeta, se presta al homenaje sentido de cantores 
como Amancio Prada. Ambiente oscuro, negro y austero de cabaret, pero propósitos claros 
que tienden a la música que adora la palabra y el mundo de un poeta que se movió entre 
lo terrible de su cultura y lo exquisito de conducirse amablemente entre sus semejantes co­
mo un muchacho curioso, enamorado de la vida y los detalles. 

Otros casos revelan un sentido distinto de ser o de empeñar la realidad, a pesar de lo 
evidente, recortando o censurando o ensamblando las frases literales de Lorca, ignorando 
el fondo de los acontecimientos y de las verdades expuestas entre líneas, como en esas no­
ches de sugerencias donde Lorca refleja el discurrir de los espíritus del placer y de la muerte 
en un combate sangriento y perpetuo. 

Catorce de abril de mil novecientos ochenta y seis. Biblioteca Nacional. La tarde se vuelve 
crepúsculo en Madrid. Debate sobre la literatura de la guerra civil en una época que ha 
puesto de moda los estudios sobre el tema histórico. Presencia de José Antonio Maravall, 
Rosa Chaceel y Ernesto Giménez Caballero. La asistencia al debate de María Zambrano y 
Rafael Martínez Nadal queda en anuncio, simplemente. Pero ello no impide que conozca­
mos las inquietudes económicas e historiográficas de las que el profesor Maravall conversaba 
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con Ramón Carande; que lleguemos a comprender y a creer que Rosa Chacel se nutrió en 
las maneras literarias del Veintisiete —denominación sobre la que aún duda Dámaso Alonso— 
para componer sus novelas, allí en Italia o aquí, entre los españoles; que asimilemos, tras 
la intervención de Giménez Caballero, que Lorca sigue siendo un recurso de calidad extraor­
dinario para alimentar el proyecto de llevar a toda costa la razón. Giménez Caballero vaciló 
leyendo líneas expurgadas de algunas epístolas publicadas poco tiempo antes, pertenecien­
tes al autor de Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Sin duda creía que se 
hallaba en los años veinte, pues no tuvo escrúpulo en convertir a Lorca en el doctrinario 
genial de un supuesto prefascismo inédito y esteticista que proponía la admiración a Felipe 
II, a la vez que el éxtasis al reflexionar sobre las moradas del alma. Lorca quedó transforma­
do de pronto en un publicista católico especialmente agresivo y tenaz. Y Giménez Caballero 
volvió a dejar patente su talento para planear o planificar ideas tan agudas como la del ma­
trimonio entre Adolfo Hitler y la hermana de José Antonio Primo de Rivera, Pilar, con el 
fin de consolidar las alianzas políticas entre el nazismo alemán y el franquismo que estrena­
ba a los ojos del mundo una triste victoria. 

¿Seguirá el pensamiento español, incluso cuando evoca, homenajea y recuerda, a la altura 
de los antepasados visigodos? ¿Será el celestinaje una tarca intelectual? Todos los criterios 
parciales de una tradición que ha sabido ser denigrante en exceso con sus seguidores han 
apuntado a Lorca con ensañamiento. Giménez Caballero no es el único ideólogo que ha 
cedido a esa especie de derecho a equivocarse con el poeta granadino, y a trasladar sus erro­
res personales al punto de la autojustificación histórica interesada. Ha sido el más inoportu­
no en una tentativa a la que el público —que abandonó la sala en el silencio de la pesadum­
bre y la vergüenza ajena— no deseaba prestar oídos. La estupidez ha durado demasiado 
tiempo. Quizá tanto como la crueldad. Creer en una o en otra utilizando a Lorca, intentan­
do minimizar su figura, ya no es aceptable ni discutible. Ni siquiera estimando, como dis­
culpa de la tolerancia, que ese propósito resulta algo estúpido. 

II 

Se vive para vivir —dijo Henry Miller—. Así parecía desarticulada la pesadumbre de los 
autores pertenecientes a las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del XX. Nada 
más lejano de la realidad. 

Recordemos el testamento de Vladimir Maiakovski, en el extremo opuesto: —Que nadie-
sea culpado por mi muerte. 

El asesinato de Lorca conjuga las dos fuerzas. Nos hace pensar en Solana y en su visión 
de un país ennegrecido por algo más consistente que las leyendas creadas por sus adversarios 
bélicos; en la vocación que tiende hacia la inocencia de Picasso; en los dibujos de Alberti 
en todo momento, diseñados en todo lugar; en los universos fundidos, derretidos e ingrávi­
dos de Dalí; en las simbologías coloristas de Antonio Socías, absorbiendo los colores y las 
arenas de playas y ruedos, o en las galerías de personajes melancólicos e ingenuos en atmós­
feras canallas o violentas de Cesepe. Alegría y tristeza... que recuerda una gran culpa. La 
culpa universal y la responsabilidad de la propia muerte. La dentellada fatal, asimismo, de 
la muerte de otros 

Quizá por eso recaemos en los dibujos y esbozos del propio Lorca, como delicados apun­
tes que nos introducen en sus obras. 

Todo ello se encuentra en la añoranza enloquecida —arrebatos de gracia, de vértigo, de­
solación, epilepsia, fracaso en el amor y derrota en el juego— de Fedor Dostoievski. Nuestra 
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culpa, nuestra responsabilidad, es la muerte, que los seres humanos convertimos constante­
mente en asesinato. 

No manejamos tan sólo símbolos. 
La muerte es símbolo, en exclusiva, cuando la consideramos tinta seca sobre un papel, 

dentro o fuera de un libro. Por lo demás, su aliento quiere cercarnos. 
En realidad nos consideramos salvados. Queremos vivir un accidente. Esa creencia no puede 

ser sino un accidente de la conciencia. Cada uno implica al mundo con sus actos. A veces 
desde la indiferencia, a veces desde la frustración, en algunos casos desde el entusiasmo y 
en no pocas oportunidades por la sangre. Dostoïevski lo demostró. Sartre y Simone de Beau­
voir ahondaron en esa intuición de lo universal. Lorca sufrió, en un mundo empequeñecido 
por la guerra que brota de la hermandad, las consecuencias de la triste suerte del individuo, 
cuando sus aspiraciones se congregan en torno a la inocencia, tras la denuncia aterradora 
del dramatismo y la miseria. 

Un país en perpetua teyerta. 
En un sentido universal, Dostoïevski resumen, simplifica, enfrentándose como en secreto, 

en soledad, pero extrañando en el fondo de una experiencia carcelaria que sometía o su­
plantaba su cuerpo —transformado en espíritu— a una época donde crecían y maduraban 
en un delirio injurioso y arbitrario los héroes de aspecto independiente que practicaban h 
ley de la sangre y del fuego allá por donde pasaban, y sabían imponerse a la realidad em­
pleando las armas. Los héroes surgieron como soldados y al crecer se transmutaron en locos 
arrepentidos de sus acciones. Dostoievski creía en el individuo, veía también a través de esa 
ilusión del remordimiento. Conocía el precio de soledad que nace en el castigo que provoca 
cualquier intento de redención destinado a lo humano. 

Aunque sólo consista en denunciar la tristeza que despierta la crueldad ejercida por otros. 
No se aprecian, contrariamente a lo que ocurre leyendo o sintiendo con las páginas de 

Dosioievski, resonancias bíblicas en la obra de Lorca. Podría afirmarse de modo contunden­
te que el verdadero impulso sagrado surge en Lorca de la asimilación fervorosa de los inmen­
sos —¡y tan minúsculos!— accidentes que punzan o podrían punzar las conciencias de los 
individuos que siempre permanecen en estado de reposo. Era preciso, es preciso subrayar 
que no estamos salvados. Y que no conseguiríamos soportar la salvación. 

Vivimos para vivir. Un sofisma vicioso, pero pronunciado por Henry Miller, rebelde, fugi­
tivo, inmoral y vividor, para replicar con palabras a lo incontestable. El mundo, la vida, la 
muerte. 

Resulta imposible sentirse a salvo leyendo El coloso de Marussi. Es un simple ejemplo 
que nos proporciona la certeza de que carecemos de lo desconocido, de la magia que puede 
estallar en cada jornada o en un simple gesto humano, mientras la muerte parece nuestro 
único bien. Nos negamos a obsesionarnos con la pésima educación inolvidable por inmensa 
respecto a las medidas del tiempo, que nos impulsa a estimar que ese bien lo arrastramos 
desde el nacimiento. Y, sobre todo, desde la vida y la memoria de los otros. 

Entonces, reparando en este principio elemental, acusamos también lo evidente de nues­
tras carencias, de las ausencias que portamos en nuestra condena como humanos, desde el 
origen. Las carencias, las ausencias presentes en la existencia de los hombres radican en la 
conciencia de los otros. 

Pero nos aferramos a lo contrario. La muerte. Y, como certificaba Malraux, seguimos vír­
genes mientras no hemos matado. 

En cierto modo la culpa de la especie estriba, en cuanto abandono a la causa de Tánatos, 
en todo aquello que dejamos morir. 
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La muerte es la comprobación inevitable. La cultura la ha refinado. Ya no nos basta. lam-

poco nos sorprenden los tonos ni los temas de Poeta en Nueva York. Nos escalofría la crude­
za sistemática del exterminio, la matanza ordenada de los animales que alimentan a una 
comunidad, la limpieza del proceso que sólo parece conmover a Lorca, aún cuando se trata 
de una imagen milenaria, y el ruido mecánico que ahogan las formas horrendas enque se 
cobijan los sufrimientos de los individuos, amontonados por conformismo y por costumbre 
en una soledad multitudinaria. 

No queremos ser responsables de la muerte. Preferimos llorar con el pretexto de la culpa, 
acomodados a la dinámica de la muerte. Preferimos por ello que la vida se deslice en la 
omisión, en la mentira. El silencio que consiente todas las atrocidades. Lorca no existió en 
su país durante cuatro décadas. El hecho sólo pareció estremecer a seres solitarios, ya que 
no todos se consideraban poetas. 

La mentira consiste en fingir horror ante lo que consentimos como un suceso corriente. 
Aunque pueda ser tarde para reconocerlo, Lorca no mentía al hablar de los perfiles mori­

bundos y grandiosos hallados en Nueva York. Intuía un orden brutal detras de la metáfora. 
Un orden injusto consentido por los hombres. La masacre en cadena, sin autor, anónima. 
La eliminación física de lo animal en el más absoluto abandono, concebida como necesaria 
para prolongar el tedio, en beneficio de la ciudad. Como un paso inevitable hacia el futuro. 

III 

Nadie habla sobre la homosexualidad de Lorca. Pero es como un secreto a voces. Lo han 
convertido en eso y, por tanto, en un secreto manchado de vergüenza. 

Quizá seguimos siendo víctimas de las versiones hagiográficas derivadas de una educación 
incompleta, interesada, que Schopenhauer denominaría «maliciosa». Max Stirner, desde el 
sentido moral libertario, desde ese ámbito de vivencias, frustraciones y deseos utópicos, o 
de utopías conjugadas con deseos viscerales, despreciaría ese estilo parcial de la formación 
que marca y encadena los hombres a la ignorancia. 

Evocando, sabemos que eso ocurre desde esa celebre confrontación inmortalizada por el 
clasicismo renacentista italiano. La pintura trascendiendo su naturaleza reproductora, co­
piadora, tan combatida por Goethe, para ir más allá de las formas. Platón señala hacia las 
alturas, en tanto su maestro Sócrates, ceñudo, orienta su dedo para recordar las razones que 
tienen relación con los pies y con la tierra que sustenta nuestros cuerpos. Parece disculpar 
un olvido del discípulo predilecto. 

También Cernuda, Capote, Mishima, Thomas Mann, e incluso Julien Green (el miedo 
a las rutas sexuales dentro del miedo metafísico del alma estrujada por el miedo), o Pasolini, 
o Gide, han padecido en la carne las consecuencias de ese pavor milenario que el silencio 
aborda de ignorancia, desdén y arbitrariedad. Mala conciencia. 

Pésima educación. 
El crimen de la ignorancia —según Sócrates. 
O el fracaso de las ideas —conforme a lo que Platón demostró hurgando en vano en las 

brumas ciertas de las cuevas que no son iluminadas por el sol. No se trata de una simple 
metáfora. 

Nos hemos acostumbrado a los secretos voceados desde el silencio. 
Allí surge también la discriminación que torna malditos a los hombres. 
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Sabemos que, por razones siempre inconfensables, existen los malditos, y que es verdade­

ra e indiscutible la turbulencia, desconfiando de lo visible, o lo creíble —el bien, el mal, 
la fantasía, la calle, el todo, el vacío, la caída, la nada, el elam, la desesperanza—, la turbu­
lencia de las visiones que comunican sus obras. 

La historia del mundo parece indicar que los hábitos contaminados por el desconocimiento 
no encuentran solución. 

Resulta hiriente solucionar, en lo histórico, aunque se trate de una tentativa, esa voz dis­
cordante de los malditos, sojuzgándolos en un gheto, en un barrio dominado por la he­
rrumbre y el abandono y la distancia. Los malditos son libres, a pesar de los ambientes don­
de la confina la incomprensión general. Se mueven con libertad. Son condenados y estig­
matizados por una sentencia teológica, superando lo apreciable para lo humano. Paradoja 
de la realidad. Burla de los creadores. La burla consiste en que los malditos, que en la mayo­
ría de los casos —Lorca en especial— no pretendieron serlo y en que se mueven desobedien­
tes, provocadores, sin sentido del tiempo, sin el peso del pasado, insensibles a esas formas 
de muerte física y moral donde el tedio está implicado, aunque también mueran —quizá 
alegres—. Son mortales. No son conscientes de la inmortalidad. 

Razonable en apariencia, moderado, Lorca se desenvolvió libre. En su existencia todo era 
a su modo. Sin parcialidad. Vivió lo que amaba. Amó. Pero su amor no ha sido respetado. 
Como otros gigantes que no aceptaron el cerco de los ghetos intelectuales, las cárceles espiri­
tuales impuestas, las culturas falsarias, llevó su vida —cuerpo, lenguaje— guiado por sus 
querencias. Intuiciones, símbolos sensuales, ensueños carentes de epitafios. La sangre o las 
sangres que no se desean para los ojos. Ahora es preciso recalcar que, omitiéndose las alusio­
nes a sus conductas amorosas, no era sólo un homosexual. Es lamentable ser considerado 
a través de una elección íntima cuestionada por los brujos de la moral imperante. Persegui­
do, denostrado, envidiado por una excusa semejante, pero es triste, asimismo, y luctuoso, 
el silencio que quiere enterrar el amor de un hombre que quiso libre la vida. 

Lo que el hombre no puede decir —según confesión poética de Cernuda. 
Sabemos que Lorca amó con plenitud. Las biografías sagradas, desde un bando o desde 

otro, no resisten que sus protagonistas, sin convertirse en demonios carbonizados de azufre, 
abandonen con honradez la insulsa condición angélica que se les impone, hermosa si pre­
tendemos mentirnos creyendo en un supuesto cielo terreno, insoportable si el deseo nos im­
pulsa a vivir como humanos entre la alegría y el dolor. 

IV 

La estructura perenne de la obra poética, dramática y musical cultivada por Lorca se deno­
mina elegancia, y así debe ser llamada. Aunque tan a menudo penetre en los ámbitos mar-
cados por la pobreza, el frío de acero de los seres aislados —o que se alejan— de la comuni­
dad los resentidos de aspecto honorable y maneras ordinarias al ejercer el poder. Lorca, 
con elegancia, retrató a los personajes que participaron en su muerte. 

Pero la obra de Lorca no alude siempre a la muerte. 
Acaso en este detalle se concentra su refinamiento para exaltar todo lo que vibra en esa 

realidad que fue creciendo en su obra y que aún permanece entre nosotros. 
Elegancia en la rebelión, en lo exagerado de la rebelión contra la mentira. Elegancia for­

mal y esencia de la creación. Formas libres y formas regladas. Realidades históricas en Ro­
mancero gitano y Mariana Pineda, aunque semejen los episodios de una leyenda aciaga, 
o actitudes románticas. El tiempo, paradójicamente, deja de existir en Así que pasen cinco 
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años, a pesar de que predomine el espectacularismo en el ensueño —también pesadilla— 
que reconstruye la vivencia de Nueva \brk, del absurdo, las factorías macabras. 

Recuerdo y casticismo y tradición en el Romancero gitano. La añoranza de la vida errante 
cuando para algunos hombres y pueblos desaparecen las fronteras. 

Aislamiento interior. El viajero desprendido de su sombra, absorbida por una ciudad que, 
de pronto, sustituye al universo, trasladando, asediando los sentimientos del hombre en su 
cuerpo. 

La búsqueda de Lorca se vuelve más compleja. También se hace más complejo lo que tie­
ne que decir. Búsqueda del público. El teatro. 

Y la elegancia al emplear todos los recursos de la expresión —vitales y formales— perma­
nece. No hay ocultamiento ni renuncia. Lorca compone piezas dramáticas y sigue siendo 
un poeta. Una sensibilidad aterrada y solitaria. Lo dicen sus canciones, su memoria, las imá­
genes y sospechan que anticipan los vértigos monstruosos de la razón. 

Ante el artificio constante y pujante en la época, frente a la sumisión en el mundo de 
lo vulgar, día a día en una corriente de tiempo exasperado, la ingenuidad distinguida de 
Lorca profundiza en el escenario. Será la ficción de «representar» un reto para su cuerpo, 
para su lenguaje, para el trabajo y el arte de su escritura, e incluso respectoa a su ánimo 
pedagógico y aventurero, cuando se empeña en el ideal de La Barraca. Toda su poesía resal­
taba la pasión de reconocer por sus nombres y valores las formas, las identidades, los perso­
najes y las sacudidas que ocupaban su espacio en un entorno anclado en lo histórico. 

Como señaló Pedro Salinas, Lorca era un buen andaluz. 
Hay que añadir que Lorca, como Villon o Nerval, reflejó también los latidos secretos del 

corazón en las épocas de miedo y barbarie. La fuente de la fe en la vida se confunde y rela­
ciona así con un credo universal, con la creencia visceral en la llegada puntual de la luz, 
día a día, forjando una realidad paralela a la de lo indeseable. En la poesía aue adopta tra­
zos casticistas y estructuras gobernadas por la tradición o por un saber anterior a él mismo, 
se capta ese impulso de juego, de insurrección, que más tarde —cuando menos, sobre los 
cinco años de sus previsiones ínrimas debió transcurrir medio siglo— se desbordaría en el 
teatro. 

Advertimos la identidad entre el origen de la poesía y la vocación del universo de Lorca, 
que se fortalece sobre sus propias raíces. El poeta no se siente sometido, aunque los hechos 
hayan probado amargamente que era vigilado. El poeta reconoce su mundo, esclarece al má­
ximo las relaciones entre los personajes. Son humillados y ofendidos, humillados e indefen­
sos, humillados y víctimas de injurias como la esterilidad, la mala reputación, la miseria, 
el encierro, las navajas, la soledad indefinida y embrutecedora que traga y anula el poderío 
de las miradas que quieren escapar fuera de los límites carcelarios, la castidad vergonzosa 
e inexplicable en el reino de la sensualidad, y el silencio. 

Había timidez en Lorca cuando estrenaba sus obras y la atención general recaía sobre Mar­
garita Xirgu. Lo han recalcado los testigos. 

Esa reserva apocada de emoción que se quiere plegar a un razonamiento lúdico se detecta 
también en el respeto profundo y elegante de Pasolini al hallarse cerca de María Callas, ocu­
pando un segundo plano en relación a los informadores de prensa, o en la delicadeza con 
que Luchino Visconti posaba su mano sobre el hombro de Rommy Schneider, cuando la 
dirigía en Ludwig, yuxtaponiendo el barroco renacentista con la tensión wagneriana... En 
todos ellos palpitaban formas asimilables a la mitología, los principios de actitudes o apues­
tas vitales que por su encanto para afrontar el mundo se convertían en arte. El arte, juego 
en James Joyce para desvelar las mentiras en el lenguaje, consagraba la adolescencia a la in-
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mortalidad. La muerte multitudinaria y sorda de lo instintivo era vencida. Pero desde en­
tonces ese exterminio arrebatador y progresivo y feroz impuesto o propuesto por la época 
no se ha alejado de nosotros, como una advertencia implícita de los hechos, que es amenaza 
a la vez. Ocurre todos los días, no sólo en Nueva York. 

Ya para entonces el hombre, Lorca, se sabía poeta. En Nueva York, figura que no acepta 
lo, al parecer, irremisible, y que se niega a renunciar al derecho a declarar lo que cree, me­
diante sus sentimientos. 

V 
Dijo Ernest Hemingway: «Es facilísimo sentirse duro como una piedra ante cualquier cir­

cunstancia durante el día, pero por la noche es otra cosa.» 
Aunque tal vez fuera preferible desenmascarar a Hemingway, el hombre que se extrañaba 

al asimilar a su alrededor las formas ordinarias y ridiculas que otros habían tejido con sus 
actos desesperados. La afirmación pertenece en verdad a un alter ego, protagonista de la 
novela Fiesta. Jack Barnes. Periodista norteamericano en París. Impotente a causa de una 
herida de guerra. Amante de la lidia taurina, de los ambientes nocturnos que brotan en 
cualquier oscura calleja. 

En el alma del poderoso guerrero Hemingway, matador de elefantes, antílopes o rinoce­
rontes, anidaba el espíritu de un ser inocente, dolido por las burlas de los acólitos y admira­
dores de Gertrude Stein, y que deseaba trabajar, pobre y feliz, para regresar a las selvas afri­
canas, sobre una mesa de cafetín parisino, aislado y en paz con su conciencia. 

La noche, los ambientes nocturnos. Hemingway, como Forster o Faulkner, recreaban la 
lucha de los hombres contra la naturaleza. La nostalgia de pertenecer a los inmensos paisajes 
donde la libertad juega con las sensaciones, donde los movimientos indican la cultura del 
instinto, permanece en aquellos seres que se imponen la tarea de superar el fracaso, las heri­
das blancas y mortales de la memoria o del cuerpo en el escenario hostil, limitado y opresivo 
de la ciudad, que es tanto como decir la civilización. 

Como en una carrera de relevos que se desarrolla simultáneamente dentro de la literatura 
norteamericana, que simulaba desorientación o recurría al exilio a la menor oportunidad, 
con pretextos estéticos o viajes que encubrían cacerías de temas y personajes, Scott Fitzge­
rald describía la corrupción de la sensibilidad en los mundos selectos, distantes de los de 
escritores contemporáneos, creando una épica del refinamiento que ennoblecía una pugna 
penosa y casi picaresca que tenía por objetivo un ascenso social. También este combate urba­
no y de élite tenía lugar durante la noche. 

Para Lorca quedan emparentados ambos elementos en la representación desnuda de la 
tragedia. Los símbolos que utiliza son muy sencillos. Sirven para aleccionar sobre la condi­
ción humilde —despreciable a los ojos de las «gentes respetables*-— de sus personajes, Nos1 

descubren su ser. Los hombres luchan y mueren en el paisaje, con el paisaje. Acusan los 
enfrentamientos, los fracasos y las muertes de otros. Son víctimas de un ambiente, en conso­
nancia con un pasado pletórico de maldiciones, y de una atmósfera supersticiosa que regula 
sus conductas, reacciones, sentimientos, deseos y que prolonga como en un matadero la me­
cánica agotadora de los esfuerzos inútiles. Nadie, nada cambia realmente, en sustancia, a 
pesar de la pasión que los seres humanos empeñan en ese propósito. Y es así que la tragedia 
crea el territorio donde se cruzan, en una esgrima inexorable, seductora y siniestra, los cu­
chillos, los resentimientos, las oscuras pendencias y el amor, reproduciendo algo análogo 
a una fiesta. 

Toda fiesta tiene una dimensión sombría y cruel. 
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La fiesta que en cualquier rincón del universo muda la piedra en un desbordamiento ar­

doroso, sin límites, encubre la tentativa de huir del temor. La fiesta es lo que susurra la 
noche. La agitación de los caballos en los establos, el relampaguear de las navajas, la fiebre 
de los cuerpos que se desean, los duelos inmisericordes que recrean tristes historias familia­
res —los hermanos en la sangre, en el amor, pero con mayor frecuencia en el odio- que 
chocan con un ansia de lo definitivo, en apariencia un anhelo absurdo, estúpido, a pesar 
de que más tarde la fábula cristalizara, desde la leyenda turbia en guerra civil, la última 
negación de lo entrañable, la más abrumadora y repulsiva, como un triste epílogo que quie­
re desmentir o imitar la imaginación luminosa de los hombres. En Lorca el paisaje habla 
de la muerte como en una fiesta. 

Su alegría para describir esa ceremonia en la que el gozo no halla acomodo ni descanso 
ni placer, consiste en la lucidez para abordar ese espíritu ciego, terrible, que se justifica cuando 
hace mucho tiempo que pasó a nuestro lado, pero que no quiere explicarse. La muerte nun­
ca ofrece opción. Pero Lorca la reconoció en su mundo, y su desprecio se encauzó merced 
a trozos líricos, austeros. Su expresión para hablar de ese drama, soñadora o grave, inclina 
a pensar que era necesario ver, entender, compadecer, amar a las víctimas... 

VI 

Practicó Lorca el dibujo y la música, además de la literatura. Quienes le conocieron han 
exaltado su virtuosismo al piano y su delicadeza y su pudor al dibujar. Los detalles resulta­
ban oportunos para recordar que, como en la infancia de Manuel de Falla, su enamoramien­
to del drama se hizo real cuando él era niño y jugaba con un retablillo de guiñol, y sacudía 
las marionetas a escondidas, contando historias de malos apaleados y hadas por las que me­
rece la pena luchar, y a las que salvaban paladines muy dignos y estirados. 

El juego persiste en Lorca como una referencia inamovible de pasión contra la fatalidad. 
Una metáfora que distrae y disuelve la espera, el vacío del tiempo, y que corroe las silue­

tas, recias y difusas, de las mujeres vestidas de negro que establecen su amargura como un 
modo de rendirse en un rincón, y lo imponen a todo lo que está vivo, en particular a las 
muchachas esbeltas que pretenden defender su juventud escapando —intentando escapar— 
de cualquier asedio, de la asfixia de la desesperación que ahoga la vida de sus mayores. Era 
lógico que el poeta reflejara esa contradicción, y que la encarnase en la mujer nos parece 
con los años imprescindible. La mujer, protagonista y víctima del penoso fracaso de la hu­
manidad, vestida de luto o esbelta. 

Por la impresión incial que provocan, rápidos, ligeros apuntes para un dibujo más denso 
y global. 

El niño que refería con sus muñecos historias de buenos y malos a los amigos de su edad 
había crecido. Sabía lo que significaba la mentira y empleaba un tono amargo para aludir 
a ella. 

La falsedad es el planteamiento contra el que Lorca se enfrenta sin descanso en el teatro. 
Sería pobre e inexacto interpretar que nos hallamos ante una crítica social. Los intentos por 
desvelar un gran engaño universal que añade hermetismo a un mundo convencional, de 
relaciones cerradas, sostenidas por una situación de fuerza que se funda en una versión cruel 
del respeto familiar, mantiene ese duelo eterno entre la hipotética «inconsciencia» inocente 
de la juventud y la experiencia exhausta de la vida. Tras esas formas superficiales se presenta 
y detalla el drama, la comunicación del dolor, y la comunicación sencilla de tantas frustra­
ciones que, aunque situadas o procedentes del pasado, continúan influyendo en lo inmediato. 
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Aún cuando todavía puede hablarse de hombres que se retan a luchas a muertes con na­

vajas que sólo presencia la luna, lo esencial no radica en el dibujo de las figuras, sino en 
la sugerencia trágica. 

Constituye también una encrucijada la mentira. Un punto donde coincide la necesidad 
del amor y la violencia. 

La violencia se desplaza del ambiente a la interioridad individual de los personajes. Los 
domina, los posee, enunciando en la práctica una noción repulsiva de la sensualidad. El 
amor, como la espera de la mujer en Así que pasen cinco años, o los lances de juego que 
desembocan en el asesinato —el hombre, transformado antes que disfrazado, de jugador—, 
luego de un desafío radical a la fortuna, para concentrar ante el público la estampa del sacri­
ficio desbordante del individuo en una atmósfera de sombras y presagios. El riesgo de vivir 
las tensiones y las amenazas, pero con todo, un área que consiente el movimiento, preferible 
a la inmovilidad contemplativa. 

Cuando Lorca era joven, esa energía que consiste en negar los hechos o falsificar los moti­
vos que animan —en lugar de ayudar— a vivir, llenó un escenario donde las demandas y 
dudas de la conciencia quedan descartadas por entero. Los dibujos de los conflictos huma­
nos adoptaron formas pétreas. La vida fue invadida por las noches de piedra y la fiesta cobró 
un sentido lúgubre, exterminador. La mentira se cobijó en la violencia, a costa de la existen­
cia de los seres humanos. El reino de la muerte ya no disimuló su poder detrás de las pala­
bras, sino en los actos de seres humanos que, como dictaminase Dionisio Ridruejo, querían 
ser perdedores. 

El mundo mágico de la infancia de Lorca se quedó sin música, sin dibujos ni diseños. 
Las marionetas se habían rebelado contra el escenario carente de malicia. La noche fue enve­
nenada. Pero a pesar de ello persistió la inocencia, ocultándose de la mentira. 

Por ese motivo no puede concentrarse la reflexión sobre Lorca sobre la memoria del asesi­
nato, sino en la alegría de exaltar la victoria del poeta sobre la muerte. Incluso recayendo 
en que la muerte y la degradación de los matices entrañables de la existencia constituyen 
el aviso fundamental de la obra de Lorca, un apunte maldito durante décadas que se inten­
tó segar de raíz. 

Fue el poeta quien nos enseñó. No quisimos ver ni celebrar la sangre. En el confinamien­
to que exiliaba las razones y sinrazones del corazón el deseo exaltaba la alegría despiadada­
mente, sin ignorar la miseria que quiere acorralarla. El rito, como el duelo, persiste hasta 
el infinito. 

No importan entonces si el tiempo pasa de cinco en cinco años. 

Francisco J. Satué 




