hes, y especialmente de aque]los gque son escritores o Qspfritus cultiva-
dos en cualquier otro arte, el conocimiento, el trato, el amor a ese
idioma.

Con la traduccién de Narralivg catalana de hoy, José Batlld, como
ya he insinuado claramente, aporta un elemento muy provechoso, muy
necesario, para que prosiga su marcha ese movimiento liberador que
marca como inevitable la historia que vivimos—FRANCISCO LUCIO
(Martinez Anido, 37. TARRASA. Barcelona).

«ANTIFAZ», UNA NOVELA PARA LA POLEMICA

COMPLEMENTOS

Entre los jévenes valores de nuestra narrativa actual, el nombre
de José Maria Guelbenzu, desde la aparicién de EI mercurio (1968), su
primera novela, es uno de los mas conocidos y destacadoes. Dificil, muy
dificil, es siempre abrirse camino con las armas que emplea Guelben-
zu: juventud (generacién que no ha vivido la guerra, experiencia vital
limitada), intencién especuladora (novela y lenguaje que no se some-
ten a los cdnones establecidos tradicionalmente, sino que estdn ahi al
alcance del novelista para poder ser utilizados como estime oportuno),
punto de vista ideolégico nada convencional, ni en un sentido ni en
otro (un nihilismo irdémico, descreido; humor peculiar)... En fin, que
Guelbenzu no es un novelista en el sentido tradicional del término.
Y, sin embargo, Guelbenzu es capaz de enfrentarse al hecho literario
y desplegar toda una teorfa de recursos nada despreciables y siempre
validos y valiosos. No quiere decir esto, claro es, que hayamos de ren-
dirnos incondicionalmente ante su prosa. Se hace bien patente la exis-
tencia de ciertas fisuras, clertos desniveles que afectan al conjunto de
su obra y a través de los cunales se resiente en cierta medida. No se
trata de un escritor definitivamente conformado, desde luego; pero
hora es ya de situarnos frente al hecho de la creacién literaria con
otra mentalidad, mentalidad abierta y totalizadora. Si seguimos soli-
citando, a cada libro que se publique, un escritor hecho, de una pieza,.
- conformado hermética y totalmente, bastante flaco serd el favor que
le hagamos a nuestra literatura. Aceptemos sin reservas la tUnica pos-
tura valida que queda a los escritores mds jévenes, mis de vanguardia,
para encarar su compromiso con la literatura: su inquietud. buscado-
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ta, la constante y hasta tozuda intencién experimental. Que la obra
puede no ser todo lo acabada y atildada que esperan nuestros criticos
valoradores, bien. Pero no deja de ser cierto que, perdiendo el respeto
a lo ya hecho, a lo definitivamente corroborado y aceptado como bue-
no, estamos dando al traste con las pretensiones de un esquema que no
nos vale y abrimos brecha a un sinfin de posibilidades latentés en
nuestra mdis inquieta hteratum actual. '

Por supuesto, no comparto con Guelbenzu todos y cada uno de los
criterios que se patentizan a lo largo de su novela (1); pero es necesa-
rio que me haga cuestién de su obra, que plantee cuestiones en torno
a su obra, porque sélo asi —estoy convencido— abriremos algiin rayo
de esperanza en este rizar el rizo en que ha llegado a convertirse la
novela espafola de posguerra. Justo es decir—y adelanto que este
- hecho no condiciona mi actitud frente a la novela, aunque contribuya
a explicitarme muchos de sus conceptos— que la coincidencia gene-
racional con Guelbenzu me lleva a penetrar con cierta comodidad, a
sabiendas de ciertos y determinados condicionantes que la tipifican en
su postura literaria y consecuentemente en su actitud ‘humana. Como
en el caso de Terenci Moix (2), no me parece totalmente ajeno, como
elemento de valoracién, como dato significativo, el que ambos escri-
tores se hayan planteado seriamente una cuestién fundamental: el
ser testigos criticos de sus condicionamientos ambientales (sociales,
politicos, religiosos, familiares, personales). Tanto Guelbenzu como
Moix, como muchos otros escritores de nuestra generacién, han en-
contrado que algo falla, que su ser y estar aqui y ahora, viviendo unas
ciertas y determinadas circunstancias, ha sido promovido por algo que
excede sus limites légicos, sus presupuestos de formacién intelectual
y humana. Cuando sc deciden a escribir su infancia, sus juegos, sus
relaciones con los mayores o con los de su misma edad, se hacen cruel-
‘menfe presentes en sus obras. Y se cargah de un sadismo tan natural,
tan sin ambages, que se convierte en el ingrediente mds vivo de todas
cllas. Bien es verdad, y esto se haceé evidente en Guelbenzu en mds
de una ocasién, que una formacién libresca, suministrada en dosis ma-
sivas ante las carencias intelectuales del medio, y ese tono descom-
puesto, desenfadado, casi snob, de su actuacién cara al ptblico; esa
petulancia, a veces excesiva, de que hacen gala nuestros escritores
mis jovenes condiciona un tratamiento especial hacia ellos, los sitia
en una especie de estamento social privado, en el que celebran reuni-

(1) José M. GuerseEnzu: Antifaz, Ed. Seix Barral, Nueva narrativa hispd-
nica. Barcelona, 1970, 203 pP.

(2) Véase mi articulo «Entre litismo y crueldad». Rev. Fablas. Las Palmas
de Gran Canaria. Marzo-abril 1970 ' :
LT

oy
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dos esa glotona ceremonia de la destrucciéon de mitos, del hacer saltar
tabls inservibles, del ampliar tercamente las fronteras de las formas
y las estéticas preestablecidas. Constituida la casta ¢l circulo se cierra
y la literatura comienza a ser un juego, entre atractivo y explosivo,
que los santones del cotarro administran a discrecién.

Asi las cosas, la aparicién de uno de estos libros, de los que Antifaz
supone una muestra caracteristica, debe, en principio, movernos cau-
tamente y cuidarnos mucho de no incidir en <l papanatismo mimético
que los tentdculos del consumismo se encargan de promover y conta-
giar; como tampoco parece ser postura muy oportuna el cerrar los
ojos ante realidades que merecen una cierta consideracién.' Y de modo
muy especial, cuando vivimos de un panorama editorial precario, cuan-
do dia a dia estamos viviendo y padeciendo una inseguridad, una ines-
tabilidad, un confusionismo ecvidente en el trasiego de las letras. Sé
que’ pretender claridades en tales circunstancias es poco menos que
imposible, maxime cuando el planteamiento formal e ideolégico que
mueve la creacién literaria se instala en una drbita tan péculiar', extra-
fia y dificil para el comin de nuestros lectores. Hablar de ellos ¥
plantear la mas terrible de las limitaciones con que cuenta nuestro
escritor hoy es todo uno. La rotunda afirmacién de Guelbenzu: «En
mi opinién, la funcién de la literatura (de creacién, se ¢ntiende) es la
de ensanchar la capacidad inteligente y sensible del hombre, de modo
que éste pueda ganar terreno en la recuperaciéon de su conciencia ena-
jenada por la Historia» (3); choca una y otra vez con la otra cara de la
moneda: un lector deformado a base de literatura consumista, alie-
nante y soporifera. Una literatura de «lo mismo», en donde la recu-
peracién de la conciencia enajenada se convierte en la mds ingenua
de las utopias. Lograr una conciliacién de estos extremos me parece
poco menos que imposible. Sin embargo, tomar la pluma dia a dia
en nuestro afdn de arrojar luz sobre las zonas que intuimos oscuras,
esperamos que ha de servir alguna vez para algo. Mientras, esperemos.

SujETO

En José Maria Guelbenzu se conjugan todos los elementos indis-
pensables que lo hacen aparecer como el enfant gaté de nuestra
generacién. Comentarios he ofdo al respecto .y sé que él no pondri
reparos a la denominacidn, Para quiengs vivimos idéntica preocupa-

(3) Cuadernos para el Didlogo. «Los suplementos» nim. rg. Madrid, 1971,
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cién, idéntica lucha constante por hacer algo en el espinoso terreno
de las letras, se hace evidente y a veces hasta resulta penoso la fulgu-
rante y rapida carrera de gentes como Guelbenzu. Nacido en Madrid
en 1944, abandona los estudios de Derecho para dedicarse a la tarea
literaria. Colaborador en diversas publicaciones periédicas, tiene en
su haber tres libros: Espectros de la casa antigua (poemas), EI mer-
curio y Antifaz (novelas). Pero ahi no queda todo: José Maria Guel-
benzn ha logrado situarse en posiciones bien sélidas dentre de nuestro
mundo literario. Es escritor citado, comentado, encuestado, solicitado,
editado...; es, en fin, un joven escritor que tiene motivos mis que so-
brados para que le sefialen desde las mds distintas posturas, si bien
con intenciones distintas también. José Marfa Guelberizu apareceria,
vistas estas sefiales externas, como un frivolo jovenzuelo, juguetén y
petulante; pretenciaso, desde luego; mimado, evidentemente. Pero no
creo que todo se resuma en esto. Me parece justo dstacar en Guelbenzu
una evidente facilidad para estructurar el relato, un despliegue de con-
diciones envidiable y sobre todo esa valentia para plantarse delante
de Ja novela como hecho literario languido y abilico y sacudirle las
entraftas. JOriginalidad? No creo que sea ésa la palabra. Pienso que
si algo tienen que reconocer los detractores de este joven escritor es
su bripsa, su rabiosa toma de postura, desoyendo voces atractivas o
consejos excitantes. José Marfa Guelbenzu, mis que pretender ser ori-
ginal (y hablo, naturalmente; e funcién de la obra literaria), lo que
quiere, intenta y consigue en gran medida es planrearse el hecho lite-
rario como una busqueda, como una investigacidn, como un laborar
paciente y penetrante, Lenguaje y estructura son los dos polos de. m4-
‘xima atraccién en su trayectoria; a ellos se encamina y de ellos ex-
trae sus multiples posibilidades. Y lo que es mds curioso: no espera
resnltados, Trabaja. Lo imagino conocedor de lo efimero de la «glo-
ria literaria», atente Gnicamente a cumplir con su cometido («Es muy
probable que la mayoria se irrite, pero muchos se divertiran a la vez,
Yo querfa probar de algin modo la posibilidad de construir una obra
abierta, No sé si lo habré conseguido; pero creo importante para mf
el abandono de la técnica en espiral y el haber logrado el control ple-
namente del desarrollo estructural de la narracién»} 'y a no dejarse
poscer por la indolencia de lo ya hecho y definido, por la facil mono-
tonfa de seguir la vieja cancién. De ahi que su novela sea muchas
cosas, que en todas ellas haya puntos que dilucidar, dmbitos de explo-
racién que sefialar, valores que se hace preciso anotar. ¢Que si es
Guelbenzu un novelista hechor Bueno, también es buscarle tres pies
al gato; primerc me tendria que cerciorar de qué sea eso de un no-
velista hecho. Todo escritor se estd haciendo mientras puede y quiere.
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Lo malo es quedarse en hecho, en la obra consumada y acabada... y
seguir viviendo. Vengdmonos a la realidad y dejémonos de entelequias
caprichosas; la literatura de nuestros dias vive una circunstancia cri-
tica, dificil, confusa; saber nadar en estas aguas encrespadas no es
sobrenadar y malflotar aferrado a una tabla salvadora; mantenerse
en tan fragoso piélago impone el ser ducho y avispado, no andar al
pairo, sino vitalmente alerta, dgilmente dindmico. Puede que se llegue
a felices consecuericias, puede que se perezca en el intento. En cual-
quier caso, sélo el escritor activo v despierto tiene la palabra. Sélo
¢l que arriesga y se juega cl todo, por el todo. Guelbenzu es de esos
que no sobrenadan, de los que obstinadamente dan cabezadas y ca-
bezadas, pero con tino y rigor. Por eso Guelbenzu es, a pesar de las
limitaciones que se evidencian en su obra, un escritor para la polé-
mica, un escritor producto de una época de inseguridad y confusio-
nismo y en la que pretende arrojar luz o, al menos, denunciar la os-
curidad.

OsJETO

dQué es Antifaz? Antifaz cs un desenfadado ejercicio de creacién
literaria. Adviértase que no digo novela, porque, atendiendo al senti-
do tradicional del término, no lo es. Pero, al propio tiempo, Antifaz
puede ser muchas otras cosas: una denuncia, un testimonio, una re-
flexién dolorida de una generacién confundida, una risotada entre
sarcdstica y cruel ante ciertas y determinadas vivencias del hombre
nuestro de todos los dias, inmerso en una peculiar estructura histérico-
social-politica-econémica-religiosa-intelectual-sexual - humana; una es-
pecie de escozor que hay que echar fuera en seguida... Podriamos dar
opiniones para todos los gustos, pero valgan ésas y vayamos con el
relato propiamente dicho. 7 '

Los bloques que definen su estructura ya aportan una sensible
orientacién: visién critico-retrospectiva de una historia condicionante
de ciertas y determinadas situaciones. «Estd escrita-—la introduccién—
como si fuera un articulo o un reportaje, con un lenguaje sencillo y
ritmo intenso y, por supuesto, al margen de todo planteamiento expe-
rimentalista», confiesa el propio autor (4); y; tras ese «ejemplo», las
dos historias de amor, que sc enlazan, entrecruzan y mezclan, que
aparecen y desaparecen a través de las doscientas cuatro paginas del
libro. Mientras en la primera historia los tres personajes viven una

(4) EbuARDO G. Rico: «Guelbenzu: la lucidez, pasién :d,es_tructora;),- Triunfo.
Madrid, 19 de diciembre de 1g7o. o . T
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inquietante anécdota, subrayada por el lenguaje disparatado y cabalis-
tico que se utiliza, en la otra, en la del adolescente José Grimal, que,
a mi entender, contiene los logros mds sefialados del relato (y no pre-
cisamente en cuanto a que su Jenguaje sea mas fluido y ortodoxo), la
anécdota fluye entre melancélica y afiorada, entre recuerdos y evoca-
ciones, eon fluidez singular y con una vertebracién méis interesante
(también su tono es menos libresco):

Con todo el sendero por delante, los dos apifiamientos de pu-
blico mas destacados comenzaron de nuevo a bailotear cortamente
en vertical ante sus ojos, y de nuevo la ligera masa blancuzca que
recubria a Marfa del Mar contra la lluvia aparecié también, enmas-
carada con cierta dilusién por el impermeable de Héctor y la linea
oblicua de su paraguas hincado en el barro. Desde ahora sabfa José
que forzaria su marcha a la altura del primer apifiamiento para entrar
en la hondonada pisdndole los talones al primero y ya no dejindole
irse hasta que €l iniciase su despegue apenas entrados otra vez en
el sendero, aproximadamente a la altura a que se encontraba ahora.

Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita
dos facetas muy significativas para considerar a un escritor: su pcrietra—
cién en la Historia (el pasado cercano o lejano) y su eficaz ejercitar-
se en el montaje de la ficciébn que aquella historia va a condicionar.
Por eso el relato actia en planos diferentes y paralelos. Tanto con
respecto a cada una de las historias por separado como dentro del dis-
currir conjunto de las dos. Por eso los binomios David-Florence y José-
Marfa del Mar (uno en su agotada pasién y otro en su naciente flora-
cién del ansia de vivir) se disparan casi inconscientemente hacia la
frustracién y el vacio. |

David-el-observador camina empecinado en gue sus pasos resuenen
con la mds absoluta ejecucién percutiva dentro de su cerebro con el
monétono encegamiento que ¢l ser humano arroja cacahuetes a los
monos y rie a carcajadas doblando el ritmo de sus envios al otro
lado de los barrotes,. pensando a derecha e izquierda cémo el hombre
es un tonto para el hombre vy David-cl-observador no escapa a la nor-
matividad -(jel inventor cogido en su trampa!). :Quiere usted decir
que no cxisten las luchas de clases? No dige que no, al menos mi
actual situacién parece confirmarlo precisamente por el hecho de que
todavia no he tomado conciencia, pero animalmente Jlo 1ntuy‘o,‘ los
paswos también somos humanos.

. No es, por tanto, casualidad que el libro acabe en esa especie de .
didlogo para besugos, en esa especie de acto desmitificador de un len-
guaje que ha perdidd ya todas las posibilidades significativas y valo-
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rativas, que Guelbenzu titula, no sin cierta gracia, no sin clerta amar-
gura, Finibus? 7

Pasindonos al nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo
de fabricar una obra ablerta, «en la que €l lector debe trabajar», carga
de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna medida el entramado
medular, al tiempo que propone la solucién no sélo mis original, sino
la mas lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que
pueden legar no sélo el autor, sino los propios personajes protagonis-
tas. No son ajenas a Guelbenzu ciertas técnicas cinematograficas, como
el flack-back o los planos superpuestos; no es ajena a Guelbenzu la
capacidad sugeridora que las nuevas situaciones pueden provocar, y de
hecho provocan, en el lector. Una obra de provocacién, de incitacién
desde nuestra novelistica cuando nuestro teatro no ha sido capaz de
conseguirlo totalmente. Otra nota digna de mencién en este apartado
me parece qug ha de ser la influencia de lo sensorial en la actividad
de los personajes; contacto e incitaciones que producen las cosas
y las sit_uaciones en los protagonistas, a la vez que condicionan su -
comportamiento. Mientras el mondlogo interior va a ser la técnica
preferida, gl didlogo, cuando aparece, lo hace de forma muy peculiar,
sobrenadando el relato, como un eco que ofmos, sin saber a ciencia
cierta de dénde procede. El didlogo surge como agazapado en los plie-
gues de la narracién, como una inutilidad mdis que, sin embargo, es
preciso utilizar, como Ultima esperanza:

Si alguna vez lograra tener uno o dos dinercs los emplearia en
estudiar por qué las paredes se decoloran y se empapan y toman
un aire de caca de nifio ¢ de café con leche rancio

Si no gastases el dinero en una lata de petrdleo tendriamos para cu-
rarte tu gripe y para pintar las paredes también

La gripe me hace bien, Florence, v ademds me la podré curar mejor
con friegas de petréleo que con medicamentos asquerosos

Con petrdleo puedes quemar a la duefia del pise y guardar un poco
para ti y tomarlo antes de acostarte para dejarme una semana sola
y feliz y pintando las paredes, :te parece?

Pues sf, la gripe es como una purificacién interior, como unos
" ejercicios materiales y son muy necesarios, de modo que es absurdo
beberse dos cucharadas de petrdleo v fenecer.

El didlogo, como se ve, no puede ser mds sugestivo, mds coherente
y lleno de una capacidad expresiva muy peculiar. El didlogo posee
agilidad e interés notables, aunque aparezca, como hemos apuntado,
muy pocas veces a lo largo del libro. Es mas: el lenguaje se hace mas
rico si cabe y Ia tensién dramdtica del relato crece y se revaloriza.

615



Finisus?

Valga este interrogante, expectante ¢ interesado, como colofén a
esta lectura’ de Antifaz. Valga este pensar en que todo no acaba con
la novela. Nos interesa ya ese Florido mayo que Guelbenzu prepara,
que estd a punto casi de salir a la luz. Y nos interesa porque, como
deciamos al principio, nuestro escritor sabe estar bien despierto ante
la labor que se ha propuesto. Sabe estar bien despierto y no se deja
arrastrar por ficiles o cémodas corrientes. Su trabajo, aun con las
zonas oscuras que pueda mostrar, es positivo y desde luego digno de
ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su eficaz experimen-
talismo plantea una vez mds la eterna cuestién del vitalismo y la fres-
cura de nuestra literatura contempordnea. Porque lo que verdadera-
mente debe importar en este trabajo nuestro de cada dia es el plantear
cuestiones, Jlevar la inquietud, la discordia o la atencién a donde pri-
ven el adocenamiento y la reiteracién. Una inquietud, por supuesto,
positiva, presidida por el esfuerzo y por un minucioso trabajo de in-
vestigacién, el tnico que puede promover preguntas e interrogantes.
Sélo asi, viviendo nuestra literatura esas disyuntivas, puede encontrar
los caminos oportunos y vilidos que ahora no acierta a ver con cla-
ridad. Serfa bueno que olviddsemos de una vez para siempre la intil
dicotomia de lo tradicionalmente reconocido y aceptado como valido y
la vanguardia que se debate entre valentias, riesgos y dificultades. Hora
es ya de que veamos el proceso literario como un todo que se mﬂuye
reciprocamente y en el que es necesario actuar y tlaba]ar.

La novela de Guelbenzu puede ser admitida o censurada o pater-
nalistamente despachada con tibios golpecitos a la espalda (de hecho
ya ha recibido todos estos tratamientos); pero-lo que me parece indu-
dable es que si por algo merece ser tomada en cuenta es por su re-
presentatividad y por su oporturma toherencia entre. trabajo literario
y conciencia del mismo. -Mas alld del simple juego lingiifstico que al-
guna de sus partes deja entrever, mas alld de su tono epatante e impér—
tinente, Antifaz puede ser un ejemplo de inquietud dindmica, activa
y actuante, que favorecerd nuestra mortecina creacién narrativa. Su
comple]ldad y sobre todo su concepcidén varia y abierta la llenan de
posibles soluciones y aceptaciones y la cargan de honda validez. A los
veintisiete afios, el escritor José Marfa Guelbenzu puede ser un firme
puntal de esa dificil vanguardia de nuestra narrativa. Lo iImportante
es que todo el esfuerzo desplegado, que se evidencia claramente en su
obra, no quede en eso, sino que ademas siga manteniendo posiciones.
Que no se deje llevar ni de la extrema petulancia ni del desaliento
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ante tan enconada lucha, précticamente en solitario. Abandonar ahora
un camino. que se ha iniciado con firmeza y decisién supondifa privar
a nuestra joven literatura de uno de sus nombres mds caracteristicos
y de més firme personalidad—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San
Diego de Alcald, r5. LAS PALMAS DE GRAN. CANARIA).

Heinpich von . Kleist Nachruhm. Eine Wi?'ktmgsgesckichte i Doku-
menten. Herausgegeben von Helmut Sembdner. Carl Schiinemann
Verlag. Bremen, 1967.

En 1952 ¢! gran investigador kleisteano Helmut Sembdner nos ofre-
ci6 la mejor edicién de las Obras completas v de las cartas de Heinrich
von Kleist, cuya cuarta edicién revisada y aumentada aparecié en 1963
(Carl Hanser Verlag. Miinchen). En 1957 publica Heinrich von Kleist
Lebenspuren. Dokumente und Berichte der Seitgenossen, comentarios
de los contempordneos sobre la figura de Kleist y su obra, y en 1959
Geschichie meiner Seele. Ideenmagazin. Das Lebenzeugniss der Briefe,
cs «ecir, Historia de mi alma. Diario de ideas. Testimonio de la vida
a través de las cartas, y en 1967 este denso volumen de 7oo pdginas
titulado Fama péstuma, que es la mds completa coleccién de los jui-
cios emitidos sobre Kleist desde su propia época hasta nuestros dias.

- Con todos estos libros y documentos kleisteanos ha llegado el mo-
mento de intentar la biograffa de Kleist. Desde que Tieck ordend el
legado de Kleist después del tremendo acontgcimiento de su muerte
voluntaria, muchos ensayos biograficos se han ido sucediendo, y hoy
dfa el estudio de las diferentes biografias de Kleist representaria, con
su diverso enfoque, los cambios del punto de vista critico, a lo largo
de mas de un siglo y medio. |

Kleist fue comprendido e incomprendido a la vez por sus coctaneos.
Desde el fulminante anatema de Goethe, al que obras como Pentesilea
v Kidtchen de Heilbron inspiraban repulsion o causaban risa, hasta
la valoracidn idélatra de Rahel Varnhagen, Adam Miiller y Heinrich
Heine, que consideraba El Principe de Homburgo como una de las
mds perfecas y divinas obras del teatro universal, y hasta llegé a ser
traductor- de la Kdtchen, la obra y la vida de Kleist ha sido dbjeto
de toda clase de comentarios. _

Parece como si algunos seres humanos produjesen discrepancias con
su sola presencia. Esta falta de unanimidad al enjuiciar a Kleist, este
enjuiciamiento dispar y polémico se mantiene vivo todavia hasta nues-
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