
lies, y especialmente de aquellos que son escritores o espíritus cultiva
dos en cualquier otro arte, el conocimiento, el trato, el amor a ese 
idioma. 

Con la traducción de Narrativa catalana de hoy, José Batlló, como 
ya he insinuado claramente, aporta un elemento muy provechoso, muy 
necesario, para que prosiga su marcha ese movimiento liberador que 
marca como inevitable la historia que vivimos.—FRANCISCO LUCIO 
(Martínez Anido, 37. TARRASA. Barcelona). 

«ANTIFAZ)), UNA NOVELA PARA LA POLÉMICA 

COMPLEMENTOS 

Entre los jóvenes valores de nuestra narrativa actual, el nombre 
de José María Guelbenzu, desde la aparición de El mercurio (1968), su 
primera novela, es uno de los más conocidos y destacados. Difícil, muy 
difícil, es siempre abrirse camino con las armas que emplea Guelben
zu: juventud (generación que no ha vivido la guerra, experiencia vital 
limitada), intención especuladora (novela y lenguaje que no se some
ten a los cánones establecidos tradicionalmente, sino que están ahí al 
alcance del novelista para poder ser utilizados como estime oportuno), 
punto de vista ideológico nada convencional, ni en un sentido ni en 
otro (un nihilismo irónico, descreído; humor peculiar)... En fin, que 
Guelbenzu no es un novelista en el sentido tradicional del término. 
Y, sin embargo, Guelbenzu es capaz de enfrentarse al hecho literario 
y desplegar toda una teoría de recursos nada despreciables y siempre 
válidos y valiosos. No quiere decir esto, claro es, que hayamos de ren
dirnos incondicionalmente ante su prosa. Se hace bien patente la exis
tencia de ciertas fisuras, ciertos desniveles que afectan al conjunto de 
su obra y a través de los cuales se resiente en cierta medida. No se 
trata de un escritor definitivamente conformado, desde luego; pero 
hora es ya de situarnos' frente al hecho de la creación literaria con 
otra mentalidad, mentalidad abierta y totalizadora. Si seguimos soli
citando, a cada libro que se publique, un escritor hecho, de una pieza, 

" conformado hermética y totalmente, bastante flaco será el favor que 
le hagamos a nuestra literatura. Aceptemos sin reservas la única pos
tura válida que queda a los escritores más jóvenes, más de vanguardia, 
para encarar su compromiso con la literatura: su inquietud buscado-
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ra, la constante y hasta tozuda intención experimental. Que la obra 
puede no ser todo lo acabada y atildada que esperan nuestros críticos 
valoradores, bien. Pero no deja de ser cierto que, perdiendo el respeto 
a lo ya hecho, a. lo definitivamente corroborado y aceptado como bue
no, estamos dando al traste con las pretensiones de un esquema que no 
nos vale y abrimos brecha a un sinfín de posibilidades latentes en 
nuestra más inquieta literatura actual. 

Por supuesto, no comparto con Guelbenzu todos y cada uno de los 
criterios que se patentizan a lo largo de su novela (i); pero es necesa
rio que me haga cuestión de su obra, que plantee cuestiones en torno 
a su obra, porque sólo así—estoy convencido— abriremos algún rayo 
de esperanza en este rizar el rizo en que ha llegado a convertirse la 
novela española de posguerra. Justo es decir—y adelanto que este 
hecho no condiciona mi actitud frente a la novela, aunque contribuya 
a expiicitarme muchos de sus conceptos— que la coincidencia gene
racional con Guelbenzu me lleva a penetrar con cierta comodidad, a 
sabiendas de ciertos y determinados condicionantes que la tipifican en 
su postura literaria y consecuentemente en su actitud humana. Como 
en el caso de Terenci Moix (2), no me parece totalmente ajeno, como 
elemento de valoración, como dato significativo, el que ambos escri
tores se hayan planteado seriamente una cuestión fundamental: el 
ser testigos críticos de sus condicionamientos ambientales (sociales, 
políticos, religiosos, familiares, personales). Tanto Guelbenzu como 
Moix, como muchos otros escritores de nuestra generación, han en
contrado que algo falla, que su ser y estar aquí y ahora, viviendo unas 
ciertas y determinadas circunstancias, ha sido promovido por algo que 
excede sus límites' lógicos, sus presupuestos de formación intelectual 
y humana. Cuando se deciden a escribir su infancia, sus juegos, sus 
lelaciones con los mayores o con los de su misma edad, se hacen cruel-
menfe presentes en sus obras. Y se cargan de un sadismo tan natural, 
tan sin ambages, que se convierte en el ingrediente más vivo de todas 
ellas. Bien es verdad, y esto se hace evidente en Guelbenzu en más 
de una ocasión, que una formación libresca, suministrada en dosis ma
sivas1 ante las carencias intelectuales del medio, y ese tono descom
puesto, desenfadado, casi snob, de su actuación cara al público; esa 
petulancia, a veces excesiva, de que hacen gala nuestros escritores 
más jóvenes condiciona un tratamiento especial hacia ellos, los sitúa 
en una especie de estamento social privado, en el que celebran reuni-

(1) JOSÉ M.a
 GUELBENZU: Antifaz. Ed. Seix Barral, Nueva narrativa hispá

nica. Barcelona, 1970. 203 pp. 
(2) Véase mi artículo «Entre lirismo y crueldad». Rev. Fablas. Las Palmas 

de Gran Canaria; Marzo-abril 1970. 
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dos esa glotona ceremonia de la destrucción de mitos, del hacer saltar 
tabús inservibles, del ampliar tercamente las fronteras de las formas 
y las estéticas preestablecidas. Constituida la casta el círculo se. cierra 
y la literatura comienza a ser un juego, entre atractivo y explosivo, 
que los santones del cotarro administran a discreción. 

Así las cosas, la aparición de uno de estos libros, de los1 que Antifaz 
supone una muestra característica, debe, en principio, movernos cau
tamente y cuidarnos mucho de no incidir en el papanatismo mimético 
que los tentáculos del consumismo se encargan de promover y conta
giar; como tampoco parece ser postura muy oportuna el cerrar los' 
ojos antg realidades que merecen una cierta consideración. Y de modo 
muy especial, cuando vivimos de un panorama editorial precario, cuan
do día a día estamos viviendo y padeciendo una inseguridad, una ines
tabilidad, un confusionismo evidente en el trasiego de las letras. Sé 
que pretender claridades en tales circunstancias es poco menos que 
imposible, máxime cuando el planteamiento formal e ideológico que 
mueve la creación literaria se instala en una órbita tan peculiar, extra
ña y difícil para el común de nuestros lectores. Hablar de ellos y 
plantear la más terrible de las limitaciones con que cuenta nuestro 
escritor hoy es todo uno. La rotunda afirmación de Guelbenzu: «En 
mi opinión, la función de la literatura (de creación, se entiende) es la 
de ensanchar la capacidad inteligente y sensible del hombre, de modo 
que éste pueda ganar terreno en la recuperación de su conciencia ena
jenada por la Historia» (3); choca una y otra vez con la otra cara de la 
moneda: un lector deformado a base de literatura consumista, alie
nante y soporífera. Una literatura de «lo mismo», en donde la recu
peración de la conciencia enajenada se convierte en la más ingenua 
de las utopías. Lograr una conciliación de estos extremos me parece 
poco menos que imposible. Sin embargo, tomar la pluma día a día 
en nuestro afán de arrojar luz sobre las zonas que intuimos oscuras, 
esperamos que ha de servir alguna vez para algo. Mientras, esperemos. 

SUJETO 

En José María Guelbenzu se conjugan todos los elementos indis
pensables que lo hacen aparecer como el enfant gaté de nuestra 
generación. Comentarios- he oído al respecto y sé que él no pondrá 
reparos a la denominación, Para quienes vivimos idéntica preocupa-

{3) Cuadernos para el Diálogo, «Los suplementos» núm. 19. Madrid, 1971, 
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ción, idéntica lucha constante por hacer algo en el espinoso terreno 
de las letras, se hace evidente y a veces hasta resulta panoso la fulgu
rante y rápida carrera de gentes como Guelben2U, Nacido en Madrid 
en 1944, abandona los estudios de Derecho para dedicarse a la tarea 
literaria. Colaborador en diversas publicaciones1 periódicas, tiene en 
su haber tres libros: Espectros de la casa antigua (poemas), El mer
curio y Antifaz (novelas). Pero ahí no queda todo: José María Guel
benzu ha logrado situarse en posiciones bien sólidas dentro de nuestro 
mundo literario. Es escritor citado, comentado, encuestado, solicitado, 
editado...; es, en fin, un joven escritor que tiene motivos más que so
brados para que le señalen desde las más distintas posturas, si bien 
con intenciones distintas también. José María Guelberizu aparecería, 
vistas estas señales externas, como un frivolo jovenzuelo, juguetón y 
petulante; pretencioso, desde luego; mimado, evidentemente. Pero no 
creo que todo se resuma en esto. Me parece justo dstacar en Guelbenzu 
una evidente facilidad para estructurar el relato, un despliegue de con
diciones envidiable y sobre todo esa valentía para plantarse delante 
de la novela como hecho literario lánguido y abúlico y sacudirle las 
entrañas. ¿Originalidad? No creo que sea ésa la palabra. Pienso que 
si algo tienen que reconocer los detractores de este joven escritor es 
su briosa, su rabiosa toma de postura, desoyendo voces atractivas o 
consejos excitantes. José María Guelbenzu, más que pretender ser ori
ginal (y hablo, naturáTm"ente7-en función de la obra literaria), lo que 
quiere, intenta y consigue en gran medida es plantearse el hecho lite
rario como una búsqueda, como una investigación, como un laborar 
paciente y penetrante. Lenguaje y estructura son los' dos polos de. má
xima atracción en su trayectoria; a ellos se encamina y de ellos ex
trae sus múltiples posibilidades. Y lo que es más curioso: no espera 
resultados. Trabaja. Lo imagino conocedor de lo efímero de la «glo
ria literaria», atento únicamente a cumplir con su cometido («Es muy 
probable que la mayoría se irrite, pero -muchos' se divertirán a la vez. 
Yo quería probar de algún modo la posibilidad de construir una obra 
abierta. No sé si lo habré conseguido; pero creo importante para mí 
el abandono de la técnica en espiral y el haber logrado el control ple
namente del desarrollo estructural de La narración») y a no dejarse 
poseer por la indolencia de lo ya hecho y definido, por la fácil mono
tonía de seguir la vieja canción. De ahí que su novela sea muchas 
cosas, que en todas ellas haya puntos que dilucidar, ámbitos' de explo
ración que señalar, valores que se hace preciso anotar. ¿Que si es 
Guelbenzu un novelista hecho? Bueno, también es buscarle tres pies 
al gato; primero me tendría que cerciorar de qué sea eso de un no
velista hecho. Todo escritor se está haciendo mientras puede y quiere. 
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Lo malo es quedarse en hecho, en la obra consumada y acabada... y 
seguir viviendo. Vengámonos a la realidad y dejémonos de entelequias 
caprichosas; la literatura de nuestros días vive una circunstancia crí
tica, difícil, confusa; saber nadar en estas aguas encrespadas no es 
sobrenadar y malflotar aferrado a una tabla salvadora; mantenerse 
en tan fragoso piélago impone el ser ducho y avispado, no andar al 
pairo, sino vitalmente alerta, ágilmente dinámico. Puede que se llegue 
a felices consecuencias, puede que se perezca en el intento. En cual
quier caso, sólo el escritor activo y despierto tiene la palabra. Sólo 
el que arriesga y se juega eí todo, por el todo. Guelbenzu es de esos 
que no sobrenadan, de los que obstinadamente dan cabezadas y ca
bezadas, pero con tino y rigor. Por eso Guelbenzu es, a pesar de las 
limitaciones que se evidencian en su obra, un escritor para la polé
mica, un escritor producto de una época de inseguridad y confusio
nismo y en la que pretende arrojar luz o, al menos, denunciar la os
curidad. 

OBJETO 

¿Qué es Antifaz? Antifaz es un desenfadado ejercicio de creación 
literaria. Adviértase que no digo novela, porque, atendiendo al senti
do tradicional del término, no lo es. Pero, al propio tiempo, Antifaz 
puede ser muchas otras cosas: una denuncia, un testimonio, una re
flexión dolorida de una generación confundida, una risotada entre 
sarcástica y cruel ante ciertas y determinadas vivencias del hombre 
nuestro de todos los días, inmerso en una peculiar estructura histórico-
social-política-económica-religiosa-intelectual-s'exual -humana; una es
pecie de escozor que hay que echar fuera en seguida... Podríamos dar 
opiniones para todos los gustos, pero valgan ésas y vayamos con el 
relato propiamente dicho. 

Los bloques que definen su estructura ya aportan una sensible 
orientación: visión crítico-retrospectiva de una historia condicionante 
de ciertas y determinadas situaciones. «Está escrita —la introducción—• 
como si fuera un artículo o un reportaje, con un lenguaje sencillo y 
ritmo intenso y, por supuesto, al margen de todo planteamiento expe-
rimentalista», confiesa el propio autor (4), y, tras ese «ejemplo», las 
dos historias de amor, que se enlazan, entrecruzan y mezclan, que 
aparecen y desaparecen a través de las doscientas cuatro páginas del 
libro. Mientras en la primera historia los tres personajes viven. una 

; - . : . : : . I ¡ff) 
(4) EDUARDO G. RICO: «Guelbenzu: la lucidez, pasión destructora», Triunfo. 

Madrid, 19 de diciembre de 1970. 
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inquietante anécdota, subrayada por el lenguaje disparatado y cabalís
tico que se utiliza, en la otra, en la del adolescente José Grimal, que, 
a mi entender, contiene los logros más señalados del relato (y no pre
cisamente en cuanto a que su lenguaje sea más fluido y ortodoxo), la 
anécdota fluye entre melancólica y añorada, entre recuerdos y evoca
ciones, con fluidez singular y con una vertebración más interesante 
(también su tono es menos libresco): 

Con todo el sendero por delante, los dos apiñamientos de pú
blico más destacados comenzaron de nuevo a bailotear cortamente 
en vertical ante sus ojos, y de nuevo la ligera masa blancuzca que 
recubría a María del Mar contra la lluvia apareció también, enmas
carada con cierta dilusión por el impermeable de Héctor y la línea 
oblicua de su paraguas hincado en el barro. Desde ahora sabía José 
que forzaría su marcha a la altura del primer apiñamiento para entrar 
en la hondonada pisándole los talones al primero y ya no dejándole 
irse hasta que él iniciase su despegue apenas entrados otra vez en 
el sendero, aproximadamente a la altura a que se encontraba ahora. 

Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita 
dos facetas muy significativas para considerar a un escritor: su penetra
ción en la Historia (el pasado cercano o lejano) y su eficaz ejercitar
se en el montaje de la ficción que aquella historia va a condicionar. 
Por eso el relato actúa en planos diferentes y paralelos. Tanto con 
respecto a cada una de las historias por separado como dentro del dis
currir conjunto de las dos. Por eso los binomios David-Florence y José-
María del Mar (uno en su agotada pasión y otro en su naciente flora
ción dej ansia de vivir) se disparan casi inconscientemente hacia la 
frustración y el vacío. 

David-el-observador camina empecinado en que sus pasos resuenen 
con la más absoluta ejecución percutiva dentro de su cerebro con el 
monótono encegamiento que el ser humano arroja cacahuetes a los 
monos y ríe a carcajadas doblando el ritmo de sus envíos al otro 
lado de los barrotes,, pensando a derecha e izquierda cómo el hombre 
es un tonto para el hombre y David-el-observador no escapa a la nor-
matividad (¡el inventor cogido en su trampa!). ¿Quiere usted decir 
que no existen las luchas de clases? No digo que no, al menos mi 
actual situación parece confirmarlo precisamente por el hecho de que 
todavía no he tomado conciencia, pero animalmente lo intuyo, los 
pasivos también somos humanos. 

No es, por tanto, casualidad que el libro acabe en esa especie de 
diálogo para besugos, en esa especie de acto desmitificador de un len
guaje que ha perdido ya todas las posibilidades significativas v valq-
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rativas, que Guelbenzu titula, no sin cierta gracia, no sin cierta amar

gura, Finibus? 

Pasándonos al nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo 

de fabricar una obra abierta, «en la que el lector debe trabajar», carga 

de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna medida el entramado 

medular, al tiempo que propone la solución no sólo más original, sino 

la más lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que 

pueden llegar no sólo el autor, sino ios propios personajes protagonis

tas. N o son ajenas a Guelbenzu ciertas técnicas1 cinematográficas, como 

el flack-back o los planos superpuestos; no es ajena a Guelbenzu la 

capacidad sugeridora que las nuevas situaciones pueden provocar, y de 

hecho provocan, en el lector. Una obra de provocación, de incitación 

desde nuestra novelística cuando nuestro teatro no ha sido capaz de 

conseguirlo totalmente. Otra nota digna de mención en este apartado 

me parece que. ha de ser la influencia de lo sensorial en la actividad 

de los personajes; contacto e incitaciones que producen las cosas 

y las situaciones en los protagonistas, a la vez que condicionan su 

comportamiento. Mientras el monólogo interior va a ser la técnica 

preferida, gl diálogo, cuando aparece, lo hace de forma muy peculiar, 

sobrenadando el relato, como un eco que oímos, sin saber a ciencia 

cierta de dónde procede. El diálogo surge como agazapado en los plie

gues de la narración, como una inutilidad más que, sin embargo, es 

preciso utilizar, como última esperanza: 

Si alguna vez lograra tener uno o dos dineros los emplearía en 
estudiar por qué las paredes se decoloran y se empapan y toman 
un aire de caca de niño o de café con leche rancio 

Si no gastases el dinero en una lata de petróleo tendríamos para cu
rarte tu gripe y para pintar las paredes también 

La gripe me hace bien, Florence, y además me la podré curar mejor 
con friegas de petróleo que con medicamentos asquerosos 

Con petróleo puedes quemar a la dueña del piso y guardar un poco 
para ti y tomarlo antes de acostarte para dejarme una semana sola 
y feliz y pintando las paredes, ¿te parece? 

Pues sí, la gripe es como una purificación interior, como unos 
ejercicios materiales y son muy necesarios, de modo que es absurdo 
beberse dos cucharadas de petróleo y fenecer. 

El diálogo, como se ve, no puede ser más sugestivo, más coherente 

y lleno de una capacidad expresiva muy peculiar. El diálogo posee 

agilidad e interés notables, aunque aparezca, como hemos apuntado, 

muy pocas veces a lo largo del libro. Es más : el lenguaje se hace más 

rico si cabe y la tensión dramática del relato crece y se revaloriza. 
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FlNIBUS? 

Valga este interrogante, expectante e interesado, como colofón a 
esta lectura de Antifaz. Valga este pensar en que todo no acaba con 
la novela. Nos interesa ya ese Florido mayo que Guelbenzu prepara, 
que está a punto casi de salir a la luz. Y nos interesa porque, como 
decíamos al principio, nuestro escritor sabe estar biejí despierto ante 
la labor que se ha propuesto. Sabe estar bien despierto y no se deja 
arrastrar por fáciles o cómodas corrientes. Su trabajo, aun con las 
zonas oscuras que pueda mostrar, es positivo y desde luego digno de 
ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su eficaz experimen-
talismo plantea una. vez más la eterna cuestión del vitalismo y la fres
cura de nuestra literatura contemporánea. Porque lo que verdadera
mente debe importar en este trabajo nuestro de cada día es el plantear 
cuestiones, llevar la inquietud, la discordia o la atención a donde pri
ven el adocenamiento y la reiteración. Una inquietud, por supuesto, 
positiva, presidida por el esfuerzo y por un minucioso trabajo de in
vestigación, el único que puede promover preguntas e interrogantes. 
Sólo así, viviendo nuestra literatura esas disyuntivas, puede encontrar 
los caminos oportunos y válidos que ahora no acierta a ver con cla
ridad. Sería bueno que olvidásemos de una vez para siempre la inútil 
dicotomía de lo tradicionalmente reconocido y aceptado como válido y 
la vanguardia que, se debate entre valentías, riesgos y dificultades. Hora 
es ya de que veamos el proceso literario como un todo que se influye 
recíprocamente y en el que es necesario actuar y trabajar. 

La novela de Guelbenzu puede ser admitida o censurada o pater-
nalistamente despachada con tibios golpecitos a la espalda (de hecho 
ya ha recibido todos estos tratamientos); pero lo que me parece indu
dable es que si por algo merece ser tomada en cuenta es por su re-
presentatividad y por su oportuna coherencia entre, trabajo literario 
y conciencia del mismo. Más allá del simple juego lingüístico que al
guna de sus partes deja entrever, más allá de su tono epatante e imper
tinente, Antifaz puede ser un ejemplo de inquietud dinámica, activa 
y actuante, que favorecerá nuestra mortecina creación narrativa. Su 
complejidad y sobre todo su concepción varia y abierta la llenan de 
posibles soluciones y aceptaciones y la cargan de honda validez. A los 
veintisiete años, el escritor José María Guelbenzu puede ser un firme 
puntal de esa difícil vanguardia de nuestra narrativa. Lo importante 
es que todo el esfuerzo desplegado, que se evidencia claramente en su 
obra, no quede en eso, sino que además siga manteniendo posiciones. 
Que no se deje llevar ni de la extrema petulancia ni del desaliento 
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ante tan enconada lucha, prácticamente en solitario. Abandonar ahora 
un camino que se ha iniciado con firmeza y decisión supondría privar 
a nuestra joven literatura de uno de sus nombres más característicos 
y de más firme personalidad.—JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN (San 
Diego de Alcalá, / j . LAS PALMAS DE GRAN CANARIA). 

Heinrich von.Kleist Nachruhni, Eine Wirkungsgeschichte in Doku-
menten. Herausgegeben von Helmut Sembdner. Cari Schünemann 
Verlag. Bremen, 1967. 

En 195a el gran investigador kleisteano Helmut Sembdner nos ofre
ció la mejor edición de las Obras completas y de las cartas de Heinrich 
von Kleist, cuya cuarta edición revisada y aumentada apareció en .1965 
(Cari Hanser Verlag. München). En 1957 publica Heinrich von Kleist 
Lebenspuren. Dokumente und Berichte der Seitgenossen, comentarios 
de los contemporáneos sobre la figura de Kleist y su obra, y en 1959 
Geschichte meiner Seele. Ideenmagazin. Das Lebenzeugniss der Briefe, 
es decir, Historia de mi alma. Diario de ideas. Testimonio de la vida 
a través de las cartas, y en 1967 este denso volumen de 700 páginas 
titulado Fama postuma, que es la más completa colección ele los jui
cios emitidos sobre Kleist desde su propia época hasta nuestros' días. 

Con todos estos libros y documentos kleisteanos ha llegado el'mo
mento de intentar ia biografía de Kleist. Desde que Tieck ordenó el 
legado de Kleist después del tremendo acontecimiento de su muerte 
voluntaria, muchos ensayos biográficos se han ido sucediendo, y hoy 
día el estudio de las diferentes biografías de Kleist representaría, con 
su diverso enfoque, los cambios del punto de vista crítico, a lo largo 
de más de un siglo y medio. 

Kleist fue comprendido e incomprendido a la vez por sus coetáneos. 
Desde el fulminante anatema de Goethe, al que obras como Pentesilea 
y Katchen de Heilbron inspiraban repulsión o causaban risa, hasta 
la valoración idólatra de Rahel Varnhagen, Adam Müller y Heinrich 
Heine, que consideraba El Príncipe de Homburgo como una de las 
más perfecas y divinas obras del teatro universal, y hasta llegó a ser 
traductor de la Katchen, la obra y la vida de Kleist ha sido objeto 
de toda clase de comentarios. 

Parece como si algunos seres humanos produjesen discrepancias con 
su sola presencia. Esta falta de unanimidad al enjuiciar a Kleist, este 
enjuiciamiento dispar y polémico se mantiene vivo todavía hasta núes-
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