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POR QUÉ UNA ANTOLOGÍA PRIMERIZA 

Cuando me propusieron relizar esta antología, me pareció 
que era un poco temprano para pretender una "selección de 
poemas'*, que mi obra era demasiado joven -mucho más que su 
autora, por supuesto- como para que el recuento tuviera cierta 
perspectiva y arrojara algo medianamente consistente. 

Después de reflexionar un poco, me di cuenta que en realidad, 
cualquier momento es buen momento para hacer un alto en el 
camino y echar una miirada al trecho andado. Para descubrir por 
ejemplo, que sobre una montaña de papeles, la vida sigue 
mostrándose nueva y ancha y desafiante ante nuestros ojos, y que 
frente a ella, la palabra será siempre un balbuceo -bendita, eso sí, 
esta posibilidad de balbucear nuestro asombro y tal vez, de nombrar 
el milagro--. Para confirmar nuestra sospecha de que el camino 
que nos falta recorrer sigue siendo tan largo como el primer día. 

Por eso asumí este recuento como una "Antología primeriza", 
Con un poco de sorna y el más honesto juicio sobre mis haberes y 
deberes. Porque sobre este puñado de poemas, sobre estos 
balbuceos' que me trajeron "algún intenso resplandor o sospecha 
de acariciar la luz. «/ 'ya los que últimamente he declarado "Ayvu 
membyre", me resta la palabra, ni más ni menos. 

SUSY DELGADO 
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PRÓLOGO-CARTA 

Amiga Susy: 

Las prometidas palabras liminares, de las que hablarnos en 
París, se me fueron demorando, sin que supiera exactamente poi
qué. Ahora se me revela la razón oscura de mi silencio. Y se me 
evidencia en medio del silencio poblado de este valle, que me trae 
el racimo de rumores de otro valle, que un día al azar de la 
conversación descubrí' —por alguna brisa que se escapó entre las 
fisuras de tu discreto hablar— que era el mismo de tu infancia, de 
tus palabras. La evidencia me ocurrió ayer, caminando por un 
sendero bordeado por la urgencia de brotes, de capullos en las 
ramas, cuando me llegó de golpe "el rumor del viejo arroyo, reptil 
y cómplice../', Y ese hilo sonoro, transparente, me lleva 
naturalmente a tu poesía. 

Lo que me llamó la atención, la primera vez que la leí, es el 
tono de sostenido susurro que la habita. Soterrado rumor, sigiloso, 
como el del imperceptible lagarto que en la siesta se lleva "los 
recuerdos, los temblores y todos los alientos...5'. Tu poesía me 
produce la impresión de un deslumbramiento, pero sentido, vivido 
a la inversa. No es el efecto del relumbrón que enceguece, sino la 
permanencia discreta de la luz que impregna, la piel primero, las 
entrañas luego, los sentidos después. Sensorial, sensual, tu palabra 
sorprende por el inocente atrevimiento con que se expresa. Osada 
sin intención, como el aroma de una mata de menta o el color de 
un malvón. El sentimiento intenso, cálido, el deseo encendido 
campean plenamente, sostienen tu poesía. Pero el agua de la palabra 
no se enturbia aunque empoce, sino que cristalina en el turbillón, 
mantiene su límpida transparencia. Difícil equilibrio entre la 
intensidad y la serenidad, que no caracteriza sólo el tema del amor. 
El tono profundo que marca tu poesía resulta de una combinación 
entre el elemento de la entrega plena, tema esencial, y el sistema 
de imágenes que lo formula. Estas tienen el efecto del discreto 
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estallido, de la herida imperceptible y profunda, esa que sangra y 
duele, cuando después... 

uPor eso a veces me despierto desnuda, 
completamente amanecida 
sin embargo, 
cotidiana, madura y concienzudamente, 
me dedico a tapar agujeros, remendar soledades,.." 

El fragmento, tomado al azar —-no gratuito*-— entre otros 
tantos posibles, ejemplifica bien ese camino que va de un resplandor 
súbito a la recuperación serena, secreta, por el efecto contrario, la 
sorprendente contraposición entre un ardor vital, expresado 
admirablemente con gran economía verbal ("desnuda, 
completamente amanecida") y una situación "cotidiana" en que la 
tarea es la de "tapar agujeros, remendar soledades". 

Las imágenes que usas son de una enorme sabiduría, no esa 
que se aprende en las aulas, sino la que se adquiere en el libro 
intenso, doloroso a veces —y hay pruebas de ello en tus palabras— 
, maravilloso siempre, que es la vida. Y en la capacidad de 
asumirla plenamente, "como una primavera que se guarda en el 
pecho", o la herida de las lágrimas, esa que hace descubrir un día 
"el color de mi pelo y el color de mi pena". 

Susy, podría seguir hablando mucho de tu poesía, pero temo 
caer en facilidades retóricas. Y esto no condice con el tono intenso 
y contenido, libre y atrevido y puro de tu poesía. Además, ¿para 
qué abundar con fiorituras lo que el esqueleto de tu voz dice en 
forma tan ceñida y elocuente? Éstas digresiones lirninares apenas 
si intentan esbozar la explicación de un entusiasmo, dibujar la 
geografía de una adhesión hacia una palabra que siento próxima, 
quizá por el parentesco de algún río, viento, rincón o siesta de 
común aliento originario. 
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Recuerdo que cuando te la comenté por primera vez te dije, 
en un rapto de sinceridad: "Esta es la poesía que quisiera escribir". 
Luego de releerla, cerca y, junto a los rumores que el exilio pretende 
negarme, hoy y aquí Susy, ratifico plenamente esa expresión que 
podía haber sido sólo el fruto del primer entusiasmo. 

Cordialmente 
RUBÉN BAREIRO SAGUIER 

Escritor Paraguayo. 
Moissac, Vallé Francaise, Abril de 1983 
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CONOCIMIENTO DE LA POESÍA 

Como un dolor tan hondo 
que no se sabe dónde duele. 

S.D. 

Quería yo que habláramos no tanto sobre sus poemas, sino 
más bien acerca de su personal actitud ante la poesía que me parece 
tan importante como el hecho mismo de escribirla: actitud, 
disposición, disponibilidad, que están en el comienzo, que es la 
base sobre la cual se funda el hecho poético como totalidad, como 
una visión global del mundo, de la vida y de la sociedad que se 
condensa en cada uno de los detalles de ese microcosmos verbal, 
visual, musical que es el poema, que son sus poemas. Le dije que 
los había leído con la sensación de escuchar una sola larga melodía 
triste y melancólica susurrada garganta adentro con los ojos 
cerrados, abiertos solamente los ojos de la memoria, de la piel. 
Luz tamizada, voz en sordina de ese "dolor tan hondo que no se 
sabe dónde duele", y que ya es parte de una vida, su parte más 
viva: su órgano de conocimiento insomne y en acecho incesante. 
Ya sabemos que saber es dolor y que este dolor es el que nos piensa 
y conoce el significado de nuestros sueños, la escritura de nuestra 
vida que se va borrando poco a poco sin que quizás acabemos 
descifrando su sentido último. Esto es también acaso lo que impide 
que nuestro existir sea un plagio y que por dolemos tan hondo nos 
haga tan iguales y diferentes a ios otros y que todo lo que nos 
ocurre a todos sea al mismo tiempo tan natural e inconcebible. En 
fin, divagaciones. 

El hondo poeta español Vicente Aleixandre en sus Poemas 
de la Consumación tiene esta misteriosa cuarteta a la que vuelvo 
una y otra vez fascinado y confuso [la tengo copiada y pegada a 
mi cabecera]: "Así niños y hombres pasan. El hombre duda. El 
viejo sabe. Sólo el niño conoce. Todos miran correr la cola vivida..." 
Ese conocimiento del niño, como conocimiento todavía no culpable 
y en estado naciente, por lo tanto imposible, salvo como un acto 
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extremo de imaginación, es el que se me antoja más próximo al 
conocimiento de la poesía. Candor, Intuición. Contigüidad entre 
el sueño y la vida. De aquí el título de estas líneas sobre su poesía, 
sobre su actitud ante la poesía y la vida. Sus poemas, musicados al 
parecer deliberadamente en tono menor, son de una gran 
autenticidad. Son la respiración muy tenue de un alma sincera 
consigo misma, fiel a sí misma, a las verdades de su realidad íntima, 
de sus sueños, de sus obsesiones, en un contexto determinado. 
Creo que esto es lo que cuenta en poesía y no el narcisismo 
estrepitoso de las palabras. 

No voy a escribirle otra Carta a nin joven poeta, como el 
inimitable y siempre actual libro de Raines: María Rilke. Esas cartas 
son precisamente, por su forma en prosa y por su esencia de 
conocimiento poético —que han logrado trascender intactas hasta 
en las malas traducciones— verdaderos poemas, y de los mejores 
de Rilke, sobre la actitud ante la poesía tocada por la gracia del 
canto en la desdichada realidad del mundo. Ese delgado, casi 
inmaterial pero incandescente librito, fue uno de los predilectos 
de nuestro Hérib Campos Cervera. El me lo descubrió en mi 
adolescencia como a los demás componentes de la "guardia" 
poética de Vy'a Raity y a otros varios poetas de aquella generación. 
El bien que nos hizo fue inestimable y perdurable. 

Lea usted también, si no lo ha hecho ya, ese librito que la 
ayudará, en sus dudas y la confortará en sus certidumbres en ese 
mundo en que usted vive, sueña y padece, que fue el mío también, 
que sigue siendo mío a pesar de la impuesta lejanía. Ese mundo — 
como usted me dice en una de sus cartas— "que nuestra historia 
cultural y social se ha encargado de presentarnos como otro 
mundo... por lo cual ha sido dura la lucha para asumir como natural 
y legítima la necesidad de utilizar un instrumento artístico para 
encauzar nuestras inquietudes y sentimientos..." 

Es éste, precisamente, uno de los escollos más difíciles para 
las vocaciones poéticas en nuestro medio: su duplicidad y 
ambigüedad verdaderamente patológicas que impiden a los jóvenes 
asumir su destino como poetas, en especial a la poeta-mujer [no 
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me gusta la palabra poetisa con la cual se suele designar a esta 
última, y jamás Ja uso porque descreo en estas discriminaciones 
meramente nominalistas]. Sobre todo cuando son inéditas, y éste 
es el caso de muchos talentos desconocidos, al margen de los grupos 
literarios, que vagan como en un limbo esperando un ahora a 
deshora, como dice el refrán, que acaso nunca llegue para mal de 
todos y beneficio de ninguno. 

En tal situación es a la vez natural y anormal que los jóvenes 
sientan, como usted lo dice, "que estamos todavía balbuceando y 
haciendo pucheros de timidez y vergüenza, en una sociedad 
represiva que se autodestraye". Esto es lo que yo llamo una de las 
formas de anulación y aniquilación del exilio interno, el peor de 
todos, puesto que confisca por sutiles —y a veces brutales— 
mecanismos de censura y autocensura la voz de nuestros jóvenes 
poetas y su capacidad de expresión y difusión. Los ejemplos de 
algunas de nuestras revistas literarias cerradas y desmanteladas 
—como fue el caso de Criterio— son desgraciadamente ilustrativos. 
Estos mecanismos se han encarnizado desde siempre contra la 
mujer como ser libre que se siente llamado a expresarse libremente 
pero que no lo es ni puede hacerlo en el seno de una sociedad 
prisionera de un corrosivo poder de castración y degradación. La 
castración no se refiere al hombre exclusivamente como fenómeno' 
de mutilación física o psicológica; sus efectos son infinitamente 
peores cuando abarcan el entero cuerpo social en cuya trama el rol 
matricial de la mujer es la fuerza fecundadora y encarnadora por 
excelencia. Si a esto sumamos los efectos del traumatismo social 
provocado por la ausencia del padre sobre todo en los estamentos 
de la cultura popular y rural, tendremos el cuadro completo de los 
males de nuestra sociedad paraguaya como de otras de América 
Latina. 

Como campesina de origen, usted conoce de cerca este triste 
fenómeno de nuestra desolada campaña; es natural entonces que 
esa melancolía que lleva a cuestas —como dice en su carta— que 
usted ha bebido en el espíritu de la tierra campesina, de la tierra 
sin hombres, de los hombres sin tierra, de los hijos sin padre y de 
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las madres como pasivas bestias de carga, sea la marca lancinante 
de nuestra cultura de la pobreza. Pobreza no sólo material, que eso 
sería lo de menos: pobreza por falta de plenitud de vida, por 
mutilaciones y frustraciones de nuestro ser colectivo. Melancolía, 
bilis, negra, accidia, como decían los antiguos; depresión profunda 
y por tanto oscura: ese color nocturno que debe tomar el sol bajo 
las raíces en el campo como una especie de eclipse total, y luego 
más tarde, como para usted ahora, bajo el cemento de las casas y 
el asfalto de las calles en la ciudad. Se pregunta usted si debe 
combatirla como la aconseja alguna gente; por mi parte, creo que 
sí debe combatirla pero no tratando de extirparla como una 
excrecencia, sino macerándola y dándole cauce en la modulación 
de su poesía que usted siente como una música y que sus lectores 
también la sentimos como música. La música de los Nocturnos de 
Chopin, la música de los adioses en esta perpetua despedida que 
es la vida desde el primer vagido hasta que el ángel abyecto de la 
última hora viene a cerrarnos los ojos. 

Josefina Plá postula la facultad de elegirse, y usted lo siente 
de igual manera como una intuición que la sostiene en el duro y 
difícil "oficio de poeta" —según la transida y lacerada definición 
de Pavese—, Tal facultad de elegirse no es una opción acomodaticia 
y tal vez menos aún el producto de una compulsión de la propia 
naturaleza. "El poeta nace —lo recuerda Josefina—, pero luego 
'se hace*; lo hace la vida, con sus peripecias y ocasiones 
experienciales; porque sólo por éstas crece". Esto es lo que usted 
misma reconoce como punto de paitida cuando responde en una 
entrevista: "Para hablar de la mujer [si] la poesía verdadera es la 
que fluye de un mínimo estado de conciencia sobre lo que la mujer 
realmente es y de la capacidad de asumir este ser..." Poco después, 
apoyada en el condicional [que yo he puesto entre paréntesis], usted 
no puede menos que manifestar un difuso temor: "...qué pobres 
nos quedamos las que todavía estamos manoteando en la 
melancolía, añorando una realización o una liberación, o una 
palabra que solamente intuimos dentro del humo de esta realidad 
impuesta, aterrándonos y hasta llegando a amar esa melancolía en 
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la que creemos encontrar a veces la pequeña ventana para 'decirnos' 
en una forma desnuda". Exacto. Pero entonces cuál ha de ser la 
vía para salir de esa "pobreza" consentida, de esa melancolía amada 
en medio del "humo de la realidad impuesta". Usted misma intuye 
la respuesta inescapable: no queda más remedio que tomar esa 
"pobreza" como la materia prima de una riqueza espiritual posible 
y hacer de esa melancolía amada la forma, el aire, la voz de la más 
íntima realidad. "El alma cuento como el parpadeo de un dios 
perdido que en mí encontrara el goce de su ausencia...", dijo un 
gran poeta latinoamericano, poco conocido, en su poema La Hija 
Vertiginosa, en el que habla de esta búsqueda incesante. Usted 
también lo dice en algunos de sus poemas: "Embalsamados, viejos, 
duros,/ cuántos minutos llevo en las espaldas,/ demasiado lejos de 
mis manos..." Lo dice rebelándose: "Soy un intento de normalidad/ 
con antiguas costumbres..." En otro: "Mi apretada palabra, 
desprevenida y sola,/ transida de envejecer despacio,/ desandando 
obstinadas nostalgias..." En otro más firme aún en su acento de 
rebelión interior: "Estoy cansada de decir tal vez, de reincidir en 
el cansancio/ y tal vez de esperar..."; o en los poemas que comienzan 
con los versos de "A pesar/ de este mi Dios dislocado...", y "Quién 
pudiera partir..." que me parecen fragmentos o momentos muy 
intensos de esa larga melodía que forman sus poemas. 

Alguien dijo: "No se escribe porque se tenga algo que decir, 
sino porque se tienen gasias de decir algo". Estas ganas son la 
verdadera levadura de toda poesía que quiere ser simple y 
humanamente poesía. La parte del fuego y la parte de sombra y de 
ceniza que cada uno lleva adentro como carga, como deseo de ser 
en plenitud, como anhelo de levitación y combustión del peso 
muerto que acumula en nosotros la sedimentación del vivir y del 
morir diariamente. No hay tema prohibido ni inútil ni insignificante 
en la poesía que se quiere libre. No es el tema lo que cuenta sino la 
forma que lo expresa. La melancolía, las nostalgias, las tristezas, 
las grandes, y pequeñas frustraciones, los deseos, la soledad, el 
heroísmo de la vacilación, los sueños, la avidez insaciable del 
cuerpo, esa metáfora carnal que nos sostiene y que sólo se extingue 
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en el último orgasmo con la nada, son tan importantes, luctuosos y 
felices o trágicos como los grandes temas del tiempo, del amor y 
la muerte. La elaboración poética no es sino la anatomía de 
cualquiera de estos temas llevada a sus últimos límites de 
transparencia en tomo al núcleo insondablemente opaco del enigma 
del ser y del estar en el mundo, en nuestro mundo. No hay sino 
maneras de estar sin estar en el lugar sin lugar del que salimos y al 
que no podemos regresar porque el lugar del ser es precisamente 
el lugar que se llevó su lugar a otro luga]*. De esta peregrinación se 
nutre la poesía. Por ello es que no puede "normalizar sus intentos 
de antiguas costumbres" y va resbalando siempre como una gota 
sobre el filo del cuchillo. 

"Comunicar es liberar —dice Josefina en la conversación 
que precede a su poemario Tiempo y Tiniebla—. Liberar en cada 
uno lo que existe, desconocido". Lo que existe desconocido en 
cada uno y que el alma cuenta como el parpadeo de un dios perdido 
que en nosotros encontrará el goce de su ausencia... ¡Esos enigmas, 
esos enigmas!, que seguramente no se revelarán al poeta sino como 
oráculo que otro —el lector-— deberá descifrar sobre la constelación 
nebulosa de sus propios enigmas. 

Josefina insiste: "...para mí el Hombre —agrego yo: la 
Humanidad en su doble polo hombre-mujer— es un poema que se 
va revelando por fragmentos: la Poesía es una creación que debe 
ir recreándose a sí misma..." A pesar de su inquietud y de su 
angustia, usted coincide exactamente, fraternalmente, con ella 
cuando dice: "...aún cuando me haya espantado encontrar en letras 
de molde, con tanta claridad y lucidez, lo que yo sospechaba... 
Porque yo quiero creer que la liberación no es un estadio fijo 
inmóvil, al que se puede llegar, sino que es una escala de infinitos 
estadios y que cada cual, hombre o mujer, católico o musulmán, 
poeta, o almacenero, puede tener su pequeña ventana en ese estadio, 
su palabra o su grito, con el que siempre estará pidiendo más 
ventanas". Así es. ¿Ve usted? Ventanas... Signos, síntomas de 
encierro, de asfixia, de claustrofobia. Ansiedad de respirar 
libremente, de ver el mundo un poco más allá de las cuatro paredes, 
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de liberarse de esa angustiosa sensación de estar como enterrado 
vivo. Pero aún allí—como la atestigua el Mahabharata en alguno 
de sus doscientos mil versículos— "Eí poeta puede emparentarse 
con esa Unidad primordial que respira por sí misma sin aliento". 
Con lo que aún tapiada, enterrada viva, la poesía que se quiere 
libre no deja de ejercer su poder liberador, 

AUGUSTO ROA BASTOS 
Escritor Paraguayo. 

Toulouse, Io de Mayo de 1983 
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RESCATANDO LA POESÍA PARAGUAYA: 
PALPANDO ALGÚ 

N EXTRAVIADO TEMBLOR 
DE SUSY DELGADO 

Estoy a punto 
de escribir un poema 
donde voy a decirte 
que si llegada al próximo arrebato 
tus manos grandes y calientes 
no me rescatan de este frío, 
puedo morirme sin remedio. (#22) 

La tarea de resumir ios temas, el estilo y, sobre todo, el 
ambiente emocional de un libro de poemas como Algún extraviado 
temblor (Asunción: El Lector, 1986) de Susy Delgado no sólo 
parecería problemática, sino despistada. Como cada poema 
individual representa una pequeña realidad de una perspectiva muy 
personal, uno pecaría de presumido al tratar de formular una imagen 
totalizadora de un conjunto de poemas heterogéneos como éste. 

Friedrich Nietzsche y luego Michel Foucault celebraron la 
infinita variedad y riqueza de experiencias, ideas y cosas que 
constituyen la realidad y criticaron el afán del comentario filosófico 
e histórico en Occidente que construye visiones panópticas, 
metanarrativas y clasificaciones que nos sirven para establecer 
orden en un universo caótico. Pero según ellos estos montajes 
verbales ni empiezan a tomar en cuenta el tejido 
extraordinariamente complejo de la realidad ni de representar con 
convincente precisión la unicidad de cada componente. A pesar 
del aparente dogmatismo de este preludio, me lanzaré 
cuidadosamente a compartir unas observaciones sobre Algún 
extraviado temblor'-un libro que no se deja clasificar fácilmente--
con el fin de resucitar interés en esta poesía paraguaya del no tan 
lejano pasado y de continuar el diálogo que todo lector tiene que 
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sostener con los textos. 
Algún extraviado temblor fue el primer libro de poesía 

publicado por Susy Delgado, cuya bibliografía actualmente cuenta 
con cinco libros. Esta obra tan heterogénea en cuanto a temas, 
estados anímicos, voces y consideraciones formales desanima una 
síntesis nítida y comprensiva, Vemos, por ejemplo, una variedad 
vertiginosa tan sólo en los escenarios entre los poemas, lo que 
contribuye a una sensación de constante movimiento: entre Buenos 
Aires, E ârís, Asunción y un "aquí" y un allá "lejos" indeterminados, 
la poeta y el lector van desplazándose juntos en un torbellino 
espacio-temporal. Sin embargo, empezaré con una generalización 
sobre este libro que parece irrefutable: se trata de poesía intirnista 
de una mujer consciente de sus más entrañables sentimientos y 
con un innegable talento para concretarlos en palabras. Y las 
palabras que aparecen con más frecuencia en Un extraviado temblor 
-"ausencia", "soledad**, "tiempo", "olvido", "absurdo**, "tristeza**, 
"nostalgia*'- van creando la sensación de una carencia en el sujeto, 
una constante conciencia de un vacío que requiere una resolución 
o un cierre definitivo. 

Aunque al final del viaje poético de este libro no se producen 
respuestas definitivas, queda el pleno reconocimiento por parte de 
la poeta de que el viaje en sí es lo importante, Y este viaje sí produce 
en la poeta el reconocimiento de la poca certeza a la cual se puede 
adherir en una vida apocada por las ausencias, A lo largo del 
poemario se encuentran expresiones de inseguridad o de 
conocimientos rnuy limitados que crean una impresión de que en 
lugar de acercarse a confirmaciones o al cierre definitivo de 
resoluciones sólo logra alejarse más: "Aquí, / Sobre este minuto 
de simple certidumbre'*(#2); "traigo...una vieja nostalgia de lo que 
no conozco'* (#4); "Hay veces, Poesía, / en que se puede todavía / 
reconocerte como a una certeza fugitiva...** (#5); "Estoy cansado 
de decir "tal vez" / de reincidir en el cansancio / y tal vez, de 
esperar...*' (#7); "Porque yo sólo sé decir../* (#15); "yo quisiera 
decirte /lo que no sé decir'* (#25). Aparte de la expresión de los 
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sentimientos íntimos, todo lo demás, todo lo que quede lejos de la 
inmediata esfera espacio-temporal permanece envuelto en duda, 
en incertidumbre y en irresolución. 

Aun en los momentos cuando la poeta expresa con 
desenmascarado entusiasmo el efecto terapéutico derivado por la. 
proximidad del ser querido, la certeza no proviene tanto de un 
entendimiento abstracto, sino del palpable contacto físico (las 
manos) o de la cercanía visual (los ojos). Vemos el efecto benéfico 
del tacto de las manos varias veces, como en el poema #22 citado 
arriba o en otros moraeotos pasados o anticipados: "Y allí / 
descansaré sobre tus manos grandes / me dormiré calladamente.,." 
(#21); "Se perderá[n]....el olor de mi piel / que un día se durmió 
sobre tus manos" (#44); "Tu mano fue un milagro / cuando el frío 
escarbaba mis entrañas" (#55). Las propias manos del sujeto 
también proporcionan momentos de certeza porque intervienen 
entre pensamiento y palabra escrita: "La mañana en que el pan y 
el amor serán de todos, / despertará en mis manos, siempre nueva, 
/ esta pequeña serenata en dulzura mayor' (#20); "hay una entrega 
que me nace en las manos, / como una danza lenta, definitiva, 
plena" (#38). 

La proximidad de los ojos del amado surte la misma 
concretación de una realidad palpable: "Esa tarde volví bañada 
por tus ojos..•me llovían tus ojos, mirándome hasta el ansia" (#37); 
"Te buscaré los ojos / y rae verás lavada por la lluvia" (#38); "Volver 
un día...a mirarme en tus ojos tranquilos" (#40); "La calle será 
larga, /lenta, callada, húmeda y oscura, / para llorar tus ojos" (#42). 

Ojos y manos sirven en esta poesía paia crear islotes de 
"presencia" -que provoca en la poeta una reacción de desenfrenado 
gozo- en un mar de ausencia formado por recuerdos del pasado o 
anticipaciones del futuro. Los poemas dedicados a la ausencia -
sea del ser querido en su vida o de la lejanía de una escena de su 
niñez y evocada inevitablemente por ios recuerdos- recuerdan 
dolorosamente la irrecuperabilidad de tantas facetas significativas 
de su realidad. En el poema #4 la voz poética espera su "estrellita 
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lejana"...desde "hace una soledad1' y en el #8 inventa un juego en 
el que finge esperar a su amado con la plena certidumbre de que la 
espera va a ser en vano pero cuyo propósito es olvidarse de él. Tal 
vez el poema que mejor tipifica el reconocimiento de la ausencia 
omnipresente de Un extraviado temblor es el #33: 

A quién voy a llamar, 
A quién voy a esperar, 
Aquí tan lejos, 
junto al man 

Si así, 
cuando todo se limpia y se desnuda 
por la distancia y por el mar, 
todo queda pequeño, lejano, 
como un dolor tan hondo 
que no se sabe dónde duele. 

Si todo está tan lejos, 
junto al mar, 
por quién voy a lloran 

La lejanía de lo más importante en la vida de la poeta imbuye 
esta obra poética: 'Melancolía de saberse tan lejos..." (#36); 
"Pequeño amor que duele desde lejos, / en un día de sol / que 
puebla mi nostalgia,.." (#41); "mi sola soledad" (#45); "ya no estás. 
/ Ya no vas a volver./ El tiempo ya se fue sin previo aviso / y sin 
pedir permiso, / el dolor se ha instalado en la tarde (#49); "Porque 
aquí, exactamente / cuando es la misma hora y me haces falta..." 
(#50). 

La conciencia metapoética -aquella autorreflexión sobre la 
misma poesía por parte de la voz poética™ asume un papel 
intermitente pero importante en la obra de Susy Delgado. El ya 
citado poema #22 y el #30 (abajo) ilustran sucintamente la 
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conciencia poética en acción con su afán de buscar la adecuación 
de palabra, frase, tono y ritmo para representar la emoción que se 
quiere transmitir: 

Si pudiera decir 
toda esta ternura inusitada, 
estas alas inmensas, 
esta danza profunda 
que me arrancan del frío... (#30) 

La tácita ironía estriba en que no solo está "a punto de escribir 
un poema'1, sino que de hecho lo escribe, intertejiendo así 
conciencia poética y acto creativo. A pesar de que parezcan 
similares en intención y efecto a los poemas ya citados, otros 
poemas realmente están dedicados a aclarar sus ganas de escribir. 
En una ocasión describe el acto creativo como "una danza lenta, 
definitiva, plena" (#26), y en otra la necesidad de escribir equivale 
un acto de supervivencia: "Quiero herirme las alas, / desbarrancar 
esta poesía primitiva. / que se me ahoga desde siempre en la 
garganta" (#52). 

La autorreferencia poética se impone en la búsqueda poética 
de Susy Delgado como un continuo cuestionamiento de la razón 
del ser de la poesía; una indagación sobre la identidad poética, del 
mágico proceso recíproco que ocurre entre autor y texto. Así mismo 
hay quienes insisten en que toda poesía es un acto de auto-
identificación, y no nos debería extrañar que una indagación sobre 
la identidad propia de la poeta ocurra en una poesía intimisía de 
esta naturaleza. 

La búsqueda ocurre en el mismo proceso de escribir, 
produciendo intermitentemente fragmentos que van juntándose y 
revelando la inseparabilidad de identidad entre poeta y texto, En 
esencia, la poeta es lo que escribe y se identifica con su texto tal 
como el texto siempre es un reflejo de su autor, como vemos en 
versos como los siguientes: "Una pavada triste, / como un ansia 
pequeña, subterránea. / apenas un intento de ser sobre el papel''' 

2.3 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

(#9); "Me muero solamente / por aturdir sin prisa, delicadamente, 
/ la quietud de una tarde de otoño, / desperdiciarme en un verso 
sencillo / y dormirme / sobre algún extraviado temblor de los sordos 
relojes" (28); "Recuperar mi tierra / en un día de enero, /recuperar 
mi nombre, mi manera de andar y de llamar las cosas, / esta piel 
arrancada del sol / y el aire de mi tierra caliente y olorosa" (#39); 
"Quiero herirme las alas, / desbarrancar esta poesía primitiva / 
que se me ahoga desde siempre en la garganta" (52). 

Se destacan otras facetas de esta poesía que merecen estudio: 
empezando con una de las más logradas: el esmero y la imaginación 
invertidos en sus metáforas. Pero también se destacan en estos 
poemas el erotismo, el feminismo, el papel de los recuerdos y las 
esperanzas, así como el intento de decir lo indecible, temas que 
dejo para la consideración de otros investigadores. Abrí mis 
comentarios con una advertencia sobre la dificultad de clasificación 
de una obra que la resiste a cada paso, pero voy a proponer una de 
todos modos: poesía sensual y sensible, poesía de deseo y de 
erotismo, de modestos descubrimientos y de eternas preguntas. 
Con estos escasos 58 breves poemas numerados, Susy Delgado 
abarca mucho territorio temático con versos repletos de la más 
convincente introspección. 

RONALD HALADYNA 
Ph. D. Profesor de español de la 
Ferris State University. U.S.A, 
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SOBRE EL BESO DEL VIENTO 
DE SUSY DELGADO 

Susy Delgado dice: "poesía irremediable,/ maldición, 
maravilla,/ que nos habita../' 

Sin la menor intención de desdecirme, digo que los 
verdaderos poetas son los que están en la poesía, para adentro, no 
importa sus fuerzas individuales, sus aciertos, sus errores, y 
tampoco la hojarasca que puedan arrastrar, ¿Acaso Rubén Darío, 
Quevedo, Neruda y tantos otros, no dejaron mucha hojarasca? 
Pero... Aquellos que no están adentro de la poesía, y son a veces 
muy cultivados y excelentes "redactores de poesía", o malos. 
pertenecen al campo de; la impostación, que puede ser consciente, 
y en este caso trabajar con la iniquidad. En este caso, el hada arcaica 
que vigila el uso del lenguaje por los poetas, hundirá su puñal -que 
tiene veneno de yarará- en el corazón de los impostados, con sólo 
efusión de sentimientos o de alardes técnicos-retóricos, o por 
sentirse solidarios con los seres y las cosas, sólo son visitados por 
otra hada que -aunque las desoyen- les recomienda terminar con 
esas ingenuidades mentirosas, vanos intentos de ser poetas, etcétera, 
y les enseña un Camino Real para dirigirse hacia otras tareas 
enaltecedoras de los hombres. 

Cuando Susy Delgado me dio a conocer su libro "Tataypype", 
tuve una secreta alegría: aquella que se experimenta frente a un 
verdadero poeta, y en Rosario* bebí un vino llameante y solidario. 
En aquel libro reconocí tantas escenas e imágenes que viví o que 
vi en mi País Natal Correntino, cuya parte pertenece, según la 
fisiografía, a la Región Paraguaya-1, que tiene muy pocos poetas, 
hasta ahora. No sé cuántos tiene el Paraguay, sí sé que Susy Delgado 
es uno de ellos. 

En este libro -Sobre el beso del viento-, tal vez por vez 
primera encontré sombras levísimas y luces antiguas, vivificadas 
en imágenes muy limpias, muy suaves, muy dolorosas y ardientes, 
en casos, y en que el sueño reina, pero al mismo tiempo pasa el 
viento de un dolor permanente, una honda sencillez proveniente 
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del conocimiento del amor, de lo que diariamente sangra, pero 
canta, no obstante la coerción de los poderes de la iniquidad, en 
todas sus formas, incluidas las técnicas mal aplicadas, que no han 
podido ni podrán contra la inocencia y la caridad ardiente que arden 
en la precaria, pero enamorada condición humana. 

Cuando esta poeta, refiriéndose a cierta soledad, en su poema 
7, dice: "¿Quién tiene el agua/ para borrar las nostalgias de una/ y 
lavar y mostrar/ bajo esa embriaguez de la otra/ el antiguo temblor/ 
de ser, ni más ni menos/ que inevitable soledad?", yo siento que 
sus poemas seguirán cayendo como "brisa purísima,/ sobre el 
mantel/..." 

Saludo muy cálidamente al poema 19, y comparto por un 
momento ese poncho, y también saludo a los pájaros de "grandes 
vientres amarillos". 

"¿Dónde está ese lugar/ donde caben tus manos?" Con este 
verso yo recibiría a una desaparecida-aparecida, y le cantaría esta 
canción: "Una canción/ quedó extraviada/ y hamacándose/ en algún 
resplandor fugitivo de la noche". ¿El poema 37?: Me pierdo en 
nuestras tierras "y en sus cruces perdidas,/ polvorientas* \ 

A pesar de la intemperie, Susy Delgado se sentará "en el 
regazo" de "la mariposa de la eternidad", porque es absolutamente 
inocente, es decir, es absolutamente poeta. ¿Qué poeta no es, de 
algún modo, "un país partido en dos,/ recorrido en su parte más 
larga/ por un agua profunda/ de vidas y de muertes,.."? 

FRANCISCO MADARIAGA 
Poeta argentino-

Buenos Aires, setiembre de 1995 

* El poeta se refiere al Festival de Poesía de Rosario de 1994, donde Susy Delgado 

participó por Paraguay. 
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LA REBELIÓN DE PAPEL: 
LA POESÍA CONTESTATARIA DE SUSY DELGADO 

Siguiendo una tradición ya ilustre en nuestras letras -desde 
Campos Cervera hasta nuestros días-, Susy Delgado obliga a la 
memoria a sacar a luz sus miserias, revuelve los recuerdos de esta 
tierra donde "copula el verde con el rojo", sin resignarse a la 
amnesia que exigen los que dicen "aquí no ha pasado nada, 
debemos olvidar el pasado, mirar sólo para adelante, pensando en 
el glorioso futuro que nos espera a la vuelta de la esquina, en los 
linderos del año 2000". Una interminable lista de maldades e 
injusticias aflora en estos poemas como surgidos de un pozo sin 
fondo de ignominias y miserias cometidas contra el pueblo. 

Y, bueno, a la manera de Susy, todos hemos tenido alguna 
vez, como poetas, nuestra Rebelión de Papel, un tanto 
intrascendente, quizá, como dice la autora,.. ¿Pero qué otra cosa 
nos quedaba como intelectuales en el exilio, ya sea éste interior o 
exterior? 

La poetisa cita en el epígrafe un pensamiento de Octavio 
Paz, para consuelo de los escritores: Cada uno de nosotros en su 
respectiva celda de papel, construye la interminable torre del 
lenguaje: una auténtica Babel de ideas, pensamientos, quejas y 
utopías. 

Pero ya sabemos que la memoria del pueblo no debe borrarse 
nunca. Como Funes el Memorioso, y a la manera del gran poeta 
Cardenal, debemos escribir las crónicas de nuestros pueblos para 
que las generaciones venideras no olviden a sus muertos. Para que 
la impunidad no sobreviva a los cambios; para que 1a verdad de la 
palabra florezca de nuevo. 

¿Qué hace el escritor? ¿Qué hace el periodista a sueldo?, 
dice la escritora: "Escribir para negar la muerte luchando contra el 
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vacío de la terrible hoja de papel en blanco, bajo el atroz asedio de 
ese maléfico viento norte, de ese calor abochornante de las siestas 
nacionales". 

Ella, en estos poemas, también revive su vida rutinaria como 
cronista de "tornados, loterías, goles en contra, revoluciones, 
contrarrevoluciones: una rutina de refritos a doble página. ¿Cuánto 
durará todo esto? ¿Apenas un día? ¿El tiempo en que el lector lee 
la página mientras toma una taza de café? ¿Las banalidades de la 
existencia cotidiana a dos columnas, en blanco y negro o tal vez 
en colores? Y a tener cuidado con las erratas. Pueden ser fatales 
para el redactor. La vida social no perdona: los apellidos deben ser 
propiamente deletreados... ¿o si no?" 

Después de detallar con aceitado sadismo las peripecias de 
una periodista responsable, Susy ataca con ímpetu despiadado las 
trampas y truculencias de los medios masivos, de las campañas 
publicitarias y de la alienación de la mujer modelo en las 
telenovelas. Desenmascara las tenebrosas técnicas publicitarias de 
las desalmadas agencias al uso, mostrando, paso a paso, la 
alienación de la mujer y la creación del producto en base al 
marketing y al público consumidor La mujer alienada se convierte 
en un producto desechable, en chatarra humana. Cuando en esta 
intrigante película que llamamos vida, digan ¡Corten! ¿Será el final 
de nuestro irrisorio destino? Parece que así lo han decretado los 
dueños de las agencias. El escritor del guión puede equivocarse y 
si lo hace será -según la escritora de este libro- juzgado sin 
compasión por ese delito de lesa humanidad. El confesor será un 
habilidoso inquisidor y le harán sudar tinta y algo más. Como 
aquellos jueces de los cuentos de Kafka lo condenarán al oprobio 
y al silencio eternos en un infierno de papel por una culpa que el 
acusado ignora. 

Con total desparpajo e ironía, Susy describe la ordalía del 
acusado ante el confesor de sus pecados. El tremendo pecado de 
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haber olvidado la noticia de la Bomba del Supermercado; ¿un 
intento de colaborar con los terroristas, tal vez? 

Como contrapunto a esta visión infernal de la realidad 
periodística, Susy describe su experiencia cubana, rememorando 
a sus gentes, sus paisajes y sus escritores: Guillen, Lezama Lima, 
y a su inigualable Pablo Mílanés. La isla caribeña la seduce, con 
su pueblo y con sus cantos. Se le aparece como la otra cara de la 
moneda, como una existencia más acorde con lo humano. 

La escritora de Rebelión de Papel no olvida la dulce lengua 
guaraní, el idioma de sus ancestros, tan bien manejado por ella en 
sus poemas resplandecientes de sonidos originarios, con regusto a 
miel y a mito. Esa lengua que se enfrentó a la del conquistador, la 
que la madre enseñó a sus hijos y triunfó en. esa lucha por el alma 
del criollo. En esta lengua se cantó la existencia de la Tierra donde 
no existe el maL La tierra que hemos de poseer antes del Juicio 
Final. "Este pueblo nuestro licenciado en sufrimiento y doctorado 
en hambre -dice un verso- ha resistido hasta ahora la tortura y el 
chasquido del látigo", 

'Progresamos -nos dice irónicamente la autora-, estamos 
entre el typoi y la computadora; entre el hambre y el Internet; entre 
la obsecuencia y la genuflexión: estamos verdaderamente 
aggiornados, al día, en medio de la globalización. Somos el corazón 
de la Aldea Global, de la que habló el gran chamán Mac Luhan". 

Para terminar podemos decir que' nunca una mujer se ha 
despachado con tanta lucidez y desparpajo contra las bondades de 
nuestro sistema de vida actual, ni lo ha hecho con tanto lirismo» 

OSVALDO GONZÁLEZ REAL 
Escritor paraguayo. 

Julio, 1998 

29 





Algún, extraviado temblor 

V 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

Soledad 
y una especie de náusea-vacío, 
escalofrío hormigueante, largo... 
Muerto, 
enteramente muerto nuevamente, 
un tiempo, 
un extraviado y solo tiempo mío. 
Y nuevamente 
la tiránica, oscura, desenfadada burla 
de un horizonte, 
nuevamente horizonte, horizonte... 

Embalsamados, viejos, duros, 
cuántos minutos llevo en las espaldas, 
demasiado lejos de mis manos. 

— 2 — 

Aquí, 
desde esta mínima ventana 
donde la soledad 
llora una tímida luz 
y de repente se descubre 
que el olvido se mece en el olvido. 

Aquí, 
sobre este minuto de simple certidumbre, 
sobre esta apacible margarita, 
la suerte ya está echada: 
el oxígeno es absurdo e inútil, 
el espíritu es absurdo e inútil. 
Sólo puede soñarse 
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una blusa de rseda 
transparente, tranquila, absurda. 

_ 5 — 

Hay veces, Poesía, 
en que me llegas todavía con la tarde, 
entre el sorbo apurado de cafe, 
una vieja canción apurada 
despertando mis venas 
y una sensación apurada, fugaz, 
de tarde antigua 
flotando entre las luces neblinosas y dulces del café. 

Veces en que se puede todavía 
saborear con urgencia 
un pedazo de tarde suspendido en la urgencia, 
pegarse el lujo de una pausa en la prisa, 
mirar pasar la prisa 
detrás del vidrio viejo, 
sentada en una mesa de café. 

Veces en que se puede todavía 
rescatar del olvido una estrella fugaz, 
comprender el porqué de la ausencia 
y el porqué del ioviemo 
arrastrando un dolor de gases y teléfonos;, 
entre infinitas calles y rostros apurados. 

Hay veces, Poesía, 
en que se puede todavía 
reconocerte corno a una certeza fugitiva, 
entre la brama, el apuro y el café. 
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Yo 
estoy aquí y espero. 
Trasunto soledad y aburrimiento. 
Conceptualizo y crezco 
de acuerdo a mi tiroides. 
Uso una libertad 
empaquetada y esterilizada. 

Estoy cansada de decir "tal vez" 
de reincidir en el cansancio 
y tal vez, de esperar... 

Yo 
estoy aquí y espero. 
No tengo más remedio 
que aprender a bailar, 
dormir 
o enamorarme. 
Tengo toda una tarde 
abrazada a mis manos, 
tan desnuda y tan sola, 
para morir 
o para inaugurarme. 

— 9^, 

Una pavada triste, 
como un ansia pequeña, subterránea, 
apenas un intento de ser sobre el papel. 

Unas tímidas ganas de llover 
lentamente, 
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de caer, de arrastrarse, 
de morir un poquito, 
larga, sencilla, silenciosamente. 

Como el rumor lejano 
de todas las tormentas, 
de todas las angustias, 
de toda la ciudad. 
Como la tarde tibia y despaciosa, 
pedazo tierno, estremecido, 
de alguna libertad que se adivina 
entre el bar, la tristeza y la tarde. 

—.11 — 

Quién pudiera partir, 
repartirse de nuevo en el olvido, 
abandonarse a la llovizna, 
a la espera de nadie, 
pulsar la eternidad en un palmo de frío, 
en un pulóver blanco de nostalgias, 
en un sorbo de té, 
color de otoño transparente, 
morirse en un suspiro, 
dormir una tristeza acurrucada en la ternura, 
callarse para siempre, 

Y entonces, encontrarse, 
geografía purísima a la espera del tiempo, 
a la espera del sol; 
bailar 
una sonrisa, una palabra, un parto 
y tal vez, 
peinar interminablemente 
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un absurdo enhebrado 
al calor pequeñito, escondido del invierno. 

— 12 — 

Las once en el reloj. 
Buenos Aires es un rumor lejano, 
casi un olvido, como todo el resto. 
Soy la misma de siempre, se diría. 
Pero esta noche tengo 
los cabellos cortos y las ganas cortas. 
La paz es una especie de hastio soñoliento 
y la tranquilidad se desmaya indolente, 
entre colores familiares, vulgares. 
Todo está en su lugar 
porque es muy poco lo que existe. 

— 14 — 

Entonces, 
se emborrachó de una sola y entera carcajada, 
para olvidar 
que a veces tenía ganas 
de salir a caminar con la llovizna larga 
y encontrarse en cada palmo de vereda 
y rescatar la honda plenitud del árbol 
y asombrarse ante el hermoso joven 
que se perdió tras la ventana 
y mirarse 
en la vidriera vieja y delatora 
de una esquina cualquiera —soledad repetida— 
y descubrir, 
naciendo despacito, la misma arraga de la abuela. 
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Dejar que la tristeza se deslice 
hasta el final de la calle 
como un raudal sereno, resignado. 
Olvidar 
que a veces tenía ganas 
de llorar libremente con la llovizna larga 
para encontrar, al final de la calle, 
un cielo limpio. 

— 15 — 

Porque yo sólo sé decir 
mi fiebre distraída, 
mi vocación de pájaro 
y mi aterida condición cíe hojarasca viajera. 
Mi invierno taciturno, 
mis olvidos, 
mi enloquecido límite, 
mi silencio borracho. 
Mi apretada palabra, desprevenida y sola, 
transida de envejecer despacio, 
desandando obstinadas nostalgias. 

— 16 — 

Alguna vez 
voy a volver a Buenos Aires, 
Cuando sea 
Buenos Aires antigua y apacible, 
así como la sueño. 
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Cuando sea posible en Buenos Aires 
caminar largamente por los parques, desandar 

[lentamente los recuerdos, 
rescatar el perfume de las noches, la libertad 

[perdida de las calles, 
abandonarse a un tango de nostalgias o hilvanar 

[simplemente una mañana. 

Cuando su largo invierno 
se pueble de bufandas serenamente amanecidas, 
bufandas de paciencia, de misterio sencillo, 
de vida transcurrida. 
Cuando al fin se sosiegue, 
¿tardecida Buenos Aires de historias y de 

[tiempo, 
de zaguanes cansados de silencio, 
de inmemoriales lluvias castigadas de sueño 
y de amores perdidos 
en infinitas calles de soledad y olvido. 

—18 — 

Y la obstinada fugitiva 
hacía algunas cosas 
que no encontraban su lugar 
en el perfecto casillero del olvido: 
cantaba hasta ponerse triste, 
se enamoraba de un adolescente, 
bailaba de repente una palabra 
y a veces, se doraría de llorar. 
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— 19 — 

Entonces, 
cuando el invierno se haya ido, 
en la tristeza antigua de tu frente 
y en la angustia cansada de tus ojos, 
tal vez descansarán 
tus ateridos pájaros 
fatigados de sueño. 

— 21 — 

Y allí 
descansaré sobre tus manos grandes 
me dormiré calladamente 
sobre tu voz caliente, compañera, 
bailaré simplemente una. quimera 
hilvanada en el humo del recuerdo. 
La soledad, 
invierno cotidiano y entrañable 
irá vistiendo de nostalgia profunda 
mis ojos de viajera. 
Y sin embargo, 
serás una estrellita dulce, 
una tristeza dulce, viejecita, 
sonriéndome en el tiemj:>o. 

— 22 — 

Estoy a punto 
de escribir un poema 
donde voy a decirte 
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que si llegada al próximo arrebato 
tus manos grandes y calientes 
no me rescatan de este frío, 
puedo morirme sin remedio. 

— 24 — 

Hablaría tal vez 
de mi país de sueños calcinados 
—calcinados quizás 
una siesta en que fueron 
durmiéndose los pasos, las voces y los pájaros. 
En que todos los ojos se fueron tiñendo 
del color del olvido, 
del color del silencio, 
del color de la siesta. 
Una siesta en que todo, hasta el sudor se adormeció en ia frente 
y las moscas murieron sobre las manos muertas—. 

Sol y tierra morena, polvareda, 
adormilada en el revés del tiempo. 

Nadie escuchó al lagarto sigiloso, 
bajo las hojas secas, soñolientas, 
llevarse los recuerdos, 
los temblores y todos los alientos. 
Ni oyó el rumor del viejo arroyo, 
reptil y cómplice, llevándose los gritos, 
los machetes, las polcas y los besos dormidos, 
los sueños calcinados 
y los pájaros muertos. 
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— 25 — 

Porque te hiciste cántaro 
con el sol del verano 
y los días te siembran 
de una esperanza rosa o azul o maravilla. 
Porque el sol del verano 
te sazonó, morena, 
con un nuevo latido 
que se agranda en los días 
largos de tu esperanza, 
donde se alarga el tiempo 
de tus ñores azules, rosas o maravillas. 
Porque en las noches largas 
yo quisiera decirte 
lo que no sé decir, 
Y entonces, en un sueño, 
pura canción de cuna, 
yo te digo que sueño 
también sobre tu vientre, cántaro puro niño. 

— 26 — 

Es que de pronto tengo ganas 
de escribir despacito mi palabra, 
de hilvanar sin apuro 
mi largo sueño mudo, 
de pulsar mi silencio 
y aprender el contorno de mi espera. 
Ocurre que de pronto, 
como una adolescencia, esta vez ya sin prisa, 
hay una entrega que me nace en las manos, 
como una danza lenta, definitiva, plena. 
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— 28 — 

Y sin embargo estoy aquí. 
Resbalada en este escenario de sordos relojes. 
Perfectamente distraída. 
Con un vago recuerdo de caballos liberados al viento. 
Con el presentimiento vago de una muerte acechando en 

[las esquinas. 
No tengo ganas de fingirme 
asentada en mi propia baldosa. 
Estoy improvisando todavía 
lo que apenas intuyo. 
Además, 
tengo una capacidad desmesurada 
de olvidar, sospechar, desorientarme, 
repartirme, perderme y desorganizarlo todo. 
Por eso a veces, me despierto desnuda, 
completamente amanecida. 
vSin embargo, 
cotidiana, madura y concienzudamente, 
me dedico a tapar agujeros, remendar soledades. 
A veces, 
alcanzo a organizar mi desamparo, 
vestir de números perfectos 
mi gris melancolía, 

Y sin embargo estoy aquí. 
Sobrevenida, 
No tengo ganas de ganar 
la partida correcta y conveniente. 

Me muero solamente 
por aturdir sin prisa, delicadamente, 
la quietud de una tarde de otoño, 
desperdiciarme en un verso sencillo 
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y dormirme 
sobre algún extraviado temblor de los sordos relojes. 

— 29 — 

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos, 
pájaros desatados urgiéndome en la tarde, 
desbaratando mis pobrecitos números, 
anclados toipemente en veintiocho soledades. 

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos 
y eras una presencia que casi me tocaba, 
compañía purísima, cercanía perfectaJ 

que alborotaba el hueco del silencio. 

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos, 
desde el rumor profundo de la sangre, 
desde el murmullo antiguo de los sueños 
que estallaba en la piel, como el grito primero. 

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos 
y desde lejos, todavía, 
yo recuerdo tu voz 
y me siguen tus pájaros. 

t 

— 30 — 

Si pudiera decir 
toda esta ternura inusitada, 
estas alas inmensas, 
esta danza profunda 
que me arrancan del frío... 
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— 31 — 

Es que la tarde vuelve 
una y todas las tardes 
y se va como vuelve, 
atardecida siempre, sin remedio. 

Es que la lluvia vuelve 
a llover esta tarde como siempre, 
sin remedio cayendo, yéndose en cada gota, 
yéndose siempre lluvia atardecida. 

Lloviendo atardecidas lluvias 
de resplandores hondos y enloquecidos pájaros, 
las tardes que se fueron, ya se han ido, 

— 33 — 

A quién voy a llamar, 
a quién voy a esperar, 
aquí tan lejos, 
junto al mar. 

Si así, 
cuando todo se limpia y se desnuda 
por la distancia y por el mar, 
todo queda pequeño, lejano, 
como un dolor tan hondo 
que no se sabe dónde duele. 

Si todo está tan lejos, 
junto al mar, 
por quién voy a llorar. 
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De todos modos, 
es distinto llorar junto al mar. 

Porque aquí 
se puede abandonar 
el dolor, como las ganas, como todo, 
en la playa serena. 
Y mirar con un cierto dolor, 
cómo las aguas verdes e indolentes del mar 
se llevan el dolor, 
como se llevan las ganas, 
como se llevan todo. 

— 35 — 

Sin embargo, 
hay una especie de ternura 
que no se lleva el mar 
y que se queda agazapada y muda, 
con los ojos abiertos, 
con los brazos cruzados, 
junto al mar. 
Una especie de risa, 
una especie de sexo, 
de perfume, de vuelo, de ternura 
escondida en el brillo remoto de los ojos, 
que no quiere morir junto al mar. 

Como un dolor tan hondo, 
que no se sabe dónde duele. 
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— 37 — 

Esa tarde volví bañada por tus ojos. 
Me costó dar la espalda 
a ese encuentro precario 
robado a los relojes, 
en medio de los rostros, las miradas, 
los pasos, los silencios, las paredes. 

Cuando volví esa tarde 
cruzando la tristeza, 
me llovían tus ojos, mirándome hasta el ansia. 

— 39 — 

Recuperar mi tierra 
en un día de enero, 
recuperar mi nombre, mi manera de andar 

y de llamar las cosas, 
esta piel arrancada del sol 
y el aire de mi tierra caliente y olorosa, 
en mi voz y en mi aire. 
Mis antiguas guitarras, 
mis temblores, 
mis lejanos caballos imposibles 
galopándome el sueño 
y el sin-sueño profundo, sentido de las noches. 
Recuperarme entera, 
tan pobre y soñadora, 
tan frágil pájaro de siempre. 
Saber de nuevo que soy yo, 
sentirme joven todavía, 
que todavía quiero todo lo que me niegan, 
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que puedo todavía 
desperdiciar mi fiebre en el cuerpo de un muchacho 
y amanecer muchacha todavía, 
Sentir que soy mi tierra en un día de enero, 
tan morena y muchacha, 
tan frágil pájaro de siempre 
y otra vez con un sueño desbocado. 

— 40 — 

Volver un día 
después de tanta fiebre inútilmente derramada, 
tanta luna y desierto y zapatos gastados, 
a mirarme en tus ojos tranquilos. 

Trasnochada de sueño, 
de rostros y miradas y sexos recorridos, 
deshojada de esperas, 
deshilacliada y muda de palabras vacías. 

Volver 
y llamar otra vez a tu ternura 
y abandonar los ojos, ya claros de llorar, 
que se duerman de nuevo en tus ojos tranquilos. 

"í 

— 41 — 

Pequeño amor que duele desde lejos, 
en un día de sol 
que puebla mi nostalgia... 
Pequeño amor que sonríe en el tiempo, 
como una primavera que se guarda en el pecho... 
Pequeño amor que late a mi costado, 
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cuyo aliento me toca, 
hay como una tristeza callada 
que transita este día de sol, 
como un suspiro quieto 
que me hilvana la orilla del recuerdo... 
Pequeño amor, 
aliento 
que duele de tan cerca, 
primavera 
que duele de tan lejos... 

— 43 — 

Un día 
va a ser primavera otra vez 
para nosotros dos, 
y vamos a estar juntos 
para siempre, 
y vamos a estar solos 
para siempre, 
y vamos a ser jóvenes 
de nuevo y para siempre, 
y va a ser primavera 
de nuevo y para siempre, 

— 46 — 

¿Cuánto es lo que valgo 
así, cuando me quedo sola? 
¿Cuánto pesa mi pobre dolor cuando sólo me quedan 
estas cuatro paredes? 
¿Qué más puedo perder? 
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¿A dónde puedo todavía escapar? 
¿Cuánto puedo llorar todavía y para qué? 
Así, 
cuando mi sexo es una flor marchita 
y hasta el verso se me muere en las manos, 
cuando el amor es una historia absurda 
y la palabra apenas, un papel en blanco, 
cuánto valen mi pulso, mi temblor, mi ternura, 
si soy sólo un pedazo de olvido 
en medio del olvido. 
Un día 
voy a escapar de este presidio, 
voy a arrancarme esta mordaza, 
voy a acabar con esta angustia. 
Un día 
voy a buscar el orgasmo de la muerte 
que me salve definitivamente 
de estas cuatro paredes, 
de este papel en blanco, 
de este saber 
que los orgasmos se escapan 
como el vuelo del sueño. 

Un día, 
voy a salir a rescatar 
definitivamente lo que amo 
detrás de la muerte. 
Voy a salir a rescatar definitivamente el Sueño. 

— 52 — 

Estoy desnuda 
y quiero remontar el vuelo. 
Me he lavado los ojos 
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y he macerado dulcemente 
los recodos del alma. 
¡Los espacios me esperan!... 
No me detengan, 
que estoy naciendo, segura y suavemente, 
más fuerte y más hermosa. 
Y la sangre me bulle en las venas 
y soy una esperanza y un latido... 
Los espacios me esperan, 
y el dolor y la fiebre, 
y el amor y la muerte, 
la pena y la ternura. 
Quiero herirme las alas, 
desbarrancar esta poesía primitiva 
que se me ahoga desde siempre en la garganta. 

— 53 — 

Navidad en París, 
Afuera está la tarde y hace frío. 
Adentro está tu aliento que no ha querido irse. 
Un Pierrot muy pequeño 
canta un pequeño verso 
abrazado a la luna, 
la luna que me baila desde siempre en el pecho. 
Afuera está la tarde y hace frío. 
Adentro está la luna, abrazada a tu aliento. 

— 54 — 

Yo quiero cabalgar sobre tu fiebre, 
sobre la rebeldía de tus ojos, 
sobre tu juventud, 
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sobre la dulce fuerza 
que dejas al pasar, sobre las cosas. 

Yo quiero penetrar en tu sonrisa escandalosa, 
en tu voz altanera, 
en tu pecho caliente 
y en tus sienes que habitan 
tercas y adolescentes turbulencias. 

Ay, quién pudiera 
desbaratar tu puño, tus palabras, 
tus venas, tus miradas, 
el aire que respiras, 
los pájaros que laten escondidos, 
contenidos y ansiosos e:n tu boca. 

— 56 — 

Cuando la tarde orilla la. tristeza 
y por última vez me desespero 
absurda y tontamente; 
cuando el sopor del día 
se adormece en mi boca 
y en mi cuerpo que ansia tu boca; 
cuando en mis ojos se-desmaya 
tu figura cjue llevo 
como una larga y húmeda caricia... 
mis manos se adelgazan 
acunando los pliegues de tu ausencia. 

Sin embargo, 
mi ternura te espera ciegamente, 
absurda y tontamente, 
cuándo la tarde orilla la tristeza... 
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— 57 — 

Y sin embargo, 
aquí, desde tan lejos, 
con una blusa clara 
y los ojos serenos, 
te quiero dulcemente por ias calles, 
recorro simplemente tu mirada, 
te tengo, eres tan mío, 
irremediablemente. 

Así, desde tan lejos, 
desde la otra cara de la pena, 
de vuelta de la tarde 
que orillaba en silencio la tristeza, 
hoy tengo una mañana 
lavándome la cara 
y una tierna locura 
me puebla las entrañas. 

Aquí 
ya no pido permiso, 
te quiero hasta morirme, 
te tengo hasta embriagarme, 
tan real y tan dulce 
como esta manera de llorarte. 

— 5$ — 

Entonces era el tiempo 
de la melancolía 
y era el tiempo de perder el tiempo. 
Dulce dolor que consumía el alma, 
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fatalidad callada, interminable. 
Tiempo de ir languideciendo 
de tanto derrochar 
esa espera obstinada y temblorosa, 
tanto desperdiciar los besos 
que nunca hallaron el puerto del remanso. 
Entonces era el tiempo de llorar 
porque los sueños 
sobrevivían dolorosamente. 
Dolerse sin razón 
porque se amaba lo imposible 
hasta la desesperación y la ternura. 
Entonces era el tiempo 
de la melancolía 
y era la soledad 
el baúl que guardaba los amores, 
un olvido cargado de perfumes. 

Pero llegó de pronto 
esta soledad brutal y áspera, 
carcajada imprevista de una urgencia distinta, 
que no permite suspirar siquiera, 

¿Y dónde está 
el pequeño calor que visitaba 
esa melancolía? 





El patio de los duendes 

Y en el patio de los duendes, 
Juan Bautista, 

se mstalo para siempre tu voz,.. 

Octubre de 1991 
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— I n 

flóla, pequeño asombro, 

inesperada brisa, 

sueño. 
¿Quién te envió a visitar mi otoño, 
mi quietud, mi silencio? 
No te acerques así, 
asomándote ai surco del latido, 
no me invadas así, 
no me emborraches. 
Pequeño asombro, 
¿cómo pudiste flanquear el muro 
y cómo estás tocando a mis ventanas? 
¿No viste esos fantasmas rondando por mi patio 
y una vieja tristeza 
recostada en mi casa? 

Es cierto que hay un sol 
desde hace un tiempo, 
habitando mi casa, 
un sol que voy haciendo 
con la sangre y el alma, 
que va creciendo 
despacito, 
en mi casa. 

¿Pero no viste que he cerrado 
mis puertas y ventanas 
a otros soles o lluvias o vientos? 
Pequeño asombro 
desatinado, ajeno, 
no sigas perturbando 
estas anochecidas aguas de mi fiebre... 
Que hay fantasmas rondando por mi patio 
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y una vieja tristeza 
recostada en mi casa. 

— 2 — 

Y sin embargo, 
no te vayas, no dejes de tocar a mis ventanas, 
de inaugurar en cada tarde, 
el sueño. 

_ 3 — 

Anoche soñé contigo. 
Soñé que tú caminabas 
sin saber que te miraba, 
sin mirarme. 
Soñé que yo te alcanzaba, 
soñé que unía mis pies 
a tus pies, y que mi cuerpo, 
con el tuyo se enredaba. 
Soñé que éramos dos niños, 
dos en uno, un solo asombro 
y una sola libertad, 
caminando... 

— 4 — 

Ternura clandestina, 
amordazada, 
que crece y que palpita y se debate 
en el desierto de las horas, 
que se muere de frío y renace, 
que desmaya de fiebre y despierta, 

57 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

que solloza bajito y otra vez se agiganta, 
cada vez más arriba, 
cada vez más adentro, 
cada vez más ternura, ternura, ternura... 

Dónde estás, 
que me abrazas entera 
y te escapas, 
así, tan mía y tan inalcanzable, 
pobrecita ternura, 
ternura, 
ternura. 

— 5 — 

Y al final de esa cuesta, 
he de avistar el valle 
donde nace tu aliento. 
Y allí divisaré 
a un paso, a un latido, a un milagro, 
tus hondonadas tibias... 

— 8 — 

Sobre todo, los sábados, 
volver cabeceando hacia la tarde, 
adormilada 
de papeles y rostros y sudores 
y montañas de horas 
implacables, tiránicas. 
Volver 
hacia un extraño frío 
que me toma las manos y recorre mi piel 
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palidecida al tiempo que la tarde. 
Recobrar los contornos familiares 
y deslizarme hacia el cansancio de las horas 
de camisón y bañada de espera. 
Y la espera me entornará los ojos 
cuando la noche llegue de puntillas, 
sembrando de suspiros, 
las pequeñas colinas de mi pecho. 
Y al paso de la noche, 
me envolverá con un aliento de guitarras, 
despertará una danza sensual en mi cintura, 
vestirá de luceros mis hombros y caderas 
y embriagará mi sexo con la miel de un recuerdo, 
para amar lo que espera. 
Amar absurdamente, 
sobre todo, los sábados... 

-~10 — 

Los milagros existen.. 
Y son de carne y hueso, 
tienen nombre y edad. 
Pero a veces, enferman. 
¿Y qué hacen los milagros 
cuando enferman? 
Pues, 
dejan de trabajar y por lo tanto, 
dejan de dibujar sonrisas 
en las páginas grises 
del diario diario... 
Besos de mandarinas, 
aguaceros de azúcar 
y ráfagas de sueño 
en las páginas grises 
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del curriculum vitae 
de alguna poetisa. 

Cuando un milagro enferma, de repente, 
una tristeza pequeñita 
camina despistada 
en las páginas grises de la tarde. 

Y si de pronto, me ves triste, 
no me hagas caso. 
Tengo un trato muy largo y familiar 
con la tristeza. 
Ella estuvo conmigo cuando supe 
que soy apenas 
una mujer con el poder del sueño... 
Y eso lo sé 
desde hace mucho tiempo. 
Ella estuvo conmigo cuando el sueño 
se enamoró de alguna libertad insospechada 
y recogió después 
mis versos malheridos, abandonados en la 
noche, 
a la intemperie del olvido. 
Siempre he tenido ese poder 
y la tristeza siempre ha estado conmigo. 
A esta altura, 
nos conocemos entrañablemente 
y hasta somos capaces 
de matarnos de risa ante el próximo sueño, 
ante el próximo verso malherido..., 
la próxima tristeza. 
Y si de pronto me ves triste, 
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no me hagas caso. 
3Víe está doliendo ser apenas 
una mujer con el poder del sueño. 

— 12 — 

¿Quién me puede arrancar 
este viento 
que me peina la piel, 
levantando en el aire 
una hechizada nube de pájaros sedientos? 

¿Quién me puede arranear 
este rumor profundo 
que se agiganta 
cuando la noche es densa 
y golpea en mis playas desiertas 
como el eco de un sueño? 

¿Quién me puede arrancar 
este color azul 
que derraman mis ojos, 
desatando jardines de inacabable azúcar 
en la huella del día, 
enmudecida por la lluvia inútil, 
traspasada de lunas 
tempranas y sombrías? 

— 14— 

Esos ojos que vuelven de pronto, 
desde una antigua herida, 
son tal vez del amor, 
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porque me siguen, 
me persiguen, 
y miran largamente mi casa sola, 
sola de largos días 
y larguísimas noches. 

Esos ojos 
son tal vez del amor 
porque me miran muy adentro, 
están dentro de mí, 
violando mi silencio, 
como un hondo llamado. 

— 15 — 

Y la tarde se había lavado 
milagrosamente, 
espejando las calles 
donde una boina gris 
iba buscando el brillo 
casi olvidado 
de un chaleco negro. 
Hurgó entre las gotitas 
que temblaban 
en los viejos naranjos 
y se pintó de sombras tempraneras 
junto a persianas altas 
y altas paredes blancas. 
Se miró en la humedad 
que jugueteaba por igual 
con el asfalto y las últimas luces 
y preguntó a esa brisa rebelde 
que burlaba negruras engañosas 
justo a la orilla de la noche... 
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La boma gris 
se puso casi negra 
como el chaleco negro que buscaba. 

_ 1 7 - _ 

Duendecillo de nieve, 
duendecillo de luz, 
pájaro equivocado 
en mi aterido azul... 

Arlequín de vaqueros, 
aire y pies de Charlot, 
niño de verdes vientos, 
desatada canción... 

Querubín de chaleco., 
payaso de papeí, 
ángel de rubios besos, 
mañanita de miel.. 

Duendecillo de luna., 
de azúcar y limón, 
niño, mano de espumas 
con pupilas de sol... 
Cántame, duendecillo, 
tu extraviada canción. 

— 20 — 

Prefiero amarte desde lejos... 
mientras oigo tu música lejana. 
Aquí no pueden prohibirme 
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hundirme en el remanso de tus ojos 
y conocer 
sus más secretas turbulencias. 
Aquí puedo mirar 
a gusto, 
cuando esas aguas 
se encrespan y se vuelven 
una quemante llamarada. 
Puedo paladear 
la miel caliente de ese fuego, 
dejar que me acaricie las entrañas 
y preñe mi silencio 
de luces imposibles. 
Aquí puedo llorar 
completamente libre 
porque las aguas, porque el fuego de tus ojos 
me estallan dulcemente en las entrañas. 

— 21 — 

Algún día vendrás 
y llenarás la tarde 
que, desde un ruego amordazado, 
ya no te esperará. 
Te serán conocidas mis cosas 
y amarás mis olores. 
Habitarás sin lastimarme 
esos cuartos vacíos que guardo 
y amarás mi silencio. 
Sé que vendrás a tiempo 
para que sea niña todavía 
y pueda refugiar en tu regazo 
todo mi llanto apaciguado... 
Niña para ser libre ante tus ojos 
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y ser amada niña en ese espejo, 
niña de duendes recobrados 
en la vieja quietud de la tarde. 

— 22 — 

Se ha de marchar un día 
este invierno temprano 
y has de volver, 
pequeño asombro. 
Y otra vez tocarás a mis ventanas. 
Dejará el viento del Sur 
de sollozar su queja entre los eucaliptos 
y de enredar el frío en mis cabellos. 
Y sentiré en mi patio 
como una tibia caima 
adormeciendo a los viejos fantasmas, 
a esa tristeza vieja que encontraste 
recostada en mi casa. 
Y ese pequeño sol 
que no quiso esconderse, 
me lavará los ojos 
endulzando la orilla de las cosas. 

Pequeño asombro, 
cuando vuelvas, 
he de abrir de una vez mis puertas y ventanas, 
con el dulce temblor 
de esa brisa que a veces regresa 
devolviendo la vida. 

Se ha de marchar 
este invierno temprano, 
este viento del Sur que se enreda en mi pena 
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y has de entrar de una vez a mi casa, 
pequeño asombro, 

—. 24 — 

Y la palabra tarde 
se va haciendo 
arruga carnal, irremediable... 
Mi casa ya olvidó 
cómo se toma una copa de vino 
antes de balbucear 
el camino de una larga mirada... 
Mis rincones no saben ya 
cómo pueden las manos 
seducir egoísmos, pobrezas, 
y adueñarse del primer temblor. 
Mi lecho está dormido 
sin bocas ni olores que batallen 
buscando el reposo final. 

Y yo, 
aquí voy tejiendo orgullosa 
el más completo olvido 
de lo que sea apenas disonante o... 
exigente de pactos, entregas, 
renuncias o transadas, 
inmundas, domésticas. 

Bien, gracias, 
mientras la tarde 
se va haciendo un vicio 
para acunar sin culpas 
a mis dioses... 
Y no te atreves a venir 
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de una buena vez, 
o no nos atrevemos a ciejar 
de ser el gato y el ratón, 
envejeciendo entre zarpazos 
y corridas cobardes, 
O no nos atrevemos 
a jugar el último round, 
agotar los enredos y arañazos 
de frente, 
desenvainar enteras 
las uñas del temor, la desconfianza, 
orfandades diversas, 
desgarrar de una vez 
esta entrañable y terca soledad... 

Es más fácil seguir 
jugando al gato y al ratón 
mientras la tarde se va haciendo 
una oscura costumbre 
que no perturba a nadie. 

_ 25 — 

Cama de mujer sola 
donde sobran suspiros... 
Blanca almohada con olor a limpio, 
olor a olvido frío, 
rosadas manos cuyo rubor se muere 
entre las sabanas... 
Sombras que guardan sombras de suspiros, 
sombras de manos tibias 
espantando 
la fría blancura de las sábanas... 
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— 26 — 

Mañana, 
sí, mañana 
estarán a mi lado 
estos mismos objetos, 
estos muebles y plantas 
y esta ropa que guarda 
mis formas y mi olor. 
Y no será lo mismo. 
¿Quién podrá devolverme 
estos precisos ángulos 
que adivino en la noche 
y puedo sortear o acariciar? 
¿Quién me devolverá 
esta costumbre de ponenne triste 
en esta exacta perspectiva, 
apelando a mi dulce 
Señor de la Mano en el Pecho, 
a mis libros que guardan 
misterios insondados? 
¿Quién me traerá de nuevo 
las mañanas en el patiecito 
y los pasos pequeños de mi hijo 
cruzando el comedor, 
subiendo el escalón, 
regando risas cristalinas 
desde el patio al portón? 
¿Quién guardará mi aliento, 
mi silencio, 
mis gritos y ios versos que hilvané 
precisamente en este sitio? 
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— 28 — 

A veces 
me pregunto 
de verdad, 
¿cuál es mi sitio? 
Si no rne corresponde 
ni éste ni el de allá, 
ni el otro ni el que sueno... 
Si para mí hay tan sólo 
lunas equivocadas, 
cobertizos precarios 
y lluvias a destiempo.,. 
¿Dónde está ese rincón. 
sin mezquindades 
donde pueda latir en libertad? 

— 29 — 

Es tarde, duendecillo. 
Ya llegas 
a destiempo, a deslugar5 a desrazón. 
Es inútil 
que enloquezcas el aire con tu risa 
e incendies" la mañana 
con ese fuego dulce, desusado 
de paciente impaciencia... 
Es absurdo 
que toques mi arco-iris 
de añoranzas doradas 
y azules intemperies, 
con tus ojos de duende, 
duehdecillo. 
Ya no hay tiempo 
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para tu risa que sonríe 
desde aquel inasible vagón 
de un tren que ya pasó. 

Ya pasó 
ese tren de los duendes, 
duendecillo. 

— 30 — 

Nunca olvidaré 
aquel invierno en Berlín. 
Ojos azules, frío azul 
que penetraba hasta las orfandades., 
Berlín tenía muchos rostros, 
muchos acentos, 
mucha soledad... 
Cuánto valía allí 
-nunca pude saberlo-
una poetisa paraguaya-incipiente, 
cuánto el amor 
y la desesperanza... 
Vals decadente en la tarde 
que tirita en pantuflas, 
jazz en la noche de vaqueros 
y brillos tentadores, 
organillo gastado 
en la alegría contenida 
de un muro derribado... 
Berlín tenía 
como un sabor dorado, efervescente... 
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— 32 — 

Aquella fue una noche 
de pequeños milagros 
en un camino extraño 
que yo no había sospechado. 
El tenía unos ojos 
extrañamente tibios 
y una sonrisa llena 
de promesas secretas. 
Y juntos anduvimos 
un imprevisto camino de palabras 
extrañamente enlazadoras. 
Y en esa extraña ruta, 
reconocimos unas estrellas altas 
que yo he mirado siempre 
en lejanos caminos 
y que habré de mirar 
desde ahora, tal vez, 
recordando esos ojos, 
esa sonrisa, esas palabras 
extrañamente íntimas.,. 

— 33 — 

No fue casualidad 
que ese día lloviera en Berlín. 
Yo caminé las calles 
con los ojos lavados 
y se lavó en las calles 
mi corazón 
que se había tendido 
desnudo, aquella noche, 
junto a una butaca. 
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No fue casualidad 
que lloviera después de aquella noche, 
mitad calor y mitad intemperie, 
en Berlín. 

— 34 — 

Te amé sólo un invierno, 
un invierno muy blanco, 
en una historia blanca 
y breve. 
Amé tus ojos claros 
y tu mirada clara 
y esa manera que tenías 
de acompañar, 
tan clara. 
Y te tuve a mi vera, 
al borde de mis manos, 
una tarde de frío 
y escalofríos que desíáliecían 
adentro, entre las sombras, 
Pero ya estabas lejos 
cuando estuviste cerca, 
cuando encendiste, aquel invierno. 
la dulzura más tibia, 
la tibieza más clara. 

— 35 — 

Yo esperaba tus ojos, 
yo esperaba tu cuerpo 
y tu manera de latir 
sencilla y generosa. 
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Yo esperaba tu voz, 
esperaba tu risa, 
tu calma y tu. silencio. 

Yo esperaba tus signos, 
tus estrellas. 
Yo invocaba tus signos, 
tus estrellas, 
en caminos y cielos, 
ciudades y desiertos... 
Yo esperaba tus sueños. 
Yo nombraba tus sueños. 
Yo esperaba tu nombre, 

— 36 — 

Berlín insospechada, 
campana dulce.,. 
Yo acaricié tu ritmo 
y encontré 
tu latido secreto... 
Y yo escuché tu música, Berlín, 
al borde del abismo, 
a la orilla increíble 
de la ternura. 
Fría Berlín 
de tantos rostros fríos, 
yo encontré 
en unos ojos tibios, 
tü música profunda. 
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— 37 — 

Hoy he salido a recorrer las calles 
y a reconocer, una última vez, 
la ciudad donde vives. 
Caminé en sus anchas veredas 
mientras el frío envolvía 
los árboles desnudos 
y me lavaba el rostro... 
Pisé sus empedrados conocidos 
que ya pronto 
estarían cubiertos de nieve, 
y alcé los ojos 
hacia sus ventanales altos, 
sus silenciosas celosías, 
sus macetas que guardan 
ternuras y tibiezas 
que ya no habré de conocer... 
Y descubrí otra vez 
sus faroles callados, 
una capilla que observará tus pasos 
desde su alta torre, 
unas esquinas que conocen 
el ritmo preciso de tus pasos 
y una taberna, 
donde recordarás tal vez, 
a alguna poetisa extraviada en Berlín.., 
Acaricié su Navidad discreta, 
de luces pequeñitas, 
de dulzuras pequeñas, guardadas, 
entregándose, simple, a la tarde... 
Y me nacieron las preguntas 
mientras nacía en mí 
la extraña libertad de llorar en sus calles... 
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¿Por qué no he merecido 
conocer el arrullo del tiempo 
en ésta, tu ciudad? 
¿Por qué no habré de recorrer un día, 
una tarde como ésta, 
con una mano tibia enlazada a mis manos 
y un niño que sonríe 
prendiendo luces en la tarde? 
¿Y por qué no estuviste, 
para escuchar conmigo 
cómo cantan los pajares 
despidiendo la tarde 
-esta última tarde que oscurece temprano-
y se encienden las luces 
en ésta, tu Berlín? 
¿Por qué no habré de amarte sin apuro, 
en otras tardes largas, 
en ésta, tu ciudad, que ya anochece para mí? 
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Sobre el beso del viento 

A Ángel Llórente, 
milagro que me hizo reconocer 

muchos milagros. 
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Vos sabes, hermanito, del viento 

Vos sabes, 
hermanito poeta, 
de esa música terca 
que nos habita los bolsillos, 
quietecita, 
y se escapa en las tardes, 
irresponsable, por las calles. 
Sabes de la llovizna 
que en cualquier colectivo repleto, 
sopor siestero 
o vulgar embotellamiento 
de tarifas, horarios y orfandades, 
nos echa un agua mansa, 
íntima y silenciosa. 
Y sabes de la sed 
que retuerce las ingles 
cuando la noche nos envuelve 
con su caricia áspera 
y es la piel un espasmo 
de pájaros desenredados, 
volando hasta las luces 
altísimas del Sueño. 

Vos sabes, hermanito, 
del Sueño 
que nos habita y burla 
sudores y desvelos, 
que nos mata de golpe 
ante el espejo de una tarde 
muerta de escalofríos 
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y nos ahoga de luz una mañana, 
cuando una mano 
devuelta de la muerte o la tristeza, 
nos toca. 

— 2 — 

Vos sabes, 
hermanito poeta, 
de esa Poesía irremediable, 
maldición, maravilla, 
que nos habita, nos acecha, 
nos persigue, nos llena, nos asfixia, 
nos besa y nos lastima. 
que no alcanza a decirse 
y arrastra inútilmente 
su asombro más desguarnecido, 
entre voces y rostros, 
silencios y palabras 
inútiles. 

— 3 — 

¿Dónde estás, mi compinche, 
hermanito del alma? 
No tardes más, 
vení, 
llama a mi puerta. 
Vení, 
alúmbrame esta noche 
de la desesperanza. 
Tómame de las manos 
y lávame los ojos. 
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Decime que estoy linda 
como la flor del campo. 
Peíname las nostalgias, 
vestime los recuerdos, 
abrígame del frío 
y de todas las tristezas. 
Y llévame a bailar 
sobre las nubes, 
sobre la noche inmensa 
y todos sus fantasmas, 
sobre los años, 
sobre las cicatrices, 
sobre el amor y tantos desamores, 
apretada a tu pecho, 

Y llévame a bailar 
sobre este llanto viejo, 
desbaratando estrellas 
y atrapando luceros 
en cada giro dulce de los pies.., 

_ 4 _ 

Pediría piedad, si se pudiera, 
de mis ocultas cicatrices, 
de los miedos que se me atragantan 
en el buen día habitual, 
de las vacilaciones 
que meto en los cajones, 
de los impulsos 
que se me traban en las teclas, 
de las caricias 
que distraigo en los jazmines, 
de los besos 
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que vuelvo mate amargo, 
de los trozos perdidos de cielo 
que creo atrapar 
entre el café, el sopor y la desolación 
que meten las narices 
en todos los diagramas. 
Y sobre todo 
o sobre nada, 
pediría piedad, si se pudiera, 
de toda esta ternura 
que no cabe en el cesto. 

— 5 — 

Pero hermaníto, 
no te rías 
de esos heroísmos tragicómicos 
que constan en mi frágil expediente 
entre una fiebre marginal, 
desprestigiados éxitos, 
sublimes -o tal vez, subliminales- sexos 
y poesía 
precaria, equivocada. 
De todo eso me queda 
algún intenso resplandor 
o sospecha 
de acariciar la luz 
zambullida en el viento. 
Me quedan 
algún poema y el color 
de todos los adioses. 
Y el corazón doblado, 
adolescente para siempre 
de saber 
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que lo imposible 
se puede amar y se ama 
más allá de la carne 
y de la ausencia. 

—-6 — 

La vida esconde burlas, 
hermanito, 
muy trágicas. 
Si hay espacios oscuros 
de esta mujer hecha y derecha 
-desabrochados, 
desmaquillados, 
desamparados-, 
tembladerales de aire enrarecido, 
hervores fatigados 
lastimados de tanto sueño inútil 
que solo vos 
alcanzarás a ver... 
Esa mirada no se apiada, 
no tiene una migaja de ternura 
para esta mujer hecha y deshecha, 

— 7 — 

Pero tal vez no se usa, 
hermanito poeta, 
que una soledad 
vestida de fracasos y números vacíos, 
busque el espejo de otra 
que derrocha ansiedad de derrochar 
fiebre, sexo, poemas, 
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porque todo es espera en su pecho. 
¿Quién tiene el agua 
para borrar las nostalgias de una 
y lavar y mostrar 
bajo esa embriaguez de la otra, 
el antiguo temblor 
de ser, ni más ni menos 
que inevitable soledad? 
¿Quién tiene el don, 
hermanito poeta, 
de encontrar un lugar 
donde puedan mirarse, 
desnudas y gemelas, 
estas dos soledades? 

^S~ 

Sin previo aviso 
y sin indemnizaciones 
a una dulce costumbre 
amanecida ausencia, 
hay, hermanito, una tristeza 
que se ha instalado en las mañanas, 
que ha pintado de triste 
un lugar a mi izquierda, 
que marchita a destiempo mis flores 
y que escribe tristeza en las teclas. 
Que entristece 
el café que ahora debo traer 
y esa puerta hoy extraña 
por la que ya no entras 
declarando una fiesta secreta 
en el alma. 
Hay, hermanito, 
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una tristeza muda, 
que camina 
sorteando las mesas 
y las horas 
en que no reconozco 
tus camisas 
y tus manos, como alas enormes 
acariciando la poesía 
sobre el sopor del mediodía. 

Una tristeza densa 
se sienta a compartir 
mi almuerzo, 
a la hora en que los versos 
caían como brisa purísima, 
sobre el mantel, 
tembloroso de sueños inconfesos. 
Y una tristeza oscura 
se retira en la tarde, 
agachada de letras inútiles, 
sin un verso 
que redima su negra intemperie. 

— 10 — 

Tendré que acostumbrarme 
al frío de las tardes 
que dormitan su espera de nada 
y se arrastran hasta las madrugadas, 
desmayando de a poco 
su fatigada y pobre poesía. 

Tendré que habituarme 
al teléfono mudo 
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y a la lluvia 
que entrevera tus ecos lejanos, 
tu olor a musgo tierno 
y el cuchillo agridulce de tu aliento, 
delgadísimo soplo, 
manojo de ansiedades 
que sobrevive en la quietud. 

Territorios del viento 

_ H - „ 

Y esa última tarde, 
tarde de enero tibio 
en ese patio de ladrillos rojos, 
envuelta en un extraño frío, 
me demoré un momento con los duendes 
que en ese trecho transitado 
habían reído y llorado conmigo, 
enredados 
en la oscura humedad de la hiedra, 
arrebujados 
en esos cuartos hondos, 
a media luz perpetua. 
Y les pedí 
que se fueran conmigo, 
que se metieran en los bolsos y cajas, 
con mis libros y faldas, 
y se llevaran los perfumes de ese patio 
a donde yo me fuese. 
Que nunca más me abandonaran, 
que ya no hubiese patios que guardaran 
retazos de mi vida, 
fulgurando 
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con un fulgor 
que será para mí irrecuperable. 

Pero cuando el escalofrío 
abrazó por completo 
mi dulce patio de ladrillos rojos, 
oscureciéndolo en mi vida, 
les pedí, sin embargo, 
que no se fueran. 
Que se quedaran con los gritos de mi hijo 
y los ladridos de mi perro, 
reverberando en inviernos y veranos... 
Mientras alguien prepara un largo mate 
para hilvanar un verso postergado, 
mecido por el viento 
de los altos lapachos. 

Enero de 1994 

— 12 — 

Tal vez 
porque hay un invierno 
que me viene creciendo 
muy adentro 
desde hace mucho tiempo, 
yo me quedé ese día 
allá en el Sur, 
en la playa lavada 
por los vientos del mar. 
Amarrada a sus altos eucaliptos, 
a su aroma de invierno 
que penetra hasta el alma, 
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aroma de eucalipto y caracoles, 
de playa lavada por los vientos, 
por el mar. 

Febrero de ¡992 

— 13 — 

Y anoche, en Ixmiquilpan, 
mi lejano compinche, 
mi perdido embeleso, 
te olvidé. 
Se habían congregado 
los antiguos espíritus 
de ese árido y dulce 
Valle del Mezquital, 
en la sangre caliente 
de sus varones. 
Y se agregaron los latidlos 
de Oaxaca y Baja California, 
de Yucatán, de Chiapas, 
Campeche, Veracruz 
y de la tierra del mexica. 
Los congregados 
eran todos poetas 
dispuestos al amor 
o a la poesía. 
Bajo la noche densa de Ixmiquilpan, 
cuando su música profunda 
se hizo llovizna tenue 
uniéndose al suelo sediento del maguey, 
descendieron también, 
hasta el alma, los versos. 
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En esos pechos temblorosos 
de noche y de rocío, 
el fuego se encendió, 
Y una llamarada 
se tendió entre esos varones 
y dos mujeres 
amorenadas por distintos soles, 
de pronto enternecidas 
por el mismo calor. 
Entre el tequila y el mezcal 
y entre el amor que se decía 
en zapoteco y en quiche, 
en náhuatl, en mapuche, 
en guaraní, 
llovían, suavemente 
el cuento, el verso, el canto. 
Y esa mujer del Sur 
sobrevenida en esa noche de Ixmiquilpan 
extranjera e igual, 
extraviada y palpable poesía de mujer, 
se sintió 
mirada hasta lo hondo, 
completamente amada. 

Los ojos llameantes 
de todos los poetas, 
en esa noche de Ixmiquilpan 
que desató milagros 
bajo el escalofrío y la negrura, 
la penetraron, 
la preñaron 
con su calor desnudo, 
para siempre. 

Octubre de 1992 
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—14 — 

Soy un país partido en dos, 
recorrido en su parte más larga 
por un agua profunda, 
de vidas y de muertes 
secretas. 
Habita el sueño 
mi región más huérfana., 
frágil y, sin embargo, persistente, 
sueño que se alimenta 
tan solo de mí mismo. 
En la otra región se enseñorea 
el dolor, 
oxidado y aún fiero cuchillo, 
que ha herido muchas carnes, 
que se hace más cruel en cada herida. 
Soy un país de sueño y de cuchillo. 
Estoy partido en dos, 
igual que mi destino. 

_ 16 — 

Y me detuve a un trecho de la fiesta, 
me miré la camisa y las medias 
transparentes, 
como en un grito que violaba la noche, 
Y regresé 
a mi casa sombría y callada. 
Me despojé de maquillajes 
y brillos mentirosos 
y me quedé otra vez 
a solas, con mi rostro verdadero. 
Si tampoco esa noche 
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me estaba permitido 
amar a quienes amo desde hace mucho tiempo 
y nadie buscaría 
en esa noche entristecida 
de sedas y de rouge, 
las palomas que duermen en mis manos, 
era mejor 
refugiar ese viejo llamado en carne viva 
en mi casa sombría y callada. 

— 17 — 

Cuando la danza apaga sus relámpagos 
y cae en nuestros ojos el telón de la noche, 
qué pobres se nos quedan 
el cuarto y el papel, 
qué solo el cuerpo 
con sus ríos profundos, 
conmovidos, 
sin poder alcanzar 
las orillas del sueño. 
Cuando la danza cesa 
su estallido sensual 
en las retinas, 
qué huérfano solloza 
este fuego que bulle en el vientre 
de las cosas 
que no alcanzaron a nacer, 

Malla ajustada al cuerpo, 
zapatillas gastadas 
y un cuadrilátero 
para empezar a acariciar 
la libertad... 
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Quédate, fugitiva, 
baila un poquito más, 
deja tu aliento embriagador 
en esta helada soledad de papel. 

(1991, después de ver bailar a Julio Bocea) 

— 18 — 

Tan hermoso, 
que dolía. 
Tan muchacho 
copulando 
ciegamente 
con la vida. 
Tan de sangre 
y de suspiros, 
tan de miel 
y de soberbia, 
beso efímero, 
aleteo. 
Tan de luna 
inalcanzable, 
que a los ojos 
lastimaba, 
Tan llamado 
impostergable, 
tan silencio 
y muro sordo. 
Poesía 
que latía 
irresistible. 
No era mía. 
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—19 — 

Daría entero 
este mi pobre reino de papeles y ausencias, 
de ansiedades culposas, malgastadas, 
por un invierno de eucaliptos, 
de pinares verdísimos, 
de oscuros montes 
perdiéndose en la brama, 
con gorros y bufandas 
de blanca nieve blanca 
e imperceptible tiritar en el azul. 
Un mate largo y lento 
para beberme 
todo el verde profundo de esos valles 
que esperaban 
tan blanca lluvia blanca. 
Y que las leñas ardan 
salpicando relámpagos 
en mi poncho, más rojo 
que el rubor de la carne, 
rojo calor robado 
al apuro y la muerte. 

— 21 — 

Dormir, tal vez..., 
pero dormir dormida 
en la tibieza de tu pecho. 
Sin que tus manos busquen 
las formas que no tengo, 
ni tu cuerpo, la fiebre que no es mía. 
Sin que tu voz invente 
almíbares innecesarios; 

92 



Letras Paraguayas 

sin más reloj que el de; tu latido, 
midiendo el tiempo de la calma, 
acompasando la dulzura. 
Solo escuchando tu silencio, 
cubriendo y acunando 
como un velo suavísimo, 
toda esa poesía 
aprisionada por azar, 
en un fulgor esquivo de la noche. 

A veces, como anoche, lo he deseado. 
Y no fue suficiente 
la inmensa noche fría 
con sus luces y niños 
de trasnochadas hambres, 
para cubrir tanta intemperie, 

— 22 — 

Entonces, 
los pomelos invadieron 
nuestras vidas. 
Nadie hubiera creído 
que su aroma 
embriagaría de tal modo 
nuestros días, 
oscilando * 
entre el dulce azahar, 
esa melaza fuerte 
que dejan los pájaros 
después de desflorar 
sus grandes vientres amarillos 
y ese polvillo verdeazul 
que va cubriéndolos 
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hasta ser un olvido en el patio. 
Se impusieron, 
rotundos, en la mesa, 
y despejaron el otoño 
de estornudos y toses, 
aunque a veces, su fuerte licor 
aturdió nuestras copas interiores, 
muy poco acostumbradas 
a tanta vitamina y dulzor amarillo. 
Dulzor ligeramente amargo, 
como es el que tienen 
las dulzuras más dulces de la vida. 

— 25 — 

Y tropecé, 
desprovista la piel 
del más precario impermeable, 
con una mañanita 
mojada hasta los huesos, 
con hilos y vapores 
de un agua muy dulce, 
recorriendo los poros abiertos 
de la ciudad, 
bajando hasta la hondura 
del río gris-azul 
que hamacaba 
siluetas borrosas de barcos 
y nostalgias aún más borrosas, 
borroneando 
como un sosiego gris-azuL purísimo. 

Que me dije: 
Esta es una mañana 
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doblada, en un papel. 

—-26 — 

He cerrado las puertas de otro día 
y he venido a tender 
este fervor 
irremediablemente condenado a muerte, 
en la cama vacía. 
Y mi cama 
y mi cuerpo 
tienen un día menos 
para amarte. 
Han ganado otro día 
hacía el olvido. 
He caminado 
un nuevo trecho de tu ausencia, 
mientras este fervor 
envejece. 

—— 2o — 

Yo no entiendo por qué los poetas 
-los malditos poetas-
tienen esa costumbre 
-maldita costumbre-
de mirar a los ojos. 

Saltan el cerco pudoroso 
de las pestañas 
y se meten, tan anchos, 
en nuestras íntimas intimidades, 
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como si nada 
o como si anduvieran por su casa. 
Se acomodan 
en nuestros cojines preferidos, 
revuelven nuestro armario, 
nuestros colores cotidianos, 
se beben nuestro vino 
y destapan nuestras ansias, 
largo tiempo añejadas. 
Destartalan 
e invaden con temblores 
nuestro precario orden, 
tocan nuestras vergüenzas, 
nuestro archivo de ocultas pasiones, 
sostenidos apenas 
con blandos alfileres, 
sosegados en arduas, 
pacientes batallas interiores, 
Y se instalan, impunes, 
en el desvelo, 
sin preguntar si pueden 
quedarse un rato más, 
riéndose con toda el alma 
de nuestro asombro 
desparramado sin remedio, 
de nuestros ojos que tampoco 
pueden ya despegarse de los suyos. 

Desarmados, perdidos, 
sin poder balbucear y rogarles: 
Tengan un poco de piedad 
de estos poetas-grillos solitarios, 
acostumbrados 
solo a su propio canto, 
solo a su propio pozo. 
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Tengan piedad de estos 
poetas-gríllos-ojos 
acostumbrados solo 
a su pequeño, húmedo y oscuro círculo 
y a su cielo redondo, abarcable 
de menguadas estrellas. 

Yo no entiendo por qué los poetas 
tienen esa costumbre 
de mirar a los ojos. 

Setiembre de i 994 

— 29 — 

¿Y qué vamos a hacer nosotras, 
hermanita, 
pobres escribidoras 
de un inocente, 
terco e inservible aran 
de amar, sufrir, equivocarse, 
desvivir 
y escribir 
con la cara lavada? 
Pobres, nosotras 
y nuestro atrevimiento 
de mirar las estrellas, 
cegadas por satélites ciegos y mudos, 
el día menos soñado, 
marionetas lanzadas al vacío 
donde se separaron 
nuestras pequeñas soledades 
con el alma lavada 
y amigada. 
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¿Y qué vamos a hacer 
con tan pobre intemperie, 
hermanita? 

— 30 — 

La breve pausa se acabó. 
La noche se metió, 
desprevenida, 
en mi patio apenas recobrado, 
embanderado 
con un nuevo cantero 
y algunas macetas. 
El porro juega solo 
o tal vez con el frío, 
llevando la pelota de Fabián 
de una a otra punta 
de mi rectángulo 
ganado a cuentagotas, 
recién y con paciencia rastrillado 
y sembrado a estas horas 
de manchones oscuros. 
Es domingo, 
atardece, 
mientras yo busco ei modo 
de prolongar 
este pequeño, dulce trozo de libertad. 
Frente a las brasas de carbón 
que se van apagando, 
es un grave dilema 
ir a esa función de teatro 
que no repetirán otro domingo 
o degustar un poco más 
-hasta que la mañana me devuelva 
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a mi cárcel de horarios y teclas-
este sabor recuperado a contramano, 
a contra-apuro, a contra-toda-esa-eficacia 
insolvente 
para comprar alguna ñor. 
O reavivar un poco más 
este sabor a lo que es simple y mío. 

Rastros del viento 

— 31 — 

¿Serán ellos 
los que cantan así, 
con un susurro que estremece 
los árboles del patio, 
en esta tarde extrañamente clara 
recortada en un viejo cielo nublado? 
Así sonaba 
un canto que llegaba en otras tardes, 
desperezando sin avise- la piel, 
cuando el Abuelo balanceaba 
la pierna cruzada en otra pierna, 
meciendo cuentos y recuerdos 
bajo el mango. 
Y así se repitió 
en renovadas horas dulces, 
cuando estuvieron todos 
los que supieron cobijar 
este incurable asombre*. 

¿Serán ellos, entonces, 
que han sumado su canto 
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y vuelven esta tarde 
con su arrullo de vientos entrañables? 

— 32 — 

Se llamaba Ramiro, 
como ramito, 
como ramo 
de suspiros efímeros, 
de río 
que pasó a nuestro lado 
y hoy ya duerme en el mar... 
No lo sabíamos 
mientras pasaba suavemente, 
calladamente, 
Ramiro, 
río, 
ramillete 
que no se fue del todo 
porque dejó su aroma 
navegando en el aire, 
en nuestras vidas. 
— 33 — 

Ella volvió esa noche 
con su bello y sensual vestido francés 
hecho jirones, 
Y no hizo falta que dijera nada. 
El la tomó en sus brazos, 
como se toma a un niño desvalido, 
la desnudó despacio, 
cuidando no tocar 
sus recientes heridas, 
afligir más aún 

100 



Letras Paraguayas 

su cuerpo convertido 
en una hoja temblorosa. 
Y la bañó como queriendo 
lavar de sus retinas y sus poros 
los cuchillos que relampagueaban todavía 
en su vestido destrozado. 
No encontró más remedio, finalmente, 
a su temblor de niña 
abortado en la noche, 
que abrazarla muy fuerte, 
hasta que amaneciera. 

— 34 — 

Santiago te llamabas. 
Tenías el corazón 
y el nombre de poeta. 
En tu voz se anidaban 
la rabia de ese pueblo 
olvidado del Norte, 
los sueños de este Sur 
fatigado de largo desvedo, 
Y tu voz fue instrumento 
para decir tu amor 
amasado en la sed de esa tierra 
-tierra ÚQ\ Viento Norte, 
como vos la llamabas-, 
calcinada de espera. 
Las sombras de una noche 
que no quiere morir, 
acallaron tu voz. 
Pero tu nombre, 
Santiago de canción y sangre enamorada, 
camino y sacrificio, 
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germinó en nuestro pecho. 
Santiago te llamabas. 
Que no muera tu nombre 
de hombre y de poeta. 

De Pedro, yo recuerdo 
sus pies 
que una mañana 
me perturbaron 
con su inquietante desnudez, 
encandilando unas baldosas. 
No alcancé a percibir 
entonces, 
que teman 
una belleza trágica. 
Solo pensé que parecían sufrir 
en esos cuadriláteros lustrosos, 
aunque hubieran buscado ellos mismos 
su frío blanco y negro 
subiendo por los huesos. 
Y que eran unos pies 
como habría tenido Jesús 
o hubiera dibujado Miguel Ángel. 

Había algo de Pedro 
resumido en el aura de esos pies. 
Tal vez por eso los mostraba. 
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José Antonio 
sonreía 
y seguía tecleando, 
impasible, 
coartillas y cuartillas, 
contando esas historias 
de unos indios 
que a nadie importaban. 
José Antonio tenía 
la belleza altanera, 
leí ana v callada 
de los ángeles. 
Y pasaba de largo 
ante las burlas, 
sonriendo, 
mirando algo impreciso 
que él tenía adelante. 
Como una Tierra sin Niales 
solo visible para él. 

— 37 — 

El pasó por aquí. 
Pasó por este mismo verano interminable 
que no termina de cicatrizar 
tan larga quemadura, 
tanto surco y semilla calcinados. 
El pasó por aquí 
cuando este verano 
quemaba en carne viva 
los latidos 
de este desamparado territorio 
de olvidados acentos. 
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Y se quedó una siesta 
de calor indeleble 
de ese verano que todavía es éste 
y se sentó a escuchar 
el grito que dormía 
en sus antiguas polvaredas, 
orfandad suspendida en los caminos 
y en sus cruces perdidas, 
polvorientas. 

El guardó en sus pupilas 
el color 
de esta capuera pobre 
de milagros anónimos, 
de lluvias tercas y pacientes, 
capaces todavía de soñar 
todo el verdor marchito 
y cántaros tan hondos 
como para acunar, 
corno para verter 
tanto amor renovado. 

Ya en la distancia, 
escribió en una historia las historias 
que una siesta quemante, 
escuchó desde aquél grito sordo, 
La bautizó "Tacuara'" 
como ese tronco flaco y duro 
que se aprieta a sus pares 
y se levanta hacia lo alto, 
desnudo, sin más armas 
que su ansiedad de cíelo, 

Hoy, que sus ojos ya no pueden 
recobrar el contorno 
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de esta transida y dulce 
tierra de tacuaras, 
es el mismo verano 
el que besa todavía, 
el que enciende, viola y marchita 
tanto verdor sobreviviente. 

— 38 — 

Tenía ganas de decir 
"Ángel, ya estoy aquí, 
donde voy a quedarme para siempre". 
Tardé lo suficiente 
como para volver 
desnuda, pobre, 
con el habla perdida, 
balbuceando apenas un ''Perdón", 
un "No me dejes, 
que no basta 
que la gente como tú y como yo 
se vuelva a encontrar 
un día, en algún Jugar. 
Que la gente como tú y corno yo 
debiera estar unida 
por sobre las miserias". 

Madrid, marzo de ¡995 

— 39 — 

Un día volveremos 
a caminar bajo un paraguas negro 
mientras me enseñas 
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la melena nevada 
de algún viejo poeta 
-tan viejo de soñarlo desde lejos-, 
sobretodo marrón abrigando recuerdos, 
buscando en la alameda 
el perfume perdido de otras lluvias. 

Un día volveremos 
a develar 
el otoño dorado y azul 
del Parque del Retiro. 
Me enseñarás de nuevo 
a perder una tarde 
descifrando el sabor de la horchata, 
el aroma de un lento cigarro 
y el dorado que baila en los azules, 
Y ganaremos esa tarde 
definitivamente. 

Un día 
regresaremos a asombrarnos 
ante el Jardín de las Delicias, 
las Meninas y esa Anunciación 
que yo volví a buscar 
con repetidas ansias, 
como quien busca el aire 
después de una carrera inútil. 

Entonces, 
me has de mostrar de nuevo 
que la vida 
cabe, entera, en un gesto 
y se la bebe, entera, en una copa. 
Mirarás en mis ojos 
lo que yo no sospecho, 
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navegarás en ellos 
tan feliz como un niño 
y abrirás, una a una, mis compuertas, 
muerto de risa 
y pasión marinera. 

Un día 
te miraré otra vez 
puro pecho, calor y mirada, 
remero, barco y puerto 
para empezar a ser 
y seguir siendo 
después de toda la distancia. 
Un día volveremos 
a aquel hogar donde ardían los leños, 
mientras el tiempo era un aradlo manso 
donde acamparon todas las promesas. 

******"* «vil l '"•*** 

¿ Y qué harán 
todos ellos 
a la hora en que solían despertar 
de este lado del tiempo, 
como en un parpadeo de la muerte? 
¿Qué harán sus ojos y sus piernas 
a la hora en que solían 
arroparse en el viento 
y buscarnos 
y sentarnos sencillamente en el regazo 
la mariposa de la eternidad? 





Lai rebelión de papel 

Á mi hermana Angélica, 
desde siempre compinche de mis 

rebeliones ingenuas, inútiles, pero 
sobre todo, irrenunciables. Porque 

ahora que ambas "'cincuenteamos" y 
esta adolescencia irremediable se 

nos va sazonando dulcemente, ella es 
hermana y madrina indiscutible de lo 

que en mi caso, se asume como una 
modesta rebelión de papel. 
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Papeles 

_ 1 _ 

Buscar el agujero 
para decir y no escribir tan sólo. 
Para decir 
sobrevive la flor 
o tengo miedo 
o es un asco la mañana 
acogotada entre deberes y pavadas, 
tecleos obsesivos, 
desesperados 
por llenar el diagrama y la nada, 
por negar 
el vacío apurado, 
hastiado, 
desahuciado. 

Hay un hambre feroz 
de Bill Evans 
lloviendo despacito, 
apaciguándonos el alma, 
un hambre de llover, 
de ser música pura, lloviendo, 
salvada para siempre 
de escribir 
o intentar 
el vano intento 
de negar la muerte, 
de atrapar 
el signo secreto. 

no 
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^ 2 — 

Es la noche de un viernes 
en este intento de ciudad contemporánea, 
de sequía y olvido. 
Mi hijo está estrenando, entusiasmado, 
su "edad de la libertad" 
a unos pasos tan sólo 
de esta espera de nada. 
En tanto, la ciudad va ensayando, 
indolente, sus luces lánguidas. 
Policías oliendo a colonia barata, 
ponen cara de salvar a la patria, 
cepillan sus brazales Íluoresceotes 
y otean como yo, 
la luces de la espera. 

¿Dónde estarán 
en esta adolescente ciudad 
adormecida de cerveza, 
los demonios? 
Niñas que sueñan 
con un amante 
más bello y seductor 
que San Gabriel Arcángel; 
niños que sueñan 
desvirgar siete niñas 
a la luz de la luna, 
con el aullido de los lobos, 
han salido a buscarlos. 

Y esos grises agentes, 
salvadores de grises entuertos, 
sueñan también, quizás, , 
con sus cuchillos y su fuego. 

ni 
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Sueñan acaso 
con ese Dios de las oscuridades 
que pueda redimir 
su guardia de los viernes 
y... —quién sabe— 
su gris bolsillo, 
su pequeña vida 
más gris que el polvo 
de este viento Norte 
que barre y borra nuestros sueños. 

_ 3 — 

Este verde tan verde, 
esta humedad profunda 
que se nos mete bajo la camisa 
y redescubre el frío 
adormilado 
entre tanto sudor, 
son un'regalo inesperado, 
inmerecido. 
Este rumor 
de campanillas 
anónimas, multitudinarias 
y apenas perceptibles 
en el. sutil parpadeo de las hojas, 
es una vieja canción 
que nos devuelve y acomoda 
in sospechadamente 
a este día, a este lugar, bajo este cielo. 
Esta lluvia tan verde, 
tan honda, 
que intimida, 
paraliza 
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y nos hamaca los sentidos, 
podría adormecernos, 
matarnos dulcemente 
exactamente aquí 
donde todo se va disolviendo 
en un concierto 
de campanillas apagadas.,, 

— 4 — 

Trabajar en un diario 
es solamente 
echar palabras vanas 
en una caja de resonancias. 

Palabras pobres, 
torpes, desarmadas 
frente al mido 
o el silencio 
que puedan producir. 
En esa caja caen, 
se quedan algún tiempo y luego pasan, 
pasos, latidos, carcajadas, 
inviernos y veranos, 
ensueños, frustraciones, 
tornados, loterías, 
golpes de estado, 
goles en contra, 
revoluciones de película, 
contrarrevoluciones con efectos especiales 
y ratina refrita y estirada 
hasta página entera, si fuere necesario. 

Por el tiempo que aguante, 
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esa caja pequeña y violable recoge 
sin discriminaciones ni piedad ni medida, 
todo. 
Felices nupcias, partos y partidas, 
cortes de luz, de humor y de talento, 
y eclipses repentinos de galaxias. 
Alguna noche con Ruzimatov llegado de los sueños 
y algún teléfono capaz de traer los sonidos del cié]o 
cuando ya los horarios, 
la paciencia y el frío vencieron. 
Milagros de la virgen, 
del café y los diagramas, 
riquezas del idioma y del cansancio, 
perdidos en quien sabe qué cajones, 
miserias de las teclas hacía la medianoche, 
amores, desamores, 
luces y muertes que no remedia el sobre a fin de mes, 
en cabecera sí es un día de suerte, 
y si no, cinco líneas por lo menos; 
color, si el reloj lo permite, 
o sólo en blanco y negro. 

Sólo una caja gris 
de resonancias... 
(tal vez sólo una caja de cartón 
que a veces sueña ser 
un violín arrancando sonrisas 
en el rostro ceñudo del día, 
con su concierto triste, 
sin fe de erratas 
ni redención posible...) 
Hasta que un día llega un hombre 
y se la lleva, 
como si fuera una vieja caja de zapatos, 
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vacía, 
sólo una caja de ecos muertos, 
al tacho donde duermen 
los olvidos. 

— 5 — 

El viento Norte barre la ciudad, 
ensuciando veredas, calles, 
el aire de este julio 
desteñido en un rosa de ñores de lapacho 
y brumas imprecisas 
de otros inviernos que no se atrevieron 
a helarnos la esperanza 
pero tampoco 
a revolucionarse 
en alguna soñada primavera. 
Con la misma indolencia 
que en aquellos inviernos 
borrados para siempre de los ojos, 
el viento Norte sigue barriendo la ciudad. 

Ella sentía hambre al despertar en las mañanas 
y sangraba unos días al mes. 
Era maestra jardinera, 
le gustaba la ropa de un discreto y refinado lujo 
y quería pasar las navidades con sus hijos. 
Ella era sólo una mujer. 

Había amado a un hombre hasta la angustia, 
hasta el agotamiento, 
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y tal vez, empezaba a amar otra vez. 
Parió dos hijos, WÜlíam y Harry, 
y peleó por ellos. 
Acarició la frente de los enfermos de sida 
y de los mutilados de la guerra. 
Ella era sólo una mujer. 

Un día, sin saberlo, 
salvó las pruebas del más duro casting, 
creyendo que tan sólo se casaba 
con el hombre que amaba, 
sintiéndose la princesa de un cuento, 
como cualquier mujer. 
Los miembros del jurado declararon: 
—Es perfecta, desde el celeste de los ojos 
y esa elegancia singular en el vestir, 
hasta ese no sé qué 
de no darse importancia 
y de andar 
como tragándose una tristeza oculta. 
Le hicieron los estudios de mercado, 
definición del target group, 
test de aromas, prueba piloto, 
plan de marketing de corto y largo alcance, 
merchandising total, minucioso. 
Y los expertos confirmaron 
la calidad inobjetable del producto. 

Ella no era una hamburguesa, 
más, ía envasaron con idéntico primor, 
protnocionada en campaña multimedia, 
con profusión de tapas, campañas de beneficencia, 
sorteos y torneos, 
retratos autografiados 
y besos televisados por la megacadena. 
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Ella era sólo una mujer. 

El lanzamiento fue un éxito rotundo, 
Eas ventas subieron a las nubes, 
los raíings reventaron las encuestas 
y el trust compró cincuenta bancos. 
Entonces dijo el Presidente: 
—El éxito mayor se alcanza 
si se percibe 
el momento preciso. 
Este es el momento. 
Contrató a los mejores guionistas, 
a los más cotizados productores 
y técnicos en edición. 
Les encargó que trabajaran en el libro 
"La princesa que amó hasta la angustia" 
y lo desarrollaran 
hasta las últimas consecuencias, 
of course, con los gastos que sean, pagados. 

Ella no era un personaje de telenovela, 
pero el trabajo de los creativos y maquilladores 
logró el efecto, airosamente 
y sin que ella notara la magnitud de la inversión... 
Causando* apenas su disgusto creciente 
—en medido crescendo-— 
por no poder besar a solas a su novio. 

Pero la angustia parecía —al fin-— 
haberse terminado 
y ella quiso redescubrir las calles y la gente, 
el color de la vida y el temblor de la sangre. 
Cuando creyó que, pese a las miradas indiscretas, 
podía amar de nuevo, 
ellos lanzaron la operación clave, 
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con su arsenal de lentes más sofisticadas, 
poniendo los scanners a punto 
y con tiradas preparadas para batir todos los récords. 

Ella no era una hamburguesa 
ni un personaje de telenovela. 
Ella amaba a sus hijos 
y peleó por ellos. 
Ella era sólo una mujer. 

Con admirable precisión la llevaron 
a ese túnel 
magistralmente bautizado "Del Alma"... 
Medianoche en París, ambientación más que mejor, 
color dramático, perfecto, 
y en segundo estruendoso, se cumplió el operativo. 
El Director levantó el pulgar con ana gran sonrisa 
y dijo: —-Corten, 

El drama, 
hermano, 
es que no nos habían advertido. 
Y hoy decimos 
qué estafa 
no haber sabido que andaríamos 
de susto en susto 
y de muerte en muerte, 
en medio de la vida que pasa a nuestro lado 
orillando el temblor y el olvido 
con su larga, terrible carcajada. 
Qué burla 
haber caído aquí 
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a expensas de esa risa 
que nos caía los huesos, 
sin el paraguas adecuado. 
Estar aquí, contigo, 
hermano del azar, 
hermano milagroso 
acomodado para siempre en mis umbrales, 
con todita la piel 
abierta a su crueldad, 
a lo largo y lo ancho. 

Cuento verídico con lina! soñado 
e inmoral moraleja 

En las vidas que tuve, 
yo había caído 
por, Dios sabe qué viejo pecado origina L, 
a aquel extraño oficio 
de producir 
la muy dudosa mercancía 
de decir, -
uniendo letra y letra, 
vida y palabra escrita. 
Papeles que ingenuamente pretendían 
componer un espejo del mundo en su rodar, 

Y todo fue sin muchos sobresaltos, 
sobre teclas, 
entre revoluciones internas y exportadas 
que se iban sucediendo 
con la misma importancia: 
ual pedo", según el inspirado y expirado 
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comentario 
de los alegres habitantes 
de aquella mi ciudad. 
Hasta que un día, 
ia ausencia de una crónica que debía dar cuenta 
de la bomba estallada sin ruido ni noticia 
en una fábrica compadre, 
desató la tormenta 
en mi tranquila sociedad, 

Y entonces fui arrastrada 
hasta el temible tribunal 
de los Graves Olvidos, 
Y unos graves señores 
de cara inapelable, 
me enviaron, doblada la cerviz, 
al inflexible confesor. 
Y me sentaron al banquillo 
de la vergüenza. 

Hinchado en su experiencia 
y su sabiduría, 
el confesor alimentaba su justicia 
con una bolsa de galletas 
que alternaba de a ratos 
con un grueso cigarro, 
mientras la otra mano 
empapaba el pañuelo 
en un sudor caliente y abundoso, 
manado de una idéntica responsabilidad. 

Y el confesor me preguntó 
cuánto pecados había cometido 
en mi última vida. 
— Innumerables. 
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Yo le dije 
y al viejiío 
le temblaron los labios, 
y en el descuido, 
se le cayó el cigarro en la sotana. 
—-Pues, empiece a contarlos. 
Dijo, medio sin ganas, 
e inicié mi relato. 
— Mire, yo equivoque 

desde el punto picoso 
de dar vuelta al churrasco, 
intento vano que se me quemó, 
hasta el rumbo debido 
de esta novena vida. 

Y mientras el Pa'ii 
acomodaba su cigarro 
tragándose saliva y toses, 
fui hilvanando torpezas y catástrofes, 
resbalones y caídas de! catre. 
— Mire, yo desprecié —maticé por el medio-

no solamente varios 
señores respetables 
que me ofrecieron 
matrimonio decente y futuro 
con orden y progreso, 
sino también conchabos 
que podían ahorrarle quebrantos 
a mi madre 
y brindarle a mi hijo 
vacaciones en Disney, 
cuatriciclGn.es y computadoras 

'Pa'i: Padre 

http://cuatriciclGn.es
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de última generación. 
En fin, todos los instrumentos 
para que el mita'té 
pudiera ser 
un hombre de su tiempo, 
práctico y exitoso. 

— Siga—. Dijo el togado 
secándose el sudor, con cara 
de preparar una novena. 
Y entonces agregué 
los viejos vicios 
de enamorarme de los imposibles 
en los terrenos del amor, el trabajo, 
el invierno y las siestas; 
embarradas diversas, 
flojedades, alergias 
y tropezones varios. 
Cuando decía 
—He cometido olvidos 

imperdonables 
en la alacena y en las teclas... 

— ¡El de la bomba del supermercado! 
Gritó con caía de triunfo 
mi juez fatigado. 
Contesté: 
—No, Señor. 

Ese olvido olvidado 
no tuve tiempo de cometer 
porque fue solamente 
contrarrumor 
de contraoposición, 

2 Mita'i: niño 

122 



contracampaña de ñe'e rei35 

como la que tendieron 
a esta pobre mujer 
sobrevenida escribidora. 
Esa bomba soñada, 
nunca existió, 
fue solamente 
literatura, 

— Pero ya quedan pocos en la lista—. 
Dije al ver al Pa'i 
a punto del desmayo. 
— Déjeme confesarle 

mi más grave pecado: 
A veces no he tenido la paciencia 
para esperar la primavera próxima. 

— Usted no tiene arreglo-—. 
Gritó, mientras sus venas 
saltaban los botones de: la negra sotana, 
— Tiene razón—. Le contesté, 
— Ya lo decía mi abuelita. 

Pero, por Dios, no se me ponga así 
que no es tan malo 
el cometer pecados. 

— ¿Cómo?.,.— 
Saltó con su imponente arquitectura 
de juez desencajado, colorado 
desde esos cachetes tremebundos 
hasta los pies, que reventaban las sandalias. 

— Muy en serio, le digo—. Contesté desde abaj 
con un hilo de voz. 

3 Ñé'erei: habladuría 
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— ¿No sabe usted que el mundo gira 
y a veces tiene vueltas increíbles? 
Uno de los pecados 
más gordos de esa lista 
que usted no me ha dejado terminar, 
me acarreó 
después de alguna noche desvelada, 
el hijo más hermoso 
que hermosísimas madres, 
con pecados y méritos mejores que los míos 
han soñado jamás, 

— No sé qué penitencia darle. 
La echaré de este templo—. 
Carraspeó mi confesor, 
sacudiendo, impotente, los bigotes y brazos. 
—- No se preocupe. Yo le dije. 

Ya he purgado mis culpas 
cuando se me murió una tarde 
una flor del jardín, 
y otra tarde que estuve 
contando a un pobre viejecito 
una historia verídica 
entrecortada y entredicha en español chae*, 
mientras él escuchaba 
un cuento mal armado, 
mal parido en francés. 

Y ante su boca abierta, enmudecida, 
acertando el momento preciso 
por una sola vez, 
giré en redondo y terminé: 

4 Chae: Vulgar 
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— No se moleste usted 
en mostrarme la puerta. 

— ¡No sabe usted lo que se pierde 
al dejar este templo!-— 

Me gritó desde lejos. 
—- No sabe usted lo que me llevo—-. 
Le dije, sonriendo, y sin mirar atrás. 
— Con la mercadería que he comprado 

en esta charla inútil 
abriré un almacén 
de versos, le prometo. 
Versos agradecidos» 
de cosechas, muy hondas, 
le aseguro. 
Nos vemos en la próxima, Pa'h 
Cuídeme a los parientes desubicados 
que osan también pecar 
sobre o bajo las teclas, 
fuera de tiempo y normas. 
No debe darme usted 
ninguna absolución. 
Esta vez me alcanzó la. paciencia 
y afuera, ya llegó la primavera. 

Tres poemas para Cuiba 

Quién te mandó cantal', 
Milanés. 
Quién te mandó venir 
a este pobre país, 
donde; por tanto tiempo 

125 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

sólo cantó de lejos, 
pero lejos, muy lejos, 
Milanés. 
Quién te mandó llenar 
la butaca, el estadio, 
la noche, el alma y el desvelo, 
tan ancho, tan grandote, 
tan tremendo, 
y quién iba a creerlo, 
tan Pablo Milanés. 

Quién te mandó volcar 
en el aire asunceño 
toda la miel del mundo, 
todo el amor 
hecho sencillamente música, 
todo el ritmo caliente 
de esa tu Cuba mágica, 
sentadito, quietito, 
como si nada, 
como si todo, 
como si apenas, 
como si nada menos 
cantara Pablo Milanés. 
Quién te mandó existir, 
quién te mandó tentar 
la maravilla 
de ser pura ternura, 
ser puro canto, 
Pablo Milanés. 
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Medianoche. 
La Habana tenía 
el sabor de un dulce cuchillo. 
Medianoche 
de promesa y adiós, 
en esa noche que no quería irse. 
En el balcón, 
la ciudad se tendía a mis pies 
como una joya humilde, amorosa y doliente, 
devuelta música encendida, 
tristeza macerada 
en alegría pura de tambores. 

Y en su música unánime 
decía La Habana 
que hay que cantar en la vida, 
porque la vida es tan corta, 
oecia. 
Entonces yo sentí que ese latido múltiple 
sembraba una canción, 
para siempre, en mi pecho, 
Y supe que a La Habana 
vendrán soles distintos, 
noches que dejarán 
dispares estremecimientos 
y ella seguirá cantando. 

La violarán piratas, 
la preñarán los vientos, 
atracarán tornados 
en su regazo viejo del Malecón, 
y el mar se ha de aplacar en sus caderas. 
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Le cercarán los cielos, 
y enviarán el hambre, 
amargarán su azúcar 
y secarán su ron, 
robarán sus tambores, 
prohibirán la danza, 

Y ella nacerá de nuevo, 
más morena y más joven, 
porque la vida es tan corta, 
cantando. 
Y ella seguirá cantando. 
En su Caribe tibio 
y en mi recuerdo de cuchillos dulces, 
muchacha pobre y cáüáa, 
toda pena y deseo, 
la dueña de los soles y las noches, 
porque la vida es tan corta, 
otra vez vivirá, 
otra vez bailará, 
cantará, cantará, 
cantará. 

— 11 — 

Yo volveré 
a buscar otra vez 
tu fuego, 
Cuba-
Repetiré aquel mágico febrero 
que me llevó a tus playas, 
paloma adolescente llegada desde el sur, 
desorientada, 
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encandilada sin piedad, 
para siempre 
rendida, seducida. 

Y acamparé bajo tu sol 
el tiempo necesario 
para beber 
toda tu música 
de azúcar y latido. 
Caminaré 
otra vez tus calles 
de antigua poesía, 
de pobreza, 
resuelta puro grito de vida 
en los balcones, 
estallando en la risa de los niños, 
bailando, toda ojos y músculos morenos, 
desnuda flor 
venciendo a las termitas, 
al hambre y al silencio, 

Yo buscaré 
la casa de Lezama 
para empaparme del olor 
de sus fantasmas, 
y el bar donde bebía 
su fiebre impenitente, Hemingway. 
El pueblo en que vivía 
la cubana más dulce, 
Dulce María tibia 
aun desde muy lejos. 
Y buscaré el color 
exuberante de Guillen en los mercados. 
Me internaré una tarde 
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en su más vieja librería 
y compraré todos sus libros 
para leerlos frente al mar, 
mientras la vida pasa 
un trecho generoso, a mi costado, 
con el sabor de una sal nueva. 

Yo volveré 
a buscar 
tu antiguo fuego 
y tu sal nueva, 
Cuba. 

Mi pueblo 

— 12 — 

Este es mi pueblo, 
el que nació en un día 
que sólo el sol recuerda 
en su memoria esplendorosa. 
En una tierra 
donde el verde 
copulaba incansable, con el rojo 
y cuyo cielo 
mostraba más estrellas por las noches. 
Este es mi pueblo, 
el que escuchando el canto de los pájaros, 
el rumor de la selva y ios ríos, 
creó una lengua que habla 
toda la escala de ese antiguo paraíso, 
milagro florecido 
en medio de una tierra inabarcable. 
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JLJJL que escuchó después 
otra lengua traída 
bajo los signos de un dios desconocido, 
y los certeros argumentos de la espada, 
el que tras oponer 
el pecho virgen 
a sus feroces emisarios, 
luego de desangrarse 
en los dulces recodos de sus campos, 
no tuvo más remedio que aprenderla, 
o tal vez, fue aprendido por ella. 

Este es mi pueblo, 
el que desde entonces, 
siguió hablando su lengua primera 
con la cabeza gacha, 
diciendo Rohayhuí, 
Che ñembyahyü y ÑandejáraS, 
en la hamaca escondida del sueño; 
al que otorgaron cédula de identidad 
en esa lengua extraña 
sacralizada por la sangre. 
Este es mi pueblo, 
al que enseñaron esa vez para siempre, 
que el ganador de la batalla 
es propietario indiscutible de la razón. 

Este es mi pueblo, 
el que creció entre desangramientos, 
a mandioca y a mate, 
a sudor derramado en los campos. 

1 Rohayhu: te amo 
2 Che ñembyahyi: tengo hambre 
^ Ñandejára: Dios 
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a cansancio entregado en el catre, 
a esperanza estallando 
en el milagro de los algodonales, 
a sueño torpe y pobre 
acunado al chasquido del tejuruguáR 

Este es mi pueblo, 
el que anduvo su camino a tientas, 
desorientado por el desamparo, 
entre crecidas y sequías, 
licenciándose en sufrimiento, 
doctorándose en hambre,, 
adulado por aguantador, 
galardonado por conformismo, 
obsecuencia y genuflexión. 

Este es mi pueblo, 
al que enseñaron en los templos 
una mujer con el rostro de la inocencia 
y otra, en la vida, 
con el rostro de la frivolidad y la soberbia. 
Al que dijeron que la seña inconfundible de la virtud 
es el poder 
y el atributo más seductor 
es el tamaño de la billetera. 
Al que mostraron 
en repetidas y costosas campañas, 
que lo mejor 
es lo que vende en mayor cantidad, 
al que nunca advirtieron 
que lo barato siempre vende más. 

4 Tejuruguái: látigo 
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Este es mi pueblo, 
La heroica raza guaraní, 
la esperanza de la patria, 
el estoico pynandi5, 
la madre de las residen tas, 
el vencedor de la sed, 
la bella y graciosa raída potí6. 
Al que le cantan en este siglo XX 
de internet y de hambre, 
sus portentosos e impagables heroísmos pasados, 
para que nunca se pregunte 
si merece algo más que el laurel. 

Este es mi pueblo, 
el que suda y trafica su esperanza, 
y negocia su desesperanza 
a como esté la cotización, 
cada día, 
en la calle, 
en el micro, 
en la noche, 
en la mugre. 
Este es mi pueblo, 
el que aprende la ley del más fuerte, 
el que corre. 
el que roba, 
ci que pisa, 
se acomoda y después 
se emborracha hasta caer 
al pozo más oscuro del olvido. 

Pynandi: descalzo 
Raída potí; m u j e r humild? pero limpia y acicalada 
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Este es mi pueblo, 
el que olvidó sus selvas 
y su sol, 
el acento de sus propios latidos, 
el sonido de su propia voz. 
Este es mi pueblo, 
el que desaprendió sus polcas y sus cuentos, 
la textura redonda de sus cántaros, 
y el color de su mesa de pobre 
que alguna vez conoció el aichejáranga?. 
El que adormece sus angustias 
con una música dulzona, 
importada y apostada 
a ios más altos rankings que sostiene la miseria. 
El que alardea de un arte onanista, 
a la medida de sus ismos 
miserables. 

Este es mi pueblo, 
el. que dejó la escuela 
para empezar la carrera fulminante 
que en un dos por tres alcanza un cuatro por cuatro. 
El que hipoteca su salario por el pavo de Navidad, 
se desvive por los problemas de Susana 
y se suicida por los 15 de la nena. 
El que suda sus mis profundos sueños 
—los ignorados, los insospechados— 
detrás de una pelota, 
y se muere y renace con ella, mil veces, 
aunque sea desde una tele ajena. 

? Aichejáranga: pobrecito (expresión de piedad) 
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Este es mi pueblo, 
el que admira al que tiene, 
el que envidia al que puede 
y desprecia al que es. 
El que detesta a los ancianos, 
no tolera a los niños, 
ignora a los indígenas 
y a los pobres como él 
El que se jacta de tener 
el mejor país del mundo 
donde todo está tranquilo y al pelo, 
mientras el agua ya le Mega al cogote, 
mientras su vida y su país se van volviendo 
puro barro. 

Este es mi pueblo, 
el que negocia su conciencia 
por cierta "vocación de poder" 
que mueve las montañas, endereza tornados 
y hace llover del cielo todas las bendiciones. 
El que ha envejecido 
a orillas de un 2000 que dicen, traerá 
la salvación tecnológica a todos los males, 
sin chance'y sin remedio, 
de no poder 
con el salario, 
con los hijos, 
con el tiempo que vuela, 
con la crisis, 
con el.typói8 y la computadora, 
con los pobres y con los ricos, 
con la política y la soledad. 

Typói: blusa típica paraguaya 
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Este es mi pueblo, 
el que pare a sus hijos 
porque el amor y el aire se regalan, 
y los echa a las calles, 
a la de Dios que es grande, 
y que Dios hs provea, 
porque si no consiguen que provea, 
ligarán el chicote por la noche. 
Porque si no provee, 
los venderá por la mañana, 
antes de que se les ocurra 
pedir el desayuno. 

Este es mi pueblo, 
el que se atreve a ser, 
aunque a veces también agoniza 
como la flor que se enfrentó a la aplanadora. 
El que se atreve, a amar 
y a poner otra vez el pecho 
por una causa que ya no está de moda. 
El que se atreve a recordar, 
a creer y a crear 
tercamente, cada día. 

Este es mi pueblo. 
El niño de la calle. 
La puta de Cuatro Mojones. 
El truhán de frontera. 
El médico del interior. 
La puta 5 estrellas. 
El mutilador de los bosques. 
El torturador que duerme sus culpas rodeado de santos. 
La madre cuyos hijos enterraron en vida. 
La que abortó a todos sus hijos. 
El caballo loco. 
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El objetor de conciencia. 
El ex-combatíente que vende su sueldito para comer hoy. 
El violador. 
La violada. 

El sacerdote de los presos. 
El cara-pintada. 
El pyrague9 aggiornado. 
El tembiguáiio democratizado. 
Bl artista mentiroso. 
El artista sincero. 
El traficante de la muerte encapsulada o en cuentagotas. 
La maestra que enseña bajo el mango. 
El que conoce la felicidad de la cola de zapatero. 
El que conoce la felicidad de los cruceros del Caribe. 
El soldado que se hace hombre a patadas. 
El que hace patria a patadas. 
El arruinado 11 que alguna vez soñó 
con una patria sin patadas. 
El vyrot2 que alguna vez soñó 
con una patria dulce, 
una capuera ancha en la que encuentren 
igual sombra y sustento, todos sus hijos. 
El atrevido, el loco que sueña todavía alguna vez 
que sus hijos serán buenos mañana. 

Este es mí pueblo, 
al que loaron 
y alabaron 

9 Pyrague: delator, espía 
lOTembiguái: sirviente., mandado (para trabajos inmorales) 
13 Arruinado: en acepción del castellano paraguayo, débil, cobarde 
12 Vyro: tonto 
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a la hora de usarlo. 
Desde siempre 
estafado, 
burlado, 
desterrado 
desde toda su historia 
de su propio destino. 
El que amanece todavía 
contra la historia, 
en una tierra donde el verde copula, 
sufrido y persistente, con el rojo, 
y cuyo cielo guarda contra el tiempo, 
infinitas estrellas... 
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TATAYPYPE 
EL FUEGO Y LA PALABRA 

El día paraguayo comienza junto al fuego. Y ese fuego que 
se alimenta de la leña de la memoria es la flor en llamas que dice 
el nuevo día; memoria del fuego, siempre nueva, porque en esas 
llamas están las palabras de muchas vidas. El fuego sólo es cuando 
ya floreció en los ojos que de éi están prendados, cuando ya se 
hizo calor en nuestros huesos, cuando sus lenguas -lenguas de 
fuego- se dijeron en nuestras palabras. Vivimos de esas llamas 
como vivimos de nuestras palabras. 

Es la zarza, ardiente de Moisés que una vez encendida no se 
apagará jamás y se repetirá sin repetirse nunca en una voz que lo 
dice todo: "Yo soy el que soy". En un fuego que es todos los fuegos. 

Es el fuego guaraní que un día el sapo les robó a los cuervos 
y está guardado para siempre en el tronco del pindó, memoria 
perenne entre tierra y cielo., 

Junto al fuego, Susy Delgado se ha hecho juego de llamas, 
fuego de palabras: un fuego que habla y una palabra que ilumina y 
calienta. El fuego es una voz que resplandece., 

Mba ?e rendy 
ne ñe'é 

Sentarse junto al fuego, #n la mañana todavía no amanecida 
es saber toda la memoria de un pueblo que sufre de hambres y de 
enfermedades, pero que de ese fuego aprende a decir el sol, la flor 
y la estrella. 

Tataypy, 
ñe 'e rata. 

Kuarahy, yvoty, mbyja ryru. 
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En ese fuego están todos los fuegos, y en esta palabra un 
himno sin principio ni fin: toda la historia de un pueblo que se 
quema sin consumirse. 

La lengua guaraní usada por Susy Delgado es capaz de 
dibujar en filigrana escenas mínimas y universales al mismo 
tiempo; en cada palabra parece que se forma un color, se gusta un 
saboi; se escucha una melodía inesperada; son palabras que, apenas 
con su roce, estremecen la carne. De junto a este fuego se sale más 
humano. Un fuego fuente. 

Tuve la ocasión de leer por primera vez estos poemas en La 
Habana, en Cuba. La Casa de las Américas, dando muestras de 
una comprensión profunda del sentido de los 500 años del 
encubrimiento de América había convocado para este 1992 un 
Premio Extraordinario de Literaturas indígenas. Eran las voces de 
América que había que descubrir. Tuve el honor de formar parte 
del jurado. Entre los varios trabajos en lengua náhuatl, quechua y 
guaraní -las tres lenguas indígenas contempladas para el premio-
este poemario de Susy Delgado, Tataypype (Junto al fuego), quedó 
como finalista. 

El jurado opinó que se estaba delante de una "delicada poesía 
evocativa, muy personal, en la cual las referencias tradicionales se 
integran muy bien con una creación poética nueva. Bien merecería 
su publicación para los guaraní-hablantes que tendrán una lectura 
muy enriquecedora e inspiradora". 

Por mi parte considero que la publicación de estos poemas 
en guaraní y castellano en la forma en que se hace, supera la 
malhadada relación diglósica que afecta generalmente la 
producción llamada bilingüe de muchos autores paraguayos. Aquí 
un solo fuego llamea en lenguas diferentes, que no se funden ni se 
confunden. La memoria de Susy Delgado, como la de muchos 
paraguayos, puede decirse con propiedad en dos palabras, sin 
traducirse ni traicionarse una con otra. 

Toikovc tata, 
toikoveñe'e 
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Invitado a sentarme junio a este fuego, espero el rocío del amanecer 
y los trabajos del día, para sentarme de nuevo junto al fuego del 
atardecer. Muchas gracias, Susy. 

BARTOMEU MELÍÁ 
Antropólogo y escritor 

21 ele noviembre de 1992 
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DE LA INTRODUCCIÓN A POESÍA PARAGUAYA DE 
AYER Y DE HOY, DE TERESA MÉNDEZ FAJTH 

La síntesis estéticamente más lograda de la "defensa de la 
lengua" con un profundo respeto por la cultura tradicional 
campesina, la combinación sublime de ñane ñe'e y ñande reko en 
un lenguaje poético perfectamente actual, se da en la obra de Susy 
Delgado. Un símbolo de toda la cultura paraguaya de expresión 
guaraní es el tataypy, el lugar donde se enciende y guarda el fuego 
en la casa campesina. Esta imagen es omnipresente en la nueva 
poesía en guaraní, y Susy Delgado le ha dedicado todo un poemario, 
del cual presentamos un breve ejemplo: 

12 [Toupáke] 

Toupáke 
chaguólo ñe 'eme 
oikovejeyva. 
Toguerúke hikuái 
hembiasakue, 
tomyasai tataypype, 
tañanemondyi, 
tañammhombáy, 
toñembosaiái ñanendive. 
Toúke hikuái, 
toguapy, topyta, 
ha mita toipe'áke hesa, 
taipirí, 
topuka, 
topuka, 
Talko'éke mita aka mguápe, 
ñe 'e. 
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[¡Que vengan todos!] 

Que vengan todos 
los que han resucitado 
en la voz del abuelo. 
Que traigan 
sus historias 
y las desparramen junto al fuego 
para que nos asusten, 
nos desperecen 
y jueguen con nosotros. 
Que vengan, 
se sienten y se queden 
y que abran sus ojos los niños, 
que tengan escalofríos 
y que rían, 
Y que amanezca en el fondo de su 
memoria, 
la palabra. 

En la constitución formal del texto son otra vez muy evidentes 
las aliteraciones y los jDatalelismos que realzan la sonoridad y ei 
ritmo de la palabra. A nivel del significado se observa como el 
tataypyydi no es sólo el lugar del fuego sirio también el asentamiento 
de la palabra --el ayvu rapyta,, para hablar en términos de "teología" 
indígena guaraní. En tomo suyo se realizan la comunicación y ei 
intercambio entre las generaciones en forma de voces y relatos. 
La dimensión pragmática tiene una vez más el doble cariz de 
invitación y plegaria: convite a la gran familia a reunirse alrededor 
del fuego y escuchar la palabra, y oración porque la palabra no 
pierda su virtud salvadora entre las futuras generaciones. 

WGLF LUSTÍG 
Johannes Gutenberg-Universiíat, 
Mainz» Alemania, abril de 1997, 
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PRESENTACIÓN DE TATA YPYPE, EDICIÓN TRILINGÜE 

La reedición de un libro de poemas supone, en primera 
instancia, el éxito que ha alcanzado como material de lectura. En 
segundo lugar, podría significar que la reedición está destinada a 
proyectarse hacia ámbitos más ampíios para el deleite y la 
comprensión, por parte de nuevos lectores, de los valores 
conceptuales y estéticos que conlleva su texto. 

Esta segunda suposición es la que, posiblemente, entraña la 
nueva edición de Tataypype, pues la decisión de hacerla en versión 
trilingüe (guarani-casteíiano-inglés) le abre posibilidades mayores 
de comunicación paira cumplir, así, con la función esencial de la 
poesía. 

En la nota liminar a la primera edición de Tataypype, el padre 
Bartomeu Meliá habla del fuego y la palabra como connubio de 
vida, vínculo que se enraiza en las hondonadas de la peculiar 
cosmovisión de quienes, como Susy, piensan, hablan y escriben 
en guarani. Sin embargo, estas tres virtudes, por sí solas, no avalan 
la capacidad de concatenarlos en función de la poesía. Para ello, la 
persona que las tiene deberá poseer también la sensibilidad 
excepcional para este menester que hace a la belleza de la palabra 
escrita. Y, en este sentido, ia sensibilidad de Susy es como un 
aleteo levísimo, apenas audible, acaso como el vuelo de una 
mariposa que de pronto escuchamos en el detenido silencio que se 
instala, absoluto, en esa hora imprecisa del mediodía del estío 
paraguayo. 

Acaso por ello, en no pocas oportunidades hemos releído 
Tataypype en el afanoso intento por desentrañar sus misterios 
genesíacos, enigmas que, a duras penas, pueden ser avizorados a 
través de la urdimbre con la que Susy teje y desteje los significados 
y los significantes de su lenguaje poético. Porque aunque Susy 
usa, a veces, algunos vocablos castellanos en estado puro -o los 
guaraniza convenientemente-, su obra constituye el primer 
manifiesto de algo nuevo en la poesía escrita en guaraní, tanto en 
su temática como en el estilo y la forma de trabajar el idioma que, 
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de esa manera, nos presenta un guaran! cotidiano que utilizamos 
para nuestra comunicación total. El acontecimiento o la anécdota 
no le sirve como tema para ser elogiado per se, sino corno un 
pretexto para expresarlos sentimientos individuales, la vida diaria 
en su pueblo natal, su infancia preñada de sucesos aparentemente 
nimios que marcaron, sin embargo, ios códigos culturales que le 
son propios. Del aislado suceso anecdótico llega a una confesión 
humana, individual. Acaso es ella la primera en buscar una 
expresión coloquial en un momento en que todavía impera el 
discurso amoroso y patriótico en gran parte de la poesía escrita en 
lengua guaraní. Un ejemplo bien claro de esa declaración personal, 
íntima -de conmovedora aproximación a la nada en que deviene 
el olvido, la desmemoria de lo que hemos sido, de lo que ha sido 
consumido por la lengua de fuego de nuestra propia mortalidad-, 
son los versos siguientes que, al leerlos detenidamente, se 
transforman como por arte de magia en un bisbiseo casi litúrgico, 
cuyo efecto de profunda conmoción interna es su más bella 
impronta: 

Tata y 
¿lílÓKcl 

tesará! tanimbúpe. 
Tata'y 
rendaguépe 
aipyvu, aba vicha 
amosarambi 
tanimbü ro y, 
tanimbu... 
Tata 'y 
aheka 
ajatapymi tagua... 

Estas sucintas consideraciones tienen la finalidad de 
acercarnos a la ingente tarea que le cupo a Susan Smith Nash para 
traducir al inglés los poemas de Taíaypype, Porque no debemos 

i 47 



Susy Delgado ~ Antología Primeriza 

olvidar que acaso ella debió superar, primero el terrible axioma de 
que sólo ¡os poetas pueden traducir a los poetas, y luego el hecho 
de tener que descifrar los códigos culturales de la propia autora 
del poemario, para luego acercarse a la intrincada oscuridad de un 
idioma que, corno el guaraní en este caso, es el soporte principal 
de esos mismos códigos culturales. 

Honesta como pocas personas que encaran esta tarea, Susan 
Smith apeló a su profundo conocimiento de la literatura universal 
y a las diferentes teorías y prácticas de la traducción para emprender 
el desafío. Con rigor científico primero, y luego con el apostolado 
que hizo del amor a esta disciplina, realizó una vivisección detallada 
de la estructura semántica del guaraní y del castellano para arribar, 
lo mejor posible, a una traslación al inglés que pudiera reflejar el 
soplo germinal de Taíaypype y la técnica poética de Susy Delgado 
para que pudieran apreciarla los lectores de habla inglesa con 
formación académica. Una idea de este excelente trabajo de 
traducción nos da con el poema descrito anteriormente en guaraní, 
al coa! Susy Delgado volcó al castellano de esta manera: 

Un tizón 
busco 
en la ceniza del olvido. 
En el hueco del tizón ausente, 
revuelvo, escarbo, 
esparzo 
ceniza fría, 
ceniza oscura, 
ceniza... 
Un tizón 
busco 
para encender el fuego... 
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Susan Smith lo tradujo al inglés así: 

A charres piece of wood 
ís what 1 search for 
in the ashes ofmemory. 
In the hollów ofthe abarred absent piece, 
I stir iip, poke 
and spread around 
the soíd ashes, 
íhe dark ashes, 
the ashes,.. 
A charred piece of wood 
is what I search for 
in order to Mgth the fíre... 

Podemos notar entonces que Susan Smith asumió la 
traducción con el criterio de lograr el mismo temblor poético que 
habría conmocionado a la propia autora, esto es con la misma carga 
emocional. Porque si Susy Delgado dice en la ceniza del olvido 
(tesarái tanimbúpe), Susan Smith dice en las cenizas de la memoria 
(in the ashes of memory). Yo la felicito a Susan Smith por su 
hallazgo en este verso, porque no es menos cierto que el olvido es 
la ceniza de la memoria consumida en el fuego de la vida. 

Baste esta perla como botón de muestra del buen trabajo de 
esta traductora. Y que esta reedición de Tataypjrpe, con su versión. 
en el idioma inglés, sea el punto de partida, la catapulta que ha de 
impulsar a la gran poesía escrita en guaraní hacia el circuito mundial 
de la lectura. 

VÍCTOR CASARTELLI 
Escritor Paraguayo 
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INTRODUCCIÓN DE LA EDICIÓN 
TRILINGÜE DE TATAYPYPE 

"Cada paso del proceso de traducción -desde la elección de 
textos extranjeros a la implementación de estrategias de traducción 
a los procesos de revisión, edición, y la lectura de traducciones-
es influido por los diversos valores culturales que tienen una 
presencia fuerte en el idioma de la traducción, siempre según una 
jerarquía". -Lawrence Venuti, The Translators Invisibility (New 
York: Routledge, 1995). 

Conocí a Susy Delgado en noviembre del año 1996 en la 
capital de Paraguay, Asunción, Yo había viajado a ese lugar para 
dar una serie de presentaciones sobre el cine y la literatura 
norteamericana en la Universidad Católica, y también estaba 
trabajando en el ofrecimiento de unas becas para matricularse en 
universidades del estado de Oklahoma (EE.UU.). Esta, y algunas 
otras cosas me ocupaban mucho, pero el motivo primordial de 
quedarme fascinada por el Paraguay fue su historia de aislamiento, 
de guerras destructivas, y un valor sorprendente por parte de las 
mujeres que habían sobrevivido a las guerras y, de quienes habían 
reconstruido el país. También (y por supuesto) me conmovía la 
herencia de una dictadura de 35 años. 

Nos reunimos en el hotel donde yo estaba alojada, el Hotel 
Asunción Palace, para tomar un cafecito y disfrutar de la merienda 
que preparaban allí. El hotel fue edificado en la época colonial y 
había sido el palacio de uno de los presidentes del siglo XÍX de 
apellido López, o quizás utilizado como residencia de Madame 
Lynch, la esposa carismática de López. Todavía no he logrado 
aclarar la historia, Pero, la verdad es que esto no importa -lo que 
significa mucho es que el hotel es hermoso, antiguo e histórico, 
con el ambiente de un "bed and breakfast" de San Francisco, 
California, con escaleras de mármol brillando a la luz delicada de 
la madrugada, hierro filigranado en los balaustres, y muebles muy 
finos de una madera oscura y suave. Estoy convencida de que el 
hotel tiene fantasmas, pero son buenos -benevolentes™ y siempre 

150 



Letras Paraguayas 

me aseguran que pasaré ia noche muy tranquila mientras una brisa 
mansa anima las cortinas, v sueños dulces entran a mi subconsciente 

- i ^ 

para inspirarme en ei día nuevo. 
Susy me trajo una selección de sus libros para que yo 

conociera so obra y me formara una idea, aunque sea básica, de su 
trabajo. Yo me sentí inmediatamente cautivada por la belleza de 
su poesía. Susy tiene una carrera destacada en el periodismo, y es 
toda una profesional con capacitación y educación universitaria 
en España y experiencia en todos los aspectos del reportaje. 
Trabajando en uno de los periódicos más grandes de Asunción, 
ella ha ganado mucho respeto por su profesionalismo y sus 
estándares altos. En su obra creativa, yo he notado algunos 
paralelismos con su trabajo como periodista -demuestra en ambos 
mundos su habilidad de captar hasta los más pequeños detalles, y 
también de poder acercarse ai calor humano de su pueblo. 

Su trabajo me fascinó en seguida no solamente porque su 
obra me hace recordar a algunos de mis poetas favoritos -por 
ejemplo, los poemas de Elizabeth Bishop escritos en Brasil, o los 
de Wilíiam Carlos Williams en Spring and Al l y también en Al que 
quiere- sino también porque la obra de Susy tiene que ver con una 
mujer que regresa al campo, donde la manera de vivir se ha 
preservado, muy diferente de la vida de la ciudad. 

Los poemas se ubican en la región este ád Paraguay donde 
el paisaje es verde, rico y fructífero, con palmeras, naranjos, 
mangos, guayabos y bananos. Las rutas pueden ser de asfalto, 
piedras, o de la tierra roja original del lugar, y cuando llueve, el 
barro es casi fosforescente como un anaranjado del tipo "Dayglo" 
o de sangre recién derramada. Susy vivía en un pueblo rural, en 
una chacra que pertenecía a sus abuelos. En la. chacra, hubo una 
huerta, un establo, y una casa familiar. Fue una vida bien lejos de 
Asunción, que, como puerto y capital de la nación, es otra cosa -
una yuxtaposición viva de muchas contradicciones-, con muchas 
colisiones culturales -arquitectura colonial con letreros de 
compañías multinacionales; árboles de flores con camiones de 
motor diesel emanando sus gases; el tereré típico con una Coca-

15} 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

Cola embotellada en lo último -una botella de polietileno de alto 
impacto. Leer los poemas de Susy significa un regreso a la chacra 
y un nuevo vistazo, esta vez desde la óptica de un habitante de la 
ciudad. Naturalmente, este hecho implica cierta dosis de nostalgia. 
También representa que ella elige ios elementos que quiere incluir, 
y ella construye un poema con los elementos seleccionados para 
respaldar cierto punto de vista, o cierta política. 

Fue muy agradable ese primer encuentro con Susy. Hablamos 
de la poesía en general, y de los poetas que nos habían influido. 
Mientras hablábamos, disfrutamos de la variedad de la merienda 
que ofreció el Hotel Asunción Palace -ensalada de fruta, torta 
casera, pan con dulce de leche y mermelada de guayaba- Yo 
tomaba un café con leche y escuché lo que me contaba ella sobre 
la situación literaria en Paraguay y los grupos de escritoras 
paraguayas que apoyaron el proyecto de proveer oportunidades 
para el intercambio de ideas. En ese momento, no tenía idea de 
que la cultura paraguaya me impactaría tanto que me enamoraría, 
totalmente del Paraguay, resultando que regresaría ocho veces en 
menos de dos años. Cuando empecé a traducir la obra de Susy y 
de las otras escritoras, descubrí algo que no había previsto: que la 
cultura guaraní (que todavía ejerce una fuerza importante en la 
cultura) profundizaba la obra y hacía que alcanzara una riqueza 
única e incomparable. 

Por el contenido emocional, quedé totalmente inspirada para 
iniciar mi trabajo con esa obra. Esta obra, para mí, fue sumamente 
conmovedora por la sencillez de la forma y por el lindo encaje de 
relaciones humanas que representaba. Por supuesto, traduje primero 
la versión en castellano» Al mismo tiempo, quería entender la 
versión en guaraní. Por eso, comencé a estudiar el guaraní mediante 
algunas grabaciones, libros, gramáticas, y un diccionario guaraní-
castellano. No me fue nada fácil penetrar la gramática guaraní, 
pero sabía que esforzándome conseguiría una comprensión más 
amplia de la versión en guaraní. 

Al aprender un poco de la gramática guaraní, empecé a 
comprender la riqueza de esta lengua y su manera de comunicar 
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sentimientos profundos. Descubrí un fenómeno que muchos me 
habían contado sobre el idioma: que es apto para comunicar la 
manera en que las personas forman vínculos personales 
perdurables. 

El carácter de mi trabajo cambió un poco -me di cuenta de 
que sería necesario resolver dos versiones distintas en una sola 
traducción en inglés. F'ero, ¿cómo? Al principio, mi objetivo fue 
expresar todo con "claridad". También quería que los lectores 
norteamericanos pudieran apreciar el trabajo de Susy y relacionarlo 
a los clásicos del siglo XX. Así yo tenía una meta con dos aspectos 
-aspectos que, al primer vistazo, parecían inocentes, casi 
admirables, pero que al escudriñarlos, se descubriría que 
disfrazaron una "política" -o una red de valores, creencias y 
actitudes llevadas y atadas al proyecto de traducir. 

Buscando una traducción con "claridad" y "fluidez", yo 
quería crear un texto en inglés que ofreciera a la imaginación de 
los lectores las mismas imágenes que tenía en mente al leer la 
poesía en Tataypype. Sin darme cuenta, con ese objetivo entré en 
un proyecto cargado de error; eso porque las imágenes que me 
inspiraron las palabras no correspondían a ninguna realidad 
paraguaya. Como "yanqui" no tenía la menor idea de cómo sería 
un "tata" o un "fuego hogareño" en una casa rural, en el invierno 
paraguayo. A pesar de mi falta de conocimiento, al traducir las 
palabras que significaron esa imagen, tuve que encontrar las 
palabras apropiadas en inglés -palabras adecuadas para transmitir 
la imagen y los conceptos. Yo sabía muy bien que mi traducción 
sería fraudulenta sin ninguna experiencia- por eso viajé varias veces 
a lugares del Paraguay que desconocía. Por fin, adquirí en mi mente 
una idea de cómo sería una madre trabajando en el frío de la 
madrugada, el fuego, preparando el desayuno, 

Tengo que confesar que después de mis investigaciones 
sociológicas en el campo paraguayo, llegué a la conclusión que 
mi primera versión de la poesía en Tataypype tenía que ver con 
mis propias experiencias y que ese resultado inicial fue impregnado 
por el idioma de novelas de pioneros norteamericanos (como de 
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Laura Ingalls Wilder), modificado (pero muy poco) por mis 
experiencias en Vermont, donde yo había pasado muchas 
madrugadas frías, buscando leña para tirar en la antigua estufa de 
hierro que proveía calefacción a la casa de verano de mis padres. 

Al analizar mi propia traducción, tuve que enfrentarme a la 
posibilidad de que mi primer paso fue, en realidad, una falsificación 
de la experiencia en vez de una traducción. -¡Qué diabólica que 
soy! -me pensé-. Soy culpable de ser imperialista cultural. 

Por eso, me dediqué con más esfuerzo al proyecto de conocer 
el Paraguay y a la cultura guaraní. Compré libros de dichos 
paraguayos y de estudios del carácter guaraní. La única cosa que 
no hice fue casarme con un hombre guaraní, porque me frené a 
último momento y ni siquiera entré en esa búsqueda. La situación 
fue un poco complicada por el hecho de que ya tenía un novio 
paraguayo, que probablemente no me permitiría desaparecer en el 
campo con un "rival", aunque le hubiera explicado muy bien que 
lo haría como sacrificio por el arte. 

Mi otro objetivo -tratar de hacer una versión en inglés que 
poseyera las mismas características de los "clásicos" de la literatura 
norteamericana del siglo XX- fue aún más sospechoso. Al revisar 
y modificar mis traducciones, estaba haciendo cambios para que 
sonara como "arte". En efecto, yo estaba "domesticando" el texto 
por reducirlo al nivel de un paradigma ya establecido. ¿Y cuál fue 
el problema con esa estrategia? Es que al tratar de complacer a los 
lectores norteamericanos por no molestarles con una obra que 
sonara diferente, estaba fortaleciendo una arrogancia cultural, que 
supone que todas las obras de arte deben seguir, naturalmente, una 
norma creada por el "líder" mundial -no solamente en cuanto a la 
economía, la política, las fuerzas militares, sino también en cuanto 
a la cultura. Para distinguirse, una obra que viene en utia traducción, 
tiene la responsabilidad de desviarse un poco de lo anticipado; de 
lo "normal"- es una estrategia con doble filo, porque lo que suena 
raro es, muchas veces, rechazado por no alcanzar el nivel de las 
normas. Pero, si lo alcanza, es también rechazado por ser una copia 
de una norma; y los críticos pueden acusar a la obra de ser una 
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derivación pálida de un estándar hecho por los "genios" 
(principalmente varones) escribiendo en inglés. 

Enfrenté un dilema difícil, una situación capciosa... También 
quería hacer una traducción que destacara la técnica poética de 
Susy, para que la apreciaran los lectores académicos 
norteamericanos. Eso parecía admirable;, hasta el punto de que me 
encontraba cambiando -muy, pero muy sutilmente- la traducción, 
para incorporar elementos de poesía reconocida. Fue otro aspecto 
del mismo proceso de "domesticación11. También, por exigir que 
la traducción siguiera una forma que imita a un paradigma ya 
existente, estaba, bloqueando la posibilidad de que la nueva obra 
pueda ser innovadora o que pueda tener una influencia importante 
en el mundo inglés-hablante. Lastimosamente, al hacer una 
traducción así, estaba dando también respaldo a la idea errónea de 
que los escritores que viven lejos de Sos "centros3' del mundo 
literario no son capaces de producir más que imitaciones pálidas 
de un trabajo ya bien conocido. Es un proceso peligroso para el 
traductor, porque lleva así a una dilución y disminución del impacto 
de la obra, por ponerla a la sombra de algún poema que el traductor 
estará usando como modelo. Ai traducir así, cualquier contenido 
político también va a ser diluido -especialmente si contiene una 
perspectiva feminista o subversiva. 

Un lector atento, eventualmente llegará a una triste 
conclusión: que ineludiblemente, lo que ha sido convertido al otro 
idioma ha sido la experiencia del traductor, refinada (o torcida) 
por sus creencias y valores. ¿En qué consiste lo "bueno'7? La 
determinación de calidad es, lastimosamente, función de jerarquías 
estéticas, rígidamente controladas por el poder. No es que sea 
necesario determinar otros puntos de vista, u oíros géneros y formas 
literarios. Es suficiente que queden invisibles-ya que los "poderes" 
que dominan la prensa global no dejan que se publique materia 
que pueda sugerir otro mundo con valores y que los propios valores 
(que son justificaciones, muchas veces) puedan ser desestabilizados 
por artistas que interrogan los "hechos".. 
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Si existen, entonces, tantos problemas en el proceso de 
traducir, ¿para qué hacerlo? ¿No sería mejor exigir que todos 
aprendan el idioma en que fue escrito el texto original? Por 
supuesto, esa solución no funcionaría tampoco. Leernos los textos 
y los procesamos -mientras tanto estamos construyendo una 
significación que tiene mucho que ver con nuestras perspectivas. 
Tiene, cada uno de nosotros, una óptica particular, y bien 
distorsionada, por todo lo que creemos y lo que somos. A veces, 
podremos identificar nuestras propias influencias por preguntarnos 
cuáles autores admiramos, qué idioma estamos leyendo, de qué 
grupo nacional somos, y si somos mujeres o varones. Pero, puede 
ser más difícil ubicamos en cuanto a nuestra posición frente a la 
historia, la geografía, la época, las tendencias mundiales. 

Lo importante es aceptar que existen impedimentos y barreras 
en comunicarnos en cualquier idioma, aun cuando estemos 
hablando en el mismo idioma. Estamos hablando de las limitaciones 
profundas de lenguaje, según lo que han escrito Friedrich Nietzsche 
(que habla de la "cárcel del lenguaje") y Ludwig Wittgenstein ('las 
limitaciones del lenguaje son las limitaciones de mi mundo"). La 
interpretación de un poema tiene que incorporar todos los valores 
y experiencias del traductor, como ya hemos visto. El lector también 
está "traduciendo" el trabajo cuando lee, porque está relacionando 
todo a su propia "Weltanschauung" o visión del mundo. Entonces, 
es imposible controlar la interpretación o la significación que 
sobresale al leer una obra -cada persona va a tener su propia manera 
de ver el mundo. Esto es inevitable. También es inevitable el hecho 
de que existe un tipo de idioma particular en cada uno de nosotros 
~ei que, en efecto, prohibe o por lo menos, cohibe, la posibilidad 
de comunicación entre nosotros. 

Este es un punto de vista pesimista -casi nihilista-, pero 
forma parte del ambiente de desesperación que hay en el mundo 
literario del siglo XX. Otros han propuesto que tal imposibilidad 
de comunicación significa la más profunda libertad imaginable 
porque es, sencillamente imposible controlar los pensamientos, 
creencias y actitudes de un pueblo. En el fondo no nos 
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comunicamos, excepto de maneras superficiales o simbólicas. En 
esto existe una anarquía absoluta ~y también la posibilidad de seguir 
respirando en un mundo podrido por obstáculos físicos, corporales. 

A mí, Junto al fuego (Tataypype) me presentó un gran dilema. 
No quería ser culpable de la domesticación del trabajo, pero 
tampoco quería involucrarme en una especie de imperialismo 
cultural. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el trabajo (la 
colección íntegra de Junto al fuego) significa una elaboración de 
factores sociológicos que pueden caerse sin ios andamios 
particulares de la cultura guaraní y la historia del pueblo paraguayo. 
Otro dilema surge de la diferencia entre las dos versiones -la 
guaraní y la castellana-. Para mí, muchas veces el guaraní lleva 
un sentido un poco diferente que el castellano. Por eso, tuve que 
elegir entre varias opciones. En el caso del guaraní, llegué a la 
conclusión que una traducción al inglés que refleje estados 
existenciales y sicológicos estaría más conforme al guaraní. Al 
mismo tiempo, para mi', la versión en castellano se destaca por el 
minimalismo, una forma que admite una multiplicidad de 
posibilidades de interpretación. El minimalismo funcional para 
abrir posibilidades construyendo un vidrio a través del cual se puede 
ver, por primera vez, afuera, sin limitarse a lo que se ve por quedarse 
adentro de un lugar confinado. 

Para asegurarme que el lector reconozca que la traducción 
provenía de un original en guaraní bastante lejos de ios "estándares" 
en inglés, traduje algunas partes a la manera de Louis Zukofsky, 
quien, en su obra de '''traducción", Catullus, hizo una versión 
bastante libre, sacrificando la fluidez para enfatizar lo "extraño" 
del original. La fluidez siempre trae la tendencia de domesticar la 
obra original, y en este caso, resulta en una versión demasiado 
transparente. Traté de "re-extrañar*1 la traducción para transmitir 
algo del sabor, el sentido, el ritmo y la riqueza del guaraní. Quería 
desatar las ideas de hegemonía cultural que guardaban los lectores 
inglés-hablantes que muy fácilmente marginalizarían todo del 
guaraní. También me propuse el objetivo de re-establecer en el 
inglés un poco del vigor del guaraní. Esta fue la meta primordial --
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dominar el inglés por el guaraní- y efectuar una gran infusión ai 
inglés de la belkza de la poesía en guaraní y en castellano de Susy 
Delgado. 
Ejemplos: 
El guaraní original: . 

PejUi peguapy, 
peja tataypype. 
Hu1 ambárala 
mandi *o, jety, 
ka yay hakúma 
ko "embotaite. 

La traducción "extraño" en inglés: 

Begged yon, begged yon up here> 
begged you all> íúke fire like hot inside, 
Warm umde, all sofi-ready 
Vniyam, or patato, 
hites ofsteam hot yerba mate, 
come red dawn coming up, sit tighl 

Una versión que demuestra "fluidez" pero pierde el ritmo y lo 
esencial del guaraní. Esta versión se deriva de la versión en español. 

Come, sitdown, 
approach thefire. 
Manoics, potatoes, 
are already almost soft; 
the yerba mate, hot; 
ifs already going to dawn. 

Otro ejemplo: 
El guaraní: 
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Si pelcha mante 
ne akaguapyta ra '<?, 
iporántema, che ru. 
Kuimba 'e 
akaguapyta ra'e, 
iporántema, che ru, 
Kuimba V 
akahatá, 
akaraku, akapora, 
akanundUy akárasy, 
akaguapy 'y. 

La versión en inglés, que minimiza la autoridad patriarcal, la 
autoridad machista: 

See perched headlong, man, 
noy, manner act yon, headed like rain 
okay ifyou 're wet, patriarch, 
man; 
hotheaded headhtmter 
headstrong headache 
the head that won't head offwiping its nose; 
the "head" loses its head. 

Una versión "literal" derivada de la versión castellana que no 
contiene nada de la picardía del original: 

Ifonly in ihis manner 
yon were going lo sit down as the head, 
it s fine, my father. 
Man 
firm head, good head, 
fevered and aching 
head that does not assent 
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Quizás una observación que se le ocurre a uno es demasiado 
sicológica, pero se basa en los dichos paraguayos que sostienen 
que cuando uno escribe o habla en guaraní, uno lo está haciendo 
del alma porque el guaraní es el idioma del hogar, de la mamá, de 
todo el cariño familiar. El castellano es el idioma de las apariencias, 
de la caución, de la conformidad, y las maniobras políticas 
necesarias para todos los que tienen ambiciones hacia arriba. En 
ese sentido, es totalmente normal que la versión en guaraní de 
Tataypype será más calurosa y humana que la versión castellana, 
que no tiene la misma ambigüedad ni la misma ironía nacida de 
muchos dobles sentidos. 

Sería fácil decir que la versión en guaraní es más interesante que 
la castellana, pero uno no debe juzgar la obra así. Son versiones 
independientes, distintas y muy interesantes, que son, en teoría la 
misma cosa. Ha sido un placer y un honor haber tenido la 
oportunidad de conocer a Susy, y a las otras autoras paraguayas, 
todas de espíritu noble y muy fina inteligencia. Agradezco mucho 
la gentileza y la generosidad de las paraguayas, y admiro mucho 
la obra de todas, Espero que con este pequeño primer paso, con la 
obra brillante y genial de Susy Delgado, el mundo inglés-hablante 
tenga la oportunidad de acercarse al mundo paraguayo. 

SUSAN SMITH NASH 
Escritora 

P.h. D., Profesora Asistente y Directora del 
Programa XJ5APS del Sí. Gregory's 

Oklahoma's Catholíc College. U.S.A, 

Asunción, Paraguay 
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AYVUMEMBYRE, DE SUS Y DELGADO 
EL SILENCIO REVOLUCIONARIO 

DE LA CULTURA GUARANÍ 

Susy Delgado es una poeta que hace algo que no se puede 
aprender sino inventar: escribe desde adentro, desde una 
interioridad potente que ofrece una poesía de sensualidad ascética, 
de una intensidad que proviene del instinto, de un instinto en rapto 
de delicada y ralentada alucinación. 

El poemario de Susy transfigura la naturaleza dejándola 
intacta, por lo que trabaja la experiencia de la creación literaria 
con el soporte permanente de la inspiración y de la paradoja 
humana. 

De su propuesta, lírica se desprende una poética, una poética 
del habla, un regreso al sonido puro, que excede la grafía y nos 
enfrenta al juego de voces de la palabra encendida, verbalizada 
por el trance. Su herencia se nutre y procede como un manantial, 
semiótico de la base humana guaraní, de esa fuerza secreta que va 
manifestando la metáfora como contenedora del mundo y corno 
semántica generadora de la génesis del verbo, hecha voz fundadora, 
configurada con concierto de dulzura fonética, en polifonía de 
imágenes que reverberan el río, el sol, la voz humana, la floresta y 
el balbuceo. 

Muchos se han acercado al idioma guaraní en un tuteo cuyo 
intento de diálogo se externaliza en la pérdida de profundidad 
genuina, apoyados más en el lastre cultural que en un gesto visceral 
y propio. Sin embargo, Susy Delgado, con su propuesta bilingüe 
guaraní-castellana, nos revela su canto desde la intuición poética, 
superando el marco de la tradición, en el sentido de ensanchar y 
profundizar el surco de la respiración del poema. 
Cada palabra de la poeta tiene el peso de una semántica perdurable., 
de un significante plástico e irradiador como la naturaleza de 
nuestro trópico sur. 
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Por ello, su volumen "Ayvu membyre" (Hijo de aquel 
verbo) tiene la densidad del referente, del hito, del punto de apoyo 
y del punto de desvío hacia la innovación. 
Pero Susy Delgado es hija de ios mitos, al incursionar al poema 
corno mito en movimiento, como mito de la renovación, instaura. 
la luna de miel entre la palabra y el silencio para que triunfe el 
silencio. 

Su poemario contiene un relato subyacente que cuenta en 
una telegrafía mestiza cómo nació la palabra antes que el hombre 
y cómo nace la palabra a cada instante en cada hombre concreto, 
cuando particulariza la magia de lo cotidiano y de lo sobrenatural. 
En el discurso literario de la poeta emerge con plenitud el silencio 
revolucionario de la cultura guaraní, en una introversión radical 
donde la palabra se sostiene por su propio peso iluminado. 
El vocablo lengua adquiere en este orbe simbólico su acepción 
como un tesoro biológico, corporal; también la lengua como 
sistema vivo de signos; la lengua como energía germinadora que 
va transformándose en la historia sobre el suelo seguro de la 
eternidad poética. 

La ternura impregna con delicadeza y reciedumbre el canto 
de esta mujer que testimonia en su quehacer un singular estilo y 
evidencia la valentía de ir a la hondura, a aquel sitio donde se 
desdibujan los límites de la realidad y de la imaginación. 

Tocar y superar ese límite presupone un coraje vital y 
literario sin lo cual la autenticidad, la expresividad y la invención 
no tendrían espacio de despliegue, de recorrido y de legitimidad 
estética. 

Susy hace un trabajo circuí ai' que se corresponde con el 
poema lírico como efusión, el poema mítico como sustentación y 
el poema épico como deslizamiento subterráneo dentro de la piel 
del lenguaje, para relatar esféricamente a partir de un centro, de 
una subjetividad jugada al extremo entre la palabra dicha y el 
renunciamiento a la palabra. 

Para tener visión hay que tener cosmovisión, para tener 
cosrnovisión sensibilizadora hay que aprehender la pro-videncia, 
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la que permite detenej: el lenguaje a un punto cero, cosa de que 
aquél quede atrapado en un tiempo sin tiempo, en un espacio sin 
espacio. 

Susy Delgado da el salto cuántico que nos hace encarar ese 
territorio donde los animales de la palabra aún no han sido 
domesticados, y en esa zoología fonética ella apela al canto 
produciendo el encantamiento de la escritura creadora: dialogar 
con la naturaleza arisca dejándola en gran magnitud su espacio 
virginal, en homenaje a una ecología del espíritu, en reconocimiento 
a una cultura que puede mantenerse viva y en crecimiento en tanto 
y en cuanto el deseo, el instinto y la experiencia de lo sagrado no 
sean mancillados por la erudición y sigan naciendo gracias aí 
asombro, a la inocencia, a la intuición, a la libertad. 

Hay cosas que no se aprenden en los libros, y de algún 
modo, la autora, consciente de este aserto, libera la sabiduría natural 
en <4Ayvu membyre", se alimenta de la fuente de la vida, el horizonte 
cotidiano, la observación directa y las sensaciones son los imanes 
que atraen a esta artista para alquírnizar el verbo subtropical y 
objetivarlo en una surgente animación y reanimación de lo ya 
otorgado por la Providencia en este picaro y esquivo universo, 

"Ay vu membyre" es un canto paradigmático, un manantial 
renacido, un destello de voces que nos remontan al origen y nos 
devuelven a la proyección enigmática de un tiempo por venir, donde 
los animales de la palabra están esperando la bendición de la poesía,. 
Se nos manifiesta como una aventura de interiorización hecha 
carne, sangre y nervios en el juego, en la gravidez, en la parición, 
en el balbuceo. Un balbucear germinador que nos permite evocar 
el horizonte inaugural de la estupefacción ante el milagro de la 
vida. 

MARTÍN ALVARENGA 
Escritor Argentino 
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PRESENTACIÓN DE A YVÜ MEMB YRE 

Cuando Susy Delgado decidió abordar -a través de la 
poesía- el fenómeno del leguaje humano, del hablar del Hombre, 
dei Verbo, al fin, quizás no pensó ni intuyó que lo hacía al influjo 
de lo que el bardo de Itaca., Femk>, trató de exponer como la especial 
naturaleza de su palabra, exposición que, en La Odisea, dice: "el 
dios ha introducido en mi corazón sus dictados y creo que mi canto 
es ei de un dios". 

De la misma forma, Susy Delgado se hace eco, en AYVU 
MEMBYRE, del misterio que desde siempre ha rodeado al fondo 
último de la creatividad poética. Pero ¿cómo ha accedido esta 
poetisa a esa fuente inaprehensible? ¿Mediante la posesión divina, 
eí éxtasis, eí entusiasmo, eí viaje a través de horizontes oníricos? 
Toda respuesta tendría que circular, necesariamente, por el aliento 
genesíaco de su voz, impulso que no admite resquicios para las 
disquisiciones: la lengua guaraní, lengua de la que Susy Delgado 
es poseedora desde su infancia y a través de la cual puso asumir, 
como todos los guaraní parlantes, su peculiar ~y acaso exciusiva-
cosmovisión. Esta singular visión cosmogónica, que nos legaron 
nuestros ancestros guaraní, erige el monumental edificio de una 
cultura que se fundamenta en éiAYVU^ en el lenguaje del Hombre, 
fenómeno que mejor lo han definido los Mbyá cuando en sus textos 
míticos aseguran que "antes de existir la tierra, fue creado aquello 
que sería el basamento del lenguaje humano "r Y es la comprensión 
y aprehensión de ese basamento la síntesis que ha fijado la 
direccionaiidad del itinerario de los poemas, poemas en los cuales 
Susy Delgado logra que la identificación de su inspiración poética 
como un estado de posesión se corresponda con el pensamiento 
mítico para lograr, ai final, la comunión de los componentes axiales, 

Sin embargo, la idea de ese estado de posesión es sustituida 
por Susy Delgado por la de posesión de un estado, de condición 
distintiva. Aquí, la poetisa ostenta una condición que le permite 
intuir lo universal (en este caso el lenguaje humano) y, 
consecuentemente, el sentir lo utúvcrsBl le hace entrar en un estado 
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diferente de la conciencia, tanto como para llevar di fundamento 
de la palabra a recorrer los ámbitos que le son propios en la 
corporeidad humana como.en los de los fenómenos de la naturaleza. 
En este recorrido, Susy traza, con asombrosa concisión, los tres 
hitos sustanciales que yerguen el milagro del verbo, trazado que 
podemos leer, con inocultable regocijo en el poema XXX: 

Ha... Tamora'e 
opáy pe che'ame 
pyto, 
opáy ñc 'emi. 
Ha tamora 'e 
oíkove fíe 'é 
umi che ypykue 
ñc 'B rapykuerépe. 
Opáy pe ayvu 
membvmi, 
mandu 'a. 

El poema, como se puede apreciar, cifra en tres referentes 
el sortilegio del nacimiento del verbo: ñe'a (alma), pytu (aliento) 
y ñe'e (voz), trilogía que, concatenadas, ofician la liturgia del AYVY 
(del verbo) o sea, el lenguaje humano. 

La vasta creación paraguaya de poesía escrita en guaraní 
tiene hitos esplendentes en los temas del amor, de! dolor y de la 
belleza; pero acaso nunca ha llegado a fijar un mojón como el que 
acaba de hacerlo Susy Delgado con su AYVU MEMBYRE. Es 
este poemario on nuevo clamor en el que se funden la razón de 
nuestra cultura y la fuerza obsesa que la hace sobrevivir, 
sobrevivencia que deviene en el aleteo fortalecido de su antiguo 
vuelo, un aleteo despacioso, pero firme,, un aleteo que la poetisa 
supo remontar con el aliento del fenómeno poético que explica, 
intrínsecamente, la pervivencia en su interior de la conmoción 
mítica que gestara su vuelo. Ese sismo emocional se transfiere a la 
palabra escrita, que no es otra cosa que la solución gráfica de la 
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inspiración en función del destino que le ha fijado la poesía: la 
comunicación. Y la poesía, aunque "tímido rumor", resuena en el 
receptor como un alud en el que se despeñan, entremezclados, los 
restos depurados de un volcán en el que se han fundido, 
precisamente, el amor, el dolor y la belleza con la liturgia del AYVU. 
Así, lodo ello se resume en el ultimo poema, el XXXIV, del 
poemario: 

Mba 'epu mh% 
ñe'e tavymi, 
che puraheinú. 
Ayvu pehengue 
oikovejeyva. 
Tovy'a nga'u 
che kü ha che pope. 
Mbcguc katueiénte, 
mborayhu rupápe, 
tokakuaapa. 
Ha upéi tojera, 
toho yvytúm. 

Celebremos con gozo y con unción la aparición de este haz de 
poemas que, con seguridad, inicia una sólida caminata por urt 
derrotero nuevo, abierto con la fuerza de la palabra manejada, por 
un lado por un estado de posesión y, por el otro, por un estigma 
determinado, de una configuración anímica especial, es decir la 
posesión de un estado propicio para la Poesía, 

VÍCfOR CASÁRTELO 
Escritor Paraguayo 
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INTRODUCCIÓN AL TEXTO DE SUSY DELGADO 

Para el lector norteamericano, ésta, la última obra de Susy 
Delgado, es absolutamente fascinadora. En parte, por ser una 
producción bilingüe, y tanto en guaraní como en español, el trabajo 
fascina al lector por demostrar que el idioma guaraní crea una 
relación única a la naturaleza. Esta projimidad no se manifiesta 
como concepto gastado, ni como una variación nueva de la 
continuada explotación colonialista de "la diferencia/' En cambio, 
el trabajo se presenta como nueva estrategia para examinar, desde 
adentro mismo de la lengua guaraní, el proceso de invención poética 
y el nacimiento de una voz propia,. Y, esta voz anda en el mismo 
camino que la vida. 

Susy Delgado es una poetisa de gran profundidad. En trabajos 
anteriores, ella pisó tierras difíciles, sobre las relaciones entre 
hombres y mujeres. En Tataypype, su humor y picardía sutil le 
dejaron burlarse livianamente del exagerado machismo de un 
amante. En La rebelión de papel, el último poema del libro trata 
(entre otros temas) sobre la conversión de la mujer en objeto. 
Precipitado por la muerte de la Princesa Diana, el poema enfoca 
no sólo la exposición pública de su vida, sino también la atadura 
que significaron la fama y la fantasía que la rodearon. Ella llegó a 
ser, simultáneamente, objeto y bien de consumo ordinario. Nunca 
la dejaron ser, simplemente una mujer. Hasta las falencias de Diana 
se volvieron sensacionalizadas para impulsar a los consumidores 
a comprar más revistas y periódicos. 

Por casualidad, yo estaba en Asunción cuando nos enteramos 
de los detalles del accidente fatal de la Diana. Unos días después 
de la noticia trágica, me invitó un grupo de escritoras paraguayas 
para reunimos y charlar sobre el proyecto de una antología de 
literatura femenina paraguaya. Nos reunimos en la casa de Dirma 
Pardo Carugati. Todavía me acuerdo del tiempo —hacía frío, llovía, 
y el ambiente era triste, casi lúgubre—. Hablamos un poco de ios 
eventos actuales, e, inevitablemente, el tema de Diana surgió. Susy 
mencionó que había escrito un poema. Le pedimos que lo leyera, 
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y lo hizo. Mientras leía, nos fijamos en las palabras, y su voz — 
calma y apasionada-— nos hizo comprender un nuevo aspecto de 
la tragedia de la Diana; A través de Susy, escucharnos la voz de 
una mujer a quien le negaron la posibilidad de tener una voz, y, al 
fin, una vida, 

A través de la nueva poesía de Susy, entramos en la lengua y 
la experiencia de ganar una voz por primera vez, y recuperarla 
después de haberla perdido. Es un proceso de nacimiento que se 
desarrolla en el corazón de la experiencia guaraní, la que es 
aprehensible por la lengua guaraní. Para los lectores 
norteamericanos, se puede decir que la experiencia guaraní es tal 
que nace del conocimiento de la naturaleza, y su capacidad 
transformativa, transformadora. 

En el folclore guaraní, existen muchísimos personajes que 
cambian de forma, y que se presentan como una combinación de 
lo animal y lo humano. Cuando cambian su forma, es una 
metamorfosis que corresponde a los sentimientos profundos y los 
dilemas éticos. El personaje que posee la capacidad de existir entre 
varias fases de encarnación y sobrevivir precisamente porque su 
cueipo es un cuerpo en flujo, es una entidad que se define por el 
nacimiento y el renacimiento, sin —y este punto es muy 
importante— una etapa de la muerte. Lo que vemos y 
experimentamos es la vida que sigue a otra vida. Es vida tras vida 
tras vida tras vida, sin fin. 

El protagonista de Susy, que presta su forma humana a la 
experiencia para que nosotros podamos comprenderla, es un ser 
radiante y pulcro, que comparte con un conocimiento universal el 
momento eléctrico de nacer, y la alegría intensa de encontrarse 
viva, con una voz para expresarse. 

La poesía de Susy es un bello reconocimiento de la 
importancia del renacimiento para todas las mujeres. Tal vez el 
renacimiento consiste en dejarse florecer como persona, tal vez 
consiste en dejar de frenarse. De todas maneras, es una afirmación 
para todas las mujeres —no solo las famosas, como Diana—, sino 
también las que luchan para destacarse en un mundo donde un 
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conformismo o una hipocresía existencia! exigen su pago a través 
de la identidad del individuo. El mundo ya está desarrollando los 
métodos gastados de colonializar la imaginación de sus habitantes, 
e imponer una jerarquía inmoral e injusta. Es una tragedia, pero 
no una tragedia sin salida. La poesía nos da la salida. 

Las mujeres se identificarán con el protagonista de los 
poemas de Susy. No obstante, su trabajo no trata exclusivamente 
de lo femenino. Tampoco es una obra rígida ideológicamente 
hablando. Todos los que nos sentimos abandonados y atormentados 
en un tiempo difícil de ambigüedad, cambio, y nulificación del ser 
humano, responderemos con alegría y gratitud a este trabajo 
importante. 

SUSAN S.MITH NASH 
Escritora 

P.h. D.f Profesora Asistente y Directora del 
Programa LEAPS del St. Gregory's 

Oklahoma's Cathoíic Coílege. U.S.A. 
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CARTA-COMENTARIO 

AYVU MEMBYRE es una lindísima canción sobre la palabra, sus 
sones ocultos y sus ruidos ancestrales. Su lectura " de un tirón" 
me fue evocando, texto a texto, las siguientes imágenes que las 
transcribo en el mismo orden de cada uno de los xxxiv poemas: 
Cómo llega la palabra a la boca sino como "alimento del vuelo"/ 
es preferible hablar poco / los afectos también provocan escepti
cismo / niño y acción/ niño y crecimiento / lo pequeño es lo gran
de / cómo se anuncia lo que viene o nos seduce/ la naturaleza es 
susurrro que casi no se escucha/ la eternidad no habla, la tempora
lidad es ruido/ ¿Cómo se alcanza el habla verdadera?/ la muerte es 
la voz que se pierde/ en la oscuridad el habla se ennegrece/ sólo el 
amor supera a la oscuridad / vencer la noche con estrellas / hay 
noches más largas que el camino / en los raidos existimos para la 
muerte/ la pérdida del amor es noche perpetua/ el animal se trans
figura en compañía/ la ternura puede más que la lengua/ lo que se 
escucha no necesita de palabras/ ruta, olor y lluvia contra el olvi
do/ el son es más que el canto que solemos escuchar/ los amores 
no se van, se esconden/ el canto a lo humano es la edad del tiempo 
y más joven cuando es viejo/ canto nuevo es vida en movimiento/ 
lo único que se puede repetir es el amor, lo demás es plagio, es 
mentira/ el deseo de saber es más viejo que el cielo/ el poeta es la 
voz que nos hable desde antes de nacer/ la lluvia es el habla de la 
sensibilidad cósmica/ la memoria es el aliento del futuro/ el ver
dadero sentir es tiempo de ninguna parte/ la palabra estira sus bra
zos en el horizonte/ los fonemas son hijos de la muerte/ el lecho 
del amor es el único alimento. 

Con estas evocaciones, Susy, he querido desentrañar el mundo 
poético de tu libro y, talvez, desde mi modesta hermenéutica, te 
ayude a seguir trabajando otro libro. En efecto, en AYVU 
MEMBYRE el habla, basamento de todo lenguaje y código huma
no, es más que el canto y más visible que el alma. Está en la calle, 
delante de los ojos, acorta las distancias. Poesía de la sutileza, del 
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suspiro, Santa Teresa de Jesús sospechando de la muerte, Sor lua
na Inés de la Cruz defendiendo su inteligencia sin renunciar a la 
ternura, Gabriela Mistral levantándose de su tumba para resucitar 
el origen guaraní. Poesía de imágenes que se desprenden del cielo 
como caricias que ahuyentan los temores del hombre. Tú, Susy, 
eres la voz de un trueno que recién viene aproximándose a la tierra 
no para asustar, sino para festilizar. Te felicito y me identifico con 
tu rica sensibilidad de pájaro anidando los prodigiosos e invisibles 
resguardos de la vida. Creo que la lírica de este libro es un amor 
que ennoblece y entusiasma, a pesar de los pesares. 

JOSÉ ALBERTO DE LA FUENTE 
Magister en Literatura hispánica 

Dr, en Estudios Americanos 
Universidad Católica 

Cardenal Raúl Silva Enriquez. 
Santiago. Chile, julio de 2001 
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Voz guaraní; 
atardece, 
baja el sol 
en la punía de la capuera, 
se doblega la fatiga 
en torno a la casa 
y a la vida del pobre; 
en vano se doblega 
la tarde. 

Voz guaraní: 
oscurece, 
el temeroso dolor 
y el olvido 
calladamente se asientan, 
vanamente desgranan 
la vida. 

Voz guaraní: 
anochece, 
ya se han dormido mis padres, 
sola se ha quedado la voz 
en la tiniebla, 
nadie la escucha, 
vanamente solloza. 

_ 2 -

Mujer, 
mujer, niña, muchacha, mocita... 
Mujer, mujer, mujer, 
mujer, mujercita... 
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_ 1 -

Guaraní ñe'é 
ka'aru, 
oguejy kuarahy 
kokue ru'áme, 
ojayvy kane'6 
óga jerére, 
mboriahu rekovére, 
ka'aru ojayvy 
reiete. 

Guaraní fíe'6, 
pytumby, 
ñembyasy kyhyje, 
tesarái 
oguapy kirírí, 
ojykyi tekove 
reiete. 

Guaran! ñe*e, 
pyhare, 
che rukuéra okepama, 
ha'eñóma opyta, 
ipytü, 
avave no hendúi, 
ipyahe 
reiete. 

- 2 -

Kuña... 
Kuña, mita, miíakuña, mitakuñami... 
Kuña, kuña, kuña, 
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Moza de airoso andar, 
mocita, 
ojos brillantes, piernas estrictas, 
garbosos andares, 
traviesa, delgadísima, 
danzante desatada, mocita 
dispersa. 

Levántate, vete, 
prontamente recibe 
el fruto de la vida. 
Ya te llaman, ya quieren 
que seas mujer de una vez, 
mocita. 

Mujer, mujer, mujer, 
mujer, mujercita. 
Eres casi niña todavía-.. 
Levántate y recibe. 
ya mujer, tu vida verdadera, 
casi casi mujer, 
mocita. 

_ _ 4 _ 

Mazo y mortero, 
mortero y mazo, 
faena vivaz, 
sin fatiga. 
Tu brazo vivaz, 
mazo y mortero, 
se alza y desciende, 
mortero y mazo. 
Con fuerza viril 
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kuña, kuñatai... 
Mitakuña guata koni, 
mitakuñami. 
Resa vera, kupy po'i, 
guata jegoa, 
saraki, pirunü, 
jeroky tarova, sarambi, 
mitakuñami.,. 

Epu'á, tereho, 
nde pya'e ehügüaiti 
nde reko kakuaa, 
Ne renóima hikuái, oipotáma hikuái 
ne kuñamba sapy'a, 
Mitakuñami. 

Kuña, kuña, kuña, 
kuña, kuñatai... 
Haimete nemita gueteri... 
Epu'á ehügüaiti 
nde reko kuñaite, 
háime háime kuña, 
mitakuñami... 

- 4 - -

Ñembiso, ñembiso, 
ñembiso, ñembiso. 
Kyre'y rembiapo 
ndoikuaái kane'o. 
Nde jy va kyre'y, 
ñembiso, ñembiso, 
ojupi ha oguejy, 
ñembiso, ñembiso. 
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danza tu brazo, 
sube y golpea, 
sesga el mortero, 
recula, ladea, 
se mueve y eleva, 
golpea, tritura 
maíz. 
Majar en cruz, 
majando chipa, 
majando siesta. 
mazo y mortero. 
Para tus hijos hambrientos 
majas la chipa, 
moja tu sudor 
eí mortero y la siesta. 
Hembra del sudor, 
chorrea el mortero, 
lágrima y mortero, 
mortero y mazo. 
Majar en craz, 
majando siesta, 
chipa del pobre, 
acción del hambriento. 
Se alza y desciende, 
suda y se derrama, 
grita. 
Se ríe y sangra, 
majando siesta, 
mazo y mortero 
del pobre, 
mortero y mazo. 
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Ñembiso karia'ype 
nde jy va ojeroky, 
ojupi ha oitiupa 
ijyképe angu'a, 
oguevi ha oñepa, 
oku'e ha oikutu, 
ointipa ha ojoka 
avati. 
Ñembiso kurusu, 
ñembiso chipapo, 
ñembiso asaje, 
ñembiso. 
Ne memby ñembyahyi 
pe guará echipapo, 
nde ry'áipe emboykue 
ne angu'a asaje, 
Kuñaite ry'aikue 
ne angu'áre osyry, 
ñembiso resay, 
ñembiso, ñembiso. 
Ñembiso kurusu, 
chipapo asaje, 
mboriahu chipapo, 
mboriahu ñembyahyi 
rembiapo. 
Ojupi ha óguejy, 
hany'ái ha osyry, 
oguevi ha oikutu, 
osapukái!... 
Opukahahuguy, 
ñembiso asaje, 
mboriahu... 
ñembiso... 
ñembiso... 
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- 7 -

Oscurece, 
a lo lejos truena: 
se siente, de pronto, cierto fresco 
y, quién sabe por qué,. 
tristeza. 
Ya entraron a la pieza grande 
los cuatro gatos, 
Mocito se acurruca 
callado, a mis pies, 
y yo, bajo la manta, 
largamente suspiro 
de vez en vez. 
Oscurece, gotea, 
se suceden los relámpagos, 
el viento araña 
la cabeza del mangal 
tras la casa 
y frente al pequeño rucho 
vacilan las velas: 
pareciera que, temerosas, 
desearan apagarse. 
Amenazo, oscuridad, 
débil lluvia, 
y, quién sabe por qué, 
tristeza. 

_ 9 „ 

Niño inepto 
lo llamaban. 
Por inepto, 
nadie 
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Pytumby, 
ara sunu mombyry, 
ro'y nunga sapy'a 
ha mba'embo, nda vy'ái... 
Koty guasúpe oikepáma 
mbarakaja irundyvéva, 
Mocito iñakuruchí 
che pyñ kirírí hápe, 
ha che kaíu ahoja guype, 
che pyahe kangy raimi. 
Pytumby, otyky tyky... 
Aravera ojuapykuérima 
yvytu omoakakarái 
mangoty óga atukupépe, 
ha santomi renondépe 
tataindy oryryi mimi, 
ñaimo'a ku okyhyjéva, 
ogueséva vevuimi. 
Amenazo, pytumba, 
amangy, 
ha mba'embo, nda vy'ái... 

7 

- 9 -

Mita pituva 
oñehenóivami, 
mita pituvágui 
no mbo'éi chupe 
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le ensenó 
nada. 
Y en niño inepto 
se quedó. 

— 10 —-

Siesta. 
viento blando... 
Se me pierden los ojos del alma 
bajo los párpados cansados, 
deseando borrarse 
en el camino. 
Siesta, tolvaneras... 
Ya se fueron 
aquellos que amaba, 
rindiéndose, extinguiéndose 
al irse, 
nimbo al cénit, 
por el viejo sendero. 
Viento blando, 
dónde vas, 
pasando a mi lado, 
tocándome mientras te ocultas, aturdiéndome, 
embriagándome, 
desorientándome, 
adormecido. 
Viento de la siesta 
que llegas cuando estoy triste, 
viento blando, 
silvestre soplo de Dios, 
viento de la siesta, 
viento. 
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avave 
rnba'eve. 
Mita pituvápe 
opyta. 

- 1 0 -

Asaje, 
yvytu vevuimi... 
Chepy'ahesaho, 
hopevy kangymi 
ha hFánte chupe 
okañy pe tapére. 
Asaje, yvy timbo.,. 
Ohopáma 
che rembipotakue, 
itindy ha okái ohokuevo, 
kuarahy pytére, 
tape tujamíre. 
Yvytu vevuimi, 
moóiko reho, 
rehasáva che ykére, 
che ra'á ha ekañy, 
che moaká tavypa, 
che moaká monga'u, 
che moaká mvovava, 
che mengue... 
Yvytu asaje, 
nda vy'áiro rejúva, 
yvytu vevuimi, 
Nandejára pytu, resalte, 
yvytu asaje, 
yvytu. 
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~- 11 -

Ah, hombre, vienes de pronto. 
Tu regreso es día de fiesta. 
¿Qué te trae? Dios se acordó 
de mí: ahora 
reposa mi corazón. 
Después de mucho rodar, 
se te secaron los ojos 
en el camino; 
después de mucho buscar 
lo inencontrable, 
te acordaste, de golpe, 
de mi lecho desvencijado, 
de mi sábana aromada, 
de mis huesos abatidos. 
Ya se esfumó de mi lecho 
aquella suave fragancia. 
Ya se esfumó de mi cuerpo 
aquello que te alegraba: 
mi sangre enloquecida 
por tu cercanía. 
Hombre, te me hiciste viejo.,. 
Mis ojos ya se secaron 
de mirar el camino 
de tu regreso. 
Hombre, mi hombre, 
te he buscado mucho, 
te he esperado muchísimo; 
grande fue mi esperanza, 
hombre, hombre de verdad. 
Basta de trajinar en vano 
y de llorar por aquél. 
Mi cama ya no es tu cama, 
señor. 
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- 11 -

Ha... kuimba'e, rejumi -sapy'a, 
araiténgo ko'e rejumíre, 
mba'eténgo che Dio nde rerava, 
—imandu'a che rehe—, opytu'u che py'a. 
Heta rejere rire, 
nde resa iká í apere, 
heta reheka rire 
rejuhu'y vaerá, 
ne mandu'a sapy'a 
che rupa kechenguemíre, 
che sabana pacholí, 
che karigue karapaml 
Ohopáma che rapágui 
pacholí ryakuanguemi, 
ohopáma che retégui 
ako nembo vy'aitéva, 
che ruguy itarovaitéva 
rejamíro" che ypype. 
Kuimba'e, kuimba'ekue... 
Ko che resa ikambáma 
amañávo nde rapére. 
Kuimba'e, che kuimb&'e, 
heta roheka vaekue, 
hetaite rohá'aro 
ha heta roguerovia, 
Kuimba'e, kuimba'ete.,. 
Iporáma aikorei 
che rase aipo kuimba'ére. 
Che rupa ndaha'evéima 
nde rupa,' che karai. 
Amoíma iporavéva 
che sabana aramiro, 
karameguágui anohéva, 
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He puesto la mejor 
de mis sábanas almidonadas, 
Ja que saqué del arcón, 
hechura de mamita, 
de adornada albura; 
ahí me tenderé a reposar. 
Ya oscureció en mi corazón 
y he aquí que retornas 
tú, a quien solía 
llamar mi esperanza, 
y que recibo ahora 
con larga risa. 
Habrás de disculparme, 
hombre, mi hombre: 
estoy tan fatigada 
que no puedo sino 
reposar. 

- 1 2 — 

Mira, niño atrevido, 
salvaje, groserillo, 
dime qué quieres, 
que estás tratando 
de saber, 
qué te trae tan a menudo 
por aquí; 
te acercas haciendo el tonto 
y preguntando, preguntando, 
te arrimas cada vez más. 
En el menor descuido 
me pellizcas la cintura, 
miras dentro de mi escote, 
las tetas me quieres ver. 
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Mamita rembiapokue, 
rnorotl ha ojeguapáva, 
añenóta apytu'u. 
Pytumbáma che py'ápe 
ha péiiiama rejumíma, 
"Che esperansa" rohenóiva, 
ko'aga apuka puku.., 
Ko'aga che diskulpáta, 
kuimba'e, che kuimba'e, 
che kane'óitereíma, 
iporáma apytu'u,.. 

— 12 — 

Ne, mita'i atrevido, 
sagua'a, reko tie'y, 
rnba'épa la reipotáva... 
Mba'e la reikuaaséva, 
aje ve reju meme, 
reja ñembotavy hápe, 
porandu, poranduhápe, 
rejave ha rejavc 
Ha michi ajedehcuida, 
chemokyryi che ku'ápe, 
remaña che ao ryépe, 
che káma rehechase. 
Che keguyvove asaje, 
sandiáre añangarekóvo 
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Adormilada en la siesta 
cuidando de mis sandías, 
siento de pronto tu mano 
debajo de mi vestido, 
buscando aquéllo que buscas, 
diablo de ligeros dedos... 
Mira que te haré saber, 
niño zafado, 
lo que harto deseas. 
Mira que te enseñaré 
-no te asustes-
eso que tanto quieres ver. 
No me provoques demasiado, 
ten cuidado, 
pues cuando menos lo esperes 
vas a encontrar de repente 
lo que buscas, 
niño. 

- 1 3 -

Gallina clueca, 
estoy encinta, 
mi barriga hierve, 
va a reventar. 

Qué tal, señores, 
cómo me ven. 
¿No es cierto que amanecieron 
más deslumbrantes mis ojos? 
¿Verdad que estoy más hermosa? 
Me abro, tal una flor, 
y nada saben ustedes 
que aquello que me bendijo. 
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repo'énia che saiguype, 
reheka la rehekáva, 
ne Aña Memby pokovi...! 
Aikuaaykata ko ndéve 
mita'i safado hína, 
pe reikuaaseteíva... 
Ahechaykáta ko ndéve 
—aníke reñemondyiti— 
pe rehechaseangáva... 
Ani che reka pukúti, 
cháke reimo'a'y hápe 
rejuhúta sapy'a 
mita'i la rehekáva.,, 

- 1 3 -

Ryguasu kuru, 
che rye guasu, 
chepy'aopupu, 
haimete okapu. 

Mba'éichapa lo Señore, 
mba'éichapa che recha, 
ajépaestediako'é 
ojajaive che resa, 
aje che poraiteve, 
ku yvotyicha ajera, 
ha pee ndapeikuaái 
la che rovasa vaekue. 
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Gallina clueca, 
estoy encinta, 
mi barriga hierve, 
va a reventar. 

Hubo quien, una noche, 
me bendijo; 
nomás a mí y a escondidas, 
calladamente la concedió. 
Moza sólo ayer, 
ignorante de todo, 
he aquí que amanezco 
ya mujer, de pronto, y gruesa. 

Gallina clueca, 
estoy encinta, 
mi barriga hierve, 
va a reventar. 

En fin, amanecí mayor. 
Amanezco mujer hecha y derecha: 
qué les parece, muchachos, 
verdad que no lo creen. 
Hubo un gran susto, 
ojos de asombro hubo, 
se fugaron los Señores 
para no ser acusados, 
la Señora se abanica 
a punto de desmayarse. 

Gallina clueca, 
estoy encinta, 
mi barriga hierve, 
va a reventar. 
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Ryguasu kuru, 
che rye guasu, 
che py5a opupu, 
haimete okapu. 

Gime petel pyharépe 
la che rovasa vaekue, 
chéve minie ñemihárne, 
kiiírí hápe ome'e. 
Kuehénte mitakuña 
ndoikuaáiva rnba'eve, 
peina este di a che ko'e 
che tuicháma sapy'a. 

Ryguasu kuru, 
che rye guasu, 
chepy*a opupu, 
haimete okapu. 

Che ko'énte che tuicha, 
che kuñamba sapy'a, 
rnba'e íekópa lo mita, 
aje ndapegueroviái. 
Oikóko la ñemondyi, 
oiko la tesapopa, 
lo Señora, idihpara 
ani avavére oja, 
la Señora ojepeju, 
haimete ipy'aropu. 

Ryguasu kuru, 
che rye guasu, 
che py*a opupu, 
haimete okapu. 
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- 1 4 -

Chicote Typycha hú 
tras de mis nalgas. 
~ Oye, ya verás, 

¿Adonde crees que vas 
por el malezal? 

- Al chasquido del rebenque 
empecé a caminar, 
crecí... 

- En manos del temor, hijo del diablo, 
comenzaste a hablar, 
a pedir la bendición, a trabajar, 
a correr, perdiendo el aliento, 
con los ojos desorbitados. 
Chico grosero, 
cabeza dura 

- Ya otra vez furiosa, abuela. 
- Cuidado, que si te alcanzo, 

verás qué tunda recibes... 

- Canillas flacas, 
descalzo, 
entre espinas, 
mi ánimo se estremece, 
mi corazón se desboca, 
un potro quisiera ser 
perdiéndome tras los montes... 
He de encontrar un arroyo 
que me refresque la piel... 
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—Typycha hü 
che revikuáre, 

—Néi, taikuaayka ndéve 
¿móoiko reho 
pe ñanandyre? 

—Tukumbo púpe aguate ypy, 
aicaKuaa.,. 

—Nemondyi pope ne Aña Memby 
re fie'e ypy, 
etupanói, ne rembiapo, 
edispara, rejepy'akapa, 
nde resa popa„ 
Mita tie'y 
aká hátáV 

—Vokóike ipochy jeyma 
Agüela. 

—Cháke la rohupytyro, 
tuichaite la reipo'óta... 

Kupy po'i, 
pynandi, 
fiuatmdyre. 
Che py'a ondurundundun, 
che koraso operere, 
kavajúro aikose 
tañehundi ka'aguy kupére... 
Atopáne arroyomi 
chembo piro'y vaeriaL. 
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- 1 5 -

Tú, muchacha, 
que no se te vayan más los ojos 
por esas calles, 
como si estuvieras queriendo 
dejar la casa. 
No es bueno que veas 
lo que pasa en la calle 
plagada de tentaciones, 
que fácilmente se llevan 
a una mujer. 
No preguntes más 
lo que no debes preguntar: 
son cosas que una mujer 
no tiene por qué conocer. 
No rías tan a menudo 
con los hombres, 
mira que son cosquillas del Diablo, 
del Diablo que te perderá, 
Y sobre todo, 
no me interrumpas, no me desafíes; 
te las das de sabihonda ante tus mayores, 
qué vas a saber nada 
tú, mujercita. 
La mujer es tonta, 
la mujer es débil, 
no tiene sesos, 
es alocada, 
habla por hablar 
y fácilmente 
se enciende. 
La mujer no es 
como el hombre 
que debe andar a lo ancho del mundo. 
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- 15 -

Ne mitakuña... 
Anive nde rcsaho 
pekállere ñaimo'á 
nde róga rehejaséva, 
Ndo valéi nde rehecha 
kállerupi ojehúva, 
ndahasyiva kufía ogueraha. 
Anive reporandu 
reporandu'y vaerá, 
umía ko hína mba'e 
ndo valéiva kufía oikuaa. 
Anive repukaite 
kuimba'ekuéra renondépe, 
pea ko Aña nemokyryiva, 
Aña nehundihará, 
Ha hi'arietegua, 
ani che fíe'e joko, ne ñe'e reityti chéve, 
reñemoñe'ekuaa nde kakuaaguame, 
moóiko nde reikuaáta 
mba'eve, nde kuña. 
Kuñáko itavy, 
Kuñáko ikangy, 
na iñaka porái, 
Kuña itarova, 
iñe'e rei * 
ha haku rei. 
Kuña ndaha'éi 
kuimba'éicha 
mundopyre oiko vaerá. 
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Tú, muchacha, atiende: 
tú, solamente en tu propia casa, 
guardada, en silencio, 
inclinada 
has de estar. 

_ 1 7 _ 

Niña pequeñita, 
ayer nornás destetada, 
ni siquiera racional; 
allí, mírenla, 
ya va a danzar. 
Qué polvareda 
levanta 
bajo el mangal. 
Saltan los flacos piececitos, 
se alza el ruedo de la falda, 
corren, despavoridas, las gallinas. 
La niña 
gira, resbala, 
cae y se yergue; 
sofocada, 
suelta una larga risa, 
está por volar... 

Será que el diablo 
en el cuerpo 
se le metió,.. 
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Ne mitakuña, ejapysaka, 
ndéko nde rogapymime, 
ñeñongatupy ha kiririhame, 
tindymínte reiko vaera. 

- 1 7 -

Mitakuña'i 
pokymi, 
kuehéete opo'o, 
ne'íra oñeñandu, 
peina, pehecha, 
ojerokyséma. 
Yvy timbóko 
omopu'á 
pe mangoguype. 
Kupy po'i opopo, 
ojepepi sai ruguái, 
mguasykuéra itarovapa. 
Mitakuña'i 
ojere, ipysyryi, 
ho'ahaopu'a, 
ijuku'apa, 
opuka puku, 
oveve pota... 

Añáiko mfta'e, 
mita oj agarra... 
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- 1 9 -

Ven, hijo mío, 
vamos a bailar; 
ven, hijo mío, 
tu madre te llama; 
ven y alcancemos 
gozo y alegría. 

Ven, te digo, hijito, 
antes de que tu madre envejezca, 
ven y hazla florecer, 
antes de que se incline a la tierra. 
Ven a extender tu ánimo, 
haz regresar los hermosos días, 
renueva mi corazón 
colma de salud mi alma. 

Ven, hijo mío, 
vamos a bailar; 
ven, hijo mío, 
tu madre te llama, 
ven y alcancemos 
gozo y alegría. 

Si tú vienes, hijo mío, 
todo estará mejor, 
la tristeza y el temor 
se esconderán ante tu risa. 

Mi brazo ha de ser más fuerte 
para empujarte a crecer, 
he de sacar del amor 
la sabiduría que quiero 
para ti. 
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— 19 -

Eju che memby, 
néi, jajeroky, 
eju che memby, 
nerenói nde sy, 
tajahypyty 
vy'ahatory. 

Ejdke che membymi, 
nde sy iguaiguí mboyve, 
ejúna embopotymi, 
ani ikarápá jepe. 
Eu emyasai nde pytu, 
ara pora embojere, 
che koraso embopyahu, 
che py'a embohetia'e. 

Eju che memby, 
néi, jajeroky, 
eju che memby, 
nerenói nde sy, 
tajahupyty 
vy'a ha tory. 

Rejúramo che memby, 
opamba'e iporávéne, 
kyhyje ha ñembyasy . 
nde puka'omokañymbÉíne. 

Che jy va imbaretevéne 
romongakuaa háguá, 
mborayhugui aguenohéne 
arandu ndéve guara. 
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Ven, hijo mío, 
vamos a bailar; 
ven, hijo mío, 
tu madre te llama; 
ven y alcancemos 
gozo y alegría. 

Si vinieras, hijito, 
abriríamos la grata senda 
y extenderíamos la sangre 
sobre esta dulce patria. 
Juntos debemos sembrar 
la bella vida mejor; 
ven, te digo, que amanezca 
ese sol, el más radiante. 

Ven, hijo mío, 
vamos a bailar; 
ven, hijo mío 
te llama tu madre; 
ven y alcancemos 
gozo y alegría. 

- 2 0 -

Fino llovizna, Abuelo. 
Hace frío. 
Enciéndenos el fuego, 
cuece bajo las brasas 
un poco de mandioca, 
acógeme en tu regazo, 
cuenta viejas historias. 
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Eju che memby, 
néi, jajeroky, 
eju che memby, 
nerenói nde sy, 
tajahypyty 
vy'a ha tory. 

Rejúro che memby mi, 
tape rory jaipe'áne, 
ha ko ñane retamíre 
ñande ruguy ñamyasaine. 
Ñañotyne ofiondive 
teko pyabu iporáveva, 
eju katu taiko'e 
pe kuarahy ojajaiveva. 

Eju, che memby, 
néi, jajeroky, 
eju che memby, 
nerenói nde sy, 
tajahupyty 
vy'a ha tory. 

— 20 — 

Hay vi ru'íko, Agüelo. 
Ro'y. 
Ejatapyna ñandéve, 
embichy mandi'omi, 
che rupi nerupa'úme, 
emombe'u yma guare. 
Ne ñe'e 
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Tu voz, 
cabe el fuego, 
ha de espantar 
el frío. 

_ 2 1 -

Sábado de noche, 
estruendo de baile, 
trueno de parlantes, 
la alegre polca cosquillea 
el tropel de muchachas; 
"Jesús, mi Dios", las madres, 
desaladas, tras ellas. 
Durante el baile, 
danza también la caña en manos de los hombres, 
calentando de a poco 
la sangre nueva, 
la huella del sudor. 
Lentamente, 
en la creciente noche, 
se espesarán 
el calor de la caña y la mujer. 

Sábado de noche, 
en el espeso estruendo del baile 
la sangre caliente se embriaga, 
el Diablo gira y gira, 
sobando el sitio del puñal 
Y en la cumbre del ardor 
se trizará y volcará 
el cuerpo del baile. 
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taíaypype, 
omondyipáne ro'y. 

- 2 1 -

Sábado pyhare, 
vailepu, 
parlante osununu, 
polka rory omokyryi 
mitakuña apesárne, 
"Jesu che Dio", isykuéra 
ojepota hevikuáre. 
Vailehápe, 
kaña ryru ojerokyma kuimba'e pope 
ombyaku mbyakúma ohóvo 
tuguy pyahu, 
ty'ái rendague. 
Mbegue mbeguépe, 
pyharevévo, 
hypy'üvétama hína 
kufía ha kaña aku. 

Sábado pyhare, 
vailepu hypy'üvéma, 
tuguy aki| oka'úma, 
Aña ojere jeréma, 
oipichy, pichy ikyse, 
hakuvehápente 
ohary vota ha oñohéta hiña 
yaile rykuere. 
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- 2 2 -

Pero otro sábado 
dice la muchacha: 
- No quiero ir al baile, Mamita-

no es lugar de alegrías: 
sólo trae maldades, 
difíciles de olvidar. 

- 2 3 -

¿Dónde estará la alegría 
verdadera 
para el pobre? 

- 2 4 -

Abuela, ya llega 
el tiempo del frío. 
Un viento delgado 
me envuelve, 
me estremece 
y me queda corta la ropa: 
me siento otra. 
Dónde estás, Abuela. 
Ven, te ruego, a calentar la leche, 
a hervir la mandioca, 
que suene grato el borboteo, 
que nos avive el ánimo 
el cálido quehacer. 
Dónde estás, Abuela. 
Ven, te ruego, a cantar: 
- Entonce Dio dispusiera 
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- 22 -

Otro sábado guará 
he? i pe mitakuña: 
—Che ridahaséi vailehápe, Mamita. 

ndaha'éingo vy'ará. 
Mba'e vai mante ogueru, 
hasy ñande resarái. 

- 2 3 -

Moóiko oiméne vy'a 
añetegua, 
niboriahúpe guara. 

- 2 4 -

Ro'y tiempo 
oguahéma ohóvo, Agüela. 
Y vy tupo'i 
che aho'íma, 
chemopirimba, 
ha che ao ikolipáma, 
otro háicha añandu. 
Moóiko reime, Agüela. 
Ejúna emb^aku kamby, 
einbo pupu mandi'o, 
ta hyapu pora, ta ñande jora 
tembiapo aku. 
Moóiko reime, Agüela. 
Ejúna epurahéi 
"entonce Dio dispusiera 
en su divino poder, 
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en su divino poder, 
que el Niño Jesú 
naciera 
de una virginal mujer. 

Mimosa, complacida, 
me he de despejar. 

- 2 7 -

Ya está toda chueca, 
arrugadísima, 
anduvo mucho, 
casi ochenta, 
tostándose junto al fogón 
y quemándose al sol, 
sirviendo al hombre; 
pobre vieja tonta. 
Le vino, de pronto, 
su atardecer, 
siente que es breve 
lo que tiene por delante. 
Vieja achaparrada 
que está harta, sin más. 
Se afirma, 
empuña con fuerza el mazo, 
dispuesta a un trabajo: 
- Vamos, vejestorio, 

vas a ver ahora 
lo que recoges 
de mi mano, 
viejo Diablo. 

Vieja achaparrada, 
inane, tontuela, 
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que el Niño Jesu naciera 
de una virginal mujer" 
Aguara ha torypápe, 
lajera, 

e í 

- 2 7 -

Ikarapambáma, 
icha'ímbai tenia, 
hetáma oiko, 
ochenta potáma, 
okái tataypype, 
ha okái kuarahype 
kuimba'e oservívo, 
guáiguí tavymi. 
Ou sapy'a 
ika'arupa, 
ofíandu mbykyma 
pe henonderá. 
Guáiguí karape 
sapy'a ikuerái. 
Ojepytaso 
ha oñemopa'a 
avati sokáre 
hembiapo nagua. 
Néi, nde Kái. tuja, 
rehecháta aga 
la remono'ova 
chepógui, ne Aña. 
Guáiguí karape, 
chavi, tavymi, 
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que está por romper 
el cuerpo del hombre. 
Dale y pegándole, 
ya furiosa, 
hasta que se le caigan los brazos 
castigando al marido. 
Cayeron los brazos 
se rindió el hombre, 
se marchó la vieja, 
arrojó el palo 
y se fue, se acostó 
a morir. 

_ 2 8 -

Luz de luna, 
noche limpia, 
que nos limpia. 
Afuera, en el pastizal, 
se encienden todos los cocuyos, 
los niños travesean. 
Risa nueva, 
limpia, 
suelta, 
nos cosquillea apenas. 
Alegría de luz 
de luna. 

- 2 9 -

Lluvia larga: 
¡Cuántas cosas acercas 
a mi alma! 
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omopé mopeta 
kuimba'e rete. 
Néike ohachea, 
ipochy jepéma, 
ijyva ho*ápeve 
iména oinupa. 
Ijyva ho'ama 
kuimba'e itindy, 
ohóma guaiguí 
omboyke y vyra, 
ohóma oñeno 
omano nagua, 

- 2 8 -

Ñasaindy, 
pyhare potí, 
ñanemopotlva. 
Okára, kapi'ipépe 
hendypa muá, 
mita isarakí, 
Puka pyahu, 
puka poíi 
ojera, 
ñanemokyryi vevyimi. 
Ñasaindy vy'a, 

- 2 9 » - ' 

Ama puku 
mba'eitáiko ko regueruva 
che py'ápe, 
mba'eitáiko pe embohyapúva 
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¡Cuántas cosas resuenan contigo 
en la vieja casa 
y a su alrededor! 
¿Qué estás volcando en mí? 
Como una criatura, escucho 
tu grave voz, remota y cercana, 
que me penetra y asusta. 
¿Qué me estás narrando, 
que en mi alma se asienta? 
¿Es algo que no supe, 
que no he visto, ni he creído? 
¿Qué es? 
¿Será algo que olvidé, que no Mee, 
que miré vanamente? 
Vienes desde hace tanto, 
sonando igual que ayer, 
vieja lluvia, 
lluvia larga... 

- 3 0 -

Muchacha boca sucia, 
diabla, 
hereje. 
Ya no acostumbra pedir la bendición 
y desoye a sus mayores; 
cree bastarse a sí misma. 
Sólo el extravío le aguarda. 

- 3 1 -

En medio de la siesta, 
la polvareda caliente 

210 



che róga tujare, che róga jerére. 
Mba'e piko ko reityva 
che rehe, 
mita tavyicha ahenduva 
ne ñe'e poguasu, mombyry ha aguTva, 
oikéva ñane ñe'áme, ñane mondyi. 
Mba'éiko pe emombe'úva, 
ñande py'áre oguapyva, 
oime piko ndaikuaá&va, 
nda hecháiva, naimo'aiva, 
mba'e piko oime. 
Oime mba'épa che resaraiva, nda japoiva, 
ahecha reívaekue, 
ymaite guive rejúva, 
ymaitéicba nde ryapúva, 
ama tuja, 
amapuku... 

- 3 0 -

Mitakuña juru guasu, 
Aña, 
eréhe. 
Ndoikuaavéi tupanói, 
ikakuaaguá he'iva, 
iñaká rupi oiko. 
Oho vai manteará 

- 3 1 -

Asaje pyte, 
yvytimbo aku 
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va asentándose en torno a la casa, 
en la capuera y el camino. 
Calor. 
Hierve 
una vieja 
en su hamaca. 
-¡Vamos, tú, niño, 
ven y abanícame, 
por ver si así pego los ojos 
bajo estos árboles! 
Rasga la cigarra 
el inicio del sueño, 
caen los mangos aquí y allá, 
se rebuscan las gallinas; 
la vieja se da vueltas, se impacienta, manotea 
-moscas del diablo™. 
-Dónde te has metido, tú, niño, 
otra vez con las canicas en el puño. 
En medio de la siesta, 
en el plantío de sandías 
te deslizas, 
niño ladrón. 
La parralera se va pelando 
mientras la vieja dormita. 
-Lo que se guardó para el Niño Jesús 
te lo engullíste, 
hijo del Diablo. 

- 3 2 -

Olvido, 
olvido. 
Dónde está 
mi niñez. 
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oguapy ogajerére, kokuére, tapére., 
Hakú, 
ikyhápe guáígul 
opupu, 
néike ne mita, eju che peju, 
ta che ropevy gua'u 
ko y vyra guype. 
Ñakyrá oikytl íopevy, 
mango ho'a ápe ha pepe, 
ryguasu oitypeká, 
guaigul ojere, oñedespasensia, ojetyvyro, 
Aña la mberu, 
moóiko relio, ne mita, 
valita jeyrna nde pope, 
Asaje pyte, 
sandiatyre ohua'i 
mita monda, 
parral iperÓ pero 
guáiguT hopevy aja. 
Niño Jesúpe guará, 
ne Aña memhy, 
re'upa. 

- 3 2 -

Tesarái, 
tesarái, 
moóiko oime 
che mitáro guare. 
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Olvido, 
adonde me llevas, 
dónde quedó 
la vieja casa, 
dónde la voz de mis padres; 
dónde acabó 
lo mío. 
Olvido, 
adonde me llevas, 
dónde he de ir, 
también en olvido, 
a terminar. 
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i esarái, 
moóiko che reraha, 
moóiko opyta 
che róga tuja, 
che ru ñe'engue, 
moóiko opa 
chemba'e vaekue. 
TesaráL 
moóiko che reraha, 
moóiko allane 
chave tesaráipe 
apa. 





Tatayp^pe 
Junto al foego 

Ojatapy haguére ore reko ratamíne, 
Mama rérape oveve —tata rendymicha— 

ko che kuatia ñe 'e. 

S, £>., diciembre de 1992 

Traducción al castellano d¿ la autora. 
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_ 1 _ 

Vengan, siéntense, 
acerqúense ai fuego. 
Mandiocas, batatas, 
ya están casi blandas; 
el mate, caliente; 
ya va a amanecer. 
Mamá, junto al fuego, 
ya está en su trajín. 
Papá, en su regazo, 
acoge al hambriento. 
Vengan, siéntense, 
para despertar. 
Junto al fuego hay ya 
algo que comer 
y lo que nos dará 
grato despertar. 

- 2 -

Vengan, siéntense, 
acerqúense al fuego 
y se despejarán. 
Vengan, siéntense, 
y hagan silencio 
y escúchenlo bien. 
Aquí, junto al fuego 
ya vino a sentarse, 
en un haz, reunido, 
lo que de antaño, 
se ha de contar. 
Lo que ha venido 
para hacerse oír. 

218 



Letras Paraguayas 

- 1 -

Peju, peguapy, 
peja tataypype. 
Hu'umbaraíma 
mandi'o, jety, 
ka'ay hakúma, 
ko'embotaiíe, 
Che sy? tataypype, 
oñetrahina. 
Che ru rupa'úme, 
mita vare'a. 
Peju, peguapy 
pepaypa hagua. 
Tataypype oíma 
ja'umi vaera, 
ñanemoko'e 
pora vaerá... 

„ _ 2 ~ -

Peju, peguapy, 
peja tataypype 
pej era hagua. 
Peju, peguapy, 
pekiririmba, 
pejapysaka. 
Tataypype cfóma 
oñemboapyka 
yma guareita, 
mombe'upyra. 
Tataypype oúva 
oñehenduka. 
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nos da escalofrío 
y felicidad. 

- 3 -

En lo más hondo de la casa vieja, 
justo allí donde el pobre 
abrigo busca... 
Donde el viento calcina 
el sentir, niño desnudo... 
Estalla, relumbra, 
titila y se desata 
besando la vida, riéndose, 
ese fuego de pobre. 
Donde florece el hogar. 

™ 4 -

Y allí, 
junto al fuego, 
al abrigo de la casa vieja, 
donde bajan las estrellas, 
con las llamas, a brillar... 
Suavemente, 
en mi alma, 
germina y se enraiza, 
crece, 
una llama, 
tu lengua. 
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ñanembo pin, 
ñanembovy'a. 

_ 3 _ 

Oga tuja ruguaitépe, 
mborialiu ohekahápe 
ahojami... 
Yvytu ohoverehápe 
temiandu, mita pero... 
Hendypu, ojajái, 
osysyi ha ojera, 
oheréí tekove 
ha opuka, 
mboriahu rata, 
Tataypy ipoíyha. 

_ 4 _ 

Ha upépe, 
tataypype, 
óga tuja ahojaguype, 
pe mbyja oguejyhápe 
tatarendyndie ojajái... 
Mbeguemi, 
che py'ápe, 
heñói ha oñembohapo, 
okakuaa, 
rnba'e rendy, 
ne ñe'e. 
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- 5 -

Junto al fuego, 
me aupa mi padre viejo, 
despunta, va aclarando, 
está a punto de amanecer el día 
lentamente, 
en mi memoria... 
En el corazón 
de la lengua. 

- 6 -

I>a chamusquina del fuego 
dejó sus huellas 
en la memoria del niño. 
Y la marca del fuego 
me siguió en la vida. 
Lo que no se borra, 
bendición del fuego, 
quemó entonces 
mi palabra. 

- 7 -

Humareda... 
dispersándose 
en los hondos recuerdos del niño. 
Ya se apagó en mi memoria 
el fuego viejo de aquél hogar. 
Ya se asentaron 
y callaron 
sus chisporroteos, 

M > ^ ^ 
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- 5 — 

Tataypype, 
che ra tuja rupa'úme, 
ko'eti, ko'embara, ko'embota 
mbeguekatu 
cheñe'áme,.. 
Pe ñe'e 
mpa tujápe. 

-— 6 -— 

Tata rovere 
oñembopere 
mita maadu'ápe. 
Tata rendague 
oho chendive. 
Oje'ove'yva 
tata rovasa, 
ohapy vaekue 
che ñe'e. 

- 7 - • 

Tatatina... 
iñasai 
mitami aká ruguápe. 
Oguepa chemandu'águi 
tataypy rata tuja. 
Oguapy, ókíririmba 
tata piriri, 
tata sununu, 
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sus truenos, 
su rumor. 
Ya no está el lamido del fuego 
allí donde estuvo el aliento 

de la lengua. 

- 8 -

Un tizón 
busco 
en la ceniza del olvido. 
En el hueco del tizón ausente, 
revuelvo, escarbo, 
esparzo 
ceniza fría, 
ceniza oscura, 
ceniza... 
Un tizón 
busco 
para encender el fuego... 

— 9 — 

Y al revolver 
las cenizas, 
de pronto, pareciera despertar 
un tímido chisporroteo. 
Habrá tal vez, 
algún calor dormido 
en el fondo de la ceniza. 
Podré, quizás, removerlo, 
reavivarlo. 
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tata ryapu, 
Tata kumberéi opa 
ñe'e pytu rendaguepe. 

_ _ 8 _ 

Tata'y 
aheka 
tesarái tanímbúpe. 
Tata'y 
rendaguepe 
aipyvu, ahavicha, 
amosarambi 
tanimbu ro'y, 
tanimbu pytü, 
tanimbu... 
Tata'y 
aheka 
aj atapymi haguá,.. 

__9™ 

Ha tanimbu 
•i 

aipyvuhápe, 
opáyvaicha sapy'ánte. 
piriri kyhyjemí. 
Oiméneiko pe tata 
tanímbeguápe ckéya. 
Ikatúnepa añatoi, 
ambohetia'e. 
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Que viva otra vez, 
saludable, 
en mis manos, 
el fuego. 

- 1 0 -

Un tizón 
busco 
para calentarme al fuego, 
para despertar 
a mi casa vieja, 
para calmar 
esa picazón del entresueño, 
esquiva e indeleble, 
que se apaga y se reaviva, 
Cuando el frío desnuda 
a mi casa vieja, 
se enciende débilmente 
en el ensueño, 
un tizón. 

- 1 1 -

Un tizón 
busco 
para encender 
la palabra. 

Y que vengan 
Yacy Yateré, 
Luisón y quien sea 
el que esté caminando sin mido 
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Toikovejey, 
tahosájey 
che pope, , 
tata. 

- 1 0 -

Tata'y 
aheka 
ajepe'emi haguá 
amombaymi haguá 
akói che róga tuja, 
ahe'yimi haguá 
pe che keguype hemóiva, 
hesaite ha ndoje'óiva, 
oguese ha ndogueseiva. 
Ro'y omoperombávo 
akói che róga tuja, 
che keguype hendy asymi 
tata'y. 

- 11 -

Tata'y ' 
aheka 
pe ñe5e 
amyendymi haguá. 

Ha toúke 
Jasy Jatere, 
Luiso ha oiméva 
oguata kiriri 
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detrás de la casa. 
Un vasito de caña y algún ciagrro 
desea el Pombero 
y es de buen corazón. 
Mas, debes huir 
de Mala Visión, 
nunca responderle. 
Ella es el demonio. 
Cuidado, no es bueno 
que entre a tu casa. 

- 1 2 -

Que vengan todos 
los que han resucitado 
en la voz del abuelo. 
Que traigan 
sus historias 
y las desparramen junto al fuego 
para que nos asusten, 
nos desperecen 
y jueguen con nosotros. 
Que vengan, 
se sienten y se queden 
y que abran sus ojos las niños, 
tengan escalofríos 
y rían. 
Y que amanezca en el fondo 
de su memoria 
la palabra. 
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okupérapi. 
Kañami ha sigárro 
Pombéro oipota 
ha ipy'a pora. 
Ku Mala Visiogui 
katu edihpara, 
ani embohovái. 
Aña hína upéva, 
cháke ndo valéi 
nde rógape oike. 

- 1 2 -

Toupáke 
chagüelo ñe'eme 
oikove jey va. 
Toguerake hikuái 
hembiasakue, 
tomyasái tataypype, 
tañanemondyi, 
tañanemombáy, 
toñembosarái ñanendive. 
Toúke hikuái, 
toguapy, topyta, 
ha mita toipe Jáke hesa, 
taipirí, 
topuka. 
Taiko'éke mita aká ruguápe, 
ñe'e. 
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- 1 3 -

Ya casi amanece, 
Abuelo. 
Tu canción pequeña 
me está despertando 
desde el fondo 
en que arde el fuego del hogar. 
Déjame sentarme 
aquí, entre tus piernas, 
deja que me abrace 
tu voz hecha de tiempo. 
Sigue cantando, 
mímame 
y enciende 
un fuego grande y bueno, 
que nos amanezca 
un buen día. 

— 14 — 

Y cuando llega el atardecer 
a tu voz vieja, 
cuando se asoma la oscuridad 
en la punta de la capuera, 
cuando el cansancio se sienta 
en el lecho de la casa, 
viene junto al fuego, 
la pobre gente, a buscar 
la luz de las llamas. 
Se acurruca 
y cabecea, 
se abriga 
al calor de tu voz 
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- 13 -

Ko' emboíaitéma, 
Agüelo. 
Chemombayraíma 
nde puraheimi, 
tataypy ruguáguive. 
Taguapyna ápe? 

neretymakuápe, 
ha tacheañua 
ne ñe'e tuja. 
Epuraheive, 
chemokunu'ü, 
ha ejatapy 
kakuaa pora, 
taiko'é pora 
ñandéve... 

- 1 4 -

Ha ika'arupávo 
ne ñe'e tuja, 
pytumby oguahévo 
ndekokuem'áme, 
kane'6 oguapyvo 
ogaguy rupápe, 
tataypype oúma 
mboriahu oheka 
tatarendymi, 
Iñakuruchí 
ha hopevymi5 

ne ñe'e ratápe 
oje aho'i 
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y cierra los ojos 
para escuchar 
cómo se apaga, lentamente 
el fuego de tu voz... 

- 15 — 

Juanto al fuego, 
florece, 
madura, 
hierve 
y se derrama 
el amor. 

Ternura del niño, 
descalza, 
traviesa, 
toquetea 
el tizón. 
Niño terrible 
que nos hace reír, 
que nos hace enojar. 
Con el amor y el tizón, 
juega. 

™-16~-

Llega el tiempo del frío 
a la casa vieja. 
El viento barre 
la pequeña capuera del pobre, 
el patio, 
la casa precaria, 
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ha osapymi 
ohendu haguá, 
oguévo, mbeguekatumi, 
ne ñe'e rendy... 

— 1 5 -

Tataypype, 
ipoty, 
hi'aju, 
opupu, oñehe 
mborayhu, 
Mitami 

kunu'ü, 
pynandi, 
saraki, 
pokovi, ohavicha 
tata'y. 
Mita akáhatá 
ñanembopuka, 
ñanembopochy. 
Mborayhu ha tata'yre, 
oñemboharái. 

- 16 -
Tf 

Ro'y tiempo oguahe 
óga tujápe. 
Yvytu oitypei 
mboriahu kokuemi, 
ogatukupe, 
tapyi chavimí, 
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el lecho desnudo. 
El viendo levanta el ruedo 
del vestido corto, 
descascara los pies curtidos 
y lleva la gente 
hacia el fuego. 

Y la gente se rebusca 
hacia el poncho raído, 
un poco de leña, 
mate bien caliente. 
El perro también se acerca 
y se ovilla 
en el colchón de ceniza. 
El viento araña 
la paja del techo... 
Junto al fuego, ya arde el aliento del 
pobre. 

- 1 7 -

Junto al fuego 
ya se vierte 
el mate caliente. 
Hojas de amba'y y de malva, 
de guayaba y de eucalipto, 
la Abuela tritura 
y hace que huelan en el aire, 
que muevan la tos rebelde, 
la enfermedad. 
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tupa perómi. 
Yvytii oipepi 
ao kolimi, 
oipiro pyjeka, 
omyaña tapicha 
tataypygotyo. 

Ha tapicha ojeheka 
poncho vaíre, 
jepe'amíre, 
Ka'ay akü porare, 
Jagua oja avei, 
tanimbu rupápe 
onemboapakua. 
Yvytu oíkarai 
ógakapi'L. 
Tataypype hendyma 
mborialiu pyíu. 

- 1 7 -

Tataypype 
oñehéma 
ka'ay aku. 
Amba'y ha malva, 
arasa ha eukalíto rogue, 
Agüela omyangu'i, 
omohyakua. 
Omongu'e hu'u vai, 
mba'asy. 
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- 1 8 -

Junto al fuego 
hierven 
la mandioca, 
la carne seca, el caldo. 
El sudor de la abuela 
ya hace tiempo, se secó. 
La piel de la abuela 
se quema, se pone crocante, 
se calcina, 
se vuelve ceniza 
lentamente... 

- 1 9 -

Junto al fuego 
viene a ovillarse 
la tristeza. 

Cuando cierra la noche, 
esa pobre gente 
algo parece buscar.,. 
y llora 
lo que ya se fue. 
Por el patio 
parece caminar 
y ansiar el regreso, 
ése que extrañarnos, 
a calentarse junto al fuego, 
corno antaño... 
Allá, por la capuera, 
se escucha, lejos, 
a quien llora afligido 
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- 1 8 -

Tataypype 
opupu 
rnandro, 
so'opiru, jukysy. 
Agüela ry'ái 
ymáma ikamba. 
Aguéla pire 
okái, hoviru, 
ikusuguepa, 
itanimbupa 
mbeguekatuiiai.,. 

- 19 -

Tataypype, 
ñembyasy oja 
oñemboapu'a 

Pytumbávove, tapicha mimi 
mba'émbo oheka..., 
oguerobase 
pe oho vaekue. 
Oga atukupérupi, 
ñaimo'a oguatáva, 
ouséjey va jahechaga'úva, 
jepivéroguáieha 
ojepe'emL. 
Amo kokuerére 
ipu monibyry 
hasé asymíva, 
oheka hekáva yvytu ro'yndie, 
oheja vaekue. 
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y busca y va buscando 
con el frío del viento, 
lo que dejó atrás. 

Y aquí, junto al fuego, 
esta pobre gente 
reúne 
ata y seca 
con las llamas del hogar, 
sus lágrimas. 

— 20 — 

Fuego del hogar 
que se enseñó 
con el amor. 
Tizón, 
madre del amor 
y del fuego del hogar. 

- 2 1 -

Fuego del hogar... 
Aliento de la lengua, 
ojos de la lengua, 
vuelo de la lengua. 
Fuego del hogar, 
fuego de la lengua. 
Vasija del sol, de la flor, de la estrella. 
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omboja ojuehe, 
ojokua, otiioka 
tataypy ratápe, 
tesay„. 

- 20 -

Tataypy, 
juayhupy 
mbo'epy. 
Tata'y, 
tataypy 
juayhusy. 

— 21 — 

Tataypy,., 
Ne'e pytu, 
ñe'e resa, 
ñe'e ve ve. 
Tataypy, 
ñe*e rata, 
Kuaraby, yvoty, mbyja ryni. 
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T i * jf 

Tizón, 
despierta, 
revive. 
Que empiece a arder, 
que baile, 
tu fuego. 
r r - f > 

Tizón, 
despierta., 
espanta, 
esparce, 
que se pierda 
la ceniza. 
Que viva 
tu fuego. 

- 2 3 -

Tizón, 
despierta y haz que despierte 
en el lecho de la ceniza, 
el fuego del hogar. 
El que había alumbrado 
la voz profunda 
de mi padre viejo. 
Tizón, 
despierta y levántate con el fuego, 
desátate y ríe, 
vuela y desnuda 
las brasas de la alegría. 
Que reviva otra vez 
el fuego del hogar. 
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- 2 2 -

Tata'y, 
epáy, 
eikove. 
Tojepota, 
tojeroky 
nde rata. 
Tata' y, 
epáy, 
emondyi, 
emosarambi, 
toñehundi 
tanimbu. 
Toikove 
nde rata. 

- 2 3 -

Tata'y, 
epáy ha emombáy 
tanimbu rupápe, 
tataypy. 
Che ru tujami 
ñe'e pypuku 
ohesape vaekue. 
Tata'y, 
epáy ha ejupi pe tata rendyndie, 
ejera, epuka, 
eveve, eipepi 
vy'a ratapyi 
Toikove jey 
tataypy. 
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Que reviva el fuego, 
que reviva la lengua. 

- 2 4 -

Largo ritual 
de calentarse junto al fuego... 
Que fuera apartando 
despaciosamente 
el frío y la noche. 
Que me rae despertando 
lentamente. 
Largo calentarse 
que desde lejos, 
en el ensueño del olvido, 
se enciende. 
Rito del fuego 
de otros tiempos, 
lecho del recuerdo, 
despierta y espanta 
al olvido. 
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Toikove tata, 
toikoveñe'e. 

- 2 4 -

Jepe'e puku 
tataypype... 
Mbeguekatuete 
omombia vaekue 
ro'y ha pytü, 
mbeguekatuete 
chemombáy vaekue. 
Jepe'e puku, 
mombyry guive, 
tesarái keguype 
hendyva. 
Jepe'e yma, 
mandu'a mgua, 
epáy lita emondyi 
tesarái. 
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Ay vu membyre 
Hiijo de aquel verbo 

Yvy oiko'cyre, 
pytüyma mbyícre 

mba'ejckuaa'eyfc, 
ayvu lapyíara i oguerojcia.. 

Ayvu Ritpyta. 

(Antes de existir la tierra, 
en medio de las tinieblas primigenias, 

antes de tenerse conocimiento de las cosas, 
creó aquello que sería el fundamento 

del lenguaje humano..,) 

Textos míticos de los Mbyá-Güaraní del Guaira, 
Compilación de León Cádogan, 

Che memby Fabiánpe guara 
Ayvu poty kuru 

A mi hijo Fabián 
Capullo del verbo 

Traducción al castellano-de la autora. 
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— I — 

En un despertar 
se pegó 
a mi lengua, 
estalló 
en mi boca, 
cosa insospechada, 
el habla. 
Cosa tiernísima, 
buena de verdad, 
aliento del cielo, 
que nos dala vida 
un momentito, 
en medio de la noche. 

— n — 

En un despertar 
se habrán de ir 
todos de mí 
el amor al habla, 
habla niña y torpe 
que quiere escribirse, 
el hijo del habla, 
el habla habladora 
que habla por hablar 
tanto, inútilmente. 

— III — 

Y alguna vez 
mi presentimiento, 
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- I -

Petel ko'éme 
oja vaekue 
che küre, 
opu vaekue 
che jurúpe, 
mba'e guasuete, 
ne e. 
Mba'e kyryimi, 
marangatuete, 
ara pytumi 
nanemoingoveva 
sapy'aitemi, 
pyhare pytépe. 

- n -

Petel ko'éme 
ohopa vaerá 
cheheguiakói 
ñe'e rayhumi, 
ñe'e tavvmi, 
ñe'e haise, 
ñe'e membyre 
ñe'engatuete, 
ñe'e reieta!, 
ñe'e reiete. 

- m -

Peíeíjey 
che mba'e ñandú, 
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mi cariño, 
mi deseo, 
mi enojo, 
mi pelea, 
mi nostalgia, 
se harán 
cosa vieja, 
habla vieja, 
habla vacía. 
Será noche de nuevo entonces. 

„ _ I V _ 

Chiquito, 
chiquito, 
hijo de lo chico. 
Sólo de este porte, 
algo 
quiero hacer. 

_ V — 

Chiquito, 
chiquito, 
Hijo de lo chico. 
Algo muy bajito, 
que ande a ras del suelo 
y sepa mirar 
hacia el alto cielo. 
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che mba'e rayhu, 
che mba'e pota, 
che mba'e pochy, 
che mba'e rairo, 
che mba'e mbyasy, 
oikóne chugui 
mba'ekue, 
ñe'engue, 
mba'eve. 
Pyhare jeyne upéro. 

- I V -

MichL 
michinii, 
michíra'ymi 
Péichaguamínte 
mba'e 
che ajapose, 

_ V -

MichT, 
Michimi, 
michíra'ymi. 
Mba'e chavimi, 
yvyrupi oikóva 
ha omaña kuaáva 
pe ara y valere. 
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— VI — 

Chiquito, 
chiquito, 
hijo de lo chico. 
Suavecito, frágil, 
cortito, muy flaco, 
dulcecito y liso, 
algo así 
quiero alcanzar. 

— VII — 

Una cosa 
que nos cosquillea 
al oído 
y nos despierta 
de pronto. 
Una cosa 
que suena muy lejos 
al comenzar 
y se va acercando, 
cada vez más 
cuando vamos a nacer. 

— VIII — 

Así, tal cual, 
un sonido tímido, 
rumor subterráneo, 
ruido escondido, 
viento suave, 

* lloviznita, 
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- V I -

MichT, 
michimi, 
michi ra'ymí. 
Vevúi, kangymi, 
mbyky, pirumi, 
he evy ha ísyiva, 
peteí niba'e 
ahupytyse. 

- v n -

Peteí mba'e 
orno kyryimíva 
ñande apysa 
ha ñanemombáv 
sapy'áva. 
Peteí mba'e 
ipu mombyry va 
iñepyrurá 
ha oñembo aguíva, 
oja ojave 
jaikove potávo. 

- vm -

Upéichaguaite, 
mba'epu mirT, 
mba'epu guyguy, 
mba'epu kañy, 
yvytu vcvúi, 
amandayvymi, 
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escucho cerca de mí. 
Si pudiera hacer 
algo así, tal cual 

— IX — 

Muero por el habla 
pero es noche aún 
en esta mi ruta. 
Es noche norrias 
aunque amaneció 
un día en mi lengua, 
aunque amaneció 
un día en mis manos, 
hace tiempo. 

_ X — 

Aunque voy rasgando, 
arañando 
y buscando 
lo que será mi habla, 
es aún noche cenada 
y no alcanzo 
el habla que brilla 
como estrella lejana. 

— XI — 

En noche cerrada 
y en su oscuro fondo 
se perdió 
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ahendu che ypype. 
Ajapo nga'u 
upéichaguaite. 

- I X -

Che aho ñe'emíre 
ha katu pytü 
che ñe'e rapépe. 
Pyhare voíote 
jepeve ko'e 
vaekue che küme, 
jepeve ko'é 
vaekue che pope, 
ymaite. 

_ .X-~ 

Jepeve ahai, 
jepeve aikarai, 
jepeve aheka 
che ñe'érámi, 
pyhare pyte gueteri 
ha ndahupytyi 
pe ñe'e ojajáiva 
mbyja mombyryicha, 

- XI -

Pyhare pyte 
pyhare ruguáre 
okañy vaekue 
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de mí 
el habla preciosa, 
el pequeño canto. 
En noche cerrada, 
en su oscuro fondo, 
yo muero por ella. 

— XII — 

En noche cerrada, 
en su oscuro fondo, 
pareciera que 
no poseo el habla. 
En noche cerrada, 
en su oscuro fondo, 
como niño tierno 
tengo sed, no duermo, 
sin hallar descanso, 
lloro y lloro más. 

— XIII — 

En noche cerrada, 
en su fondo oscuro, 
tengo picazones, 
tengo comezones, 
no sé traducir 
lo que me sucede. 
Me muevo, me muevo, 
tanteo, tanteo, 
huelo, husmeo, 
y gritando al viento 
busco 
mi voz. 
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chehegui 
pe ñe'e pora., 
pe puraheimi. 
Pyhare pyte, 
pyhare ruguáre, 
che aho hese. 

- x n -
Pyhare pyte, 
pyhare ruguáre, 
ñaimo'á vaicha 
cheñe'enguha. 
Pyhare pyte, 
pyhare ruguáre, 
mita tavymícha 
chey'uhéi, ndakéi, 
nacherendavéi, 
che rasé mante. 

~-XDI~~ 

Pyhare pyte, 
pyhare ruguáxe, 
che pijohapa, 
che remoimbaíte, 
ndaikuaái mba'épa 
ko ojehuva chéve, 
Aku'e ku'e, 
apoko poko, 
ahetü hetü, 
sapukái reípe 
aheka 
che ñe'érá. 
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— XIV — 

Sumida en la noche 
me levanto, 
salto de repente 
tanteando estrellas, 
queriendo alumbrarme 
con ellas. 
Lejos de mis manos 
está su haz de luces. 
Arranco la brisa, 
cosa solitaria, 
mastico lo oscuro, 
cosa negra, 
sola. 

— XV — 

Me siento y escucho 
un ruido arisco, 
pasos de la noche, 
noche que se alarga, 
llanto de la noche, 
bajo. 
Muerdo, 
sorbo, 
escupo. 
Mordisqueo, 
mastico, 
me atraganto 
de noche. 
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- X I V -

Pytü hapete 
apu'á, 
apo sapy'a 
aha'a mbyja, 
ajehesape 
haguá. 
Mombyry. che pógui 
mba'e jajaita. 
Aipo'o yvytu 
mba'e ha'eño, 
aisu'u pytü, 
mba'e hü, 
eño. 

- X V -

Aguapy ahendu 
mba'epu sai te, 
pyhare guata, 
pyhare puku, 
pyhare pyahe 
karape. 
Aisu'u, 
aisyryku,* 
andyvu. 
Ahavi'u, 
amongu'i, 
amoko ko 
pytü. 
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— XVI — 

Algo que murmura, 
algo que resbala, 
algo que borbota, 
algo derramándose, 
algo que ronca, 
algo que bufa, 
algo que suena, 
algo que gotea, 
algo que chorrea, 
algo que desborda, 
algo en catarata, 
algo como un trueno, 
un ruido. 

_ XVII — 

Algo que galopa 
y que me enloquece. 
Me muero sin más 
por él, en la noche. 
No comprendo dónde 
suena ese concierto, 
que me coquetea, 
que me va mareando 
y escapa de mí. 

— XVIII — 

Y yo, sin embargo, 
imito a los pájaros, 
al lobo feroz, 
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Mba'e ngururu, 
mba'e syryry, 
mba'e sororo, 
mba'e chororo, 
mba'e charara, 
mba'e pyambu, 
mba'e parará, 
mba'e guilili, 
mba'e guiríri, 
mba'e guarara, 
mba'e kororo, 
mba'e sununu, 
ayvu. 

- X V I I -

Mba'e perere 
chembotarováva. 
Che ahó rei 
pyhare hese. 
Ndajuhúi mamo 
pe ipu joaiíéva, 
chera'ára'áva, 
chemo akánga'úva 
ha oho cheheguL 

- x v í n -

Che katu avei 
aha'a guyra, 
aguara pochy, 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

al moscardón, al cuervo, 
al cerdo salvaje, 
a la rana, 
a la víbora cascabel, 
a la cigarra, 
a la lechuza. 
Animales lejanos, 
quiero contestar 
a todos ellos. 
Los que en tierra y cíelo 
viven cantando, 
quiero acompañar, 
y multiplicar, 
yo sola, 
yo misma. 

— XIX — 

Tuerzo mi lengua, 
la echo, la ovillo, 
la pego, la muevo, 
la arrastro, 
la resbalo 
hacia el fondo de mi garganta, 
y entonces la saco, 
la suelto, la aliso. 
Y me araña el sabor 
de un susurro tierno. 

— XX — 

Y voy imitando 
esa Uoviznita, 
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rnamanga, yryvu, 
kure ka'aguy, 
ju'i, 
mbói chini, 
ñakyrá, 
imitare'a. 
Tymba mombyry 
ambohovaise 
maymávapete, 
Yvy ha y vagare 
opuraheipáva, 
amoirü nga'u, 
ambohetave, 
chemí, 
chete. 

- X D Í -

Aipoka che kü, 
aity, amboapu'a 
ainupa, araomyi, 
ambotyryry, 
ambopysyryí 
che ahy'o ruguápe, 
ha upéi anohé 
ajora, amosyi. 
Aiko'o ayvu 
tavymi. 

- XX -

Aha'a-ahávo 
amandayvymi, 
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ese viento suave, 
ese arroyo manso, 
gritos de anímales, 
y truenos del cielo, 
que en mi noche oscura 
suenan. 
Un canto perdido, 
aliento del canto, 
que se hace escuchar. 

— XXI — 

La ruta del canto 
yo salí a buscar 
en oscuro olvido. 
El olor del canto 
apenas percibo 
en mi largo andar. 
La lluvia del canto 
siento que ha de estar 
por caer en esta 
mi ruta sedienta. 

— XXII — 

Como el son del canto 
creo sentir 
sonando bajito 
en mi memoria. 
Como flor del canto 
que quiere estallar 
en mitad de mi garganta, 
Como el son del canto 
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yvytu po'i, 
ysyry guata, 
tymba sapukái 
ara sunueta, 
che reko pytume 
ipúva. 
Purahéi kañy 
purahéi pytúicha 
oñeñandukáva. 

- X X I -

Purahéi rape 
asé aheka 
tesarái pytüre. 
Purahéi ryakuá 
ahetüvymi 
che guata pukupe. 
Purahéi ama 
oiméne vaerá 
ho'a potarte 
che rape yuhéipe. 

-xxn ' -
Purahéi ryapu 
añandu vaicha 
ipu kangymi 
che akáme. 
Purahéi poty 
opu potaíte 
che ahy'o mbytépe. 
Purahéi ryapu 
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algo está rondando 
la orilla de mi ruta. 

— XXIII — 

Serás, canto viejo 
solamente tú, 
quien quiere volver 
a mi vida oscura, 
para que hables hoy 
como un habla nueva. 
Serás sólo tú 
quien está cantando 
como un alba nueva, 
muy despacito. 

— XXIV — 

Canto, canto viejo, 
canto, canto arisco, 
canto soterrado, 
canto escondido. 
Canto, canto viejo 
que me vas tentando 
en mi paso torpe, 
que te muestras 
y te apagas de nuevo. 

— XXV — 

Canto, canto nuevo 
que vienes despacio 
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ojere jere 
che rape rembére. 

- X X I H -

Purahéi tuja 
oiménepa ndénte 
resése jey va 
che reko pytúme, 
re ñe'e haguá 
ku ñe'é pyahúicha. 
Oiménepa ndénte 
pe repurahéiva 
ko'é pyahuetéicha, 
mbeguekatumi. 

- x x r v -

Purahéi tuja, 
purahéi salte, 
purahéi guyguy, 
purahéi kañy. 
Purahéi tuja 
chera'ara'áva 
che guata tavype, 
rejehechaukáva 
ha regué jey. 

- X X V -

Purahéi pyahu 
reja mbeguemí 
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sin aviso, 
muy cerca de mí. 
Canto, canto nuevo 
a punto de abrirse 
en el fondo de mi garganía, 
casi despertando 
aquí, en mi vida. 

_ XXVI — 

Canto, canto viejo 
que te vuelves nuevo 
aquí, en mi recuerdo. 
Canto, canto viejo 
que otra vez despiertas 
aquí, en la tierra, 
para relumbrar 
como luz del sol. 

— XXVII — 

Canto, canto viejo, 
guitarra de un viejo saber, 
aliento 
de vida, 
silbido del cielo. 
Canto, canto nuevo 
donde mi deseo, 
donde mi saber 
se guarda. 
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sapy'áva, 
che ypypete, 
Purahéí pyahu 
rejera potáva 
che ahy'oruguápe, 
repáy potaitéva 
ko che rekovépe. 

- X X V I -

Purahéi tuja 
reñembopyahúva, 
che mandu'a kuápe, 
Purahéí tuja 
neko'ejeyva 
ko yvy ape ári, 
rejajái hagua 
kuarahy rendyicha. 

- X X V I I -

Purahéi tuja, 
arandu yma mbaraka, 
tekove 
pytuhe, 
ara tuñe'e. 
Purahéi pyahu 
che mba'e pota, 
chemba'e kuaa 
añongatuha. 
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— XXVIII — 

Cosa callada 
que está por hablar 
a través de mi habla. 
Son resquebrajado 
en mitad de mi garganta, 
sonido quebrado 
en mi lengua y mis manos, 
que hace despuntar 
mi voz. 
Si me vieras bella 
pequeñito son, 
para que te abras, 
para que florezcas 
aquí. 

— XXIX — 

Que llovizne así 
un sonido tímido 
despaciosamente, 
dulcemente fresco. 
Que lama la piel, 
que penetre hondo, 
ovillándose 
en el fondo 
de mi alma. 

— XXX — 

Ay... si sucediera 
que en mi alma despierte 
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- XXVIÍI -

Mba'e kirM 
oñe'e potáva 
cbeñe'erupi. 
Ayvu otíri va 
che ahy'o mbytépe, 
ayvu ojekáva 
che kü ha che pope, 
omoko'embyva 
che fíe*é. 
Che pora nga'u 
ndéve, ayvumi, 
rejera hagua 
ha nde potypa 
ko'ápe. 

- X X K -

Ta hay vi nga'u 
mba'epu mirí 
rnbegue katiiete, 
piro'y asy. 
Toheréi pire, 
toikepypuku, 
toñemboapyka 
che'á 
ruguáitépe. 

- X X X -

Ha... Tamora'e 
opáy pe che'ame 
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el aliento, 
que el habla despierte, 
Ay, si sucediera 
que el habla viviese 
en la huella del habla 
de mis antepasados. 
Despierte ese hijo 
del verbo, 
la memoria. 

-&.A .J \ . 1 — -

Despierte en mi voz 
despierte en mis manos, 
se lave la cara, 
se sacuda, 
baile un poquito 
al oído. 
Y después se siente 
sobre este papel 
estirando el cuexpo, 
apantanándose, 
aí tiempo que cuente 
lo que va sintiendo. 

Y W T T 
A A A l l -—• 

Luzcan saludables 
mi lengua y mis manos, 
ante ti, mi flauta. 
Aunque sea pequeño, 
sea tan bajito, 
y feúcho 
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pytu, 
opáy ñe'emi. 
Ha tamora'e 
oikove ñe'é 
umi che ypykue 
ñe'e rapykuerépe. 
Opáy pe ay vu 
membymi, 
mandu'a. 

- X X X I -

Topáy che ahy'ópe 
ha topáy che pope, 
toje hovahéi 
tojetyvyro, 
tojerokymi 
apysápe. 
Ha upéi toguapy 
ko kuaíia ári, 
tojetepyso, 
tojepejurni, 
omombe'u hápe 
oñandúva ohóvo. 

— XXXII — 

Ta hosa nga'u 
che kü ha che po, 
ndéve, che turu. 
Jepe ta ichavi, 
ta ikarape, 
ta ivaimi 

271 



Susy Delgado - Antología Primeriza 

su son. 
Que amanezca bien 
y se sienta fuerte, 
que suene seguido 
cada vez más alto. 

Y Y Y I T T 

Tímido rumor, 
hijo de aquel verbo, 
huérfano, 
sólito. 
Verbo niño que vuelve 
del cimiento del verbo 
a despertar, 
que quiere alcanzar 
el canto del cielo. 

— XXXIV — 

Tímido rumor, 
habla niña y torpe, 
mi pequeño canto. 
Pedazo del verbo 
que vuelve a vivir. 
Que halle su lugar 
en mi lengua y mis manos. 
Despaciosamente, 
en lecho de amor, 
que se haga mayor. 
Y entonces sea libre 
y vuele en el viento. 
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pe ipil, 
Taiko'é pora, 
ha tahetia'e, 
taipu meme. 
taipu hatáve ohóvo. 

— xxxm — 

Mba'epu min5 

ayvu membyre, 
íyre'y, 
añomi 
Ayvumi jey 
ayvu rapytágui 
repáyva, 
ohupytyséva 
árapurahéi. 

- XXXIV ~ 

Mba'epu mirí, 
ñe'e tavymi, 
che puraheinii. 
Ayvu pehengue 
oikove jey va* 
Tovy'a nga'u 
che kü ha che pope. 
Mbegue katuetente, 
mborayhu rupápe, 
tokakuaapa. 
Ha upéi tojera, 
toho yvytúre. 
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