idterida condicion de'h;' dser vidjera.

amentarios de
gusto Roa Bastos, |
: adariaga, Osvaldo Gonzalez Real
If Lustig, Victor Casartelli,
Sifar Smlth Nash s A erto de la Fuente y,

Martin Alvarenga |

. Estudios cntw )
Ruben Bare1ro Sag




Susy Delgado - Antologia Primerizu

INDICE

R e e e e e P e 8 AT B EL L LU s S e s e ey T e rr e £ ye f e s B e s L E L ER e PP e b T e HE LS AL R L sy am s R

POR QUE UNA ANTOLOGIA PRIMERIZA 5
PARTE]
LA POESIA EN CASTELLANO DE SUSY DELGADO

ESTUDIOS CRITICOS

SELECCION DE POEMAS
PROLOGO-CARTA. o
RUBEN BAREIRQ SAGUIER 9
QQNQQIMIENTO DE LA POESIA
AUGUSTO ROA BASTOS 12
RESCATANDO LA POESIA PARAGUAYA: PALPANDO ALGUN
EXTRAVIADO TEMBILOR DE SUSY DELGADO.
RONALD HALADYNA 19
SOBRE EL BESO DEL VIENTO DE SUSY DEi GADO.
FRANCISCOMADARIAGA 25
LA RPBELION DE PA]PhL
LA POESIA CONTESTATARIA DE SUSY DELGADOQ.
OSVALDO GONZALEZ REAL 27
ALGUN EXTRAVIADO TEMBLOR 31
EL PATIO DE L.OS DUENDES 55
SOBRE EL BESO DEL VTENTO | 77
LA REBELION ma PAPFL . 109

278



Letras Paraguayas

PARTE i1
L.A POESIA EN GUARANI DE SUSY DELGADO
ESTUDIOS CRITICOS

SELECCION DE POEMA‘%
TATAYP YPE. EBL EU'EGO Y LA PALABRA
BARTOMEU MELIA 141

N g FEPRITTY

N

DE LAINT RODUCCION A POE.SIA PA RAC UA YA DE AYER YDEH OY
DE TERESA MENDEZ FAITH

WOLF LUSTIG 144
PRESENTAC[ON DE TATA YP YPF LDICION IRILINGUE
VICTOR CASARTFLLi

IN TRODUCCION DELAKE D][(,[ON
TRILINGUE DE TATAYPYPE, ,
SUSAN SMITH NA‘;H 150

B e it e AN e N B o i N NN S A S A LN 7 A, N £ N W A R T N 1L P A ) Y ST YA T S A

AYVU MEMBYRE, DE 5USY DELGADO )
EL SHLENCIO REVOLUCIONARIO DE LA CULUTURA GUARANL

MARTIN ALVA RENGA 161
PRESENTACION DE AYVl MEMBYRE.

VICTOR CASARTELLI 164
INTRODUCCION AL TEXTO DE SUSY DELGADO

SUSAN SMITH NASH 167
CARTA-COMENTARIO.

JOSE ALBERTO DE LA FUENTE 170
TESARAI MBOYVE |

ANTES DEL OLVIDO 173
TATAYPO PE

JUNTO AL FUEGO 217
AYVU MEMBYRE

HIJO DE AQUEL VERBO | 245
BIBLIOGRAFIA | 275






Susy Delgado
Antologia
Primeriza

v & @

con
Estudios criticos y comeniarios de
Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos,
Ronald Haladyna, Francisco Madariaga, Osvaldo Gonzdlez Real,
Bartomen Melid, Wolf Lustig, Victor Casartell,
Susan Smith Nash, José Alberto de la Fuente
y Martin Alvarenga

Letras paraguayas / Aranduré Editorial



© Susy Delgado

© Arandura Editorial

Tte. Farifia 1074

Teletax: (595 21) 214 295

e-mail: arandura@telesurf.com.py
Asuncion-Paraguay

Presente edicion de 500 ejemplares, agosto 2001

Queda hecho el depdsito que marca la ley,



POR QUE UNA ANTOLOGIA PRIMERIZA

Cuando me propusieron relizar esta antologia, me parecid
(que era un poco temprano para pretender una “seleccion de
poemas”, que mi obra era demasiado joven ~mucho mds que su
autora, por supuesto— como para que ¢l recuento tuviera cierta
perspectiva y arrojara algo medianamente consistente.

Después de reflexionar un poco, me di cuenta que en realidad,
cualquier momento es buen momento para hacer un alto en el
camino y echar una mirada al trecho andado. Para descubrir por
ejemplo, que sobre una montafia de papeles, la vida sigue
mostrandose nueva y ancha y desafiante ante nuestros 0jos, y que
{rente a ella, la palabra serd siecmpre un balbuceo —-bendita, eso si,
esta posibilidad de balbucear nucstro asombro y tal vez, de nombrar
el mulagro—. Para confirmar nuestra sospecha de que el camino
que nos falta recorrer sigue siendo tan largo como el primer dia.

Por eso asumi este recuento como una “Antologia primeriza”,
Con un poco de sorna y el mds honesto juicio sobre mis haberes y
deberes. Porque sobre este pufiado de poemas, sobre estos
balbuceos que me trajeron “algin intenso resplandor o sospecha
de acariciar la luz...” y a los que tiltimamente he declarado “Ayvu
membyre”, me resta la palabra, ni mds ni menos.

SUSY DELGADO
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PROLOGO-CARTA
Amiga Susy:

I.as prometidas palabras liminares, de las gue hablamos en
Paris, se me fueron demorando, sin que supiera exactamente por
qué. Ahora se me revela la razén oscura de mi silencio. Y se me
evidencia en medio del silencio poblado de este valle, que me trae
el racimo de rumores de otro valle, que un dia al azar de la
conversacion descubri —por alguna brisa que se escapd entre las
fisuras de tu discreto hablar— que era el mismo de tu infancia, de
tus palabras. La evidencia me ocurrié ayer, caminando por un
sendero bordeado por la urgencia de brotes, de capullos en las
ramas, cuando me llegé de golpe “‘el rumor del viejo arroyo, reptil
y cOmplice...”. Y ese hilo sonoro, transparente, me lleva
naturaimente a tu poesia.

Lo que me Hamo la atencidn, la primera vez que la lef, es el
tono de sostenido susurro que la habita. Soterrado rumor, sigiloso,
como €l del imperceptible lagarto que en la siesta se lleva “los
recuerdos, los temblores y todos los alientos...”. Tu poesia me
produce la impresidn de un deslumbramiento, pero sentido, vivido
a la inversa. No es el efecto del relumbron que enceguece, sino la
permanencia discreta de la luz que impregna, la piel primero, las
entrafias luego, los sentidos después. Sensorial, sensual, tu palabra
sorprende por el inocente atrevimiento con que se expresa. Osada
sin intencién, como el aroma de una mata de menta o el color de
un malvdn. El sentimiento intenso, cdlido, el deseo encendido
campean plenamente, sostienen tu poesia. Pero el agua de la palabra
no se enturbia aunque empoce, sino que cristalina en el turbilldn,
mantiene su limpida transparencia. Dificil equilibrio entre la
intensidad y la serenmidad, que no caracteriza sélo el tema del amor.
El tono profundo que marca tu poesia resulta de una combinacion
entre el elemento de la entrega plena, tema esencial, y el sistema
de imdgenes que lo formula. Estas tienen el efecto del discreto
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estallido, de la herida imperceptibie y p1 ofunda, esa que sangra vy
duele, cuando después...

“Por eso a veces me despierto desnuda,
completamente amanecida

sin embargo,

cotidiana, madura v concienzudamente,

me dedico a tapar agujeros, remendar soledades...”

El fragmento, tomado al azar —no gratuito— entre otros
tantos posibles, ejemplifica bien ese camino que va de un resplandor
subito a la recuperacion serena, secreta, por el efecto contrario, la
sorprendente contraposicion entre un ardor vital, expresado
admirablemente con gran economia verbal (“desnuda,
completamente amanecida’™) y una situacion “cotidiana” en que la
tarea es la de “tapar agujeros, remendar soledades”.

Ias imdgenes que usas son de una enorme sabiduria, no esa
que se aprende en las aulas, sino la que se adquiere en el libro
intenso, doloroso a veces ——y hay pruebas de ello en tus palabras-—
, maravilloso siempre, que es la vida. Y en la capacidad de
asumirla plenamente, “como una primavera que se guarda en el
pecho”, o la herida de las lagrimas, esa que hace descubrir un dia
“el color de mi pelo y el color de mi pena”. -

Susy, podria seguir hablando mucho de tu poesia, pero temo
caer en facilidades retdricas. Y esto no condice con el tono intenso
y contenido, libre y atrevido y puro de tu poesia. Ademas, ;para
qué abundar con florituras lo que el esqueleto de tu voz dice en
forma tan cefiida y elocuente? Estas digresiones liminares apenas
st intentan esbozar la explicacién de un entusiasmo, dibujar la
geografia de una adhesién hacia una palabra que siento proxima,
quiza por el parentesco de algin rio, viento, rincén o siesta de
comun aliento originario. ‘ |

10



Letras Paraguayas

Recuerdo que cuando te la comenté por primera vez te dije,
en un rapto de sinceridad: “Esta es la poesia que quisiera escribir”.
Luego de releerla, cercay, junto a los rumores que el exilio pretende
negarme, hoy y aqui Susy, ratifico plenamente esa expresion que
podia haber sido s6lo el fruto del primer entusiasmo.

Cordialmente

RUBEN BAREIRO SAGUIER
Escritor Paraguayo.
Moissac, Vallé Francaise, Abril de 1983
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CONOCIMIENTO DE LA POESIA

Como un dolor tan hondo
que no se sabe donde duele.
S.D.

Queria yo que hablaramos no tanto sobre sus poemas, sino
mads bien acerca de su personal actitud anfe la poesia que e patece
tan importante como el hecho mismo de escribirla: actitud,
disposicién, disponibilidad, que estdn en el comienzo, que es la
base sobre la cual se funda el hecho poético como totalidad, como
una visién global del mundo, de la vida y de la sociedad que se
condensa en cada uno de los detalles de ese microcosmos verbal,
visual, musical que es el poema, que son sus poemas. Le dije que
los habia leido con la sensacién de escuchar una sola larga melodia
triste v melancdlica susurrada garganta adentro con los ojos
cerrados, abiertos solamente 10s 0]05 de la memoria, de la piel.
Luz tamizada, voz en sordina de ese “dolor tan hondo que no se
sabe donde duele”, y que ya es parte de una vida, su parte mas
viva: su érgano de conocimiento insomne y en acecho incesante.
Ya sabemos que saber es dolor y que este dolor es el que nos piensa
y conoce el significado de nuestros suefios, la escritura de nuestra
vida que se va borrando poco a poco sin que quizds acabemos
descifrando su sentido ultimo. Esto es también acaso o que impide
que nuestro existir sea un plagio y que por dolernos tan hondo nos
haga tan iguales y diferentes a los otros y que todo lo que nos
ocurre a todos sea al misruo tiempo tan natural e inconcebible. En
fin, divagaciones.

El hondo poeta espafiol Vicente Aleixandre en sus Poemas
de la Consumacion tiene esta misteriosa cuarteta a la que vuelvo
una y otra vez fascinado y confuso [la tengo copiada y pegada a
mi cabecera]: “Asi nifios y hombres pasan. El hombre duda. El
viejo sabe. S6lo el nifio conoce. Todos miran correr la cola vivida...”
Ese conocimiento del nifio, como conocimiento todavia no cuipable
y en estado naciente, por lo tanto imposible, salvo como un acto

12
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extremo de tmaginacidn, es ¢l que se me antoja mds préximo al
conocimiento de la poesia. Candor. Intuicion. Contigliidad entre
el suefio y la vida. De aqui el titulo de estas lineas sobre su poesia,
sobre su actitud ante la poesia y la vida. Sus poemas, musicados al
parecer deliberadamente en tono menor, son de una gran
autenticidad. Son la respiracion muy tenue de un alma sincera
consigo misma, fiel a si misma, a las verdades de su realidad intima,
de sus sueiios, de sus obsesiones, en un contexto determinado.
Creo que esto es lo que cuenta en poesia y no el narcisismo
estrepitoso de las palabras.

No voy a escribirie otra Carta a un joven poeta, como cl
inimitable y siempre actual libro de Rainer Maria Rilke. Esas cartas
son precisamente, por su forma en prosa y por su esencia de
conocimiento poético ~—que han logrado trascender intactas hasta
en las malas traducciones—- verdaderos poemas, y de los mejores
de Rilke, sobre la actitud ante la poesia tocada por la gracia del
canto en la desdichada realidad del mundo. Ese delgado, cast
inmaterial pero incandescente librito, fue uno de los predilectos
de nuestro Hérib Campos Cervera. El me lo descubrié en mi
adolescencia como a los demds componentes de la “guardia”
poética de Vy’a Raity y a otros varios poetas de aquella generacion.
El bien que nos hizo fue inestimable y perdurable.

Lea usted también, si no lo ha hecho ya, ese librito que la
ayudara en sus dudas y la confortard en sus certidumbres en ese
mundo en que usted vive, suefia y padece, que fue el mio también,
que sigue siendo mio a pesar de la impuesta lejania. Ese mundo —
como usted me dice en una de sus cartas— “que nuestra historia
cultural y social se ha encargado de presentarnos como otro
mundo... por lo cual ha sido dura la lucha para asurnir como natural
y legitima la necesidad de utilizar un instrumento artistico para
encauzar nuestras inquietudes y sentimientos...”

Bs éste, precisamente, uno de los escollos mds dificiles para
las vocaciones poéticas en nuestro medio: su duplicidad y
ambigiiedad verdaderaracnte patolégicas que impiden a los jovenes
asumir su destino como poetas, en especial a la poeta-mujer [no

13
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me gusta la palabra poetisa con la cual se suele designar a esta
dltima, v jamds la uso porque descreo en estas discriminaciones
meramente nominalistas]. Sobre todo cuando son inéditas, y éste
es el caso de muchos talentos desconocidos, al margen de los grupos
literarios, que vagan como en un limbo esperando un ahora a
deshora, como dice el refrdn, que acaso nunca llegue para mal de
todos y beneficio de ninguno.

En tal situacida es a la vez natural y anormal que los jévenes
sientan, como usted lo dice, “que estamos todavia balbuceando y
haciendo pucheres de timidez y vergiienza, en una sociedad
represiva que se autodestruye”, Esto es lo que yo llamo una de las
formas de anulacién v aniquilacién del exilio interno, el peor de
todos, puesto que conlisca por sutiles —y a veces brutales—
mecanismos de censura y autocensura la voz de nuestros jovenes
poctas y su capacidad de expresion v difusion. Los ejemplos de
algunas de nuestras revistas literanas cerradas y desmanteladas
—como fue el caso de Criterio—— son desgraciadamente ilustrativos.
Estos mecanismos se han encarnizado desde siempre contra la
mujer como ser libre que se siente llamado a expresaise libremente
pero que no lo ¢s nt puede hacerlo en el seno de una sociedad
prisionera de un corrostvo poder de castracién v degradacion, La
castracion no se refiere al hombre exclusivamente como fenémeno
de mutilacion fisica o psicoldgica; sus efectos son infinitamente
peores cuando abarcan el entero cuerpo social en cuya trama el rol
matricial de la mujer ¢s la fuerza fecundadora y encarnadora por
excelencia. Si a esto sumamos los efectos del traumatismo social
provocado por la ausencia del padre sobre todo en los estamentos
de la cultura popular y rural, tendremos el cuadro completo de los
males de nuestra sociedad paraguaya como de otras de América
Latina.

Como campesina de origen, usted conoce de cerca este irste
fenoémeno de nuestra desclada campaiia; es natural entonces que
esa melancolia que lleva a cuestas —como dice en su carta— que
usted ha bebido en el espiritu de la tierra campesina, de la tierra
sin hombres, de los hombres sin tierra, de los hijos sin padre y de

14
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las madres como pasivas bestias de carga, sea la marca lancinante
de nuestra cultura de la pobreza. Pobreza no sélo material, que eso
seria lo de menos: pobreza por falta de plenitud de vida, por
mutilaciones y frustraciones de nuestro ser colectivo. Melancolia,
bilis, negra, accidia, como decian los antiguos; depresion profunda
y por tanto oscura: ese color nocturno que debe tomar el sol bajo
las raices en el campo como una especie de eclipse total, y luego
mas tarde, como para usted ahora, bajo el cemento de las casas y
el asfalto de las calles en la ciudad. Se pregunta usted si debe
combatirla como la aconseja alguna gente; por mi parte, creo que
si debe combatirla pero no tratando de extirparla como una
excrecencia, sino macerdndola y dandole cauce en la modulacién
de su poesia que usted siente como una masica y que sus lectores
también la sentimos como muisica. La masica de los Nocturnos de
Chopin, la misica de los adioses en esta perpetua despedida que
es la vida desde el primer vagido hasta que el dngel abyecto de la
tltima hora viene a cerrarnos los 0jos.

Josefina Pla postula la facultad de elegirse, y usted 1o szente
de igual manera como una intuicion que la sostiene en el duro y
dificil “oficio de poeta” —segin la transida y lacerada definicién
de Pavese—. Tal facultad de elegirse no es una opcidn acomodaticia
y tal vez menos aun el producto de una compulsion de la propia
naturaleza. “El poeta nace —lo recuerda Josefina—, pero luego
‘se hace’; lo hace la vida, con sus peripecias y ocasiones
experienciales; porque s6lo por éstas crece”. Esto es lo que usted
misma reconoce como punto de partida cuando respoande en una
entrevista: “Para hablar de la mwjer [s1] la poesia verdadera es la
que fluye de un minimo estado de conciencia sobre lo que la myjer
realmente es y de la capacidad de asumir este ser...” Poco después,
apoyada en el condicional [que yo he puesto entre paréntesis], usted
no puede menos que manifestar un difuso temor: “...qué pobres
nos guedamos las que todavia estamos manoteando en la
melancolia, aflorando una realizaciéon o una liberacién, o una
palabra que solamente intuimos dentro del humo de esta realidad
impuesta, aferrandonos y hasta llegando a amar esa melancolia en
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la que creemos encontrar a veces la pequeia ventana para ‘decirnos’
en una forma desnuda”. Exacto. Pero entonces cual ha de ser la
via para salir de esa “pobreza” consentida, de esa melancolia amada
en medio del “humo de la realidad impuesta”. Usted misma intuye
la respuesta inescapable: no queda mds remedio que tomar esa
“pobreza’” como la materia prima de una riqueza espiritual posible
y hacer de esa melancolia amada la forma, el aire, la voz de la mas
intima realidad. “El alma cuento como el parpadeo de un dios
perdido que en i encontrara el goce de su ausencia...”, dijo un
gran poeta latinoarmericano, poco conocido, en su poema La Hija
Vertiginosa, ¢n el que habla de esta bisqueda incesante. Usted
también lo dice en algunos de sus poemas: “Embalsamados, vigjos,
duros,/ cuantos minutos lievo en las espaldas,/ demasiado lejos de
mis manos...” Lo dice rebeldndosc: “Soy un intento de normalidad/
con antiguas costumbres...” En otro: “Mi apretada palabra,
desprevenida y sola,/ transida de envejecer despacio,/ desandando
obstinadas nostalgias...” En otro mds firme ain en su acento de
rebelidn interior: “Estoy cansada de decir tal vez, de reincidir en
el cansancio/ y tal vez de esperat...”; o en los poemas que comienzan
con los versos de “A pesar/ de este mi Dios dislocado...”, y “Quién
pudiera partir...” que me parecen fragmentos o momentos muy
intensos de esa larga melodia que forman sus poemas.

Alguien dijo: “No se escribe porque se tenga algo que decir,
sino porque se tienen gamas de decir algo”. Estas ganas son la
verdadera levadura de toda poesia que quiere ser simple y
humanamente poesia. La parte del fuego y 1a parte de sombra y de
ceniza que cada uno lleva adentro como carga, como deseo de ser
en plenitud, como anhelo de levitacién y combustién del peso
muerto que acumula en nosotros la sedimentacion del vivir y del
morir diariamente. No hay tema prohibido ni indtil ni insignificante
en la poesia que se quicre libre. No es el tema lo que cuenta sino la
forma que lo expresa. La melancolia, las nostalgias, las tristezas,
las grandes y pequefias frustraciones, los deseos, la soledad, el
heroismo de la vacilacion, los suefios, la avidez insaciable del
cuerpo, esa metafora carnal que nos sostiene y que sélo se extingue
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en el Gltimo orgasmo con la nada, son tan iraportantes, luctuosos y
felices o tragicos como los grandes temas del tiempo, del amor y
la muerte. La elaboracién poética no es sino la anatomia de
cualquiera de estos remas lievada a sus iltimos limites de
transparencia en torno al micleo insondablemente opaco del enigma
del ser y del estar en ¢l mundo, en nuestro mundo. No hay sino
maneras de estar sin estar en el lugar sin lugar del que saltmos y al
que no podemos regresar porque el lugar del ser es precisamente
el lugar que se llevo su lugar a otro lugar. De esta peregrinacion se
nutre la poesia. Por ello es que no puede “normalizar sus intentos
de antiguas costumbres” y va resbalando siempre como una gota
sobre el filo del cuchillo.

“Comunicar es liberar —dice Josefina en la conversacidon
que precede a su poemario Tiempo y Tiniebla—. Liberar en cada
uno o que existe, desconocido”. Lo que existe desconocido en
cada uno y que el alma cuenta come el parpadeo de un dios perdido
que en nosotros encontrard ¢l goce de su ausencia... jEsos enigmas,
€s0s enigmas!, que seguramente no se revelardn al poeta sinc como
oraculo que otro -—l lector-— deberd descifrar sobre la constelacion
nebulosa de sus propios enigmas.

Josefina insiste: “...para mi el Hombre ~—agrego yo: la
Humanidad en su doble polo hombre-mujer— es un pocma que se
va revelando por fragmentos: la Poes{a es una creacion que debe
ir recredndose a s{ misma...” A pesar de su inquietud y de su
angustia, usted coincide exactamente, fraternalmente, con elia
cuando dice: “...a1n cuando me haya espantado encontrar en letras
de molde, con tanta claridad y lucidez, lo que yo sospechaba...
Porque yo quiero creer que la liberacién no es un estadio fijo
inmévil, al que se puede llegar, sino que s una escala de infinitos
estadios y que cada cual, hombre o mujer, catélico o musulman,
poeta, o almacenero, puede tener su pequefia ventana en ese estadio,
su palabra o su grito, con el que siempre estard pidiendo mas
ventanas”. Asi es. | Ve usted? Ventanas... Signos, sintomas de
encierro, de asfixia, de claustrofobia. Ansiedad de respirar
libremente, de ver el mundo un poco mds alld de las cuatro paredes,
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de liberarse de esa angustiosa sensacion de estar como enterrado
vivo. Pero atn alli —como la atestigua el Mahabharata en alguno
de sus doscientos mil versiculos— “El poeta puede emparentarse
con esa Unidad primordial que respira por si musma sin aliento”.
Con lo que atin tapiada, enterrada viva, la poesia que se quiere
libre no deja de ¢jercer su poder hberador.

AUGUSTO ROA BASTOS
Escritor Paraguayo.
Toulouse, 1° de Mayo de 1983
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RESCATANDO LA POESIA PARAGUAYA:
PALPANDO ALGU
N EXTRAVIADO TEMBLOR
DE SUSY DELGADO

Estoy a punto

de escribir un poema

donde voy a decirte |
que si llegada al proximo arrebato
tus manos grandes y calientes

no me rescatan de este frio,

puedo moririme sin remedio. (#22)

La tarea de resumir los temas, el estilo y, sobre todo, ¢l
ambiente emocional de un libro de poemas como Algiin extraviado
temblor (Asuncion: El Lector, 1986) de Susy Delgado no sélo
pareceria problematica, sino despistada. Como cada poema
individual representa una pequefia realidad de una perspectiva muy
personal, uno pecaria de presumido al tratar de formular una imagen
totalizadora de un conjunto de pocemas heterogéneos como éste.

Friedrich Nietzsche y luego Michel Foucault celebraron 1a
infinita variedad v riqueza de experiencias, ideas y cosas que
constituyen la realidad y criticaron el afdn del comentario filoséfico
e historico en Occidente que counstruye visiones pandpticas,
metanarrativas y clasificaciones que nos sirven para establecer
orden en un universo cadtico. Pero segin ellos e¢stos montajes
verbales ni empiezan a tomar en cuenta el tejido
extraordinariamente complejo de la realidad ni de representar con
convincente precision la unicidad de cada componente. A pesar
del aparente dogmatismo de este preludio, me lanzaré
cuidadosamente a compartir unas observaciones sobre Algin
extraviado temblor —un libro que no se deja clasificar facilmente--
con el fin de resucitar interés en esta poesia paraguaya del no tan
lejano pasado y de continuar el didlogo que todo lector tiene gue
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sostener con {os {extos.

Algiin extraviado temblor fue el primer libro de poesia
publicado por Susy Delgado, cuyabibliografia actualmente cuenta
con cinco libros. Esta obra tan beterogénea en cuanto a temas,
estados animicos, voces y consideraciones formales desanimauna
sintesis nitida y comprensiva. Vemos, por ejemplo, una variedad
vertiginosa tan sélo en los escenarios entre los poemas, lo que
contribuye a una sensacidén de constante movimiento: entre Buenos
Alres, Paris, Asuncion y un “aqui” y un alla “lejos” indeterminados,
la poeta y el lector van desplazdndose juntos en un torbellino
espacio-temporal. Sin embargo, empezaré con una generalizacién
sobre este libro que parece irrefutable: se trata de poesia intimista
de una mujer consciente de sus mas entraiables sentimientos y
con un Innegable talento para concretarlos en palabras. Y las
palabras que aparecen con mas frecuencia en Un extraviado temblor

—“ausencia”, “soledad”, “tiempo”, “olvido”, “absurdo”, “tristeza”,
“nostalgia”- van creando la sensacién de una carencia en el sujeto,
una constante conciencia de un vacio que requiere una resolucion
o un cierre definitivo.

Aunnque al final del viaje poético de este libro no se producen
respuestas definitivas, queda el pleno reconocimienio por parte de
la poeta de que el viaje en si es 1o importante. Y este viaje si produce
en la poeta el reconocimiento de la poca certeza a 1a cual se puede
adherir en una vida apocada por las ausencias. A lo largo del
poemario se encuentran expresiones de inseguridad o de
conocimientos muy limitados que crean una impresion de que en
lugar de acercarse a confirmaciones o al cierre definitivo de
resoluciones s6lo logra alejarse mads: “Aqui, / Sobre este minuto
de simple certidumbre”(#2); “traigo...una vieja nostalgia de lo que
no conozco” (#4); “Hay veces, Poesia, / en que se puede todavia /
reconocerte como a una certeza fugitiva...” (#5); “Estoy cansado
de decir “tal vez” / de reincidir en el cansancio / y tal vez, de
esperar...” (#7); “Porque yo solo sé€ decir...” (#15); “yo quisiera
decirte flo que no sé decir” (#25). Aparte de la expresion de los

LR 34 Y 68
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sentimientos intimos, todo lo demads, todo lo que quede lejos de la
inmediata esfera espacio-ternporal permanece envuelto en duda,
en incertidumbre y en irresolucion.

Aun en los momentos cuando la poeta expresa con
desenmascarado entusiasmo el efecto t@rapéutico derivado por la
proximidad del ser querido, la certeza no proviene tanto de un
entendimiento abstracto, sino del palpable contacto fisico (las
manos) o de la cercania visual (los 0jos). Vemos el efecto benélico
del tacto de las manos varias veces, como en el poema #22 citado
arriba o en otros mornentos pasados o anticipados: “Y alli /
descansaré sobre tus manos grandes / me dormuré calladamente...”
(#21); “Se perdera[n].. el olor de mi piel / que un dia se durmid
sobre tus manos” (#44); “Tu mano fue un milagro / cuando el {rio
escarbaba mis entrafas” (#55). Las propias manos del sujeto
también proporcionan momentos de certeza porque intervienen
entre pensamiento y palabra escrita: “lLa mafana en que el pan y
el amor serdn de todos, / despertard en mis manos, siempre nueva,
/ esta pequefia serenata 2o dulzura mayor” (#20); “hay una entrega
que me nace en las manos, / como una danza lenta, definitiva,
plena” (#38).

La proximidad de los ojos del amado surte la misma
concretacion de una realidad palpable: “Esa tarde volvi bafiada
por tus ojos...me Hlovian tus ojos, mirdandome hasta el ansia” (#37);
“Te buscaré los ojos / v e veras lavada por la Huvia” (#38); “Volver
un dia...a mirarme en us ojos tranquilos” (#40); “La calle serd
larga, / lenta, callada, himeda y oscura, / para lorar tus ojos™ (#42).

Ojos y manos sirven en esta poesia para crear islotes de
“presencia” —que provoca en la poeta una reaccion de desenfrenado
gozo— en un mar de ausencia formado por recuerdos del pasado o
anticipaciones del futuro. Los poemas dedicados a la ausencia —
sea del ser querido en su vida o de la Iejania de una escena de su
nifiez y evocada inevitablemente por-los recuerdos— recuerdan
dolorosamente la irrecuperabilidad de tantas facetas szgmﬁmdh vas
de su realidad. En el poema #4 la voz poética espera su “estrellita
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lejana”...desde “hace una soledad” y en el #8 inventa un juego en
el que finge esperar a su amado con la plena certidumbre de que la
espera va a ser efi vano pero cuyo proposito es olvidarse de é1. Tal
vez el poema que mejor tipifica el reconocimiento de la ausencia
omuipresente de Un extraviado temblor es el #33:

A quién voy a llamar,
A quién voy a esperary,
Aqui tan lejos,

Junto al mar.

Si asi, .

cuando todo se limpia y se desnuda
por la distancia y por el mar,

todo queda pequerio, lejano,

como un dolor tan hondo

gue no se sabe donde duele.

Si todo estd tan lejos,
junto al may,
por quién voy a llorar.

Lalejania de lo més importante en la vida de la poeta imbuye
esta obra poética: “Melancolia de saberse tan lejos...” (#36);
“Pequefio amor que duele desde lejos, / en un dia de sol / que
puebla mi nostalgia...” (#41); “mi sola soledad” (#45); “ya no estis.
/ Ya no vas a volver. / El tiempo ya se fue sin previo aviso / y sin
pedir permiso, / el dolor se ha instalado en la tarde (#49); “Porque
aqui, exactamente / cuando es la misma hora y me haces falta...”
(#50). .
La conciencia metapoética —aquella autorreflexion sobre la
misma poesia por parte de la voz poética—- asume un papel
intermitente pero importante en la obra de Susy Delgado. El va
citado poema #22 y el #30 (abajo) ilustran sucintamente la
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conciencia poética en accidn con su afan de buscar la adecuacidn
de palabra, frase, tono y ritmo para representar la emocion que se
quicre transmitir:

Si pudiera decir

toda esta ternura inusitada,
estas alas inmensas,

esta danza profunda

qgue me arrancan del frio... (#30)

La tacita ironia estriba en que no sdlo estd “a punte de escribir
un poema”, sino que de hecho lo escribe, intertejiendo asi
conciencia poética y acto creativo. A pesar de que pargzcan
similares en intencién y efecto a los poemas ya citagos, otros
poemas realmente estin dedicados a aclarar sus ganas de escribir.
En una ocasion describe el acto creativo como “una danza lenta,
definitiva, plena” (#26), y en otra la necesidad de escribir equivale
un acto de supervivencia: “Quiero herirme las alas, / desbarrancar
esta poesia primitiva / que se me ahoga desde siempre en la
garganta” (#52).

1.a autorreferencia poética se impone cn la bisqueda poética
de Susy Delgado como un continuo cuestionamiento de la razdn
del ser de ia poesia; una indagacion sobre la identidad poética, del
MAZICO Proceso reciproco que ocurre entre autor y texto. As{ mismo
hay quienes insisten en que toda poesia es un acto de auto-
identificacion, y no nes deberia extrafiar que una indagacion sobre
la 1dentidad propia de la poeta ocurra en una poesia intimista de
esta naturaleza.

L.a busqueda ccurre en el mismo proceso de escribr,
produciendo intermitentemente fragmentos que van juntandose y
revelando la inseparabilidad de identidad entre poeta y texto. En
esencia, la poeta es lo que escribe y se identifica con su texto tal
como ¢l texto siempre es un reflejo de su autor, como vemos en
versos como los siguientes: “Una pavada triste, / como un ansia
pequeiia, subterranea, / apenas un intento de ser sobre el papel”
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(#9); “Me muero solamente / por aturdir sin prisa, delicadamente,
/ 1a quietnd de una tarde de otofio, / desperdiciarme en un verso
sencillo /y dormirme / sobre algiin extraviado temblor de los sordos
relojes” (28); “Recuperar mi tierra / en un dia de enero, / recuperar
mi nombre, mi manera de andar y de llamar las cosas, / esta piel
arrancada del sol / y el aire de mi tierra caliente v olorosa” (#39);
“Quiero herirme las alas, / desbarrancar esta poesia primitiva /
que se me ahoga desde siempre en la garganta” (52).

Se destacan otras facetas de esta poesia que merecen estudio:
empezando con una de flas mas logradas: el esmero y la imaginacién
invertidos en sus metaforas. Pero también se destacan en estos
poemas el erotismo, el feminismo, el papel de los recuerdos y las
esperanzas, asi como el intento de decir lo indecible, temas que
dejo para la consideracion de otros investigadores. Abri mis
comentarios con una advertencia sobre la dificultad de clasificacion
de una obra que la resiste a cada paso, pero voy a proponer una de
todos modos: poesia sensual y sensible, poesfa de deseo y de
erotismo, de modestos descubrimientos y de eternas preguntas.
Con estos escasos 58 breves poemas numerados, Susy Delgado
abarca mucho territorio temdtico con versos repletos de la mas
convincente introspeccion.

RONALD HALADYNA

Ph. D. Profesor de espaiiol de 1a
Ferris State University, U.S.A,
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SOBRE EI BESO DEL VIENTO
DE SUSY DELGADO

Susy Delgado dice: “poesia irremediable,/ maldicion,
maravilla,/ que pos habita...”

Sin la menor intencién de desdecirme, digo que los
verdaderos poetas son 1os que estan en la poesia, para adentro, no
importa sus fuerzas individuales, sus aciertos, sus errores, y
tampoco la hojarasca que puedan arrastrar. ; Acaso Rubén Darfo,
Quevedo, Neruda y tantos otros, no dejaron mucha hojarasca?
Pero... Aquellos que no estan adentro de la poesia, y son a veces
muy cultivados y excelentes “redactores de poesia”, o malos,
pertenecen al campo de la impostacion, que puede ser consciente,
y en este caso trabajar con la iniquidad. En este caso, el hada arcaica
que vigila el uso del lenguaje por los poetas, hundira su pufal -que
tiene veneno de yarard- en el corazon de los impostados, con sdlo
efusion de sentimientos o de alardes {€cnicos-retdricos, 0 por
sentirse solidarios con los seres y las cosas, sélo son visitados por
otra hada que -aunque las desoyen- les recomienda terminar con
esas ingenuidades mentirosas, vanos intentos de ser poetas, etcétera,
y les ensefia un Camino Real para dirigirse hacia otras tareas
enaltecedoras de los hombres.

Cuando Susy Delgado me dio a conocer su libro “Tataypype”,
tuve una secreta alegria: aquella que se experimenta frente a un
verdadero poeta, y en Rosario* bebi un vino llameante y solidario.
En aquel libro reconoci tantas escenas ¢ imagenes que vivi o que
vi en mi Pafs Natal Correntino, cuya parte pertenece, segin la
fisiografia, a la Region Paraguaya-1, que tiene muy pocos poetas,
hasta ahora, No sé cuantos tiene el Paraguay, si sé que Susy Delgado
es uno de ellos.

En este libro -Scbre el beso del viento-, tal vez por vez
primera encontré sombras levisimas y luces antiguas, vivificadas
en imdgenes muy limpias, muy suaves, muy dolorosas y ardientes,
en casos, y en que ¢l suefio reina, pero al mismo tiempo pasa el
viento de un dolor perrnanente, una honda sencillez proveniente
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del conocimiento del amor, de lo que diariamente sangra, pero
canta, no obstante la coercion de los poderes de la iniquidad, en
todas sus formas, incluidas las técnicas mal aplicadas, que no han
podido ni podran contra la inocenciay la caridad ardiente que arden
en la precaria, pero enamorada condicién humana.

Cuando esta poeta, refiriéndose a cierta soledad, cn su poema
7, dice: *;Quién tiene el agua/ para borrar las nostalgias de una/ y
Javar y mostrar/ bajo esa embriaguez de la otra/ el antiguo temblor/
de ser, ni mas m menos/ que inevitable soledad?”, yo siento que
sus poemas seguirdn cayendo como “brisa purisima,/ sobre el
mantel/ ...”

Saludo muy calidamente al poema 19, y comparto por un
momento ese poncho, y también saludo a los pdjaros de “grandes
vientres amarillos”,

“;Dénde estd ese hugar/ donde caben tus manos?” Con este
verso yo recibiria a una desaparecida-aparecida, y le cantaria esta
cancién: “Una cancion/ quedo extraviada/ y hamacandose/ en algin
resplandor fugitivo de la noche”. ;El poema 377 Me pierdo en
nuestras tierras “y en sus cruces perdidas,/ polvorientas”.

A pesar de la intemperie, Susy Delgado se sentard “en el
regazo”’ de “la mariposa de la eternidad”, porque es absolutamente
inocente, es decir, es absolutamente poeta. ;Qué poeta no es, de
algin modo. “un pafs partido en dos,/ recorrido en su parte mds
larga/ por un agua profunda/ de vidas y de muertes...”?

FRANCISCO MADARIAGA
Poeta argentino.
Buenos Aires, setiembre de 1995

* El poeta se refiere al Festival de Poesia de Rosario de 1994, donde Susy Delgado
participo por Paraguay.
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LA REBELION DE PAPEL:
LA POESIA CONTESTATARIA D¥ SUSY DELGADG

Siguiendo una tradicién ya ilustre en nuestras letras —desde
Campos Cervera hasta nuestros dias—, Susy Delgado obliga a la
memoria a sacar a luz sus miserias, revuelve los recuerdos de esta
tierra donde *“copula el verde con el rojo”, sin resignarse a la
amnesia que exigen los que dicen “aqui no ha pasado nada,
debemos olvidar el pasado, mirar séle para adelante, pensando en
el glorioso futuro que nos espera a la vuelta de la esquina, en los
linderos del aiio 2000”. Una interminable lista de maldades ¢
injusticias aflora en estos poemas como surgidos de un pozo sin
fondo de ignominias y miserias cometidas contra el pueblo.

Y, bueno, a la manera de Susy, todos hemos tenido alguna
vez, como poetas, nuestra Rebelicn de Papel, un tanto
intrascendente, quizd, como dice la autora... ;Pero qué otra cosa
nos quedaba como intelectuales en el exilio, ya sea éste interior o
exterior?

- La poetisa cita en el epigrafe un pensamiento de Octavio
Paz, para consuelo de los escritores: Cada uno de nosotros en su
respectiva celda de papel, construye la interminable torre del
lenguaje: una auténtica Babel de ideas, pensamientos, quejas v
utopias.

Pero ya sabemos que {a memoria dei pueblo no debe borrarse
nunca. Como Funes el Memorioso, y a la manera del gran poeta
Cardenal, debemos escribir las crénicas de nuestros pueblos para
que las generaciones venideras no olviden a sus muertos. Para que
la impunidad no sobreviva a los cambios; para que la verdad de ia
palabra florezca de nuevo.

¢Qué hace el escritor? ;Qué hace el periodista a sueldo?,
“dice la escritora: “Escribir para negar la rouerte luchando contra el
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vacio de la terrible hoja de papel en blanco, bajo el airoz asedio de
ese maléfico viento norte, de ese calor abochornante de las siestas
nacionales”. |

Ella, en estos poemas, también revive su vida rutinaria como
cronista de “tornados, loterfas, goles en contra, revoluciones,
contrarrevoluciones: una rutina de refritos a doble pagina. ; Cudnto
durara todo esto? ; Apenas un dia? ;El tiempo en que ¢l lector lee
la padgina mientras toma una taza de café? ;Las banalidades de la
existencia cotidiana a dos columnas, en blanco y negro o tal vez
en colores? Y a tener cuidado con las erratas. Pueden ser fatales
para el redactor. l.a vida soctal no perdona: los apellidos deben ser
propiamente deletreados... ;o0 sino?”

Después de detallar con acertado sadismo las peripecias de
una periodista responsable, Susy ataca con impetu despiadado las
trampas y truculencias de los medios masivos, de las campafias
publicitarias y de la alienacion de la mujer modelo en las
telenovelas. Desenmascara las tenebrosas técnicas publicitarias de
las desalmadas agencias al uso, mostrando, paso a paso, la
alienacién de la mujer y la creacién del producto en base al
marketing y al piiblico consumidor. L.a mujer alicnada se convierte
en un producto desechable, en chatarra humana. Cuando en esta
intrigante pelicula que llamamos vida, digan {Corten! ; Serd el final
de nuestro irrisorio destino? Parece que asi lo han decretado los
duefios de las agencias. El escritor del guion puede equivocarse y
si lo hace serd —segin la escritora de este libro—- juzgado sin
compasion por ese delito de lesa humanidad. El confesor serd un
habilidoso inquisidor y le haran sudar tinta y algo més. Como
aquellos jueces de los cuentos de Kafka lo condenardn al oprobio
y al silencio eternos en un infierno de papel por una culpd que el
acusado ignora.

Con total desparpajo ¢ ironfa, Susy describe la ordalza del
- acusado ante el confesor de sus pecados. El tremendo pecado de

28



Letras Paraguavas

haber olvidado la noticia de la Bomba del Supermercado; ;un
intento de colaborar con los terroristas, tal vez?

Como contrapunto a esta visién infernal de la realidad
periodistica, Susy describe su experiencia cubana, rememorando
a sus gentes, sus paisajes y sus escritores: Guillén, Lezama Lima,
y a su inigualable Pablo Milanés. La isla caribeiia la seduce, con
su pueblo y con sus cantos. Se le aparece como la otra cara de la
moneda, como una existencia mas acorde con lo humano.

La escritora de Rebelion de Papel no olvida la dulce lengua
guarani, el idioma de sus ancestros, tan bien manejado por ellaen
sus poemas resplandecientes de sonidos originarios, con regusto a
miel y a mito. Esa lengua que se enfrents a la del conquistador, la
que la madre ensefié a sus hijos y triunfé en esa lucha por el alma
del criollo. En esta lengua se canto la existencia de la Tierra donde
no existe el mal. La tierra que hemos de poseer antes del Juicio
Final. “Este pueblo nuestro licenciado en sufrimiento y doctorado
en hambre —dice un verso- ha resistido hasta ahora la tortura y €l
chasquido del 1atigo”.

“Progresamos —nos dice irénicamrente la autora—, estamos
entre el typol y la computadora; entre el hambre y el Internet; entre
la obsecuencia y la genuflexidon: estamos verdaderamente
aggiornados, al dia, en medio de la globalizacion. Somos el corazdn
de la Aldea Global, de la que hablé el gran chamin Mac Luhan”.

Para terminar podemos decir que nunca una mujer se ha
despachado con tanta lucidez y desparpajo contra las bondades de
nuestro sistema de vida actual, ni o ha hecho con tanto livisino.

OSVALDO GONZALEZ REAL
Escritor paraguayo.
Julio, 1998
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_1

Soledad .

y una especie de ndusca-vacio,
escalofrio hormigueante, largo...
Muerto,

enteramente muerto nuevamente,
un tiempo,

un extraviado y solo tiempo mio.
Y nuevamente

la tiranica, oscura, desenfadada burla
de un horizonte,

nuevarmente horizonte, horizonte...

Embalsamados, viejos, duros,
cudntos minutos llevo en las espaldas,
demasiado lejos de mis manos.

—

Aqui,

desde esta minima ventana

donde 1a soledad

llora una timida luz

y de repente se descubre

que el olvido se mece en el olvide.

Aqui,

sobre este minuto de simple certidumbre,
sobre esta apacible margarita,

la suerte ya estd echada:

el oxigeno es absurdo e inutil,

el espiritu es absurdo e initil.

Sélo puede sofiarse
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una blusa de seda
fransparente, tranquila, absurda.

—5

Hay veces, Poesia,

en que me llegas todavia con la tarde,

entre el sorbo apurado de café,

una vieja cancién apurada

despertando mis venas

y una sensacion apurada, fugaz,

de tarde antigua

flotando entre las luces neblinosas y dulces del café.

Veces en gue se puede todavia

saborear con urgencia

un pedazo de tarde suspendido en la urgencia,
pegarse el Injo de una pausa en la prisa,

mirar pasar la prisa

detras del vidrio viejo,

sentada en una mesa de caf€.

Veces en que se puede todavia

rescatar del olvido una estrella fugaz,
comprender e] porqué de la ausencia

y el porqué del invierno

arrastrando un dolor de gases y teléfonos,
entre infinitas calles y rostros apurados.

Hay veces, Poesia,

en que se puede todavia

reconocerte como a una certeza fugitiva,
entre la bruma, el apuro y ¢l café.
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]

Yo

estoy aqui y espero.

Trasunto soledad y aburrimiento.
Conceptualizo y crezco

de acuerdo a mi tiroides.

Uso una libertad

empaquetada y esterilizada.

Estoy cansada de decir “tal vez”
de reincidir en el cansancio
y tal vez, de esperat...

Yo

estoy aqui y espero.
No tengo mds remedio
que aprender a bailar,
dormir

0 €namorarme,

Tengo toda una tarde
abrazada a mis manos,
tan desnuda y tan sola,
para morir

O para taugurarme.

|
Una pavada triste,
COmOo un ansia pequefia, subterrdnea,

apenas un intento de ser sobre el papel.

Unas timidas ganas de llover
lentamente,
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de caer, de arrastrarse,
de morir un poquito,
larga, sencilla, silenciosamente.

Como el rumor lejano

de todas las tormentas,

de todas las angustias,

de toda la ciudad.

Como la tarde tibia y despaciosa,
pedazo tierno, estremecido,

de alguna libertad que s2 adivina
entre el bar, la tristeza y la tarde.

e §1

(Juién pudiera partir,

repartirse de nuevo en el olvido,
abandonarse a la llovizna,

a la espera de nadie,

pulsar la eternidad en vn palmo de frio,
en un puldver blanco de nostalgias,

en un sorbe de té,

color de otofio transparente,

mOorirse en un suspiro,

dormir una tristeza acurmcada en la ternura,
callarse para siempre.

'Y entonces, encontrarse,

geografia purisima a la espera del tlempu
a la espera dej sol;

bailar

una sonrisa, una palabra, un parto

y tal vez,

peinar interminablemente

Letras Paruguayas
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un absurdo enhebrado
al calor pequeiiito, escondido del 1nvierno.

—_12 -

Las once en el relo).

Buenos Aires es un rumor lejano,

cast an olvide, como todo el resto.

Soy la misma de siempre, se diria.
Pero esta noche tengo

los cabeltlos cortos y las ganas cortas.
L.a paz es una especie de hastio sofioliento
y la tranquilidad se desmaya indolente,
entre colores familiares, vulgares.
Todo estd en su lugar

porque es muy poco lo que existe.

—_— 14 —

Entonces,

se emborrachd de una sola y entera carcajada,
para olvidar

que a veces tenia ganas

de salir a camiinar con la liovizna larga

'y encontrarse en cada palmo de vereda

y rescatar 1a honda plenitud del arbol

y asombrarse ante el hermoso joven

que se perdi6 tras la ventana

y mirarse

en la vidriera vieja y delatora

de una esquina cualquiera —soledad repetida-—
y descubrir,

naciendo despacito, la misma arraga de la abuela.
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Dejar que la tristeza se deslice

hasta el final de la calle

como un raudal sereno, resignado.
Olvidar

que a veces tenia ganas

de lHorar libremente con la llovizna larga
para encontrar, al final de la calle,

un cielo limpio.

—15 —

Porque yo sdélo s€ decir
mi fiebre distraida,
mi vocacion de pdjaro

v mi aterida condicion cie hojarasca viajera.

Mi invierno taciturno,

mis olvidos,

mi enloquecido limite,

my silencio borracho.

Mi apretada palabra, desprevenida y sola,
transida de envejecer despacio,
desandando obstinadas nostalgias.

k]

—16 —

Alguna vez

voy a volver a Buenos Aires,
Cuando sea

Buenos Aires antigua y apacible,
asi como la suefio.

Letras Paragnayas
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Cuando sea posible en Buenos Aires

caminar {argamente por los parques, desandar
[lentamente los recucrdos,

rescatar el perfurne de las noches, 1a libertad
[perdida de las calles,

abandonarse a un tango de nostalgias o hilvanar
[simplemente una mafana.

Cuando su large mvierno

se pueble de bufandas serenamente amanecidas,

bufandas de paciencia, de misterio sencillo,

de vida transcurrida.

Cuando al fin se sosicgue,

atardecida Buenos Aires de historias y de
[tierapo,

de zaguanes cansados de silencio,

de inmemoriales lluvias castigadas de suefio

y de amores perdidos '

en infinitas calles de soledad y clvido.

—_18 —-

Y la obstinada fugitiva

hacia algunas cosas

que no encontraban su iugar

en el perfecto casillero del olvido:
cantaba hasta ponerse riste,

se enamoraba de un adolescente,
bailaba de repente una palabra

y a veces, se dormia de lorar.
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Entonces,
cuando el invierno se haya ido,
en la tristeza antigua de fu frente

y en la angustia cansada de tus ojos,

tal vez descansardn
tus ateridos pajaros
fatigados de suefio.

21

Y alli

descansaré sobre tus manos grandes

me dormiré calladamente

sobre tu voz caliente, compafiera,
bailaré simplemente una quimera
hilvanada en ¢l humo del recuerdo.
La soledad,

invierno cotidiano y entrafiable

ira vistiendo de nostalgia profunda
mis ojos de viajera.

Y sin embargo,

seras una estrellita dulce,

una tristeza dulce, viejecita,
sonriéndome en el tiempo.

—22 —

Estoy a punto
de escribir un poema
donde voy a decirte

Letras Paraguayas
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que si llegada al proximo arrebato
tus manos grandes y calientes

no me rescatan de este frio,
puedo morirme sin rermedio.

Y S

Hablaria tal vez

de mi pais de suefios calcinados

—<calcinados quizas |

una siesta en gue fueron

durmi€ndose los pasos, las voces y los pajaros.

En que todos los 0jos se fueron tifiendo

del color del olvido,

del color del silencio,

del color de la siesta.

Una siesta en que todo, hasta el sudor se adormecid en la frente
y las moscas murieron sobie las manos muertas—.

Sol y tierra morena, polvareda,
adormilada en el revés del tiempo.

Nadie escucho al lagarto sigtloso,

bajo las hojas secas, sofiolientas,

llevarse los recucrdos,

los temblores y todos los alientos.

Nt oy6 el rumor del viejo arroyo,

reptil y cémplice, llevdndose los gritos,

los machetes, las polcas y los besos dormidos,
los suefios calcinados

y los pdjaros muertos.
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Porque te hiciste cAntaro

con el sol de} verano

y los dias te siembran

de una esperanza rosa o azul o maraviila.
Porque el sol del verano

te sazond, morena,

con un nuevo jatido

que se agranda en los dias

largos de (u esperanza,

donde se alarga el tiempo

de tus flores azules, rosas o maravillas.
Porque en las noches largas

yo quisiera decirte

lo que no sé€ decir.

Y entonces, en un sueio,

pura cancion de cuna,

yo te digo que suefic

también sobre tu vienire, cdntaro puro nifio.

26—

Es que de pronto tengo ganas

de escribir despacito mi palabra,

de hilvanar sin apuro

mi largo saefio mudo,

de pulsar mu silencio

y aprender el contorno de mi espera.

Qcurre que de pronto,

como una adolescencia, esta vexr ya sin prisa,
hay una entrega que me nace en las manos,
como una danza lenta, definitiva, plena.

Letras Paraguayas
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28—

Y sin embargo estoy aqui.

Resbalada en este escenario de sordos relojes.

Perfectamente distraida.

Con un vago recuerdo de caballos liberados al viento.

Con el presentimiento vago de una muerte acechando en
[las esquinas.

No tengo ganas de fingirme

asentada en mi propia baldosa.

Estoy improvisando fodavia

lo que apenas infuyo.

Ademads,

tengo una capacidad desmesurada

de olvidar, sospechar, desorientarme,

repartirme, perderme vy desorganizarlo todo.

Por eso a veces, me despierto desnuda,

completamente amanecida.

Sin embargo,

cotidiana, madura y concienzudamente,

me dedico a tapar agujeros, remendar soledades.

A veces,

alcanzo a organizar mi desamparo,

vestir de niimeros perfectos

mi gris melancolia.

Y sin embargo estoy aqui.
Sobrevenida.

No tengo ganas de ganar

la partida correcta y convenientie.

Me muero solamente

por aturdir sin prisa, delicadamente,
“1a quietud de una tarde de otofio,
desperdiciarme en un verso sencillo
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y dormirme
sobre algin extraviado temblor de los sordos relojes.

—_—20

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos,
pajaros desatados urgiéndome en la tarde,
desbaratando mis pobrecitos nmeros,
anclados torpemente en veintiocho soledades.

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos
y eras una presencia que casi me tocaba,
compaiiia purisima, cercania perfecta -

que alborotaba el hueco del silencio.

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos,
desde el rumor protundo de la sangre,

desde el murmullo antiguo de los suefios

que estallaba en la piel, como el grito prunero.

Es la hora en que tu voz me llamaba de lejos
y desde lejos, todavia,

yo recuerdo tu voz

y me siguen tus pajaros.

E

— 30 —

Si pudiera decir

toda esta ternura inusitada,
estas alas inmensas,

esta danza profunda

que me arrancan del [ric...
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— 3]

Es que la tarde vuelve

una y todas las tardes

y $e va como vuelve,
atardecida siempre, sin remedio.

Es que la Huvia vuelve

a llover esta tarde como siempre,

sin remedio cayendo, yéndose en cada gota,
yéndose siempre lluvia atardecida.

Lloviendo atardecidas lluvias
de resplandores hondos y enloquecidos pajaros,
las tardes que se fueron, ya se han ido.

—33

A quién voy a llamar,
a quién voy a esperar,
aqui tan lejos,

junto al mar.

Si asi,

cuando todo se limpia y se desnuda
por la distancia y por ¢l mar,

todo queda pequefio, lejano,

como un dolor tan hondo

que no se sabe dénde duele.

- Si todo esté tan lejos,
- junto al mar,
por quién voy a llorar.
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De todos modos,
es distinto llorar junto al mar.

Porque aqui

s¢ puede abandonar

el dolor, como las ganas, como todo,

en la playa serena.

Y mirar con un cierto dolor,

cOmo las aguas verdes = indolentes del mar
se llevan el dolor,

como se llevan las ganas,

como se llevan todo.

35

Sin embargo,

hay una especie de ternura

que no se Heva el mar

y que se queda agazapada y muda,
con los 0jos abiertos,

con los brazos cruzados,

junto al mar.

Una especie de risa,

una especie de sexo,

de perfume, de vuelo, de ternura
escondida en el brillo remoto de los ojos,
que no quiere morir juato al mar.

Como un dolor tan hondo,
que no se sabe donde duele.
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37 —

Esa tarde volvi bafiada por tus 0jos.
Me costé dar la espalda

a €se encuentro precario

robado a los relojes,

en medio de los rostros, las miradas,
los pasoes, los silencios, las paredes.

Cuando volvi esa tarde
cruzando la tristeza,
me lovian tus ojos, mirdndome hasta el ansia.

—_39

Recuperar mi tierra

en un dia de enero,

recuperar mi nombre, mi manera de andar
y de llamar las cosas,

esta piel arrancada del sol

y el aire de mi tierra caliente y olorosa,

N mi vOzZ y en mt aire.

Mis antiguas gunitarras,

mis temblores,

mis lejanos caballos imposibles

galopandome el suefic

y el sin-suefio profundo, sentido de las noches.

Recuperarme entera,

tan pobre y softadora,

tan fragil pdjaro de siempre.

‘Saber de nuevo que soy yo,

sentirme joven todavia,

que todavia quiero todo lo que me niegan,
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que puedo todavia

desperdiciar mi fiebre en el cuerpo de un muchacho
y amanecer muchacha todavia.

Sentir que soy mi tierra en un dia de encro,

tan morena y muchacha,

tan fragil pajaro de siempre

y otra vez con un suefto desbocado.

— 40 —

Volver un dia .

después de tanta fiebre intitilmente derramada,
tanta luna y desierto y zapatos gastados,

a mirarme en tus 0jos tranquiilos,

Trasnochada de suefio,

de rostros y miradas y sexos recorridos,
deshojada de esperas,

deshilachada y muda de palabras vacias.

Volver

y llamar otra vez a tu ternura

y abandonar los ojos, ya claros de Horar,

que se duerman de nuevo en tus 0jos tranquilos.

F

— 4] —

Pequefio amor que duele desde lejos,

en un dia de sol |

que puebla mi nostalgia...

Pequefio amor que sonrie en el tiempo,

como una primavera que se guarda en el pecho...
Pequeiio amor que late a4 mi costado,
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cuyo aliento me toca,

hay como una tristeza callada

que transita este dia de sol,

COMO un Suspiro quieto

que me hilvana la onlla del recuerdo...
Pequeho amor,

aliento

que duele de tan cerca,

primavera

gue duele de tan fejos...

Y |

Un dia

va a Ser primavera otra vez
para nosotros dos,

y vamos a estar juntos
para siempre,

y vamos a estar solos
para siempre,

Y vamos a ser jovenes

de nuevo y para siempre,
y va a Ser primavera

de nuevo y para siempre.

— 46 —

Cuanto es lo que valgo

asi, cuando me quedo sola?

(Cuanto pesa mi pobre dolor cuando sélo me quedan
estas cuatro paredes?

¢ Qué mas puedo perder?
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;A donde puedo todavia escapar?

;. Cudnto puedo llorar todavia y para qué?
Asi,

cuando mi sexo es una flor marchita

y hasta el verso se me rauere en las manos,
cuando el amor es una historia absurda

y la palabra apenas, un papel en blanco,
cudnto valen mi pulso, mi temblor, mi ternura,
st soy s6lo un pedazo de olvido

en medio del olvido.

Un dia

vOy a escapar de este presidio,

VOy a arrancarroe esta mordaza,

vOy a acabar con esta angustia.

Un dia

voy a buscar el orgasmo de la muerte
que me salve definitivamente |

de estas cuatro paredes,

de este papel en blanco.

de este saber

que los orgasmos se escapan

como ¢l vuelo del suefio.

Un dia,

voy a salir a rescatar
definitivamente lo que amo
detras de la muerte.

Voy a salit a rescatar definitivamente ¢l Suefio.

—52 e

Estoy desnuda
y quiero remontar el vuelo.
Me he lavado los ojos

Letras Paraguayas
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y he macerado dulcemente

los recodos del alma.

jLos espacios me esperan!...

No me detengan,

que estoy naciendo, segura y suavemente,
mas fuerte y mds hermosa.

Y la sangre me bulle en las venas

y S0y una esperanza y un latido...

Los espacios me esperan,

y el dolor y 1a fiebre,

y el amor y la muerte,

la penay la ternura.

Quiero herirme las alas,

desbarrancar esta poesia primitiva

que se me ahoga desde siempre en la garganta.

— 53

Navidad en Parfs.

Afuera estd la tarde y hace frio.

Adentro estd tu aliento que no ha querido irse.
Un Pierrot muy pequeiio

canta un pequefio verso

abrazado a la luna,

la luna que me baila desde siempre en el pecho.
Afuera estd la tarde y hace frio.

Adentro esta la luna, abrazada a tu aliento.

—54 —

Yo quiero cabalgar sobre tu ficbre,
sobre la rebeldia de tus ojos,
sobre tu juventud,
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sobre la dulce fuerza
que dejas al pasar, sobre las cosas.

Yo quiero penetrar en tu sonrisa escandalosa,
en tu voz altanera,

en tu pecho caliente

y en tus sienes que habitan

tercas y adolescentes turbulencias.

Ay, quién pudiera

desbaratar tu pufio, tus palabras,
tus venas, tus miradas,

el aire que respiras,

los pdjaros que laten escondidos,
contenidos y ansiesos en tu boca.

— 56 e

Cuando la tarde orilla la tristeza

y por ultima vez me desespero
absurda y tontamente;

cuando el sopor del dia

se adormece en mi boca

y en mi cuerpo que ansia tu boca;
cuando en mis ojos se desmay:

tu figura que llevo

como una larga y himeda caricia...
mis manos se adelgazan

acunando los pliegues de tu ausencia.

Sin embargo,

mi ternura te espera ciegamente,
absurda y tontamente,

cuando la tarde orilla la tristeza...

Letras Paraguayas
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—_— 57 —

Y sin embargo,

aqui, desde tan lejos,

con una blusa clara

y los 0jos serencs,

te quiero dulcemente por las calles,
recorro simplemente tu mirada,

te tengo, eres tan mio,
irremediablemente.

Asi, desde tan lejos,

desde la otra cara de la pena,

de vuelta de la tarde

que orillaba en silencio ia tristeza,
hoy tengo una maifana
lavandome la cara

y una tierna locura

me puebla las entrafias.

Aqui

ya no pido permiso,

te quiero hasta morirme,

te tengo hasta embriagarme,
tan real y tan duice

como esta manera de llorarte.

— 58 —

Entonces era el tiempo

de la melancolia

y era el tiempo de perder el tiempo.
Dulce dolor que consumia el alma,
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fatalidad callada, interminable.
Tiempeo de ir languideciendo

de tanto derrochar

esa espera obstinada y temblorosa,
tanto desperdiciar los besos

que nunca hallaron el puerto del remanso.

Entonces era el tiempo de Horar
porque los suefios

sobrevivian dolorosamente.
Dolerse sin razén

porque se amaba lo imposible
hasta la desesperacion y la ternura.
Entonces era el tiempo

de la melancolia

y era la soledad

el baul que guardaba los amores,
un olvido cargado de perfumes.

Pero llegé de pronto
esta soledad brutal y dspera,

carcajada imprevista de una urgencia distinta,

que no permite suspirar siquiera.

Y donde esta
el pequefio calor que visitaba
esa melancolia?

Letras Paraguayas
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] —

Hola, pequeiio asombro,

inesperada brisa,

sueno.

. Quién te envid a visitar mi otofio,
mi quietud, mi silencio?

No te acerques asi,

asomandote al surco del latido,

no me invadas asi,

no me emborraches.

Pequefio asombro,

;como pudiste flanquear el muro

y ¢Omo estds tocando a mis ventanas?
(No viste esos fantasmas rondando por mi patio
y una vieja tristeza

recostada cn mi casa”?

Es cierto que hay un sol
desde hace un tiempo,
habitando mi casa,

un sol que voy haciendo
con la sangre y ¢l alma,
que va creciendo
despacito,

en mi casa.

¢ Pero no viste que he cerrado

mis puertas y ventanas

a otros soles o lluvias o vientos?

Pequefio asombro

desatinado, ajeno,

no sigas perturbando

estas anochecidas aguas de mi fiebre...
Que hay fantasmas rondando por mi patio
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y una vieja tristeza
recostada en mi casa.

I,

Y sin embargo,

no te vayas, no dejes de tocar a mis ventanas,
de inaugurar en cada tarde,

el suefio.

—3

Anoche sofié contigo.

Sofié que tii caminabas

sin saber que te miraba,

sin mirarme.

Soiié que yo te alcanzaba,
sofié que unia mis pies

a tus pies, y que mi cuerpo,
con ¢l tuyo se enredaba.
Sofi¢ que éramos dos nifios,
dos en uno, un solo ascmbro
y una sola libertad,
campinando...

— e

Ternura clandestina,

amordazada,

que crece y que palpita y se debate
en el desierto de las horas,

que se muere de frio y renace,

que desmaya de fiebre y despierta,

.
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que solloza bajito y otra vez se agiganta,
cada vez mas arriba,

cada vez mas adentro,

cada vez mas ternura, ternura, ternura. ..

Donde estas,

que me abrazas eniera

Y te escapas,

asi, tan mia y tan mnalcanzable,
pobrecita ternura,

fernura,

ternura.

—5

Y al final de esa cuesta,

he de avistar ¢l valle

donde nace tu aliento.

Y alli divisaré

a un paso, a un latido, a un milagro,
tus hondonadas tibias...

—_—8

Sobre todo, los siabados,

volver cabeceando hacia la tarde,
adormilada |

de papeles y rostros y sudores

y montafias de horas

implacables, tirdnicas.

Volver _

hacia un extrafo frio

que me toma las manos y recorre mi piel
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palidecida al iempo que la tarde.

Recobrar los contornos familiares

y deslizarme hacia el cansancio de las horas
de camisOn y bafada de espera.

Y la espera me entornara los 0jos

cuando la noche llegue de puntillas,
sembrando de suspiros,

las pequefias colinas de mi pecho.

Y al paso de la noche,

me envolverd con un aliento de guitarras,
despertard una danza sensual en mi cintura,
vestird de huceros mis hombros y caderas

y embriagard mi sexo con la miel de un recuerdo,
para amar lo que espera.

Amar absurdamente,

sabre todo, los sabados...

10 —

Los milagros existen.

Y son de carne y hueso,
tienen nombre y edad.
Pero a veces, enferman.
(Y qué hacen los milagros
cuando enferman?

Pues, ;

dejan de trabajar y por lo tanto,
dejan de dibujar sonrisas
en las paginas grises

del diario diario...

Besos de mandarinas,
aguaceros de azicar

y rafagas de sueiio

“en las paginas grises

Letras Paraguayas
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del curriculum vitae
de alguna poetisa.

Cuando un milagro enferma, de repente,
una tristeza pequeilita

camina despistada

en las paginas grises de la tarde.

11—

Y si de pronto, me ves (riste,

no me hagas caso.

‘Tengo un trato muy largo y familiar

con la tristeza,

Ella estuvo conmigo cuando supe

que soy apenas

una mujer con el poder del suefio...

Y eso lo sé

desde hace mucho tiempo.

illa estuvo conmigo cuando el suefio

se enamoro6 de alguna libertad insospechada
y recogio después

mis versos malheridos, abandonados en la
noche,

a la intemperie del olvido.

Siempre he tenido ese poder

y la tristeza siempre ha estado conmigo.
A esta altura,

nos conocemos entrafiablemente

y hasta somos capaces

de matarnos de risa ante el préximo suefio,
ante el proximo verso malherido...,

la proxima tristeza.

Y si de pronto me ves triste,
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no me hagas caso.
Me esta doliendo ser apenas
una mujer con el poder del suefio.

—e § 2 —

¢ Quién me puede arrancar
este viento

que me peina la piel,
levantando en el aire

una hechizada nube de pdjaros sedientos?

(Quién me puede arrancar

este rumor profundo

que se agigania

cuando {a noche es densa

y golpea en mis playas desiertas
como el eco de un suefio?

¢ Quién me puede arrancar

este color azul

que derraman 1is 0jos,

desatando jardines de inacabable azucar
en la huella del dia,

enmudecida por la lluvia inutil,
traspasada de lunas

tempranas y sombrias?

O .

Esos 0jos que vuelven de pronto,
desde una antigua herida,
son tal vez del amor,

Letras Paraguayas
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porque me siguen,

nie persiguen,

y miran largamente mi casa sola,
sola de largos dias

y larguisimas noches.

Esos 0j0s

son tal vez del amor

porque me miran muy adentro,
estan dentro de mi,

violando mi silencio,

como un hondo llamado.

Y la tarde se habia lavado
milagrosamente,

espejando las calles

donde una boina gris

iba buscando el brillo

casi olvidado

de un chaleco negro.

Hurgo entre las gotitas

que temblaban

en los viejos naranjos

y se pinté de sombras tempraneras
junto a persianas altas

y altas paredes blancas.

Se miré en la humedad

que jugueteaba por igual

~con el asfalto y las dltimas luces
y preguntd a esa brisa rebelde
que burlaba negruras engafiosas
justo a la orilla de la noche...
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La boina gris
S€ puso casi negra
como ¢l chaleco negro que buscaba.

e 17

Duendecillo de nieve,
duendecillo de luz,
pdjaro equivocado

en mi aterido azul...

Arlequin de vaqueros,
aire y pies de Charlot,
niilo de verdes vientos,
desatada cancién...

Querubin de chaleco,
payaso de papel,
angel de rubios besos,
mafianita de miel...

Duendecillo de luna,
de azicar y limén,
nifio, mano de espumas
con pupilas de sol...
Cantame, duendecillo,
tn extraviada cancion.

—_20 —

Prefiero amarte desde lejos...
mientras oigo tu musica lejana.
Aqui no pueden prohibirme
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hundirme en el remanso de tus 0jos

y copocer

sus més secretas turbulencias.

Aqui puedo mirar

a gusto,

cuando esas aguas

se encrespan y se vuelven

una quemante llamarada.

Puedo paladear

la miel caliente de ese fuego,

dejar que me acaricie las entrafias

y prefie mi silencio

de luces imposibles.

Aqui puedo llorar

completamente libre

porque las aguas, porque el fuego de tus ojos
me estallan dulcemente en las entrafias.

—_21

Algin dia vendras

y llenaras la tarde

que, desde un ruego amordazado,
ya no te esperara.

Te serdn conocidas mis cosas

y amards mis olores.

Habitards sin lastimarme

€s0s cuartos vacios que guardo
y amaras mi silencio.

Sé que vendrés a tiempo

para que sea nifia todavia

y pueda refugiar en tu regazo
todo mi llanto apaciguado...
Nifia para ser libre ante tus 0jos
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y ser amada nifia en ese espejo,
nifia de duendes recobrados
en la vieja quictud de la tarde.

—

Se ha de marchar un dia

este inviernc temprano

y has de volver,

pequefio asombro.

Y otra vez tocards a mis ventanas.
Dejari el viento del Sur

de sollozar su queja entre 1os eucaliptos
y de enredar el frio en mis cabellos.
Y sentir€ en mi patio

como una tibia calma

adormeciendo a los viejos fantasmas,
a esa tristeza vieja que enconiraste
recostada en mi casa.

Y ese pequeiio sol

que no quiso esconderse,

me lavard los 0jos

endulzando la orilla de las cosas.

Pequeiio asombro,
cuando vuelvas,

he de abrir de una vez mis puertas y ventanas,

con ¢l dulce temblor
de esa brisa que a veces regresa
devolviendo la vida.

Se ha de marchar
este invierno temprano,

este viento del Sur que se enreda en mi pena

Letras Paraguavas
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y has de entrar de una vez a mi casa,
pequefio asombro.

— 24 —

Y la palabra tarde

se va haciendo

arruga carnal, irremediable...
Mi casa ya olvidé |
cOmo se toma una copa de vino
antes de balbucear

el camino de una larga mirada...
Mis rincones no saben ya
como pueden las manos
seducir egoismos, pobrezas,

y adueiiarse del primer temblor.
Mi lecho estd dormudo

sin bocas ni olores que batallen
buscando el reposo final.

Y yo,

aqui voy tejiendo orgullosa

el mas completo olvido

de lo que sea apenas disonante o...
exigente de pactos, entregas,
renuncias o transadas,

inmundas, domésticas.

Bien, gracias,

mientras la tarde

se va haciendo un vicio
para acupar sin culpas
a mis dioses...

Y no te atreves a venir
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de una buena vez,

0 no nos atrevemos a dejar

de ser el gato v el raton,
envejeciendo entre zarpazos

y corridas cobardes.

(J no nos atrevemos

a jugar el dltimo round,

agotar los enredos y arafiazos
de frente,

desenvainar enteras

las ufias del temor, la desconfianza,
orfandades diversas,

desgarrar de una vez

esta entrafiable y terca soledad...

Es mas {dcil seguir

jugando al gato y al ratén
mientras la tarde se va haciendo
una oscura costumbre

que no perturba a nadie.

25

Cama de mujer sola
donde sobran suspiros...

Blanca almohada con olor a limpio,

olor a olvido frio,

rosadas manos cayo rubor se muere

entre las sabanas...

Sombras que guardan sombras de suspiros,

sombras de manos tibias
espantando
la fria blancura de las sdbanas...

Letras Paraguayas
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—_2 —

Maiiana,

si, mafana

estaran a mi lado

estos mismos objetos,

estos muebles y plantas

y esta ropa que guarda

mis tormas y mt olor.

Y no sera lo mismo. |
;Quién podra devolverme

estos precisos dngulos

que adivino en la noche

y puedo sortear o acariciar?
(Quién me devolvera

esta costumbre de ponerme triste
en esta exacta perspectiva,
apelando a mi dulce

Sefior de la Mano en el Pecho,
a muis libros que guardan
misterios insondados?

(Quién me traerd de puevo

las mafianas en el patiecito

y los pasos pequefios de mi hijo
cruzando el comedor,

subiendo el escalén,

regando risas cristalinas

desde el patio al portén?

. Quién guardard mi aliento,

mi silencto,

mis gritos y los versos que hilvané
precisamente en este sitio?
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A veces

me pregunto

de verdad,

;cudl es mi sitio?

St no me corresponde

ni éste ni el de all4,

ni el otro ni el que sueiio...
Si para mi hay tan sdlo
lunas equivocadas,
cobertizos precarios

y Huvias a destiempo...
;Dénde esta ese rincdn
sin mezquindades

donde pueda latir en libertad?

—29 —

Es tarde, duendecillo.
Ya llegas

a destiempo, a deslugar, a desrazén.

Es inutil

que enloguezcas el aire con tu risa
e incendies la mafiana

con ese fuego dulce, desusado
de paciente impaciencia...

Es absurdo

que toques mii arco-1ris

de afioranzas doradas

y azules intemperies,

- con tus ojos de duende,
duendecillo.

Ya no hay tiempo

Letras Paraguayas
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para tu risa que sonrfie
desde aquel masible vagon
de un tren que ya paso.

Ya paso
ese tren de los duendes,
duendecillo.

e 30

Nunca olvidaré

aquel invierno en Berlin.

Ojos azules, frio azul

que penetraba hasta las orfandades.,
Berlin tenia muchos rostros,
muchos acentos,

mucha soledad...

Cudantc valia allf

~punca pude saberlo—

una poetisa paraguaya-incipiente,
cudnto el amor

y la desesperanza...

Vals decadente en la tarde

que tirita en pantuflas,

jazz en la noche de vagueros

y brillos tentadores,

organilio gastado

en la alegria contenida

de un muro derribado...

Berlin tenia

como un sabor dorado, efervescente...
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—32

Aquella fue una noche

de pequefios milagros

en un camino extrafio

que yo no habia sospechado.

El tenia unos 0j0s
extrafiamente tibios

y una sonrisa llena

de promesas secretas.

Y juntos anduvimos

un imprevisto camino de palabras
extraflamente enlazadoras.

Y en esa extrafia ruta,
reconocimos unas estrellas altas
que yo he mirado siempre

en lejanos caminos

y que habré de mirar

desde ahora, tal vez,
recordando esos 0jos,

esa sonrisa, esas palabras
extrafiamente intimas...

— 33—

No fue casualidad

que ese dia lloviera en Berlin.
Yo caminé las calles

con los ojos lavados

y se lavé en las calles

mi corazén

que se habia tendido
desnudo, aquelia noche,
junto a una butaca.

Letras Paraguayas
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No fue casualidad

que lloviera después de aquella noche,
mitad calor y mitad mtemperie,

en Berlin. ‘

—34 —

Te amé solo un invierno,

un invierno muy blanco,

en una historia blanca

y breve.

Amé tus ojos claros

y tu mirada clara

y €sa manera que tenias

de acompaiiar,

tan clara.

Y te tuve a mu vera,

al borde de mis manos,

una tarde de frio

y escalofrios que desfallecian
adentro, entre las sombras.
Pero ya estabas lejos

cuando estuviste cerca,
cuando encendiste, aquel invierno,
la dulzura mas tibia,

Ia tibieza mas clara.

—_— 35

Yo esperaba tus 0jos,
yo esperaba tu cuerpo
y (1 manera de latir
sencilla y generosa.
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Yo esperaba tu voz,
esperaba tu risa,
tu calma y tu silencio.

Yo esperaba tus signos,
tus estrellas.

Yo invocaba tus signos,
tus estrellas,

en caminos y cielos,
cindades y desiertos...
Yo esperaba (us suefios.
Yo nombraba tus suefics.
Yo esperaba tu nombre.,

— 36

Berlin insospechada,
campana dulce...

Yo acaricié tu ritmo
vy encontré

tu latido secreto...

Y yo escuché tu misice, Berlin,

al borde del abismno,

a la orilla increible

de la ternura.

Fria Berlin

de tantos rostros frios,
vo encontré

en unos 0jos tib1os,

th masica profunda.

Letras Paraguayas
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37—

Hoy he salido a recorrer las calles
y a reconocer, una ultima vez,

la ciudad donde vives.

Caminé en sus anchas veredas
mientras el frio envolvia

los arboles desnudos

y me lavaba el rostro...

Pisé sus empedrados conocidos
que ya pronto

estarfan cubiertos de nieve,

y alcé los ojos

hacia sus ventanales altos,

sus silenciosas celosias,

sus macetas que guardan

ternuras y tibiezas

que ya no habré de conocer...

Y descubrf otra vez

sus faroles callados,

una captilla que observard tus pasos
desde su alta torre,

unas esquinas que conocen

el ritmo preciso de tus pasos

y una taberna,

donde recordaris tal vez,

a alguna poetisa extraviada en Berlin...
Acaricié su Navidad discreta,

de luces pequeilitas,

de dulzuras pequefias, guardadas,
entregandose, simple, a la tarde...
Y me nacieron las preguntas
mientras nacia en mi

la extrafia libertad de lorar en sus calles...
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(Por qué no he merecido

conocer el arrullo del tiempo

en ésta, tu cmdad?

¢Por qué no habré de recorrer un dia,

una tarde como €sta,

con una mano tibia enlazada a mis manas
'y un nifio que sonrie

prendiendo luces en la tarde?

.Y por qué no estuviste

para escuchar conmigo

cgmo cantan los pajares

despidiendo la tarde

—esta dltima tarde que oscurece temprano—
y se encienden las luces

en ésta, tu Berlin?

JPor qué no habr¢ de amarte sin apuro,

en otras tardes largas,

en ésta, tu ciudad, que ya anochece para mi?

Letras Paraguayas
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Sobre el beso del viento

A Angel Llorente,
milagro que me hizo reconocer
muchos milagros.
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Vos sabés, hermaniio, del viente

] -

Vos sabeés,

hermanito poeta,

de esa muisica terca

que nos habita los bolsillos,
quietecita,

y se escapa en las tardes,
irresponsable, por las calles.
Sabés de la Hovizna

que en cualquier colectivo repleto,
SOpOr siestero

o vulgar embotellamiento

de tarifas, horarios y orfandades,
nos echa un agua mansa,
intima y silenciosa.

Y sabés de la sed

que retuerce las ingles
cuando la noche nos envuelve
con su caricia dspera

y es la piel un espasmo

de pajaros desenredados,
volando hasta las luces
altfsimas del Suefio.

Vos sabés, hermanito,

del Sueio

gue nos habita y burla
sudores y desvelos,

que nos mata de golpe
ante el espejo de una tarde
muerta de escalofrios

78



y nos ahoga de luz una manana,
cuando una mano

devuelta de la muerte o la {risteza,
nos toca.

I, N

Vos sabés,

hermanito poeta,

de esa Poesia irremediable,
maldicién, maravilla,

que nos habita, nos acecha,

nos persigue, nos llena, nos asfixia,
nos besa y nos lastima,

que no alcanza a decirse

y arrastra iniitilmente

su asombro mis desguarnecido,
entre voces y rostros,

silencios y palabras

inatiles.

N

. Dénde estds, mi compinche,
hermanito del alma?

No tardes mas,

veni,

ltarma a mi puerta.

Veni, -

alumbrame esta noche

de la desesperanza.

Tomame de las manos

y lavame los ojos.

Letras Paraguavas
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Decime que estoy linda
como la flor del campo.
Peiname las nostalgias,
vestime los recuerdos,
abrigame del frio

y de todas las tristezas.
Y llevame a bailar

sobre las nubes,

sobre la noche inmensa
y todos sus fantasmas,
sobre los afios,

sobre las cicatrices,
sobre el amor y tantos desamores,
apretada a tu pecho.

Y llevame a bailar

sobre este llanto vigjo,
desbaratando estrellas

y atrapando luceros

en cada giro dulce de los pies...

4

Pediria piedad, si se pudiera,
de mis ocultas cicatrices,

de los miedos que se me atragantan
en el buen dia habitual,

de las vacilaciones

que meto en los cajones,

de los impulsos

que se me traban en las teclas,
de las caricias

que distraigo en los jazmines,
de los besos
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que vuelvo mate amargo,

de los trozos perdidos de cielo
que creo atrapar )
entre el café, el sopor y la desolacion
que meten las narices

en todos los diagramas.

Y sobre todo

o sobre nada,

pediria piedad, si se pudiera,
de toda esta ternura

que no cabe en el cesto.

—_5

Pero hermanito,

no te rias

de esos heroismos tragicOmicos
que constan en mi fragil expediente
entre una fiebre marginal,
desprestigiados €xitos,

sublimes o tal vez, sublimtnales— sexos
y poesia

precaria, equivocada.

De todo eso me queda

algtin intenso resplandor

0 sospecha

de acariciar la luz

zambullida en el viento.

Me quedan |

alglin poema y ¢l color

de todos los adioses.

Y el corazén doblado,

‘adolescente para siempre

de saber

Lefras Paraguayas
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que lo imposible

se puede amar y se ama
mas alld de la carne

y de la ausencia.

—_ —

La vida esconde burlas,
hermanito,

muy tragicas.

Si hay espacios oscuros

de esta mujer hecha y derecha
—desabrochados,
desmagquiiiados,

desamparados—,

tembladerales de aire enrarecido,
hervores fatigados

lastimados de tanto suefio invtil
que solo vos

alcanzaras a ver...

Esa mirada no se apiada,

no tiene una migaja de ternura
para esta mujer hecha y deshecha.

.

Pero tal vez no se usa,

hermanito poeta,

que una soledad

vestida de fracasos y niimeros vacios,
busque el espejo de otra

que derrocha ansiedad de derrochar
fiebre, sexo, poemas,

82



porque todo es espera en su pecho.
; Quién tiene el agua

para borrar las nostalgias de una
y lavar y mostrar '
bajo esa embriaguez de la otra,
el antiguo temblor

de ser, ni mas ni menos

que inevitable soledad?

(Quién tiene el don,

hermanito poeta,

de encontrar un lugar

donde puedan mirarse,

desnudas y gemelas,

estas dos soledades?

—_8

Sin previo aviso

y sin indeminizaciones

a una dulce costumbre

amanecida ausencia,

hay, hermanito, una tristeza

que se ha instalado en las maiianas,
que ha pintado de triste

un lugar a mi izquierda,

que marchita a destiempo mis flores

y que escribe tristeza en las teclas,
Que entristece

el café que ahora debo traer

y esa puerta hoy extrafia

por la que ya no entras
declarando una fiesta secreta

en el alma.
‘Hay, hermanito,

Letras Paraguavas
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una tristeza muda,

que camina

sorteando las mesas

y las horas

€n que NO reconozco

tus camisas

y tus manos, como alas enorrnes
acariciando la poesia

sobre el sopor del mediodia.

Una tristeza densa

se sienta a compartir

mi almuerzo,

a la hora en que los versos
cafan como brisa purisima,
sobre el mantel,

tembloroso de suefios inconfesos.
Y una tristeza oscura

se retira en la tarde,

agachada de letras inutiles,

Sin un verso

que redima su negra interuperie.

—10 —

Tendré que acostumbrarme

al frio de las tardes

que dormitan su espera de nada

y se arrastran hasta las madrugadas,
desmayando de a poco

su fatigada y pobre poesia.

Tendré que habituarme
al teléfono mudo
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y a la lluvia

que entrevera tus ecos lejanos,

tu olor a musgo tierno

y el cuchillo agridulce de tu aliento,
delgadisimo soplo,

manojo de ansiedades

que sobrevive en la quietud.

Territorios del viento
11 =

Y esa dltima tarde,

tarde de enero tibio

en ese patio de ladrillos rojos,

envuelta en un extrafio frio,

me demoré un momento con los duendes
que en ese trecho transitado

habian reido y llorado conmigo,
enredados

en la oscura humedad de la hiedra,
arrebujados

en esos cuartos hondos,

a media luz perpetua.

Y les pedi

que se fueran conmigo,

que se metieran en los bolsos y cajas,
con mis libros y faldas,

y se llevaran los perfumes de ese patio
a donde yo me fuese,

Que nunca mas me abandonaran, |
que ya no hubiese patios que guardaran
retazos de mi vida,

fulgurando

Letras Paraguavas
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con un fulgor
que serd para mi irrecuperable.

Pero cuando el escalofrio

abraz6 por completo

mt dulce patio de ladrillos rojos,
oscureciéndolo en mi vida,

les pedi, sin embargo,

que no se fueran.

Que se quedaran con los gritos de mi hijo
y los ladridos de mi perro,
reverberando en inviernos y veranos...
Mientras alguien prepara un largo mate
para hilvanar un verso postergado,
mecido por el viento

de los altos lapachos.

—12 —

Tal vez

porque hay un invierno
que me viene creciendo
muy adentro

desde hace mucho tiempo,
yo me quedé ese dia

alla en el Sur,

en la playa lavada

por los vientos del mar.
Amarrada a sus altos eucaliptos,
a su aroma de invierno
que penetra hasta el alma,
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aroma de eucalipto y caracoles,
de playa lavada por los vientos,
por el mar.

—_13 —

Y anoche, en Ixmiquilpan,
mi lejano compinche,

mi perdido embeleso,

te olvidé.

Se habian congregado

los antiguos espiritus

de ese arido y dulce

Valle del Mezquital,

en la sangre caliente

de sus varones.

Y sc agregaron los latidos
de Oaxaca y Baja California,
de Yucatdn, de Chiapas,
Campeche, Veracruz

y de la tierra del mexica.
Los congregados

eran todos poetas
dispuestos al amor

0 a la poesia.

Bajo la noche densa de Ixmiquilpan,

cuando su muisica profunda
se hizo llovizna tenue

uniéndose al suelo sediento del maguey,

descendieron también,
hasta el alma, los versos.

Letras Paraguayas
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En esos pechos temblorosos

de noche v de rocio,

el fuego se encendid.

Y una llamarada A

se tendid entre €508 varones

y dos mujeres

amorenadas por distintos soles,
de pronto enternecidas

por el mismo calor.

Entre el tequula y el mezcal

y entre el amor que se decia

en zapoteco y en quiché,

en ndhuatl, en mapuche,

en guarani,

ltovian suavemente

el cuento, el verso, el canto.

Y esa mujer del Sur
sobrevenida en esa noche de Ixmiquilpan
extranjera e igual,

extraviada y palpable poesia de mujer,
se sinfié

mirada hasta lo hondo,
completamente amada.

Los 0jos llameantes

de todos los poetas,

en esa noche de Ixmiquilpan
que desatd milagros

bajo el escalofrio vy la negrura,
la penetraron,

la prefiaron

con su calor desnudo,

para siempre.
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—14 —

Soy un pais partido en dos,
recorrido en su parte mas larga

por un agua profunda,

de vidas y de muertes

secretas.

Habita el sueiio

mi regidén mas huérfana,

fragil y, sin embargo, persistente,
suefio que se alimenta

tan solo de mi mismo.

En la otra regién se ensefiorea

el dolor,

oxidado y adn fiero cuchillo,

que ha herido muchas carnes,

que se hace mas cruel en cada herida.
Soy un pais de suefio y de cuchillo.
Estoy partido en dos,

igual que mi destino.

e 16—

Y me detuve a un trecho de la fiesta,
me miré la camisa y las medias
transparentes,

como en un grito que violaba la noche.

Y regresé

a mi casa sombria y callada.

Me despojé de maquillajes

y brillos mentirosos

y me quedé otra vez

a solas, con mi rostro verdadero.
Si tampoco esa noche

Letras Paraguayas
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me estaba permitido

amar a quienes amo desde hace mucho tiempo
y nadie buscaria _

en esa noche entristecida

de sedas y de rouge,

las palomas que duermen en mis manos,

era mejor

refugiar ese viejo llamado en carne viva

en mi casa sombria y callada.

—17 —

Cuando la danza apaga sus relampagos
y cae en nuestros ojos el telén de la noche,
qué pobres se nos quedan

el cuarto y el papel,

qué solo el cuerpo

con sus rios profundos,

conmovidos,

sin poder alcanzar

las orillas del suefio.

Cuando la danza cesa

su estallido sensual

en las retinas,

qué huérfano solloza

este fuego que bulle en el vientre

de las cosas

que no alcanzaron a nacer.

Malla ajustada al cuerpo,
zapatillas gastadas

y un cuadrilatero

para empezar a acariciar
la libertad...
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Quédate, fugitiva,

baila un poquito mas,

deja tu aliento embriagador

en esta helada soledad de papel.

(1991, después de ver bailar a Julio Bacea)
e 18 e

Tan hermoso,
que dolia.
Tan muchacho
copulando
ciegamente
con la vida.
Tan de sangre
y de suspiros,
tan de miel

y de soberbia,
beso efimero,
aleteo.

Tan de luna
inalcanzable,
que a {os 0jos
lastimaba.
Tan llamado
impostergable,
tan silencio

y muro sordo.
Poesia

que latia
irresistible,
No era mia.
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— 19 —

Daria entero

este mi pobre reino de papeles y ausencias,
de ansiedades culposas, malgastadas,
por un invierno de eucaliptos,

de pinares verdisimos,

de oscuros montes

perdiéndose en la bruma,

con gorros y bufandas

de blanca nieve blanca

e timperceptible tiritar en el azul.

Un mate largo y lento

para beberme

todo ¢l verde profundo de esos valles
que esperaban

tan blanca lluvia blanca.

Y que las lefias ardan

salpicando reldmpagos

en mi poncho, mas rojo

que el rubor de la carne,

rojo calor robado

al apuro y la muerte.

—21 —

Dormur, tal vez...,

pero dormir dormida

en la tibieza de tu pecho.

Sin que tus manos busquen

las formas que no tengo,

ni tu cuerpo, la fiebre que no es mia.
Sin que tu voz invente

almibares innecesarios;
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sin mds reloj que el de tu latido,
midiendo el tiempo de la calma,
acompasando la dulzura.

Solo escuchando tu silencio,
cubriendo y acunando

como un velo suavisirno,

toda esa poesia

aprisionada por azar,

cn un fulgor esquivo de la noche.

A veces, como anoche, 1o he deseado.

Y no fue suficiente

la inmensa noche fria

con sus luces y nifios

de trasnochadas hambres,
para cubrir tanta intenperie.

—12

Entonces,

los pomelos invadiercon
nuestras vidas.

Nadie hubiera creido
que su aroma
embriagaria de tal modo
nuestros dias,

oscilando °

entre ¢l dulce azahar,
esa melaza fuerte

que dejan los pajaros
después de desflorar

sus grandes vientres amariflos
y ese polvilio verdeazul
que va cubriéndolos

Letras Paraguayas
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hasta ser un olvido en el patio.

Se impusieron,

rotundos, en la mesa,

y despejaron ¢l otofio

de estornudos y foses,

aunque a veces, su fuerte licor
aturdio nuestras copas interiores,
muy poco acostumbradas

a tanta vitamina y dulzor amartilo.
Dulzor ligeramente amargo,

comnio es el que tienen

las dulzuras mds dulces de la vida.

— 5

Y tropecé,

desprovista la piel

del mas precario impermeable,
con una mafanita

mojada hasta los huesos,

con hilos y vapores

de un agua muy dulce,
recorriendo los poros abiertos
de 1a ciudad,

bajando hasta la hondura

del rio gris-azul

que hamacaba

siluetas borrosas de barcos

y nostalgias ain mas borrosas,
borroneando

COMO un sosiego gris-azul, purisimo.

Que me dije:
Esta es una mafiana

94



Letras Paraguavas

para llevirsela,
doblada, en un papel.

He cerrado las puertas de otro dia
y he venido a tender

este fervor

irremediablemente condenado a muerte,
en la cama vacia.

Y mi cama

y Ii Cuerpo

tienen un dia menos

para amarie.

Han ganado otro dia

hacia el olvido.

He caminado

un nuevo trecho de tu ausencia,
mieniras este fervor

envejece.

—_—28 e

Yo no entiendo por qué los poetas
~los malditos poetas—

tienen esa costumbre

—maldita costumbre—

de mirar a los 0jos.

Saltan el cerco pudoroso

de las pestafias

y se meten, tan anchos,

- en nuestras intimas intimidades,
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como si nada

0 como $i anduvieran por su casa.
Se acomodan

en nuestros cojines preferidos,
revuelven nuestro armario,
nuestros colores cotidianos,

se beben nuestro vino

y destapan nuestras ansias,

largo tiempo aflejadas.
Destartalan

¢ invaden con temblores

nuestro precario orden,

tocan nuestras vergienzas,
nuestro archivo de ocultas pasiones,
sostenidos apenas

con blandos alfileres,

sosegados en arduas,
pacientes batallas interiores.

Y se instalan, impunes,

en el desvelo,

. sin preguntar si pueden

quedarse un rato mas,

riéndose con toda el alma

de nuestro asombro
desparramado sin remedio,

de nuestros 0jos que tampoco
pueden ya despegarse de 1os suyos.

Desarmados, perdidos,

sin poder balbucear y rogarles:
Tengan un poco de piedad

de estos poetas-grillos solitarios,
acostumbrados

solo a su propio canto,

solo a su propto pozo.
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Tengan piedad de estos
poetas-grillos-ojos

acostumbrados solo

a su pequeiio, hiimedo y oscuro circulo
y a su cielo redondo, abarcable

de menguadas estrellas.

Yo no entiendo por qué los poetas
tienen esa costumbre
de mirar a los 0jos.

Setiembre de 1994

20

.Y qué vamos a hacer nosotras,
hermanita,

pobres escribidoras

de un inocenie,

fereo © mservible alan

de amar, sufrir, equivocarse,
desvivir

y escribir

con la cara lavada?

Pobres. nosotras

y nuestro atrevirniento

de murar fas estrellas,

cegadas por satélites ciegos y mudos,
¢l dia menos sofiado,
marionetas Janzadas al vacio
donde se separaron

nuestras pequeifias soledades
con el alma lavada

y arrugada.
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.Y qué vamos a hacer
con tan pobre intemperie,
hermanita?

e 30—

L.a breve pausa se acabd.

La noche se metio,
desprevenida,

en mu patio apenas recobrado,
embanderado

<On Wl NUevo canfero

y algunas macetas.

El pereo juega solo

o tal vez con el frio,

ilevando la pelota de Fabidn

de una a otra punia

de mu rectdngulo

ganado a cueriagaias,

recién v con paciencia rastrillado
y sembrado a estas horas

de manchones oscuros.

Es domingo,

atardece,

nhentras yo busco el modo

de prolongar

este pequeiio, dulce trozo de libertad.
Frente a las brasas de carbén
que se van apagando,

e un grave dilema

ir a esa funcién de teatro

que no repetirdn otro domingo

¢ degustar un poco mds

~hasta que la mafiana me devuelva
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a mi carcel de horarios y teclas—

este sabor recuperado a contramano,

a contra-apuro, a contra-toda-esa-eficacia
insolvente

para comprar alguna flor,

O reavivar un poco mas

este sabor a lo que es simple y mio.

Rastros del viento

— 31

JSeran ellos

los que cantan asi,

COn un SUSWIto que estremece

los arboles del patio,

en esta tarde extrafiamente clara
recortada en un vicjo ciele nublado?
As{ sonaba

un canto que llegaba en otras tardes,
desperezando sin aviso la piel,
cuando el Abuelo balanceaba

la pierna cruzada en otra pierna,
meciendo cuentos y recuerdos

bajo el mango.

Y asi se repitié

en renovadas horas dulces,

cuando estuvieron todos

los que supieron cobyjar

este incurable asombro,

,Seran ellos, entonces,
que han sumado su canto

Letras Paraguavas
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y vaelven esta tarde
con su arrullo de vientos entrainables?

3

Se llamaba Ramiro,

comoe ramito,

COmo ramo

de suspiros efimeros,

de rio

gue paso a nuestro lado

v hoy ya duerme en ¢l mar...
Mo 1o sabiamos

mieniras pasava suavemente,
calladamente,

Raimro,

rio,

ramiliete

que no se fue del todo
porque dejd su aroma
navegando en el atce,

en nuestras vidas.

——

Ella volvié esa noche

con su bello y sensual vestido francés
hecho (trones.

Y no hizo falta que dijera nada.

¥l 1a tomo en sus brazos,

como se toma a un nifto desvalido,

la desnudo despacio,

cuidando no tocar

sus recientes heridas,

afligir mas aian
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su cuerpo convertido

en una hoja temblorosa.

Y la baiié como queriendo

lavar de sus retinas y sus poros

los cuchillos que relampagueaban todavia
en su vestido destrozado.

No encontréd mas remedio, finalmente,
a su temblor de nifia

abortado en la noche,

que abrazaria muy fuerte,

hasta que amaneciera.

Y,

Santiago te llamabas.

Tenias el corazén

y el nombre de poeta,

En tu voz se anidaban

la rabia de ese pueblo
olvidado del Norte,

ios suefios de este Sur
fatigado de largo desvelo.

Y tu voz fue instrumento

para decir tu amor

amasado en la sed de esa tieira
~tierra del Viento Nortz,

como vos la llamabas—,
calcinada de espera.

L.as sorabras de una noche

que no guiere morir,

acallaron tu voz.

Pero tu nombre,

Santiago de cancion y sangre enamorada,
camino y sacrificio,

Letras Parvaguavas
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germind en nuestro pecho.
Santiago te llamabas,

Que no muera tu nombre
de hornbre y de poeta.

e 35 e

De Pedro, yo recuerdo

sus pies

que una maiana

e perturbaron

con su inquietante desnudez,
encandilando unas baldosas.

No alcancé a percibiy

cnionces,

que tenian

una belleza tragica.

Solo pensé que parecian sufrir

e es0s cuadrlateros lustrosos,
anngue hubleran buscado elios mismos
st irfo blanco y negro

subiendo por los huesos.

Y que eran unos pies

como habria tenido Jesds

o hubiera dibujado Miguel Angel.

Habfia algo de Pedro

resumido en ¢l aura de esos pies.
Tal vez por eso 1os mosiraba.
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— 36 ——

José Antonio

sonreia

y seguia fecleando,
impasible,

cuartillas y cuartillas,
contando esas historias
de unos indios

que a nadie importaban.
José Antonio tenia

la belleza altanera,
lejana y callada

de los dngeles.

Y pasaba de largo

ante las burlas,
sonriendo,

mirando algo impreciso
que €l tenia adelante.
Como una Tierra sin Males
solo visibie para él.

— 37

El pas$ por aqui.

Paso por este mismo verano interminable

que no termina de cicarizar

tan larga quemadura,

tanto surco y semilla calcinados.
El pasé por aqui |
cuando este verano

quemaba en carne viva

los latidos

de este desamparado territorio
de olvidados acentos.

Letras Paraguayas
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Y se quedd una siesta

de calor indeleble

de ese verano que todavia es éste

y se sentd a escuchar

el grito gue dormia

en sus antiguas polvaredas,
orfandad suspendida en los caminos
y en sus cruces perdidas,
polvorientas.

El guardé en sus pupilas
el color

de esta capuera pobre

de milagros andnmimos,
de Hluvias tercas y pacientes,
capaces todavia de soflar
todo el verdor marchito
y cdntaros tan hondos
COMO Para acunas,

COIMO para verter

tanto amor renevado.

Ya en la distancia,

escribié en una historia las bistorias
gue una siesta quermnante,

escuché desde aguél grito sordo.
La bautizod “Tacuara”

como ese tronco flace y duro

que s¢ aprieta a sus pares

y se levanta hacia lo alto,

desnudo, sin mis armas

que su ansiedad de cielo.

Hoy, que sus ojos ya no pueden
recobrar el contorno
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de esta transida v dulce

tierra de tacuaras,

es el mismo verano

¢l que besa todavia,

el que enciende, viola y marchita
tanto verdor sobreviviente.

— 38

Tenia ganas de decir

“Angel, ya estoy aqui,

donde voy a quedarme para siempre”.
Tardé lo suficiente ‘
como para volver

desnuda, pobre,

con el habla perdida,

balbuceando apenas un “Perddn”™,

un “No me dejes,

que no basta

que la gente como 1 y como yo

se vuelva a encontrar

un dia, en algin lugar.

Que la gente como td y como yo
debiera estar unida

por sobre las miserias”.

. | Madrid, marzo de {995

39 —
Un dia volveremos

a caminar bajo un paraguas negro
mienfras me ensefias
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la melena nevada

de algin viejo poeta

—tan viejo de sonarlo desde lejos—,
sobretodo marrén abrigando recuerdos,
buscando en la alameda

el perfume perdido de otras thivias.

Un dia volveremos

a develar

el otofio dorado y azul

del Parque del Retiro.

Me ensciiards de nuevo

a perder una tarde

descifrando el sabor de la horchata,
el aroma de un lento cigarro

y el dorado que baila en los azules.
Y ganaremos esa tarde
defimtivamente.

Un dia

regresarcmos a asombrarnos
ante o Jardin de las Delicias,
las Meninas y esa Anunciacion
que yo volvi a buscar

con repetidas ansias,

como quien busca el aire
después de una carrera initil.

Entonces,

me has de mostrar de nuevo

que la vida

cabe, entera, en un gesto

y se la bebe, entera, en una copa.
Mirards en mis 0jos

lo que yo no sospecho,

106



navegaras en ellos

tan feliz como un niiio

y abrirds, una a una, mis compuertas,
muerto de risa

y pasidn marinera.

Un dia

te miraré otra vez

puro pecho, calor y mirada,

remero, barco y puerto

para empezar a ser

y seguir siendo

después de toda la distancia.

Un dia volveremos

a aquel hogar donde ardian los lefios,

mientras el tiempo era un arrullo manso
donde acamparon todas las promesas.

e 4 ore-

.Y qué hardn

todos ellos

a la hora en que solian despertar

de este lado del ttempo,

como en un parpadeo de la muerte?
. Qué haran sus 0jos y sus piernas

a la hora en que solian

arroparse en el vienio

y buscarnos

y sentarnos sencillamente en el regazo

la mariposa de la eternidad?

Letrus Paraguayas
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La rebelion de papel

A mi hermana Angélica,

desde siempre compinche de mis
rebeliones ingenuas, indtiles, pero
sobre todo, irrenunciables. Porgue
ahora que ambas “cincuenteamos” y
esto adolescencia irremediable se
nos va sazonando dulcemente, elia es
hermara y madrina indiscutible de lo
Qe en i caso, $e ASume COMmo una
modesta rebelion de papel.
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Papeles

—T

Buscar el agujero

para decir y no escribir tan sélo.
Para decir

sobrevive la flor

o tengo miedo

o €s un asco la maifiana
acogotada entre deberes y pavadas,
tecleos obsesivos,

desesperados

por ilenar el diagrama y la nada,
por negar

el vacio apurado,

hastiado,

desahuciado.

Hay un hambre {eroz

de Bill Evans

Hoviendo despacito,
apaciguandonos el ala,
un hambre de Hover,

de ser miisica pura, lloviendo,
salvada para siempre

de escribir

O intentar

el vano intento

de negar la muerte,

de atrapar

el signo secreto.
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T,
RnEl

Es la noche de un viernes

en este intento de ciudad contemporanea,
de sequia y olvido.

Mi hijo esti estrenando, entustasimado,
su “edad de la libertad”

a unos pasos tan sélo

de esta espera de nada.

En tanto, la ciudad va ensayando,
indolente, sus luces 1dnguidas.

Policias oliendo a colonia barata,
ponen cara de salvar a la patria,
cepillan sus brazales fluorescentes

y otean como yo,

la luces de la espera.

;Doénde estardn

en esta adolescente ciudad
adorraecida de cerveza,
los demonios?

Nifias que suefian

con un amante

mas bello y seductor

que San Gabriel Arcangel;
nifios que suefian
desvirgar siete nifias

a la luz de la luna,

con el aullido de los lobos,
han salido a buscarlos.

Y esos grises agentes,
salvadores de grises entuertos,
suefian también, quizds,

con sus cuchillos v su fuego.
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Suefian acaso

con ese Dios de las escuridades
que pueda redimir

su guardia de los viernes

y... —quién sabe—

su gris bolsillo,

su pequefia vida

mas gris que el polvo

de este viento Norte

que barre y borra nuestros suefios.

—3

Este verde tan verde,

esta humedad profunda

que se nos mete bajo la camisa
y redescubre ¢l irlo
adormilado

entre tanfo sudor,

son un regalo inesperado,
imerscido.

Esie rumor

de campanillas

an6nimas, multitudinarias

y apenas perceptibles

en el sutil parpadeo de las hojas,
€5 una vieja cancidn

que nos devuelve v acomoda
insospechadamente

a este dia, a este lugar, bajo este cielo.
Esta Hlavia tan V@idc,

tan honda,

que wnttmida,

paraliza



y nos hamaca los sentidos,
podria adormecernos,
matarnos dulcemente
exactamente aqui |
donde todo se va disolviendo
en un couclerto

de campanillas apagadas. ..

Y -

Trabajar en un diario

es solamente

echar palabras vanas

en una caja de resonancias.

Palabras pobres,

torpes, desarmadas

frente al ruido

o el silencio

que puedan producir.

N €sa caja caen,

se quedan ajgin tiempo v luego pasan,
pasos, latidos, carcajadas,
InVIernos y veranos,
ensuefios, frustraciones,
tornados, loterias,

golpes de estado,

goles en contra,
revoluciones de pelicula,

contrarrevoluciones con efectos especiales

y rutina refrita y estirada
hasta pagina entera, si fuere necesario.

Por el tiempo que aguante,

Letras Paraguayas
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£sa caja pequeia v violable recoge

sin discriminaciones i piedad ni medida,

todo. -

Felices nupcias, partos y partidas,

cortes de luz, de humor y de talento,

y eclipses repentinos de galaxias,

Alguna noche con Ruzimatov llegado de los suefios
y algtin teléfono capaz de traer los sonidos del cielo
cnando ya los horarios,

ta paciencia y el frio vencieron.

Milagros de la virgen,

del café y los diagramas,

riguezas del idioma y del cansancio,

perdidos en quien sabe qué cajones,

misertas de las teclas hacia la medianoche,

arores, desamores,

luces v muertes que no remedia el sobre a fin de mes,
en cabecera si es an dia de suerte,

y si 110, cinco lineas por lo menos;

coloy, si el reloj lo permite,

0 s6lo en blanco y negro.

Sélo una caja gris

de resonancias...

(tal vez sélo una caja de carton
que a veces sueila ser

un violin arrancando soarisas

en ¢l rostro cefiudo del dia,

COof S concierto triste,

sin fe de erratas

ni redencién posible...)

Hasta que un dia llega un hombre
y se la lleva,

como si fuera una vieja caja de zapatos,



vacia,

s0lo una caja de ecos muertos,
al tacho donde duermen

los cividos.

.

El viento Norte barre la cindad,
ensuciando veredas, calles,

el atre de este julio

destefiido en un rosa de flores de lapacho
y brumas imprecisas

de otros mviernos que no se atrevieron

a helarnos la esperanza

pero tampoco

a revolucionarse

en alguna sofiada primavera.

Con la misma indolencia

que en aquellos inviernos

borrados para siempre de los ojos,

el viento Norte sigue barriendo 1a ciudad.

—— .

Ella sentia hambre al despertar en las maftanas
y sangraba unos dias al mes.

Era maestra jardinera,

le gustaba la ropa de un discreto y refinado lujo
y queria pasar las navidades con sus hijos.

Ella era s6lo una mujer.

Habia amado a un hombre hasta fa angustia,
hasta el agotamiento,

- Letras Paraguayas
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y tal vez, empezaba a amar otra vez.
Parié dos hijos, Willilam y Harry,

y peleé por ellos.

Acaricid la frente de los enfermos de sida
y de los mutilados de 1a guerra.

Ella era s6lo una mujer.

Un dia, sin saberlo, .
salvé las pruebas del mds duro casting,
creyendo que tan solo se casaba

con el hombre que amaba,

sintiendose 1a princesa de un cuento,
como cualquier mujer.

Los miembros del jurado declararon:
—Ls perfecta, desde el celeste de los ojos
y esa elegancia singular en el vestir,

hasta ese no sé qué

de no darse importancia

y de andar

como tragdndose una tristeza oculta.

{.e hicieron los estudios de mercado,
definicién del target group,

test de aromas, prueba piloto,

plan de marketing de corto y largo alcance,
merchandising total, minucioso.

Y los expertos confirmaron

la calidad inobjetable del producto.

Ella no era una hamburguesa,

mds, la envasaron con idéntico primor,
promacionada en campaiia multimedia,

con profusién de tapas, campafias de beneficencia,
sorteos y torneos, |
retratos autografiados

y besas televisados por la megacadena.
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Ella era s6lo una mujer.

El lanzamiento fue un éxito rotundo.
I.as ventas subieron a las nubes,

los ratings reventaron las encuestas

y el trust compro cincuenta bancos.
Entonces dijo el Presidente:

-—El éxito mayor se alcanza

si se percibe

el momento preciso.

Este es el momento.

Contratd a los mejores guionistas,

a los mas cotizados productores

y técnicos en edicion.

Les encargd que trabajaran en el libro
“La princesa que amé hasta la angustia”
y lo desarrollaran

hasta las dltimas consecuencias,

of course, con los gastos que sean, pagados.

Ella no era un personaje de telenovela,

pero el trabajo de los creativos y maquilladores
logr6 el efecto, airosarnente

y sin que ella notara la magnitud de la inversion. ..
Causando. apenas su disgusto creciente

—en medido crescendo—

por no poder besar a solas a su novio.

Pero 1a angustia parecia —al fin—

haberse terminado :

y ella quiso redescubrir las calles y la gente,

el color de la vida y el temblor de la sangre.
Cuando crevd que, pese a las miradas indiscretas,
podia amar de nuevo,

ellos lanzaron la operacién clave,

1
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con su arsenal de lentes mas sofisticadas,
poniendo los scanners a punto
y con firadas preparadas para batir todos los récords.

Ella no era una hamburguesa
ni un personaje de telenovela.
Ella amaba a sus hijos

y peled por ellos.

Ella era sélo una mujer.

Con admirabie precision la llevaron

a ese tanel

magistralmente bautizado “Del Alma”...
Medianoche en Parfs, ambientacidn més que mejor,
color dramaético, perfecto,

y en segundo estruendoso, se cumplio el operativo.
El Director levantd el pulgar con una gran sonrisa
y dijo: —Corten.

A,

El drama,

hermano,

es que no nos habian advertido.
Y hoy decimos

qué estafa

no haber sabido que andariamos
de susto en susto

y de muerte en muerte,

en medio de la vida que pasa a nuestro lado
orillando el temblor y el olvido
con su larga, terrible carcajada.
Qué burla

haber caido aqui
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a expensas de esa risa

que nos cala los huesos,

sin el paraguas adecuado.

Estar aqui, contigo,

hermano del azar,

hermano milagroso

acomodado para siempre en mis umbrales,
con todita la piel

abierta a su crueldad,

a lo largo y lo ancho.

— 8

Cuento veridico con final sofiado
e inmoral moraleja

En las vidas que tuve,

yo habia caido

por, Dios sabe qué viejo pecado original,
a aquel extrafio oficio

de producir

la muy dudosa mercancia

de decir, -

uniendo letra y letra,

vida y palabra escrita.

Papeles que ingenuamente pretendian

componer un espejo del mundo en su rodar.

Y todo fue sin muchos sobresaltos,
sobre teclas,

entre revoluciones internas y exportadas
que se 1ban sucediendo

¢on la misma importancia:

“al pedo”, segiin el inspirado y expirado

Letras Paraguavas
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comentario

de los alegres habitantes

de aquella mi ciudad.

Hasta que un dia,

la ausencia de una crénica que debia dar cuenta
de la bomba estallada sin ruido ni noticia

en una fdbrica compadre,

desatd la tormenta

en mi franquila sociedad.

Y entonces ful arrastrada

hasta el temible tribunal

de los Graves Olvidos.

Y unos graves sefiores

de cara mapelable,

me enviaron, doblada la cerviz,
- al inflexible confesor.

Y me sentaron al banquillo

de la vergiienza.

Hinchado en su experiencia

y su sabiduria,

el confesor alimentaba su justicia

con una bolsa de galletas

que alternaba de a ratos

COn un grueso Cigarro,

mientras la otra mano

empapaba el paiuelo

en un sudor caliente y abundoso,
manado de una idéntica responsabilidad.

Y el confesor me preguntd
cuanto pecados habia cometido
en mi Ultima vida.

— Innumerables.
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Yo le dije
y al viejito
le temblaromn los labios,
y en el descuido,
se le cayo el cigarro en la sotana.
—Pues, empiece a contarlos.
Dijo, medio sin ganas,
e inicié mu relato.
—-Mire, yo equivogqué
desde el punto prec:so
de dar vuelia al churrasco,
intento vano que se me quemo,
hasta ¢} rumbo debido
de esta novena vida.

Y mientras et Pa’il
acomadaba su cigarro
tragandose saliva y toses,
fui hilvanando torpezas y catastrofes,
resbalones y cafdas del catre.
— Mire, yo desprecié -—maticé por el medio-—
no solamente varics
sefiores respetables
que me ofrecieron
matrimonio deceate y futuro
con orden v progreso,
sino también conchabos
que podian ahorrarle quebrantos
a mi madre
y brindarle a mi hijo
vacaciones cn Disney,
- cuatsiciclones y computadoras

tPa’i: Padce


http://cuatriciclGn.es
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de ultima generacion.

En fin, todos los instrumentos
para que el mita’12

pudiera ser

un hombre de su tiemjpo,
Practico y exitoso.

—- Siga—. Dijo el togado
secandose el sudor, con cara
de preparar una novena.
Y entonces agregué
los viejos vicios
de enamorarme de los imposibles
en los terrenos del amor, el trabajo,
el invierno y las siestas;
embarradas diversas,
flojedades, alergias
y tropezones varios.
Cuando decia
~-He cometido olvidos
imperdonables
en la alacena y en las teclas. ..
— iEl de la bomba del supermercado!
Gritd con cara de triunfo
mi juez fatigado.
Contesié:
— No, Sefior.
Ese olvido olvidado
no tuve tiempo de cometer
porque fue solamente
contrarrymor
de contraoposicion,

2 Mita’i: niio
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contracampafia de fie’e rei3,
como la que tendieron

a esta pobre mujer
sobrevenida escribidora.
Esa bomba sofiada,

npunca existio,

fue solamente

literatura.

— Pero ya quedan pocos en la lista—-.
Dije al ver al Pa’1
a punto del desmayo.
—- Déjeme confesarle
mi mas grave pecado:
A veces no he tenido la paciencia
para esperar la primavera préxima.
—- Usted no tiene arreglo-—-.
Grit6, mientras sus venas
saltaban los botones de la negra sotana.
——Tiene razén—-. Le contesté,
—— Ya lo decia mi abuelita.
Pero, por Dios, no se me ponga asi
que no es tan malo
el cometer pecados.
— ;COomo?. . .—
Salté con su imponente arquitectura
de juez desencajado, colorado
desde esos cachetes tremebundos
hasta los pies, que reventaban las sandalias.

~-Muy en serio, le digo—. Contesté desde abajo
con un hilo de voz. -

3 Ne'e rei: habladurfa

Letras Paraguavas
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-— ¢ No sabe usted que el mundo gira
y a veces tiene vuelitas increibles?
Uno de los pecados
mas gordos de esa lista
que nsted no me ha dejado terminar,
me acarred |
después de alguna noche desvelada,
el hijo més hermoso
que hermosisimas madres,
con pecados y méritos mejores que los mios
han sofiado jamas.

— No sé qué penitencia darle.
La echaré¢ de este templo-—.
Carraspe6 mi confesor,
sacudiendo, impotente, los bigotes y brazos.
— No se preocupe. Yo le dije.
Ya he purgado mis culpas
cuando se me murié una tarde
una flor del jardin,
y ofra tarde que estuve
contando a un pobre viejecito
una historia veridica
entrecortada y entredicha en espafiol chae4,
mientras él escuchaba
un cuento mal armado,
mal parido en francés.

Y ante su boca abierta, enmudecida,
acertando el momento preciso
por una sola vez,

giré en redondo y terminé:

4 Chae: Vulgar
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-— No se moleste usted
en mostrarme la puerta.
-~ N0 sabe usted lo que se pierde
al dejar este templol—
Me gritd desde lejos.
-— No sabe usted lo gue me lievo—.
Le dije, sonriendo, v sin mirar atras.

— Con la mercaderia que he comprado

en esta charla inttil

abriré un almacén

de versos, le prometo.

Versos agradecidos,

de cosechas, muy hondas,

le aseguro.

Nos vemos en 1a préxima, Pa’l.

Cuideme a los parientes desubicados

que osan también pecar

sobre 0 bajo las teclas,

fuera de tiempo y normas.

No debe darme usted

ninguna absolucion.

Esta vez me alcanzd la paciencia
y afuera, ya llegd la primavera.

Tres poemas para Cuba

—0

Quién te mandé cantar,
Milanés.

Quién te mandd venir
a este pobre pais,
donde por tanto tiempo

Letras Paraguavas
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solo cantd de lejos,

pero le¢jos, muy lejos,
Milanés.

Quién te mandoé llenar

ia butaca, el estadio,

la noche, el alma y el desvelo,
tan ancho, tan grandote,

tan tremendo,

y quién 1ba a creerlo,

tan Pablo Milanés.

Quién te mandé volcar
en ¢l aire asunceno
toda la miel del mundo,
todo el amor

hecho sencillamente misica,
todo el ritmo caliente
de esa tu Cuba magica,
sentadifto, quietito,
como Si nada,

como si todo,

como si apenas,

como si nada menos
cantara Pablo Milanés.
Quién te mando existir,
quién te mand¢é tentar
Ia maravilla

de ser pura ternura,

ser puro canto,

Pablo Milanés.
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Medianoche.

I.a Habana teaia

el sabor de un dulce cuchilio.
Medianoche

de promesa y adios,

en esa noche que no queria irse.
En el balcon,

la cindad se tendia a rnis pies
como una joya humilde, amorosa y doliente,
devuelta musica encendida,
tristeza macerada

en alegria pura de tambores.

Y en su musica undnime
decia L.a Habana

que hay que cantar en la vida,
porque la vida es tan corta,
decia.

Entonces yo senti gque ese latido milfiple
sembraba una cancidn,

para siempre, en mi pecho.

Y supe que a La Habana
vendran soles distintos,
noches que dejaran

dispares estremecimientos

y ella seguird cantando.

La violarén piratas,

la prefiaran los vientos,

atracardn tornados

en su regazo viejo del Malecén,

y ¢l mar se ha de aplacar en sus caderas.

Letras Paraguavas
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L.e cercaran los cielos,
y enviardan el hambre,
amargaran su azycar
y secardn su ron,
robaran sus tambores,
prohtbirdn la danza.

Y ella nacera de nuevo,

mds maorena y mds joven,

porgue la vida es tan corta,
cantando.

Y ella seguira cantando.

En su Caribe tibio

y en mi recuerdo de cuchillos dulces,
muchacha pobre y calida,

toda pena y deseo,

la dueha de los soles y las noches,
porque la vida es tan corta,

otra vez vivira,

otra vez bhailar4,

cantara, cantard,

cantara.

—11 —

Yo volveré

a buscar otra vez

tu fuego,

Cuba.

Repeuré aquel magico febiero

que me levo a tus playas,

paloma adolescente llegada desde el sur,
desorientada,



encandilada sin piedad,
para siempre
rendida, seducida.

Y acamparé bajo tu sol

el tiempo necesario

para beber

toda tu masica

de azucar y latido.

Caminaré

otra vez tus calles

de antigua poesia,

de pobreza,

resuelta puro grito de vida

en los balcones,

estallando en la risa de los nifos,
bailando, toda ojos y musculos morenos,
desnuda flor

venciendo a las termitas,

al hambre v al silencio,

Yo buscaré

la casa de Lezama

para empaparme del olor

de sus fantasmas,

y el bar donde bebia

su fiebre impenitente, Hemingway.
El pueblo en que vivia

la cubana mas dulce,

Dulce Maria tibia

aun desde muy lejos.

Y buscaré el color

exuberante de Guillén en los mercados.
Me internaré una tarde

Letras Paraguavas
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en su mas vieja libreria

y compraré todos sus libros

para leerlos {rente al mar,
mientras la vida pasa

un trecho generoso, a mi costado,
con ¢l sabor de una sal nueva.

Yo volveré

a buscar

tu antiguo fuego
y tu sal nueva,
Cuba.

Mi puebio
_— 17 -

Este es mi pueblo,

el que nacié en un dia

que sélo el sol recuerda

en su memoria esplendorosa.

En una tierra

donde el verde

copuiaba incansable, coun el rojo

y cuyo cielo

mostraba mas estrellas por las noches,
Este es mi pueblo,

el que escuchando el canto de los péjaros,
el rumor de la selva y los rios,

cred una lengua que habla

toda la escala de ese antiguo paraiso,
mutagro florecido

en medio de una tierra inabarcable.
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El que escuchd después

otra lengua traida

bajo los signos de un dios desconocido,
y los certeros argumentos de la espada,
el que tras oponer

el pecho virgen

a sus feroces emisarios,

luego de desangrarse

en los dulces recodos de sus campos,
no tuvo mas remedio gue aprenderla,

o tal vez, fue aprendido por ella.

Este es mi pueblo,

el que desde entonces,

sigui6 hablando su lengua primera
con la cabeza gacha,

diciendo Rohayhu!,

Che fiembyahyi2 y Nandejdra3,

en la hamaca escondida del suefio;

al que otorgaron cédula de identidad
en esa lengua extraiia

sacralizada por la sangre.

Este es mi pueblo,

al que ensefiaron esa vez para siempre,
que el ganador de la batalla

es propietario indiscutible de la razon.

Este es mi puebio,

el que crecié entre desangramientos,
a mandioca y a mate,

a sudor derramado en los campos,

! Rohayhu: te amo
2Che fiembyahyi: tengo hambre
3 Nandejdra: Dios
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a cansancio entregado en el catre,

a esperanza estallando

en el milagro de los algodonales,

a sueilo torpe y pobie

acunado al chasqmdo del tejuruguais.

Este es mi pueblo,

el que anduvo su camino a tientas,
desorientado por el desamparo,
entre crecidas y sequias,
licenciandose en sufrimiento,
doctorandose en hambre,

adulado por aguantador,
galardonado por conformismao,
obsecuencia y genutiexidn.

Este es mi pueblo,

al que ensefaron en los templos

una mujer con el rostro de la inocencia

y otra, en la vida,

con el rostro de la frivolidad y la soberbia.
Al gue dijeron que la sefia inconfundible de la virtud
es el poder

y el atributo mds seductor

¢s el tamafio de la billetera.

Al que mostraron

en repetidas y costosas campafas,

que 1o mejor

es 1o que vende en mayor cantidad,

al que nunca advirticron

gue lo barato siempre vende mds.

4 Tejurugudi: ldtigo
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Este es nu pueblo,

I.a heroica raza guarani,

la esperanza de la patria,

el estoico pynandis,

a madre de las residentas,

el vencedor de la sed,

la bella y graciosa raida potis.

Al que le cantan en este siglo XX
de internet y de hambre,

sus portentosos e impagables heroisinos pasados,

para que nunca se pregunie
si merece algo mas que el laurel.

Este es nu pueblo,

el que suda v trafica su esperanza,
¥y negocia su desesperanza

a como esté la cotizacion,

cada dia,

en la calle,

en el micro,

en la noche,

en la mugre.

Este es mi pueblo,

el que aprende la ley del mas fuerte,
el que corre,

el que roba,

el que pisa,

$¢€ acomoda y después

se emborracha hasta caer

al pozo mas oscuro del ojvido.

S Pynandi: descalzo

6 Raida POt muger humilde pero limpia vy acicalada

Letras Paraguayas
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Este es mi pueblo,

el que 0lvidé sus selvas

y su sol,

el acento de sus propios latidos,

el sonido de su propia voz.

Este es mi pueblo,

el que desaprendid sus polcas y sus cuentos,
la textura redonda de sus cdntaros,

y el color de su mesa de pobre

que alguna vez conocid el aichejaranga?.

El que adormece sus angustias

con una masica dulzona,

importada y apostada

a los mas altos rankings que sostiene la miseria.
El que alardea de un arte onanista,

a la medida de sus 1smos

miserables.

Este es mi pueblo,

el que dejd la escuela

para empezar la carrera fulminante

que en un dos por tres alcanza un cuatro por cuatro.
El que hipoteca su salario por el pavo de Navidad,
se desvive por los problemas de Susana

y se suicida por los 15 de la nena.

Kl que suda sus mas profundos suefios

—-los 1gnorados, los insospechados—-

detrés de una pelota,

y se muere y renace con ella, mil veces,

aunque sea desde una tele ajena.

7 Aichejdranga: pobrecito (expresion de piedad)
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Este es mi pueblo,

¢l que admira al que tiene,

el que envidia al que puede

y desprecia al que es.

El que detesta a los ancianos,

no tolera a los nifios,

ignora a los indigenas

y a los pobres como €l

El que se jacta de tener

el mejor pais del mundo

donde todo estd tranquilo y al pelo,
mientras el agua ya le llega al cogote,
mientras su vida y su pais se van volviendo
puro barro.

Este es mi pueblo,

el que negocia su conciencia

por cierta “vocacion de poder”

que mueve las montaflas, endereza tornados
y hace llover del cielo todas las bendiciones.
El que ha envejecido

a orillas de un 2000 que dicen, traerd

la salvacién tecnoldgica a todos los males,
sin chance'y sin remedio,

de no poder

con el salario,

con los hijos,

con el tiempo que vuela,

con la crisis,

con el typdid y la computadora,

con los pobres y con los ricos,

con la politica y la soledad.

e —

8 Typéi: blusa tipica paraguaya
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Este es mi pueblo,

el que pare a sus hijos

porque el amor y el aire se regalan,
y los echa a las calles,

a la de Dios que es grande,

y que Dios les provea,

porque si no consiguen que provea,
ligaran el chicote por la noche.
Porque si no provee,

los vendera por la manana,

antes de que se les ocurra

pedir el desayuno.

Este es mi pueblo,

el que se atreve a ser,

aunque a veces también agoniza

como la flor que se enfrenté a la aplanadora.
El que se atreve a amar

y a poner ofra vez el pecho

por una causa que ya no esta de moda.

El que se atreve a recordar,

a creer y a crear

tercamente, cada dia.

Este es mi pueblo.

El nifio de la calle.

La puta de Cuatro Mojones.

El truhan de frontera.

El médico del waterior.

La puta 5 estrellas.

El mutilador de los bosques.

El torturador que duerme sus culpas rodeado de santos.
L.a madre cuyos hijos enterraron en vida.
La que aborté a todos sus hijos.

El caballo loco.
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El objetor de conciencia.

El ex-combatiente que vende su sueldito para comer hoy.
El violador.

La violada.

El sacerdote de los presos.

El cara-pintada.

El pyrague9 aggiornado.

El tembigudil¢ democratizado.

El artista mentiroso.

El artista sincero.

El traficante de la muerte encapsulada o en cuentagotas.
La maestra que ensefa bajo el mango.

El que conoce la felicidad de la cola de zapatero.

El que conoce la felicidad de los cruceros del Caribe.
El soldado que se hace hombre a patadas.

El que hace patria a patadas.

El arruinado11 que alguna vez sofio

con una patria sin patadas.

El vyrol2 que alguna vez sofid

con una patria dulce,

una capuera ancha en la que encuentren

igual sombra y sustento, todos sus hijos.

El atrevido, el loco que suefia todavia alguna vez
que sus hijos serdn buenos mafiana.

Este es ma pueblo,
al que loaron
y alabaron

9 Pyrague: delator, espfa

10 Tembigudi: sirviente, mandado (para trabajos inmorales)

1T Arruinado: en acepcion del casteflano paraguayo, débil, cobarde
12'Vyro: tonto
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a la hora de usarlo.

Desde stempre

estafado,

burlado,

desterrado

desde toda su historia

de su propio destino.

El que amanece todavia

contra la historia,

en una tierra donde el verde copula,
sufrido y persistente, con el rojo,

y cuyo cielo guarda contra el tiempo,
infinitas estrellas...
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TATAYPYPE
EL FUEGO Y LA PALABRA

El dia paraguayoc comienza junto al fuego. Y ese fuego que
se alimenta de la lefia de la memoria es la tflor en Hamas que dice
el nuevo dia; memoria del fuego, siempre nueva, porque €n esas
llamas estdn las palabras de muchas vidas. El fuego sélo es cuando
ya tloreci6 en los ojos que de él estan prendados, cuando ya se
hizo calor en nuestros huesos, cuando sus lenguas —lenguas de
fuego— se dijeron en nuestras palabras. Vivimos de esas lamas
como vivimos de nuestras palabras.

Es la zarza ardiente de Moisés que una vez encendida no se
apagard jamas y se repetird sin repetirse nunca en una voz que lo
dice todo: “Yo soy el que soy”. En un fuego que es todos los fuegos.

Es el fuego guarani que un dfa el sapo les robd a los cuervos
y estd guardado para siempre en el tronco del pmdé, memoria
perenne entre tierra y cielo.

Junto al fuego, Susy Delgado se ha hecho juego de Hamas,
fuego de palabras: un fuego que habla y una palabra que tlumina y
calienta. El tuego es una voz gue resplandece.

Mba’e rendy
ne fie’é

Sentarse junto al fuego,.en la mafiana todavia no amanecida
es saber toda la memoria de un pueblo que sufre de hambres y de
enfermedades, pero que de ese fuego aprende a decir el sol, la flor
y laestrella.

Tataypy,

fe’e rata.
Kuarahy, yvoty, mbyja ryru.
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En ese fuego estdn todos los fuegos, v en esta palabra un
himno sin principio ai fin: toda la historia de un pueblo que se
quema sin consunurse.

La lengua gnarani usada por Susy Delgado es capaz de
dibujar en filigrana escenas minimas y universales al mismo
ttempo; en cada palabra parece que se forma un color, se gusta un
sabor, se escucha una melodia inesperada; son palabras que, apenas
con su roce, estremecen la carne. De junto a este fuego se sale més
humano. Un fuego fuente.

Tuve la ocasién de leer por primera vez estos poemas en La
Habana, en Cuba. La Casa de las Américas, dando muestras de
una comprension profunda del sentido de los 500 afios del
encubrimiento de América habia convocado para este 1992 un
Premio Extraordinario de Literaturas Indigenas. Eran las voces de
América que habia gque descubrir. Tuve el honor de formar parte
del jurado. Entre los varios trabajos en lengua ndhvatl, quechuay
guarani -las tres lenguas indigenas contempladas para el premio-
este poemario de Susy Delgado, Tataypype (Junio al fuego), quedo
como finalista.

El jurado opiné que se estaba delante de una “delicada poesia
evocativa, muy personal, en la cual las referencias tradicionales se
imtegran muy bien con una creacion poética nueva. Bien merecerfa
su publicacidn para los guarani-hablantes que tendrdn una lectura
muy enriquecedora e inspiradora”.

Por mi parte considero que Iz publicacidn de estos poeimas
en guarani y castellano en la forma en que se hace, supera la
maihadada relacion diglosica que afecta gencralmente la
produccidn llamada bilinglie de muchos autores paraguayos. Aqui
un solo fuego llamea en lenguas diferentes, que no se funden ni se
confunden. La memoria de Susy Delgado, como la de muchos
paraguayos, puede decirse con propiedad en dos palabras, sin
traducirse ni fraicionarse ina con otra.

Toikove tata,
toikove fie’é
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Invitado a sentarme junio a este fuego, espero el rocio del amanecer
y los trabajos del dia, para sentarme de nuevo junto al fuego del
atardecer. Muchas gracias, Susy.

BARTOMEU MELIA
Antropélogo y escritor
21 de noviembre de 1992
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DE LA INTRODUCCION A POESIA PARAGUAYA DE
AYER Y DE HOY, DE TERESA MENDEZ FAITH

La sintesis estéticamente mds lograda de la “defensa de la
lengua” con un profundo respeto por la cultura tradicional
campesina, la combinacion sublime de flane fie’¢ y fiande reko en
un lenguaje poético perfectamente actual, se da en la obra de Susy
Delgado. Un simbolo de toda la cultura paraguaya de expresion
guarani es el tataypy, el lugar donde se enciende y guarda el fuego
~ en la casa campesina. Esta imagen es omnipresente en la nueva
poesia en guarani, y Susy Delgado le ha dedicado todo un poemario,
del cual presentamos un breve ejemplo:

12 [Toupéke]

Toupake

chaguélo fie’éme

oikove jeyva. |
Togueruke hikudi
hembiasakue,

tomyasdi tataypype,
tafianemondyi,
taflanembombady,
tofiembosardi flanendive.
Totike hikuai,

toguapy, topylta,

ha mitd toipe’dke hesa,
taipiri,

fopuka,

topuka.

Taiko’éke mitd aki rugudpe,
fie’é.
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[iQue vengan todos!]

Que vengan todos

{os gue han resucitado

en la voz del abuelo.

Que traigan

sus historias

y las despaivamen junto al fuego
para gue nos asusten,

10s desperecen

y jueguern con nosctros.

Que vengan, |

se sienfen y se queden

y que abran sus ojos lcs nifios,
que lengan escalofiios

y que rian.

Y que amanezca en ¢l fondo de su
memoria,

Ia palabra.

En la constitucion formal del texto son otra vez muy evidentes
las aliteraciones y los paralelismos que realzan ia sonoridad vy el
ritmo de la palabra. A nivel del significado se observa como ¢l
tataypy yano es s6lo el lugar del fuego siro también ¢l asentamiento
de la palabra —el ayvu rapyta, para hablar en términos de “teologia”
indigena guarani. En torno suyo se realizan la comunicacion y el
intercambio entre las generaciones en forma de voces v relatos.
La dimensién pragmaética tiene una vez mas el doble cariz de
invitacion y plegaria: convite a la gran familia a reunisse alrededor
del fuego y escuchar la palabra, y oracion porque la palabra no
pierda su virtud salvadora entre las futuras generaciones.

WOLFE LUSTIG
Johannes Guienberg-Universitit,
Mainz, Alemania, abril de 1997,
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PRESENTACION DE TATA YPYPE, EDICION TRILINGUE

La reedicion de un libro de poemas supone, en primera
mstancia, el éxito que ha alcanzado como material de lectura. En
segundo lugar, podria significar que la reedicién esta destinada a
proyectarse hacia dmbitos rds amaplios para el delcite y la
comprension, por parie de nuevos lectores, de los valores
conceptuales y estéticos que conlleva su texto.

Esta segunda suposicion es la que, posiblemente, entraiia la
nueva edicion de Tataypype, pues la decisién de hacerla en version
trilinglie (guarani-castellano-inglés) le abre posibilidades mayores
de comunicacidn para cumplir, as{, con la funcion esencial de {a
poesia.

En lanota liminar a la primera edicién de Tataypype, el padre
Bartomeu Melia habla del fuego y la palabra como connubio de
vida, vinculo que se enraiza en las hondonadas de la pecubiar
cosmovision de quienes, como Susy, piensan, hablan y escriben
en guarani. Sin embargo, estas tres virtudes, por si solas, no avalan
la capacidad de concatenarlos en funcion de la poesia. Para ello, la
persona que las tiene deberd poseer también la sensibilidad
excepcional para este menester gue hace a la belleza de la palabra
escrita. Y, en este sentido, la sensibilidad de Susy es como ug
aleteo levisimo, apenas audible, acase como el vuelo de una
mariposa que de pronto escuchamos en el detenido silencio que se
instala, absoluto, en esa hora imprecisa de! mediodia del estio
paraguayo.

Acaso por ello, en no pocas oportunidades hemos releido
Tataypype en el afanoso intento por desentrafiar sus misterios
genesfacos, enigmas que, a dutas penas, pueden ser avizorados a
través de la urdimbre con la que Susy teje y desteje los significados
y los significantes de su lenguaje poético. Porque aunque Susy
usa, a veces, algunos vogcablos castellanos en estado puro o los
guaraniza convenlientemenie—, su obra constituye el primer
manifiesto de algo nuevo en la poesia escrita en guarani, tanto en
su tematica como en el estilo y 1a forma de trabajar el idioma que,
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de esa manera, nos presenta un guarani cotidiano que utilizamos
para nuestra comunicacion total. El acontecimiento o la anécdota
no le sirve como tema para ser elogiado per se, sino como un
pretexto para expresar }os sentimientos individuales, la vida diaria
en su pueblo natal, su infancia prefiada de sucesos aparentemente
nimios que rnarcaron, sin embargo, los codigos culturales que le
son proptos. Del aislado suceso anecdético llega a una confesion
humana, individual. Acaso es ella la primera en buscar una
expresion coloquial en un momento en que todavia impera el
discurso amoroso y patritico en gran parte de la poesia escrita en
lengua guarant. Un ejemplo bien claro de esa declaracion personal,
inttima —de conmovedcra aproximacion a la nada en que deviene
el olvido, la desmemoria de lo que hemos sido, de lo que ha sido
consumido por la lengua de fuego de nuestra propia mortalidad--,
son los versos siguientes que, al leerlos detenidamente, se
transforman como por arte de magia en un bisbiseo casi hitdrgico,
cuyo efecto de profunda conmocién interna es su mas bella
impronta:

Tata’y

aheka

tesardi tanimbupe.
Tata’y
rendaguépe
aipyvu, ahavicha
amosarambi
tanimbu ro’y,
fanimbu...

Tata’y

aheka

ajatapymi hagua...

Estas sucintas consideraciones tienen la finalidad de

acercarnos a la ingente tarea que le cupo a Susan Smith Nash para
traducir al inglés los poemas de Tataypype. Porque no debemos
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olvidar que acaso ella debid superar, priruero el terribie axioma de
que solo los poctas pueden traducir a los poetas, y tuego el hecho
de tener que descifrar los cddigos culturales de la propia autora
del poemario, para luego acercarse a 1a intrincada oscuridad de un
tdioma que, como el guarani en este caso, es ¢l soporte principal
de esos mismos cédigos culturales.

Honesta como pocas personas que encaran ¢sta tarea, Susan
Smith apelé a su profundo conocimiento de la literatura universal
y a las diferentes teorfas y practicas de la traduccidn para emprender
el desatio. Con rigor cientifico primero, y luego con el apostolado
que hizo del amor a esta disciplina, realizé una viviseccién detallada
de la estructura semantica del guarani y del castellano para arribar,
lo mejor posible, a una traslacion al inglés que pudiera reflejar el
soplo germinal de Tataypype v la técnica poética de Susy Delgado
para que pudieran apreciarla los lectores de habla inglesa con
formacion académica. Una idea de este excelente trabajo de
traduccidn nos da con el poema descnito anteriormente en guarany,
al cual Susy Delgado volcé al castellano de esta manera:

Un tizon

busco

en la ceniza del olvido.
En el hueco del tizon ausente,
revuelvo, escarbo,
esparzo

ceniza fria,

ceniza oscura,

ceniza...

Un tizon

busco

para encender el fucgo...
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Susan Smith lo fradujo al inglés asi:

A charres piece of wood
is what 1 search for

in the ashes of memory.
In the hollow of the charred absent piece,
I stir up, poke

and spread around

the soid ashes,

the dark ashes,

the ashes... |

A charred piece of wood
is what I search for

in order to ligth the fire...

Podemos notar entonces que Susan Smith asumié la
traduccion con el criterio de lograr el mismo temblor poético que
habria conmocionado a la propia autora, esto es con la misma carga
emocional. Porque si Susy Delgado dice en Ia ceniza del olvido
(tesardi tamimbiipe), Susan Smith dice en las cenizas de la memoria
(in the ashes of memory). Yo la felicito a Susan Smith por su
hallazgo en este verso, porque no es menos cierto que el olvido es
la ceniza de la memoria consumida en e} fuego de la vida,

Baste esta perla como boton de muestra del buen trabajo de
esta traductora. Y que esta reedicion de Tatayp§pe, con su version
en el idioma inglés, sea el punto de partida, la catapulta que ha de
impulsar a la gran poesia escrita en guarani hacia el circuito mundial
de la lectura.

VICTOR CASARTRLLI

Escritor Paraguayo
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INTRODUCCION DE LA EDICION
TRILINGUE DE TATAYPYPE

“Cada paso del proceso de traduccion ~desde la eleccion de
fextos extranjeros a la implementiacion de estrategias de traduccién
a los procesos de revision, edicion, y la lectura de traducciones--
es wmfluido por los diversos valores culturales que tienen una
presencia fuerte en el idioma de la traduccion, siempre segin una
jerarquia”. ~Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility (New
York: Routledge, 1995).

Conoci a Susy Delgado en noviembre del afio 1996 en la
capital de Paraguay, Asuncion. Yo habia viajado a ese lugar para
dar una serie de presentaciones sobre el cine y la literatura
norteamericana en la Universidad Catélica, y también estaba
trabajando en el ofrecimiento de unas becas para matricularse en
universidades del estado de Oklahoma (EE.UU.). Esta, y algunas
ofras cosas me ocupaban mucho, pero el motivo primordial de
quedarme fascinada por el Paraguay fue su historia de aislamiento,
de guerras destructivas, y un valor sorprendente por parte de las
mujeres que habian sobrevivido a las guerras y, de quienes habian
reconstruido el pais. También (y por supuesto) me conmovia la
herencia de una dictadura de 35 afios.

Nos reunimos en el hotel donde yo estaba alojada, el Hotel
Asuncién Palace, para tomar un cafecito y disfrutar de 1a merienda
que preparaban alli. El hotel fue edificado en la época colonial y
habia sido el palacio de uno de los presidentes del siglo XIX de
apellido Lopez, o quizds utilizado como residencia de Madame
Lynch, la esposa carismética de Ldopez. Todavia no he logrado
aclarar la historia. Pero, la verdad es que esto no importa 1o que
significa mucho es que el hotel es hermoso, antiguo e historico,
con ¢l ambiente de un “bed and breakfast” de San Francisco,
California, con escaleras de marmol brillando a la luz delicada de
la madrugada, hierro filigranado en los balaustres, y muebles muy
finos de una madera oscura y suave. Estoy convencida de que el
hotel tiene fantasmas, pero son buenos ~benevolentes— y siempre
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me aseguran que pasaré 1a noche muy tranquila mientras una brisa
mansa anima las cortinas, y suefios dulces entran a mi subconsciente
para inspicarme en el dia nuevo.

Susy me trajo una scleccion de sus libros para que yo
conociera su obra y me formara una idea, aunque sea basica, de su
trabajo. Yo me sentl inmediatamente cautivada por la belleza de
su poesia. Susy tiene una carrera destacada en el periodismo, y es
toda una profesional con capacitacion v educacién universitaria
en Espafia y experiencia en todos los aspectos del reportaie.
Trabajando en uno de los periddicos mas grandes de Asuncion,
ella ha ganado mucho respeto por su profesionalismo y sus
estdndares altos. En su obra creativa, yo he notado algunos
paralelismos con su trabajo como periodista —demuestra en ambos
mundos su habilidad de captar hasta los mds pequefios detalles, y
también de poder acercarse al calor humano de su pueblo.

Su trabajo me fascind en seguida no solamente porque su
obra me hace recordar a algunos de mis poetas favoritos —por
ejemplo, los poemas de Elizabeth Bishop escritos en Brasil, o los
de William Carlos Williams en Spring and All y también en Al gue
guiere—sino también porque la obra de Susy tiene que ver con una
mujer que regresa al campo, donde la manera de vivir se ha
preservado, muy diferente de la vida de la ciudad.

Los poemas se ubican en la regidn este del Paraguay donde
el paisaje es verde, rico y fructifero, con palmeras, naranjos,
mangos, guayabos y bananos. fas rutas pueden ser de asfalto,
piedras, o de la tierra roja original del Jugar, y cuando llueve, el
barro es casi fosforescente como un anaranjado del tipo “Dayglo”
o de sangre recién derramada. Susy vivia en un pueblo rural, en
una chacra que pertenecia a sus abuelos. En la chacra, hubo una
huerta, un establo, y una casa familiar. Fue una vida bien lejos de
Asuncion, que, como puerte y capital de la nacion, €3 otra cosa -
una yuxtaposicion viva de muchas contradicciones—, con muchas
colisiones culturales —arquitectura colonial con letreros de
compafifas multinacionales; drboles de flores con camiones de
motor diesel emanando sus gases; ¢l tereré tipico con una Coca-
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Cola embotellada en lo ultimo —una botella de polietileno de alto
impacto. Leer los poemas de Susy significa un regreso a la chacra
y un nuevo vistazo, esta vez desde la optica de un habitante de la
ciudad. Naturalmenie, este hecho nmplica cierta dosis de nostalgia.
También representa que ella elige los elementos que quiere incluir,
y ella construye un poema con los elementos seleccionados para
respaldar cierto punto de vista, o cierta politica.

- Fue muy agradable ese primer encuentro con Susy. Hablamos
de la poesia en general, y de los poetas que nos habian influido.
Mientras hablabamos, disfrutamos de la variedad de la merienda
que ofreci6é el Hotel Asuncion Palace —ensalada de fruta, torta
casera, pan con dulce de leche y mermelada de guayaba-~. Yo
tomaba un café con leche y escuché lo que me contaba ella sobre
la situacién literaria en Paraguay y los grupos de escriforas
paraguayas que apoyaron el proyecto de proveer oportunidades
para el intercambio de ideas. En ese momento, no tenia idea de
que la cultura paraguaya me impactarfa tanto que me enamoraria
totalmente del Paraguay, resultando que regresaria ocho veces en
menos de dos afios. Cuando empecé a traducir la obra de Susy y
de las otras escritoras, descubri algo que no habia previsto: que la
cultura guarani (que todavia ejerce una fuerza importante en la
cultura) profundizaba la obra y hacia que alcanzara una riqueza
Ginica e incomparable.

Por el contenido emocional, quedé totalmente inspirada para
iniciar mi trabajo con ¢sa obra. Esta obra, para mi, fue sumamente
conmovedora por la sencillez de la forma y por el lindo encaje de
relaciones humanas que representaba. Por supuesto, traduje primero
la versidn en castellano. Al mismo tiempo, queria entender la
version en guarani. Por eso, comnencé a estudiar el guarani mediante
algunas grabaciones, libros, graméticas, y un diccionario guarani-
castellano. No me fue nada facil penetrar la gramdtica guarani,
pero sabia que esforzdndome conseguiria una comprension mas
amplia de la version en guarani.

Al aprender un poco de la gramdtica guarani, empecé a
comprender la riqueza de esta lengua y su manera de comunicar
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sentimientos profundos. Descubri un {fenomeno que muchos me
habfan contado sobre el 1dioma: que es apto para comunicar la
manera en gue las personas forman vinculos personales
perdurables.

El cardcter de mi trabajo cambid un poco —me di cuenta de
que seria necesario resolver dos versiones distintas en una sola
traduccién en inglés. Pero, ;cémo? Al principio, mi objetivo fue
expresar todo con “claridad”. También queria que los lectores
norteamericanos pudieran apreciar ¢l trabajo de Susy y relacionarlo
alos clasicos del siglo XX. Asi yo tenfa una meta con dos aspectos
~aspectos que, al primer vistazo, parecian inocentes, casi
admirables, pero que al escudrifiarlos, se descubriria que
disfrazaron una “politica” o una red de valores, creencias y
actitudes Uevadas y atadas al proyecto de traducir.

Buscando una traduccion con “claridad” y “fluidez”, vo
queria crear un texto en inglés que ofreciera a la imaginacion de
los lectores las mismas imdgenes que tenia <n mente al leer la
poesia en Tataypype. Sin darme cuenta, con ese objetivo enfré en
un proyecto cargado de error; eso porque las imédgenes que me
mspiraron las palabras no correspondian a ninguna realidad
paraguaya. Como “yanqui” no tenia la inenor idea de como serfa
un “tata” o un “fuego hogarefic” en una casa rural, en el invierno
paraguayo. A pesar de mi falta de conocumiento, al traducir las
palabras que significaron esa imagen, tuve gue encontrar las
palabras apropiadas en inglés —palabras adecuadas para transmitir
la tmagen y los conceptos. Yo sabfa muy bien que mi traduccién
seria fraudulenta sin ninguna experiencia-- por eso viajé varias veces
a lugares del Paraguay que desconocia. Por fin, adquitf ent mi mente
una idea de como seria una madre trabajando en el frio de fa
madrugada, ¢l fuego, preparando el desayuno.

Tengo que confesar que después de mis investigaciones
socioldgicas en el campo paraguayo, llegué a la conclusién que
mi primera versién de la poesia en Tataypype tenia que ver con
mis propias experiencias y que ese resultado inicial fue impregnado
por el idioma de novelas de pioneros norteamericanos (como de
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L.aura Ingalls Wilder), modificado (pero muy poco) por mis
experiencias en Vermont, donde yo habia pasado muchas
madrugadas frias, buscando lefia para tirar en la antigua estufa de
hierro que proveia calefaccién a la casa de verano de mis padres.

Al analizar mi propia traduccion, tuve que enfrentarme a la
posibilidad de que mi primer paso fue, en realidad, una falsificacién
de la experiencia en vez de una traduccién. —{Qué diabdlica que
soy! —me pensé—~. Soy culpable de ser imperialista cultural.

Por eso, me dediqué con mas esfuerzo al proyecto de conocer
el Paraguay y a la cultura guarani. Compré libros de dichos
paraguayos y de estudios del cardcter guarani. La tnica cosa que
no hice fue casarme con un hombre guarani, porque me frené a
ultimo momento y ni siquiera entré en esa biisqueda. La situacién
fue un poco complicada por el hecho de que ya tenfa un novio
paraguayo, que probablemente no me permitiria desaparecer en el
campo con un “rival”, aunque le hubiera explicado muy bien que
lo harfa como sacrificio por el arte.

M1 otro objetivo —tratar de hacer una version en inglés que
poseyera las mismas caracteristicas de los “clasicos” de la literatura
norteamericana del siglo XX~ fue atin més sospechoso. Al revisar
y modificar mis traducciones, estaba haciendo cambios para que
sonara como “arte”. En efecto, yo estaba “domesticando” el texto
por reducirlo al nivel de un paradigma ya establecido. ;Y cudl fue
el problema con esa estrategia? Es que al tratar de complacer a los
lectores norteamericanos por no molestarles con una obra que
sonara diferente, estaba fortaleciendo una arrogancia cultural, que
supone que todas las obras de arie deben seguir, naturalmente, una
norma creada por el “lider” mundial —no solamente en cuanto a la
economia, la politica, las fuerzas militares, sino también en cuanto
ala cultura. Para distinguirse, una obra que viene en una traduccion,
tiene la responsabilidad de desviarse un poco de lo anticipado; de
lo “normal”— es una estrategia con doble filo, porque lo que suena
raro es, muchas veces, rechazado por no alcanzar el nivel de las
normas. Pero, si lo alcanza, es también rechazado por ser una copia
de una norma; y los criticos pueden acusar a la obra de ser una
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derivacién palida de un estandar hecho por los “genios”
(principalmente varones) escribiendo en mnglés.

Enfrenté un dileraa dificil, una situacion capciosa... También
queria hacer una traduccton gque destacara la técnica poética de
Susy, para que la apreciaran los lectorcs académicos
norteamericanos. Eso parecia admirable, hasta el punto de que me
encontraba cambiando —muy, pero muy sutilmente— 1a traduccion,
para incorporar elemenitos de poesia reconocida. Fue otro aspecto
del mismo proceso de “domesticacion’. También, por exigir que
la traduccién siguiera una forma que unita a un paradigma va
existente, estaba bloqueando la posibilidad de que la nueva obra
pueda ser inpovadora ¢ que pueda tener una influencia importante
en el mundo inglés-hablanie. Lastimosamente, al hacer vna
traduccidn asi, estaba dando también cespaldo a la idea errdnea de
que los escritores que viven icjos de los “ceniros” del mundo
literario no son capaces de producir més que imitaciones péalidas
de un trabajo ya bien conocido. Es un proceso peligroso para el
traductor, porque Heva asi a una dilucién y disminucidn del impacto
de la obra, por ponerla a la sombra de algin poema que el traductor
estard usando como models. Al traducie asi, cualquier confenido
politico también va a ser dilvido —especialmente si contiene una
perspectiva {feminista ¢ subversiva.

Un lector atento, eventualmente jlegard 2 una triste
conclusidn: que ineludiblemente, lo que ha sido convertido al otro
idioma ha sido la experiencia del traductor, refinada (o torcida)
por sus creencias y valores. jEn qué consiste lo “bueno”? L
determinacion de calidad es, lastimosamente, funcién de jerarquias
estéticas, rigidamente controladas por ¢l poder. No es que sea
necesario determinar otros puntos de vista, v otros géneros y formas
literarios. Es suficiente que queden invisisles —ya que los “poderes”
que dominan la prensa global no dejan gue se publique materta
que pueda sugerir otro rnundo con valores y que os propios valores
(que son justificaciones, muchas veces) puedan ser desestabilizados
por artistas que interrogzan los “hechos™.
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St existen, entonces, tantos problemas en el proceso de
traducir, jpara qué hacerlo? ;No seria mejor exigir que todos
aprendan ¢l idioma en que fue escrito el texto original? Por
supuesto, esa solucton no funcionaria tampoco. Leemos los textos
y los procesamos —mientras tanto estamos construyendo una
significacién que tiene mucho que ver con nuesiras perspectivas.
Tiene, cada uno de nosotros, una dptica particular, y bien
distorsicnada, por todo lo que creemos y lo que somos. A veces,
podremos identificar nuestras propias influencias por preguntarnos
cudles autores admiramos, qué idioma estamos leyendo, de gué
grapo nacional somos, y si somos mujeres o varones. Pero, puede
ser mas dificil ubicarnos en cuanto a nuestra posicion frente a la
historia, la geografia, la época, las tendencias mundiales.

Lo importante es aceptar que extsten impedimentos y barreras
en comunicamos en cualquier idioma, aua cuando ¢siemos
hablando en el mismo 1dioma. Estamos hablando de las limitaciones
profundas de lenguaje, segtin lo que han escrito Friedrich Nietzschie
(que habla de la “cdrcel del lenguaje”) y Ludwig Wittgenstein (“las
limitaciones del lenguaje son las limitaciones de mi mundo™). La
interpretacion de un poema tiene que incorporar todos los valores
y expenencias del fraductor, como ya hemos visto. El lector también
estd “traduciendo” el trabajo cuando lee, porgue esta relacionando
todo a su propia “Weltanschauung™ o vision del mundo. Entonces,
es imposible controlar la interpretacién o la significacién que
sobresale al leer una obra —cada persona va a tener su propia manera
de ver el mundo. Esto es mevitable. También es 1inevitable el hecho
de que existe un tipo de idioma particular en cada uno de nosotros
—el que, en efecto, prohibe o por lo menos, cohibe, la posibilidad
de comunicacion entre nosotros.

Este es un punto de vista pesimista —casi nihilista—, pero
forma parte del ambiente de desesperacion que hay en el mundo
literario del siglo XX. Otros han propuesto que tal imposibilidad
de comunicacion significa la més profunda libertad imaginable .
porque es, sencillamente imposible controlar los pensamientos,
creenclas y actitudes de un pueblo. En el fondo no nos
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comunicamos, excepto de maneras superficiales o simbdlicas. En
esto existe una anarquia absoluta —y también la posibilidad de seguir
respirando en un mundo podrido por obstaculos fisicos, corporales.

Ami, Junto al fuezo (Tataypype) me presentd un gran dilema.
- No queria ser culpable de la domesticacion del trabajo, pero
tampoco gueria involucrarme en una especie de tmperialismo
cultural. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el trabajo (la
coleccién integra de Junto al fuego) significa una elaboracién de
factores socioldgicos que pueden caerse sin los andamios
particulares de la cultura guarani y la historia del pueblo paraguayo.
Otro dilema surge de la diferencia entre las dos versiones —ia
guarani y la castellana-. Para mi, muchas veces el guarani Heva
un sentido un poco diferente que ¢l castellano. Por eso, tuve que -
elegir entre varias opciones. En el caso del guarani, llegué a la
conclusion que una traduccion al inglés que refleje estados
existenciales y sicolégicos estaria mas conforme al guarani. Al
mismo tiempo, para mi, la version en castellano se destaca por el
minimalismo, una forma que admite una multiplicidad de
posibilidades de interpretacion. El minimalismo funcional para
abrir posibilidades conszruyendo un vidrio a través del cual se puede
Ver, por primera vez, aftera, sin limitarse a lo que se ve por quedarse
adentro de un Jugar confinado.

Para asegurarme que el lector reconozea que la traduccién
provenia de un original en guarani bastante lejos de los “estdndares”
en inglés, traduje algunas partes a la manera de Louis Zukofsky,
quien, en su obra de “traduccién”, Catuilus, hize una version
bastante libre, sacrificando la fluidez para enfaiizar lo “extrafio”
del original. La fluidez siempre trae la tendencia de domesticar ia
obra original, y en este caso, resulta en una versién demasiado
transparente. Traté de “re-exirafiar” la traduccidn para transmitic
algo del sabor, el sentido, el ritmo y la riqueza del guarani. Queria
desatar las ideas de hegemon{a cultural que guardaban los lectores
inglés-hablantes que rouy ficilmente marginalizarfan todo del
guarani, También me propuse el objetivo de re-establecer en 2}
inglés un poco del vigor del guarani. Esta fue la meta primordial —
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dominar el inglés por el guarani—, y efectuar una gran infusion al
inglés de 1a belleza de la poesia en guaran(y en castellano de Susy
Delgado.

Ejemplos:

El guarani onginal:

Peju, peguapy,
peja tataypype.
Hu'umbaraia
mandi’o, jety,
ka’ay hakvma
ko ‘emboraite.

La traduccidn “extraiio” en inglés:

Begged you, begged you up heve,
begged you ali, take fire like hot inside.
Warm nside, all soft-ready

I’'m yam, or potato,

kites of steam hot yerba mate,
cornered dawn coming up, sit tight.

Una versidn que demuestra “fluidez” pero pierde el ritmo y lo
esencial del guaran{. Esta version se deriva de la version en espafiol.

Come, sit down,

approach the fire.
Manoics, potatoes,

are already almost soft;
the yerba mate, hot;

it's already going to dawn.

Otro ejemplo:
- El guarant:
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St péicha mante

ne akdguapyta ra’e,
ipordniema, che ru.
Kutmba’'e
akdguapyita ra’e,
ipordntema, che ru.
Kuimba'e

akdhatd,

akdraku, akdpord,
akdnundu, akdrasy,
akdguapy’y.

La versién en inglés, que minimiza la autoridad patriarcal, la
autoridad machista:

See perched headlong, man,

nay, manner act vou, headed like rain

okay if you’re wet, patriarch,

man,

hotheaded headiunter

headstrong headache

the head that won't head off wiping its nose,
the “head” loses its head.

Una version “literal” derivada de la versidn castellana que no
contiene nada de la picardia del original:

If only in this manner

you were going fo sit down as the head,
it’s fine, my father.

Man

firm head, good head,

fevered and aching

head that does not assent.
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Quizds una observacidn que se le ocurre a uno es demasiado
sicologica, pero se basa en los dichos paraguayos que sostienen
que cuando uno escribe o habla en guarani, uno lo estd haciendo
del alma porque el guarani es el idioma del hogar, de la mama, de
tedo el carifio familiar. El castellano es el idioma de las apariencias,
de la caucion, de la conformidad, y las maniobras politicas
necesarias para todos los que tienen ambiciones hacia arriba. En
ese sentido, es totalmente normal que ia versidn en guarani de
Tataypype serd mds calurosa y humana que la versién castellana,
que no tiene la misma ambigiiedad ni la misma ironfa nacida de
muchos dobles sentidos.

Seria facil decir que la versidn en guarani es mas interesante que
la castellana, pero uno no debe juzgar la obra asi. Son versiones
independientes, distintas v muy interesantes, que son, en tecoria la
misma cosa. Ha sido un placer y un honor haber tenido la
oportunidad de conocer a Susy, v a las otras qutoras paraguayas,
todas de espiritu noble y muy fina inteligencia. Agradezco mucho
la gentileza y la generosidad de las paraguayas, y admiro muchoe
la obra de todas. Espero que con este pequefio primer paso, con la
obra brillante y genial de Susy Delgado, el mundo inglés-hablante
tenga la oportunidad de acercarse al mundo paraguayo.

SUSAN SMITH NASH
Escritora
Ph. D, Profesora Asistenie y Directora del
Programa LEAPS del 5t. Gregory’s
Oklahoma’s Catholic College. U.S A,

Asuncidn, Paraguay
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AYVUMEMBYRE, DE SUSY DELGADO
EL SILENCIO REVOLUCIONARIO
DE LA CULTURA GUARANI

Susy Delgado es una poeta que hace algo que no se puede
aprender sino inventar: escribe desde adentro, desde una
interioridad potente que ofrece una poesia de sensualidad ascética,
de una ntensidad que proviene del instinto, de un instinto en rapto
de delicada y ralentada alucinacion,

El poemario de Susy transﬁgura, la naturaleza de]andola
intacta, por lo que trabaja la experiencia de la creacion literaria
con el soporte permanente de la inspiracién y de la paradoja
humana.

De su propuesta lirica se desprende una poética, una poéfica
del habla, un regreso al sonido puro, que excede la grafia y nos
enfrenta al juego de voces de la palabra encendida, verbalizada
por el trance. Su herencia se nutre y procede como un manantial
semidtico de la base humana guarani, de esa fuerza secreta que va
manifestando la metafora como contensdora del mundo y como
semantica generadora de la génesis del verbo, hecha voz fundadora,
configurada con concierto de dulzura fonética, en polifonia de
imagenes que reverberan el rio, el sol, la voz humana, la floresta y
el balbuceo.

Muchos se han acercado al idioma guarani en un tuteo cuyo
intento de didlogo se externaliza en la pérdida de profundidad
genuina, apoyados mds en el lastre cultural que en un gesto visceral
y propio. Sin embargo, Susy Delgado, con su propuesta bilingiie
guarani-castellana, nos revela su canto desde la intuicion poética,
superando el marco de la tradicién, en el sentido de ensanchar y
profundizar el surco de la respiracion del poema.

Cada palabra de la poeta tiene el peso de una seméntica perdurable.,
de un significante pldstico e irradiador como la naturaleza de
nuestro tropico sur.
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Por ello, su volumen “Ayvu membyre” (Hijo de aquel

verbo) tiene la densidad del referente, del hito, del punto de apoyo
y del punto de desvio hacia la innovacion.
Pero Susy Delgado es hija de los mitos. al incursionar al poema
corno mito en movimiento, como mito de la renovacion, instaura
la tuna de miel entre la palabra y el silencio para que triunfe el
silencio.

Su poemario contiene un relato subyacente que cuenta en

una telegrafia mestiza cdmo nacio la palabra antes que el hombre
y ¢cOmo nace la palabra a cada instante en cada hombre concreto,
cuando particulariza la magia de lo cotidiano y de lo sobrenatural.
En el discurso literario de la poeta emerge con plenitud el silencio
revolucionario de la cultura guarani, en una introversion radical
donde la palabra se sostiene por su propio peso iluminado.
El vocablo lengua adquiere en este orbe simbdlico su acepcion
como un tesoro bioldégico, corporal; también la lengua como
sistema vivo de signos; la lengua como energia germinadora que
va transformandose en la historia sobre el suelo seguro de la
eternidad poética.

[.a ternura impregna con delicadeza y reciedumbre el canto
de esta mujer que testimonia en su quehacer un singular estilo y
evidencia la valentia de ir a la hondura, a aquel sitio donde se
desdibujan los limites de la realidad y de la imaginacion.

Tocar y superar ese limite presupone un coraje vital y
literario sin lo cual la autenticidad, la expresividad y la invencién
no tendrian espacio de despliegue, de recorrido y de legitimidad
estética.

Susy hace un trabajo circular que se corresponde con el
poema lirico como efusion, el poema mitico como sustentacion y
el poema épico como deslizamiento subterrdneo dentro de la piel
del lenguaje, para relatar esféricamente a partir de un centro, de
una subjetividad jugada al extremo entre la palabra dicha y ¢l
renunciamiento a la palabra.

Para tener vision hay que tener cosmovision, para tener
cosmovision sensibilizadora hay que aprehender la pro-videncia,
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la que permite detener el lenguaje a un punto cero, cosa de que
aquél quede atrapado en un tiempo sin tiempo, en un espacio sin
espacio,

Susy Delgado da el salto cudntico que nos hace encarar ese
territorio donde los animales de la palabra atn no han sido
domesticados, y en ¢sa zoologia fonética ella apela al canto
produciendo el encantamiento de la escritura creadora: dialogar
con la naturaleza arisca dejandola en gran magnitud su espacio
virginal, en homenaje a una ecologia del espintu, en reconocimiento
auna cultura que puede mantenerse viva y en crecimiento en tanto
y en cuanto el deseo, el instinto y la experiencia de lo sagrado no
sean mancillados por la erudicién y sigan naciendo gracias al
asombro, a la inocencia, a la intuicién, a la libertad.

Hay cosas que no se aprenden en los libros, y de algin
modo, la autora, consciente de este aserto, libera la sabiduria natural
en “Ayvu membyre”, se alimenta de la fuente de la vida, el horizonte
cotidiano, la observacidn directa y las sensaciones son los imanes
que atraen a esta artista para alguumizar el verbo subtropical y
objetivarlo en una surgente animacion y reanimacion de lo ya
otorgado por la Providencia en este picaro y esquivo universo.

“Ayvu membyre” es un canto paradigmatico, un manantial
renacido, un destello de voces que nos remontan al origen y nos
devuelven a la proyeccidn enigmatica de un tiempo por ventr, donde
los animales de ia palabra estin esperando la bendicion de la poesia.
Se nos manifiesta como una aventura de interiorizacion hecha
carne, sangre y nervios en €l juego, en la gravidez, en la paricion,
en el balbuceo. Un balbucear germinador que nos permite evocar
el horizonte inaugural de la estupefaccion ante el milagro de la
vida.

MARTIN ALVARENGA

Escritor Argentine
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PRESENTACION DE AYVU MEMBYRE

Cuando Susy Delgado decidio abordar -a través de la
poesia- el fendmeno del leguaje humano, del hablar det Hombre,
del Verbo, al fin, quizds no pensd ni intuyé que lo hacia al influjo
de lo que el bardo de Itaca, Femio, trat¢ de exponer como la especial
naturaleza de su palabra, exposicion que, en La Odiseq, dice: “el
dios ha miroducido en mi corazdn sus dictados y ereo que mi canto
es el de un dios”.

De la misma forma, Susy Delgado se hace eco, en AYVU
MEMBYRE, del misteric que desde stempre ha rodeado al fondo
altimo de la creatividad poética. Pero jcémo ha accedido esta
poetisa a esa fuente inaprehensible? ; Mediante la posesion divina,
el €xtasis, el entusiasmo, ¢l viaje a través de hiorizontes oniricos?
Toda respuesta tendria que circular, necesariamente, por el aliento
genesfaco de su voz, impulso que no adimite resquicios para las
disquisiciones: 1a lengua guarani, lengua de la que Susy Delgado
es poseedora desde su mfancia y a través de la cual puso asumir,
como todos los guarani parlantes, su peculiar -y acaso exclusiva-
cosmovision. Esta singular vision cosmogdnica, que nos legaron
nuestros ancestros guarani, erige el monumental edificio de vna
cultura que se fundamentaen el AYVU, en el lenguaje del Hombre,
fendmeno que mejor lo han definido los Mbya cuando en sus textos
miticos aseguran que “antes de existir la tierra, fue creado aguello
que seria el basamento del lenguaje iumano”. Y es la comprensidn
y aprehension de ese basamento la sintesis que ha fijado la
direccionalidad del itinerario de los poemas, poemas en los cuales
Susy Delgado logra que la identificacién de su inspiracidn poética
como un gstado de posesidn se corresponda con el pensamiento
mitico para tograr, al final, la comunion de fos compaonentes axiales.

Sin embargo, la idea de ese estado de posesion es sustituida
por Susy Delgado por 1a de posesion de un estado, de condicion
distintiva. Aqui, la poetisa ostenta una condicion que le permite
intuir lo universal (en este caso el lenguaje humano) vy,
consecuentemente, el sentir lo universal le hace entrar en un estado
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diferente de la conciencia, tanto como para llevar al fundamento
de la palabra a recorrer los ambitos que le son propios en la
corporeidad humana como.en los de los fenémenos de la naturaleza.
En este recorrido, Susy traza, con asombrosa concision, los tres
hitos sustanciales que yerguen el milagro del verbo, trazado que
podemos leer, con inocultable regocijo en el poema XXX:

Ha... Tamora’e
opdy pe che’dme
L
opdy fe’emi.

Ha tamora’e
otkove fie’é

umi che ypykue
fie’é rapykuerépe.
Opdy pe ayvu
membyni,
mandu’a.

El poema, coimo se puede apreci-ar cifra en tres referentes
el sortﬂcglo del nacimiento del verbo: fie’d (alma), pytu (aliento)
y fie’€ (voz), trilogia que, concatenadas, ofician la liturgia del AYVY
(del verba) o sea, el lenguaje humano.

La vasta creacion paraguaya de poesia escrita en guarani
tiene hitos esplendentes en los temas del amor, del dolor v de la
belleza; pero acaso nunca ha llegado a fijar un mojén como el que
acaba de hacerio Susy Delgado con su AYVU MEMBYRE. Es
este poemario vn nuevo clamor en el que se funden la razén de
nuestra cultura y la fuerza obsesa que la hace sobrevivir,
sobrevivencia que deviene en ¢l aleteo fortalecido de su antiguo
vuelo, un aleteo despacioso, pero firme, un aleteo que la poetisa
supo remontar con el aliento del fendmeno poético que explica,
ntrinsecamente, la pervivencia en su interior de la conmocién
mitica que gestara su vuelo. Ese sismo emocional se transfiere ala
palabra escrita, que no es otra cosa que la solucidn grafica de la
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inspiracion en funcién del destino que le ha fijado la poesia: ia
comunicacion. Y la poesia, aunque “timido rumor”, resuena en el
receptor como un alud en el gue se despefian, entremezclados, los
restos depurados de un volcdn en el que se han fundido,
precisamente, el amor, el dolor y la belleza con la liturgia del AYVU.
Asi, todo ello se resume en el dltimo poema, el XXX1V, del
poemarto:

Mba’epu murfi,

fie’€ tavymi,

che puraheimi.
Ayvu pehengue
oikove jeyva.
Tovy’a nga’u

che kii ha che pope.
Mbegue katueténte,
mborayhu rupdpe,
tokakuaapa.

Ha upéi tojera,
toho yvytire.

Celebremos con gozo y con uncién la aparicién de este haz de
poemas que, con seguridad, inicia una sélida caminata por un
derrotero nuevo, abierto con la fuerza de la palabra maneiada, por
un lado por un estado de posesion y, por el otro, por un estigma
determinado, de una configuracion animica especial, es decir la
posesion de ur estado propicio para la Poesia.

VICTOR CASARTELLI

Escritor Paraguayo
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INTRODUCCION AL TEXTO DE SUSY DELGADO

Para el lector norteamericano, ésta, la dltima obra de Susy
Delgado, es absolutamente fascinadora. En parte, por ser una
produccion bilingiie, y tanto en guarani como en espafiol, el trabajo
fascina al lector por demostrar que el idioma guarani crea una
relacion dnica a la naturaleza. Esta projimidad no se mantfiesta
como concepto gastado, ni como una variacion nueva de la
continuada explotacion colonialista de “la diferencia.” En cambio,
el trabajo se presenta como nueva estrategia para examinar, desde
adentro mismo de la lengua guarani, el proceso de invencion poética
y el nacimiento de una voz propia. Y, esta voz anda en el mismo
camino que la vida.

Susy Delgado es una poetisa de gran profundidad. En trabajos
anteriores, ella piso tierras dificiles, sobre las relaciones entre
hombres y mujeres. En Tataypype, su humor y picardia sutil le
dejaron burlarse livianamente del exagerado machismo de un
amante. En La rebelion de papel, el iltimo poema del libro trata
(entre otros temas) sobre la conversidén de la mujer en objeto.
Precipitado por la muerte de la Princesa Diana, el poema enfoca
no solo la exposicién publica de su vida, sino también la atadura
que significaron la fama y la fantasia que la rodearon. Ella Hego6 a
ser, simultdneamente, objeto y bien de consumo ordinario. Nunca
la dejaron ser, simplemente una mujer. Hasta las falencias de Diana
se volvieron sensacionalizadas para impulsar a los consumidores
a comprar mas revistas y periddicos.

Por casualidad, yo estaba en Asuncién cuando nos enteramos
de los detalles del accidente fatal de la Diana. Unos dias después
de la noticia tragica, me invité un grupo de escritoras paraguayas
para reunirnos y charlar scbre el proyecto de una antologia de
literatura femenina paraguaya. Nos reunimos en la casa de Dirma
Pardo Carugati. Todavia me acuerdo del tiempo —hacia frio, llovia,
y el ambiente era triste, casi igubre—. Hablamos un poco de los
eventos actuales, e, inevitablemente, el tema de Diana surgi6. Susy
mencioné que habia escrito un poema. Le pedimos que lo leyera,
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y 1o hizo. Mientras leia, nos fijamos e¢n las palabras, y su voz —
calma y apasionada— nos hizo comprender un nuevo aspecto de
la tragedia de la Diana: A través de Susy, escuchamos la voz de
una mujer a quien le negaron la posibilidad de tener una voz, v, al
fin, una vida.

Através de la nueva poesia de Susy, entramos en la lengua y
la experiencia de ganar una voz por primera vez, y recuperarla
después de haberla perdido. Es un proceso de nacimiento que se
desarrolla en el corazon de la experiencia guarani, la que es
aprehensible por la lengua guarani. Para los lectores
norteamericanos, se puede decir que la experiencia guaran{ es tal
que nace del conocimiento de la naturaleza, y su capacidad
transformativa, transformadora.

En el folclore guarani, existen muchisimos personajes que
cambian de forma, v que se presentan como una combinacidn de
lo animal y lo humano. Cuando cambian su forma, es una
metamorfosis gue corresponde a los sentimientos profundos y los
dilemas éticos, El personaje que posee la capacidad de existir entre
varias fases de encarnacidn y sobrevivir precisamente porque su
cuerpo es un cuerpo en flujo, es una entidad que se define por ¢l
nacimiento y el renacimiento, sin —y este punto es muy
importante— una etapa de la muerte. Lo que vemos y
experimentamos es la vida que sigue a otra vida. Es vida tras vida
tras vida tras vida, sin fin.

El protagonista de Susy, que presta su forma humana a la
experiencia para gue nosotros podamos comprenderla, es un ser
radiante y pulcro, que comparte con un conocimiento universal el
momento eléctrico de nacer, y la alegria intensa de encontrarse
Viva, COD Una vOZ Pard expresarse,

La poesia de Susy es un bello reconocimiento de la
importancia del renacimiento para todas las mujeres. Tal vez el
renacimienio consiste en dejarse florecer como persona, tal vez
consiste en dejar de frenarse. De todas maneras, es una afirtnacion.
para todas las mujeres —no solo las famosas, como Diana—, sino
también las que luchan para destacarse en un mundo donde un
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conformismo o una hipocresia existencial exigen su pago a través
de la identidad del individuo. El mundo ya estd desarrollando los
métodos gastados de colonializar 1a imaginacion de sus habitantes,
e imponer una jerarquia inmoral e injusta. Es una tragedia, pero
no una tragedia sin salida. La poesia nos da la salida.

Las mujeres se identificaran con el protagonista de los
poemas de Susy. No obstante, su trabajo no trata exclusivamente
de lo femenino. Tampoco es una obra rigida ideoldgicamente
hablando. Todos los que nos seniimos abandonados y atorimentados
en un tiempo dificil de ambigiiedad, cambio, v nulificaci6n del ser
humano, responderemos con alegria y gratitud a este trabajo
importante.

SUSAN SMITH NASH
Escritora
Ph. D., Profesora Asistente y Directora del
Programa LEZAPS del St. Gregory’s
Oklahoma’s Catholic Coliege. U.5.A.
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CARTA-COMENTARIO

AYVU MEMBYRE es una lindisima cancion sobre la palabra, sus
sones ocultos y sus ruidos ancestrales. Su lectura " de un tiron”
me fue evocando, texto a texto, las siguientes imagenes que las
transcribo en el mismo orden de cada uno de los xxx1v poemas:
Cémo llega la palabra a la boca sino como "alimento del vuelo"/
es preferible hablar poco / los afectos también provocan escepti-
cismo / nifio y accion/ nifio y crecimiento / 1o pequeiio es lo gran-
de / como se anuncia lo que viene o nos seduce/ la naturaleza es
SUSUILro que casi no se escucha/ la eternidad no habla, la tempora-
lidad es ruido/ ; Como se alcanza el habla verdadera?/ la muerte es
la voz que se pierde/ en la oscuridad el habla se ennegrece/ s6lo el
amor supera a la oscuridad / vencer la noche con estrellas / hay
noches mds largas que el camino / en los ruidos existimos para la
muerte/ la pérdida del amor es noche perpetua/ el animal se trans-
figura en compaifiia/ la ternura puede mds que la lengua/ lo que se
escucha no necesita de palabras/ ruta, olor y lluvia contra el olvi-
do/ el son es més que el canto que solemos escuchar/ los amores
no se van, se esconden/ el canto a lo humano es la edad del tiempo
y mas joven cuando es vicjo/ canto nuevo es vida en movimiento/
lo tnico que se puede repetir es el amor, lo demads es plagio, s
mentira/ el deseo de saber es mds viejo que el cielo/ el poeta es la
voz que nos hable desde antes de nacer/ la lluvia es el habla de la
sensibilidad césmica/ la memoria es el aliento del futuro/ el ver-
dadero sentir es tiempo de ninguna parte/ la palabra estira sus bra-
zos en el horizonte/ los fonemas son hijos de la muerte/ el lecho
del amor es el tinico alimento.

Con estas evocaciones, Susy, he querido desenirafiar el mundo
poético de tu libro v, talvez, desde mi modesta hermenéutica, te
ayude a seguir trabajando otro libro. En efecto, en AYVU
MEMBYRE e} habla, basamento de todo lenguaje y cédigo huma-
no, es mas que el canto y mds visible que el alma. Estd en la calle,
delante de los ojos, acorta las distancias. Poesia de ia sutileza, del
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suspiro, Santa Teresa de Jests sospechando de la muerte, Sor Jua-
na Inés de la Cruz defendiendo su inteligencia sin renunciar a la
ternura, Gabriela Mistral levantandose de su tumba para resucitar
el origen guarani. Poesia de tmagenes que se desprenden del ciclo
como caricias que ahuyentan los temores dei hombre. T, Susy,
eres la voz de un trueno que recién viene aproximandose a la tierra
no para asustar, sino para festilizar. Te felicito y me identifico con
tu rica sensibilidad de pdjaro anidando los prodigiosos e invisibles
resguardos de la vida. Creo que la lirica de este libro es uan amor
que ennoblece y entusiasma, a pesar de los pesares.

JOSE ALBERTO DE LA FUENTE
Magister en Literatura hispdnica
Dr. en Estudios Americanos
Universidad Catdlica
Cardenal Raul Silva Enriquez.
Santiago, Chile, julio de 2001
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Antes del Olvido™*

Na Maria
ha Kai Desi
rérape
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Voz guarani:

atardece,

baja el sol

en la punta de la capuera,
se doblega la fatiga

en torno a la casa

y a la vida del pobre;

en vano se doblega

la tarde.

Voz guarani:

oscurece,

el temeroso dolor

y el olvido

calladamente se asientan,
vanamente desgranan

la vida.

Yoz guarani:

anochece,

ya se han dormido mis padres,
sola se ha quedado la voz

en la tinicbla,

nadie la escucha,

vanamente solloza.

., I

Mujer,

mujer, nifia, muchacha, mocita...
Mujer, mujer, mujer,

mujer, mujercita...
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Guarani fie’é
ka’aru,

oguejy kuarahy
kokue ru’dme,
ojayvy kane’d

6ga jerére,
‘mboriahu rekovére,
ka’aru ojayvy
retete.

Guarani f¢’€,
pytumby,
fiembyasy kyhyje,
tesardi

oguapy kirird,
ojykyi tekove
reiete.

Guaram ie’€,

pyhare,

che rukuéra okepiama,
ha’efiéma opyta,
pytd,

avave no henddi,
tpyahé

reiete.

—_ 2 —
- Kuiia... |

Kufia, mitd, mitakufia, mitakufiami...
Kuiia, kuifia, kufa,
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Moza de airoso andar,

mocita,

ojos brillantes, piernas estrictas,
garbosos andares, .

travicsa, delgadisima,

danzante desatada, mocita
dispersa.

Levantate, vete,
prontamente recibe

el fruto de la vida.

Ya te llaman, ya quieren
que seas mujer de una vez,
mocita.

Mujer, aujer, mujer,

mujer, mujercita.

Eres cast niiia todavia...
Levantate y recibe,

ya mujer, ta vida verdadera,
casi casi mujer,

mociia.

-

Mazo y mortero,
mortero y mazo,
faena vivaz,

sin fatiga.

Tu brazo vivaz,
mazo y mortero,

se alza y desciende,
mortero y mazo.
Con fuerza viril
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kufia, kunatai...
Mitakuiia guata koni,
mitakufiami,

Resa vera, kupy po’i,
guata jegua,

saraki, pirumi,

jeroky tarova, sarambi,
mitakufiamai...

Epu’a, tercho,

nde pya’e chigiaiti

nde reko kakuaa,

Ne rendima hikudi, oipotama hikudi
ne kufiamba sapy’a,

Mitakuiiami.

Kuita, kuna, kuna,

kuiia, kunatai...

Haimete nemita gueteri...
Epu’a ehiigiiaiti

nde reko kunaite,

haime hdime kufia,
mitakufiama...

—

Nembiso, fiembiso,
flembiso, fiembiso.
Kyre’y rembiapo
ndoikuaii kane’o.
Nde jyva kyre’¥,
flembiso, fiembiso,
ojupi ha oguejy,
nembiso, Aembiso.

Letras Paraguayvas
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danza tu brazo,
sube v golpea,
sesga ¢l mortero,
recula, ladea,

se mucve y eleva,
golpea, tritura
maiz.

Majar en cruz,
majando chipa,
majando siesta,
mMazo y mortero.
Para tus hijos hambrientos
majas la chipa,
moja tu sudor

el morterc v la siesta.
Hembra del sudor,
chorrea el mortero,
lagrima y mortero,
mortero y mazo.
Majar en cruz,
majando siesta,
chipa del pobre,
accién del hambriento.
Se alza y desciende,
suda y se derrama,
grta.

Se rie y sangra,
majando siesta,
mazo y morterc

del pobre,

mortero y mazo.
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Nembiso karia’ype
nde jyva ojeroky,
ojupt ha olnupa
ijyképe angu’a,
oguevi ha ofiepa,
oku’e ha oikutu,
oinupa ha ojoka
avati.

Nembiso kurusu,
fiembiso chipapo,
ficmbiso asaje,
fiembiso.

Ne memby fiembyahyi
pe gudrd echipapo,
nde ry’adipe emboykue
ne angu’a asaje.
Kuiiaite ry’aikue
ne angu’4re osyry,
nembiso resay,
fiembiso, fiembiso.
Nembiso kurusu,
chipapo asaje,
mboriahu chipapo,
mboriahu fiembyahyi
rembiapo.

Ojupi ha oguejy,
ha hy’4i ha osyry,
oguevi ha oikutu,
osapukiti!...

Opuka ha huguy,
fiembiso asaje,
mboriahu...
nembiso...
fiembiso...

Letras Paraguayas
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. .

Oscurece,

a lo lejos truena:

se siente, de pronto, clerto fresco
¥y, quieén sabe por qué,.
fristeza.

Ya entraron a la pieza grande
los cuatro gatos,

Mocito se acusruca
callado, a mis pies,

v yo, bajo la manta,
largamente suspiro

de vez en vez,

Oscurece, gotea,

se suceden los relampagos,
el viento arafia

la cabeza del mangal

tras la casa

y frente al pequeiio nicho
vacilan las velas:

pareciera que, (ermerosas,
desearan apagarse.
Amenazo, oscuridad,

débil Hluvia,

y, quién sabe por qué,
tristeza.

—9 —
Nifio inepto
lo llamaban.

Por inepto,
nadie
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Pytumby,
ara sunu mombyry,
ro’y nunga sapy’a

ha mba’émbo, nda vy’ éi...

Koty guastipe otkepima
mbarakaja irundyvéva,
Mocito ifiakuruchi

che pyri kiriri hape,

ha che katu ahoja guype,
che pyah€ kangy mimi.
Pytumby, otyky tyky...
Aravera ojuapykuérima
yvytu omoakakara:
mangoty 6ga atukupépe,
ha santomi renondépe
tataindy oryryi mimi,
fiazimo’a ku okyhyjéva,
ogueséva vevuimi.
Amenazo, pytumba,
amangy,

ha mba’émbo, nda vy’aiL...

— 9

Mita pituva
ofichenoéivami,
mitd pituvdgui
no mbo’éi chupe

Letras Paraguayas
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le ensefio

nada.

Y en nifio inepto
se quedo.

— 10 —

Siesta.

viento blando...

Se me pierden los cjos del alima
bajo los parpados cansados,
deseando borrarse

en el camino.

Siesta, tolvaneras...

Ya se fueron

aquellos que amaba,
rindiéndose, extinguiéndose
al irse,

rumbo al cenit,

por ¢l viejo sendero.

Vientc blando,

dénde vas,

pasando a mi lado,
tocandome mientras te ocultas, aturdiéndome,
embriagandome,
desorientandome,
adormecido.

Viento de la siesta

que llegas cuando estoy triste,
viento blando,

silvestre soplo de Dios,
viento de la siesta,

viento.
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avave
mba’eve.
Mita pituvape
opyta.

— 10 —

Asaje,

yvytu vevuimi...

Che py’a hesaho,
hopevy kangymi

ha hi’ante chupe
okafily pe tapére.
Asaje, yvy timbo...
Ohopama

che rembipotakue,
itindy ha okéi ohokuévo,
kuarahy pytére,

tape tujamire,

Yvytu vevuimi,
moodiko reho,
rehasdva che ykére,
che ra’d ha ekaifiy,
che moaki tavypa,
che moakd monga’u,
che moakd mvovava,
che mongue...

Yvytu asaje,

nda vy’airo rejiva,
yvytu vevuirni,
Nandejara pytu, resaite,
yvytu asaje,

yvytu.

Letras Paraguayas
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— 11 —

Ah, hombre, vienes de pronto.
Tu regreso es dia de fiesta.
Qué te trae? Dios se acordd
de mi: ahora

reposa mi corazon.
Después de mucho rodar,
se te secaron los ojos

en el caminoe;

después de mucho buscar
lo inencontrable,

te acordaste, de golpe,

de mi lecho desvencijado,
de mi sdbana aromada,

de mis huesos abatidos.

Ya se esfumo de mi lecho
aquella suave fragancia.

Ya se esfumo de mi cuerpo
aquello que te alegraba:

mi sangre enloquecida

por tu cercania.

Hombre, te me hiciste vigjo...
Mis 0jos ya se secaron

de mirar el canuino

de tu regreso.

Hombre, mi hombre,

te he buscado mucho,

te he esperado muchisimo;
grande fue mi esperanza,
hombre, hombre de verdad.
Basta de trajinar en vano

y de llorar por aquél.

Mi cama ya no es tu cama,
seflor.
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Ha... kuimba’e, rejumi sapy’a,
araiténgo ko’e rejumire,
mba’eténgo che Dio nde rerdva,
—imandu’a che rehe -, opytu’u che py’a.
Heta rejere rire,

nde resa ika tapére,

heta reheka rire

rejubu’y vaerd,

ne mandu’a sapy’a

che rupa kechenguemire,
che sabana pacholi,

che kangue karapami.
Ohopédma che rupagu
pacholi ryakuanguemi,
ohopdma che retégui

ako nembo vy’aitéva,

che ruguy itarovaitéva
rejamiro che ypype.
Kuimba’e, kuimba’ckue...
Ko che resa ikambdama
amafdvo nde rapére.
Kuimba’e, che kuimbé’e,
heta roheka vackue,
hetaite roba’ard

ha heta roguerovia,
Kuimba’e, kuimba’ete...
Iporama aikorei

che rdsé aipo kuimba’ére.
Che rupa ndaha’evéima
nde rupa, che karai.
Amoima iporavéva

che sabana aramirs,
karamegudgui anohéva,
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He puesto la mejor

de mis sdbanas almidonadas,
la que saqué del arcdn,
hechura de mamita,

de adornada albura;

ahi me tenderé a reposar.
Ya oscurecid en mi corazdn
y he aqui que retornas

td, a quien solia

llamar mi1 esperanza,

y que recibo ahora

con larga risa.

Habrés de disculparme,
hombre, mi hombre:

estoy tan fatigada

que no puedo sino

reposar.

—_12 —

Mira, nifio atrevido,
salvaje, groserillo,

dime qué quieres,

que estas tratando

de saber,

qué te trae tan a menudo
por aqui;

te acercas haciendo el tonto
y preguntando, preguntando,
te arrimas cada vez mas.
En el menor descuido

me pellizcas la cintura,
miras dentro de mi escote,
las tetas me quieres ver.
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Mamita rembiapokue,
morotl ha ojeguapdva,
aflendta apytu’u.
Pytumbama che py’ape
ha péinama rejumima,
“Che esperdnsa” rohendiva,
ko’aga apuka puku...
Ko’aga che diskulpéta,
kuimba’e, che kuimba’e,
che kane’ditereima,
ipordma apytu’u...

— 12 —

Ne, mita’i atrevido,
sagua’a, reko tie’y,
mba’épa la reipotdva...
Mba’e la reikuaaséva,
ajeve reju meme,

reja fiembotavy hdpe,
porandu, poranduhépe,
rejave ha rejave.

Ha michi ajedehcuida,
chemokVryi che ku’ape,
remafia che ao ryépe,
che kdma rehechase.
Che keguyvove asaje,
sandiare aftangarekovo

Letras Paraguayas
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Adormilada en la siesta
cuidando de mis sandias,
siento de pronto tu mano
debajo de mui vestido,
buscando aquélio que buscas,
diablo de ligeros dedos...
Mira que te haré saber,

nifio zatado,

lo que harto deseas.

Mira que te ensefiaré

-no te asustes-—

€80 que tanto quieres ver.

No me provoques demasiado,
ten cuidado,

pues cuando menos lo esperes
vas a encontrar de repente

lo que buscas,

nifio.

—_13 —

Gallina clueca,
estoy encinta,

mi barriga hierve,
va a reventar.

Queé tal, seiiores,

¢Omo me ven.

¢No es clerto que amanecieron
mas deslumbrantes mis 0jos?

¢ Verdad que estoy mas hermosa?
Me abro, tal una flor,

y nada saben ustedes

que aquello que me bendijo.
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repo’éma che saiguype,
reheka la rehekdva,

ne Afia Memby pokovi...!
Aikuaaykata ko ndéve
mita’l safado hina,

pe reikuaaseteiva...
Ahechaykata ko ndéve
——anike refiemondyifi-—
pe rehechaseangéva...
Ani che reka pukuti,
chike reimo’a’y hépe
rejuhita sapy’a

mita’i la rehekdva...

Ryguasu kuru,
che rye guasu,
che py’a opupu,
haimete okapu.

Mba’éichapa lo Seiore,
mba’éichapa che recha,
ajépa este dia ko’
ojajaive che resa,

aje che poraiteve,

ku yvotyicha ajera,

ha pe€ ndapeikuadi

1a che rovasa vaekue.
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Gallina clueca,
estoy encinta,

mi barriga hierve,
va a reventar.

Hubo quien, una noche,

me bendijo;

nomads a mi y a escondidas,
calladamente la concedié.
Moza sélo ayer,

ignorante de todo,

he aqui que amanezco

ya mujer, de pronto, y gruesa.

Gallina clueca,
estoy encinta,

mi barriga hierve,
va a reventar.

En fin, amaneci mayor.
Amanezco mujer hecha y derecha:
qué les parece, muchachos,
verdad que no lo creen.

Hubo un gran susto,

ojos de asombro hubo,

se fugaron los Sefores

para no ser acusados,

la Seflora se abanica

a punto de desmayarse.

Gallina clueca,
estoy encinta,

mi barriga hierve,
va a reventar.
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Ryguasu kuruy,
che rye guasu,
che py’a opupu,
haimete okapu.

Oinie petel pyharépe

la che rovasa vaekue,
chéve minte fiermihame,
kiriri hape ome’c.
Kuehénte mitakufia
ndotkuasiva mba’eve,
péina este dia che ko’€
che tuichdma sapy’a.

Ryguasu kuru,
che rye guasy,
che py’a opupu,
haimete okapu.

Che ko’énte che tuicha,
che kufamba sapy’a,
mba’e tckopa lo mita,
aje ndapeguerovidi.
0Oikdko la Aemondyi,
oiko la tesapopa,

lo Sefiore.1dibpara

ani avavére oja,

la Sefiora ojepeju,
haimete ipy’aropu.

Ryguasu kury,
che rye guasu,
che py’a opupu,
haimete okapu.

Letras Paraguayas

164



Susy Delgado - Antologia Primeriza

—14 —

Chicote Typycha hu

tras de mis nalgas.

—~ Oye, ya veras,
;Adonde crees que vas
por el malezal?

— Al chasquido del rebengue
empecé a caminar,
creci...

— En manos del temor, hijo del diablo,
comenzaste a hablar,
a pedir la bendicidn, a trabajar,
a correr, perdiendo el aliento,
con los ojos desorbitados.
Chico grosero,
cabeza dura

~ Ya otra vez furiosa, abuela.

—~ Cutdado, que si te alcanzo,
veras qué tunda recibes...

— Canillas flacas,
descalzo,
cntre espinas,
mi animo se estrernece,
i corazon se desboca,
un potro quisiera ser
perdiéndome tras los raontes...
He de encontrar un arroyo
que me refresque ia piel...



— 14 —

—Typycha hii
che revikuére,
—NE¢€i, tatkuaayka ndéve
(mooiko reho
pe fianandyre?

—Tukumbo pipe aguate ypy,
~ akakuaa...
—Nemondyi pépe ne Afia Memby
re fie’e ypy,

- etupandi, ne rembiapo,
edispara, rejepy’ akapa,
nde resa popa.

Mita tie’y
akd hata.

— Vokoike ipochy jeyma
Aguéla,

— Chéke la rohupytyrg,
tuichaite la reipo’dta...

Kupy po’1,

pynandi,

fluatindyre.

Che py’a ondurundundun,
che korasd operere,
kavajiro aikose

tafichundi ka’aguy kupére...
Atopéane arroyomi

chembo piro’y vaera...

Letras Paraguayas
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—_15 —

T4, muchacha,

que no se te vayan mas [os ojos
por esas calles, '

como si estuvieras queriendo

dejar la casa.

No es bueno que veas

10 que pasa en la calle

plagada de tentaciones,

que facilmente se llevan

a una rmujer.

No preguntes mas

lo que no debes preguntar:

son cosas que una mujer

1o tiene por qué conocer.

No rias tan a menudo

con los hombres,

mira que son cosquillas del Diablo,
del Diablo que te perderd.

Y sobre todo,

no me interrumpas, no me desafies;
te las das de sabihonda ante tus mayores,
qué vas a saber nada

td, mujercita.

La mujer es tonta,

la mujer es débil,

no tiene sesos,

es alocada,

habla por hablar

y facilmente

se enciende.

L.a mujer no es

como ¢} hombre

que debe andar a lo ancho del mundo.
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Ne mitakuda...

Anive nde resaho

pe kallere flaimo’a

nde réga rehejaséva.,

Ndo valéi nde rehecha
‘kéllerupi ojehiva,
ndahasyiva kufia ogueraha.
Anive reporandu
reporandu’y vaera,

umia ko hina mba’e

ndo valéiva kuila oikuaa.
Anive repukaite
kuimba’ekuéra renondépe,
péa ko Afia nemokyryiva,
Afia nehundihara,

Ha hi’arietegua,

ani che fie’e joko, ne fie’e reityti chéve,
refiemone’ ekuaa nde kakuaagudme,
modike nde reikuadta
mba’eve, nde kuiia.
Kuifdko tavy,

Kufidko ikangy,

na ifiakd porai,

Kuia itarova,

ifie’€rei -

ha haku rei.

Kufia ndaha’éi
kuimba’éicha

mundopyre oiko vaera.

Letras Paruguayas
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T4, muchacha, atiende:

ti, solamente en tu propia casa,
guardada, en silencio,
inclinada

has de estar.

—17 —

Nifia pequefiita,

ayer nomads destetada,

ni siquiera ractonal;

alli, mirenla,

ya va a danzar.

Qué polvareda

levanta

bajo el mangal.

Saltan los flacos piececitos,
se alza el ruedo de la falda,
corren, despavoridas, las gallinas.
La nifia

gira, resbala,

cae y se yergue;

sofocada,

suelta una larga risa,

esta por volar...

Sera que el diablo

en el cuerpo
se le metio...
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Ne mitakuiia, ejapysaka,
ndéko nde rogapymime,
fiefiongatupy ha kirirthame,
tindyminte reiko vaera.

— 17 —

Mitakufia’
pokymi,

kuehénte opo’o,
ne’ira oflefiandu,
péina, pehecha,
ojerokyséma.

Yvy timbdko
omopu’a

pe mangoguype.
Kupy po’t opapo,
ojepepi sdi rugudl,
ruguasykuéra itarovapa.
Mitakuiia’i

ojere, 1ipysyryi,
ho’a ha opu’a,
jjuku’apa,

opuka puku,
oveve pota...

Afaiko mba’e,
mita ojagarra...

Letras Paraguayas
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Ven, hijo mio,
vamos a bailar;
ven, hijo mio,

tu madre te llama;
ven y alcancemos
gozo y alegria.

Ven, te digo, hijito,

antes de que tu madre envejezca,
ven y hazla florecer,

antes de que se incline a la tierra.
Ven a extender tu animo,

haz regresar los hermosos dias,
renueva mi corazoén

colma de salud mi alma.

Ven, hijo mio,
vamos a bailar;
ven, hijo mio,

tu madre te Hama,
ven y alcancemos
gozo y alegria.

Si 4 vienes, hijo mio,
todo estard mejor,

la tristeza y el temor

se esconderan ante tu risa.

Mi brazo ha de ser mas fuerte
para empujarte a crecer,

he de sacar del amor

la sabiduria que quiero

para ti.
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Eju che memby,
néi, jajeroky,
eju che memby,
nerendl nde sy,

tajahypyty
vy’a ha tory.

Hjake che membymi,
nde sy igudigui mboyve,
ejina embopotymi,

ani 1kardpa jepe.

Eu emyaséi nde pytu,
dra pord embojere,

che korasd embopyahu,
che py’a embohetia’e.

Eju che memby,
néi, jajeroky,
eju che memby,
nerendi hde sy,
tajahupyty

vy’a ha tory.

Rejiramo che memby,
opamba’e ipordvéne,
kyhyje ha ficmbyasy -

nde puka-omokafiymbidne.

Che jyva imbaretevéne
romongakuaa higua,

mborayhtgui aguenohéne

arandu ndéve guird.

Letras Paraguayas
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Ven, hijo mio,
vamos a bailar;
ven, hijo mio,

tu madre te llama;
ven y alcancemos
gozo y alegria.

Si vinieras, hijito,
abririamos la grata senda

y extenderfamos la sangre
sobre esta dulce patria.
Juntos debemos sembrar
la bella vida mejor;

ven, te digo, que amanezca
ese sol, el mas radiante.

Ven, hijo mio,
vamos a bailar;
ven, hijo mio

te lama tu madre;
ven y alcancemos
gozo y alegria.

— 20 —

Fino llovizna, Abuelo.
Hace frio. |
Enciéndenos el fuego,
cuece bajo las brasas
un poco de mandioca,
acdgeme en tu regazo,
cuenta viejas historias.
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Eju che memby,
néi, jajeroky,
eju che memby,
nerenoi nde sy,
tajahypyty

vy’a ha tory.

Rejurd che membymi,
tape rory jaipe’ane,

ha ko fiane retdmire
flande ruguy fiamyasdine.
Nafiotyne ofiondive

teko pyahu iporavéva,
eju katu taiko’€

pe kuarahy ojajaivéva.

Eju, che memby,
néi, jajeroky,
eju che memby,
nerenoi nde sy,
tajahupyty

vy’a ha tory.

20 —

Hayvi ru’tko, Aguélo.
Ro’y.

Ejatapyna fiandéve,
embichy mandi’omi,
che rupi nerupa’ime,
emombe’u yma guare.
Ne fie’e
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Tu voz,

cabe el fuego,
ha de espantar
el frio.

— 21 —

Sabado de noche,

estruendo de baile,

trueno de parlantes,

la alegre polca cosquillea

el tropel de muchachas;
“Jesus, mi Dios”, las madres,
desaladas, tras ellas.

Duraunte el baile,

danza también la cafia en manos de los hombres,
calentando de a poco

fa sangre nueva,

la huella del sudor.
Lentamente,

en la crectente noche,

se espesaran

el calor de la cafia y la myjer.

Sabado de noche,

en el espeso estruendo del baile
la sangre caliente se embriaga,
el Diablo gira vy gira,

sobando el sitio del puiial.

Y en la cumbre del ardor

se trizard y volcara

el cuerpo del baile.
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tataypype,
omondyipane ro’y.

—_21 —

Séabado pyhare,

vailepu,

parlante osununu,

polka rory omokyryi
mitakufia apesdme,

“Jesu che Dio”, isykuéra
ojepota hevikuare.
Vailehape,

kaiia ryru ojerokyma kuimba’'e pope
ombyaku mbyakima chdvo
tuguy pyahu,

ty’ai rendague.

Mbegue mbeguépe,
pyharevévo,

hypy’iivétama hina

kuiia ha kafia aku.

Sébado pyhare,

vailepd hypy’iivéma,
tuguy aky oka’ima,
Afia ojere jeréma,

oipichy, pichy ikyse,
hakuvehdpente

oharyvéta ha oiiohéta hina
vaile rykuere.

203



Susy Delgado - Antologia Primeriza
— 22 —

Pero otro sdbado

dice la muchacha:

- No quiero ir al baile, Mamita.
no es lugar de alegrias:
sOlo trae maldades,
dificiles de olvidar.

(Donde estara 1a alegria
verdadera
para el pobre?

—24 —

Abuela, ya llega

el tiempo del frio.

Un viento delgado

me envuelve,

me estremece

y me queda corta la ropa:
me siento otra.

Donde estas, Abuela.

Ven, te ruego, a calentar la leche,
a hervir la mandioca,

que suene grato el borboteo,
que nos avive el animo

el calido quehacer.

Doénde estas, Abuela.

Ven, te ruego, a cantar;

— FEntonce Dio dispusiera
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), .

Oftro sabado guard

he’t pe mitakuiia:

-—Che ndahaséi vailehape, Mamita.
ndaha’éingo vy’ara.
Mba’e val mante ogueru,
hasy flande resardi.

-3

Mooiko oiméne vy’a
anetegua,
mboriahlipe guara.

— 24 —

Ro’y tiémpo

oguahéma ohovo, Agudla.
Yvytu po’i

che aho’ima,
chemopirimba,

ha che ao tkolipama,

otro héicha anandu.
Modéiko reime, Aguéla.
Ejina embyaku kamby,
embo pupu mandi’o,

ta hyapu pora, ta fiande jora
tembiapo aku.

Moéiko reime, Aguéla.
Ejina epurahéi

“entonce Dio dispusiera
en su divino poder,
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en su divino poder,
que el Nifio Jest
naciera

de una virginal mujer.

Mimosa, complacida,
me he de despejar.

— 27 —

Ya csta toda chueca,
arrugadisima,
anduvo mucho,
casi ochenta,
tostandose junto al fogén
y quemandose al sol,
sirviendo al hombre;
pobre vieja tonta.
Le vino, de pronto,
su atardecer,
siente que es breve
lo que tiene por delante.
Vieja achaparrada
que esta harta, sin mas.
Se afirma,
empufa con fuerza el mazo,
dispuesta a un trabajo:
— Vamos, vejestorio,
vas a ver ahora
lo que recoges
de mi mano,
viejo Diablo.
Vieja achaparrada,
inane, tontuela,
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que el Nifio Jesu naciera
de una virginal mujer”
Aguara ha torypape,
tajera.

€1

— 7 —

Ikarapambéama,
icha’imbaitéma,
hetama oiko,
ochénta potama,
okai tataypype,
ha okai kuarahype
kuimba’e oservivo,
guaigui tavymi.
Ou sapy’a
ika’arupa,

ofiandu mbykyma
pe henonderd.
Guaigui karape
sapy’a ikuerdi,
Ojepytaso

ha ofiemopa’a
avati sokdre
hembiapo hagui.
Néi, nde Kdi tuja,
rehechdta aga

la remono’éva
chepégui, ne Afia.
Gudigui karape,
chavi, tavymi,

Letras Paraguavyas
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que e¢std por romper
el cuerpo del hombre.
Dile y pegandole,

ya furiosa,

hasta que se le caigan los brazos
castigando al marido.
Cayeron los brazos -
se rindié el hombre,
se marcho la vieja,
arrojé el palo

y se fue, s¢ acosto

a morir.

— 98 —

Luz de luna,

noche limpia,

que nos limpia.
Afuera, en el pastizal,
se encienden todos os cocuyos,
los nifios travesean.
Risa nueva,

limpia,

suelta,

nos cosquillea apenas.
Alegria de luz

de luna.

—_20
Lluvia larga:

iCuantas cosas acercas
ami alma!
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omop€ mopéta
kuimba’e rete.

' Néike ohachea,
ipochy jepéma,
yyva ho’dpeve
uména oinupa.
Ijyva ho’dma

~ kuimba’e itindy,

ohoma guigui
omboyke yvyra,
ohoma ofieno
omano higui,

— 28 —

Nasaindy,
pyhare poti,
- flanemopotiva.

Okdéra, kapr’ipépe

hendypa mui,
mita isaraki.
Puka pyahu,
puka poti
ojera,

fnanemok¥ryi vevyimi.

Nasaindy vy’a.

—29 —

Ama puku

mba’eitdiko ko reguertiva

che py’dpe,

mba’eitdiko pe embohyaptiva

Letras Paraguayas
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iCuantas cosas resuenan contigo
en la vieja casa

y a su alrededor!

Qué estds volcando en mi?
Como una criatura, escucho

tu grave voz, remota y cercana,
que me penetra y asusta.

¢ Qué me estds narrando,

que en mi alma se asienta?

(Es algo que no supe,

que no he visto, ni he creido?
Qué es?

Serd algo que olvidé, que no hice,
que miré vanamente?

Vienes desde hace tanto,
sonando 1gual que ayer,

vieja lluvia,

lluvia larga...

— 30 —

Muchacha boca sucia,

diabla,

hereje.

Ya no acostumbra pedir la bendicion
y desoye a sus mayores;

cree bastarse a si misma.

Sélo el extravio le aguarda.

— 3] —

En medio de la siesta,
la polvareda caliente
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che réga tujare, che réga jerére.
Mba’e piko ko reityva

che rehe,

mitd tavyicha ahendiva

ne fie’e poguasu, mombyry ha aguiva,
oikéva fane iie’dme, fiane mondyi.
Mba’éiko pe emombe’tiva,

flande py’are oguapyva,

oime piko ndaikuadiva,

nda hechaiva, naimo’aiva,

mba’e piko oime.

Oime mba’épa che resardiva, nda japOiva,
ahecha reivaekue,

ymaite gutve rejiva,

ymaitéicha nde ryapuva,

ama tuja,

ama puku...

— 30 —

Mitakufa juru guasu,
Afa,

eréhe.

Ndoikuaavéi tupanoi,
ikakuaagud he’{va,
ifiakd rupi oiko.

Oho vai mantedrd

— 3] —

Asaje pyte,
yvytimbo aku

Letras Paraguayas
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va asentdndose en torno a la casa,
en la capuera y ¢l camino.

Calor.

Hierve

una vieja

en su hamaca.

—i Vamos, tu, nifio,

ven y abanicame,

por ver si asi pego los ojos

bajo estos arboles!

Rasga la cigarra

el 1nicio del suefio,

caen los mangos aqui y alla,

se rebuscan las gallinas;

la vieja se da vueltas, se impacienta, manotea
—moscas del diablo-—.

—Ddénde te has metido, td, nino,
otra vez con las canicas en el pufio.
En medio de la siesta,

en el plantio de sandias

te deslizas,

nifio Jadron.

La parralera se va pelando
mientras la vieja dormita.

~Lo que se guardé para el Nifio Jess
te lo engulliste,

hijo del Diablo.

—_132 —
Olvido,
olvido.
Dénde esta

mi niiiez.

212



Letras Paraguayvas

oguapy ogajerére, kokuére, tapére.
Haku, |
tkyhape guaigui

opupu,

néike ne mita, eju che peju,
ta che ropevy gua’u

ko yvyra guype.

Nakyra oikyti topevy,
mango ho’a dpe ha pépe,
ryguasu oitypeka,

gudigui ojere, ofiedespasensia, ojetyvyro,
Afia la mberu,

moodiko reho, ne mita,
valita jeyma nde pépe.
Asaje pyte,

sandiatyre ohua’i

mitd monda,

parral iperd perd

gudigui hopevy aja.

Nifio Jesupe guard,

ne Afia memby,

re’upa.

Tesarai,

tesarai,

mododiko oime
che mitard guare.,
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Olvido,

adénde me llevas,
donde quedod

la vieja casa,
doénde la voz de mis padres;
dénde acabd

lo mio.

Olvido,

adénde me llevas,
donde he de ir,
también en olvido,
a termunatr.
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Tesardi, |
modiko che reraha,
modiko opyia

che rdga (tuja,

che ru fie’engue,
mooiko opa
chemba’e vaekue.
Tesarii,

moodiko che reraha,
mooiko ahane
chave tesardipe
apa.
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Tataypype
Junto al fuego™

Ojatapy haguére ore reko ratamine,
Mama rérape oveve —iala rendymicha—
ko che kuatia jie’e.

S. D., diciembre de 1992

- * Traduccion al castellano dz 1a autora.
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aemse— I —rra

Vengan, siéniense,
acérquense al {uego.
Mandiocas, batatas,
ya estan casi blandas;
¢l mate, caliente;

ya va a amanecer,
Mama, junio al fuego,
ya esta en su trajin.
Papa, en su regazo,
acoge al hambriento.
Vengan, siéntense,
para despertar.

Junto al fuego hay ya
algo que comer

y lo que nos dara
grato despertar.

.

Vengan, siéntense,
acérquense al fuego
v se despejaran,
Vengan, siéntense,
y hagan silencio

y esctchenlo bien.
Aqui, junto al fuego
ya vino a sentarse,
en un haz, reunido,
lo que de antafio,

se ha de contar.

Lo que ha venido
para hacerse oir,
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Peju, peguapy,
peja tataypype.
Hu’umbaraima
mandi’o, jety,
ka’ay hakiima,
ko’embotaite.
Che sy, tataypype,
ofietrahina.

Che ru rupa’Gme,
mitd vare’a.

Peju, peguapy
pepaypa hagui.
Tataypype oima
ja’umi vaerd,
fianemoko’€

pora vaera...

—_2

Peju, peguapy,
peja tataypype
pejera hagua.
Peju, peguapy,
pekiririmba,
pejapysaka.
Tataypype ¢ama
ofiemboapyka
yma guareita,
mombe’upyra.
Tataypype otiva
ofichenduka,
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nos da escalofrio
y felicidad.

—_3

En lo mas hondo de la casa vieja,
jJusto allf donde el pobre

abrigo busca...

Donde el viento caicina

el sentir, nifho desnudo...

Estalla, relumbra,

titila y se desata

besando la vida, riéndose,

ese fuego de pobre.

Donde florece el hogar.

— —

Y alli,

~junto al fuego,
al abrigo de la casa vieja,
donde bajan las estrellas,
con las llamas, a brillar...
Suavemente,
en mi alma,
germina y se enraiza,
crece,
una llama,
tu lengua.
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flanembo pird,
danembovy’a.

—_3

Oga tuja ruguaitépe,
mboriahu ohekahape
ahojami...

Yvytu ohoverchape
temiandu, mitd pero...
Hendypu, ojajas,
0sysy1 ha ojera,
oheréi tekove

ha opuka,

mboriahu rata.
Tataypy ipotyha.

| Ca

Ha upépe,

tataypype,

Oga tuja ahojaguype,
pe mbyja oguejyhape
tatarendyndie ojaiéi...
Mbeguemt,

che py’ape,

hendi ha ofiembohapo,
okalqiaa,

maba’e rendy,

ne ne’e.

F

Letras Paraguayas
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— 5

Junto al fuego,

me aupa mi padre viejo,
despunta, va aclarando,

esta a punto de amanecer el dia
lentamente,

en mi memoria..,

En el corazén

de la lengna.

— 6 —

La chamusquina de} fuego
dejo svs huellas

en la memoria del nino.

Y la marca del fuego

me siguid en la vida.

Lo que a0 se borry,
bendic16n del fuego,
quemo entonces

mi palabra.

—7 —

Humareda...

dispersandose

en los hondos recuerdos del nifio.
Ya se apagd en mi rnemoria

el fuego viejo de aquél hogar.

Ya se asentaron

y callaron

sus chisporroteos,
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Tataypype,

che ru tuja rupa™ame,

ko’eti, ko’embara, ko’embota
rabeguekatu

che ne’dme...

Pe fic’e

rupa tujape.

—G —

Tata rovere
ofiembopere
mitd mandu’ape.
Tata rendague
oho chendive,
Oje’ove’yva
tata rovasa,
ohapy vaekue
che fie’e.

N I

Tatatina...

1iasai

mitdmi aka ruguape.
Oguepa chemandu’agmi
tataypy rata tuja.
Oguapy, okiririmba
tata piriri,

tata sununuy,
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sus truenos,
SU rumor.
Ya no esté el lamido del fuego
alli donde estuvo el aliento
de 1a lengua.

"Un tizén

busco

en la ceniza del olvido.
En el hueco del tizon ausente,
revuelvo, escarbo,
esparzo

ceniza fria,

ceniza oscura,

ceniza...

Un tizon

busco

para encender el fuego...

_9

Y al revolver

las cenizas,

de pronto, pareciera despertar
un timido chisporroteo.
Habra tal vez,

algiin calor dormido

en el fondo de la ceniza.
Podré, quizas, removerlo,
reavivarlo.
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tata ryapu,
Tata kumberéi opa

fie’e pytu rendaguépe.

— 8§

Tata’y

aheka

tesarai taniabupe.
Tata’y
rendaguépe
aipyvu, ahavicha,
amosarambi
tanimbu ro’y,
tanimbu pytd,
tanimbu...

Tata’y

aheka

ajatapymit hagud...

—_0

Ha tanimbu
atpyvuhépe,

opayvaicha sapy’ante,

piriri kyhyjemi.
Oimméneiko pe tata
tanitobuguépe okéva.
Ikatinepa anatdi,
ambohetia’e.

Letras Pamgtmyaé
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Que viva otra vez,
saludable,

en mis manos,

el fuego.

10 —

Un t1zén

busco

para calentarme al fuego,
para despertar

a mi casa vieja,

para calmar

esa picazon del entresuefio,
esquiva ¢ indeleble,

que se apaga y se reaviva.
Cuando el frio desnuda

a mi casa vieja,

se enciende débilmente
en el ensuefio,

un tizon.

Un tiz6n
busco

para encender
la palabra.

Y que vengan

Yacy Yateré,

LuisOn y quien sea

el que esté caminando sin ruido
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Toikove jey,
tahosa jey
che pope,
tata.

—10 —

Tata’y

aheka |

ajepe’enmu hagua
amombaymi hagua

ako1 che roga tuja,
ahe’§imi hagua

pe che keguype heméiva,
hesaite ha ndoje’oiva,
oguese ha ndogueséiva.
Ro’y omoperdmbavo
akoé1 che roga tuja,

che keguype hendy asymi
tata’y.

— 11 —

Tata’y
aheka

pe fie’e
amyendymi hagua.

Ha touke

Jasy Jatere,
Luisé ha otméva
oguata kiriri

Leiras Paraguayas
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detras de la casa.

Un vasito de cana y algin ciagrro
desea el Pombero

y es de buen corazon.

Mas, debes huir

de Mala Visidn,

nunca responderle.

Ella es el demonio.

Cuidado, no es bueno

que enire a tu casa.

12 —

Que vengan todos

los que han resucitado

en la voz del abuelo.

Que traigan

sus historias

y las desparramen junto al fuego
para que nos asusten,

nos desperecen

y jueguen con nosotros.

QQue vengan,

se sienten y se queden

y que abran sus 0jos los nifios,
tengan escalofrios

y rian.

Y que amanezca en el fondo
de su memoria

la palabra.
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okupérupi.
Kafiami ha sigarro
Pombéro oipota
ha ipy’a pora.

Ku Mala Visidgui
katu edihpara,

ani embohovai.
Afia hina upéva,
chake ndo valéi
nde rogape oike.

—_12 —.

Toupike

chaguelo fie’eme

oikove jeyva.
Toguertke hikuai
hembiasakue,

tomyasdl tataypype,
tafianemondyi,
taflanemombay,
tofiembosarai fianendive.
Touke hikuai,

toguapy, topyta,

ha mit3 toipe’ake hesa,
taipird,

topuka. |
Taiko’&ke mita aka ruguape,
fic’e.

Leiras Paraguayas
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— 13 —

Ya casi amanece,
Abuelo.

Tu cancion pequeiia

me estd despertando
desde el fondo

en que arde el fuego del hogar.
Déjame sentarme

aqui, entre tus piernas,
deja que me abrace

tu voz hecha de tiempo.
Sigue cantando,

mimame

y enciende

un fuego grande y bueno,
que nos amanezca

un buen dia.

— 14 —

Y cuando llega el atardecer

a tu voz vieja,

cuando se asoma la oscuridad
en la punta de la capuera,
cuando el cansancio se sienta
en el lecho de la casa,

viene junto al fuego,

la pobre gente, a buscar

la luz de las llamas.

Se acurruca

y cabecea,

se abriga

al calor de tu voz
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Ko’embotaitéma,
Aguélo.
Chemombayraima
nde puraheimi,

tataypy ruguaguive.

Taguapyna ape,
neretymakuape,
ha tacheafiua
ne fie’e tuja.
Epuraheive,
chemokunu’i,
ha ejatapy
kakuaa pora,
taiko’€ pora
flandéve...

— 14 —

Ha ika’arupavo

ne fie’e tuja,
pytumby ogudhévo
nde kokue ru’ame,
kane’0 oguapyvo
ogaguy rupape,
tataypype ouima
mboriahu oheka
tatarendymi.
Inakuruchi

ha hopevymi,

ne fie’e ratape

oje aho’1

Letras Paraguayas
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y cierra los ojos

para escuchar

cOmo se apaga, lentamente
el fuego de tu voz...

— 15 —

Juanto al fuego,
florece,
madura,

hierve

y se derrama

el amor.

Ternura del nifio,
descalza,

traviesa,

toquetea

el tizdn.

Nifio terrible

que nos hace refr,

que nos hace enojar.
Con ¢l amor y el tizédn,
juega.

— 16 —

Llega el tiempo del trio

a la casa vieja.

El viento barre

la pequefia capuera del pobre,
el patio,

la casa precaria,
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ha osapymi

ohendu hagua,

oguévo, mbeguekatumi,
ne fie’e rendy...

— 15 —

Tataypype,
ipoty,

hi’aju,
opupu, ofiche
mborayhu.
Mitami

kunu’i,

pynandi,

saraki,

pokovi, ohavicha
tata’y.

Mita akahata
fanembopuka,
Aanembopochy.
Mborayhu ha tata’yre,
oficmboharat.

- 16 —

Ro’y tiempo oguahé
0ga tujape.

Yvytu oitypei
mboriahu kokuemi,
ogatukupe,

tap¥y1 chavimi,
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el lecho desnudo.

El viendo levanta el ruedo
del vestido corto,
descascara los pies curitdos
y lleva la gente

hacia el fuego.

Y la gente se rebusca
hacia el poncho raido,

un poco de lefia,

mate bien caliente.

El perro también se acerca
y se ovilla

en el colchdn de ceniza.
El viento arafia

la paja del techo...

Junto al fuego, ya arde el aliento del
pobre.

— 17 —

Junto al fuego

ya se vierte

¢l mate caliente.

Hojas de amba’y y de malva,
de guayaba y de eucalipto,

la Abuela tritura

y hace que huelan en el aire,
que muevan la tos rebelde,

la enfermedad.
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tupa peromi.
Yvytu oipepi
ao kolimi,
oiptro pyjeka,
omyaiia tapicha
tataypygotyo.

Ha tapicha ojeheka
poncho vaire,
jepe’amire,

Ka’ay aku porire.
Jagua oja avei,
tanimbu rupape
ofiemboapakua.
Yvytu otkaréi

Oga kapr’i...
Tataypype hendyma
mboriahu pytu.

Tataypype
ofichéma

ka’ay aku.
Amba’y ha malva,

arasa ha eukalito rogue,

Aguéla omyangu’i,
omohyakua.
Omongu’e hwi’u vai,
mba’asy.

Letras Paragtayas
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— 18 —

Junto al fuego

hierven

la mandioca,

la carne seca, el caldo.
El sudor de 1a abuela
ya hace tiempo, se seco.
La piel de la abuela

se quema, se pone crocante,
se calcina,

se vuelve ceniza
lentamente. ..

— 19 —

Junto al fuego
viene a ovillarse
la tristeza.

Cuando cierra la noche,
esa pobre gente

algo parece buscar...

y llora

lo que ya se fue.

Por el patio

parece caminar

y ansiar el regreso,

ése que extrafiamos,

a calentarse junto al fuego.
Como antafio...

All4, por la capuera,

se escucha, lejos,

a quien llora afligido
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Tataypype
opupu

mandi’o,

so’o piry, jukysy.
Aguela ry’ai
ymaima tkamba.
Agucdla pire
okai, hoviru,
ikusuguepa,
itanimbupa
mbeguekatumi...

— 19 —

Tataypype,
fiembyasy oja
oiiemboapu’a.

Pytumbavove, tapicha minu
mba’émbo oheka...,
oguerohasé

pe cho vaekue.

Oga atukupérupi,
naimo’a oguatava,
ous¢jeyva jahechaga’ava,
jepiverogudicha
ojepe’emi...

Amo kokuerére

1ipu mombyry

hasé asymiva,

oheka hekava yvytu ro’yndie,

oheja vaekue.
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y busca y va buscando
con ¢l frio del viento,
lo que dejd atrés.

Y aqui, junto al fuego,
esta pobre gente

reune

ata y seca

con las llamas del hogar,
sus lagrimas.

—20 —

Fuego del hogar

que se enseio

con el amor.

Tizon,

madre del amor

y del fuego del hogar.

— 21 —

Fuego del hogar...

Aliento de la lengua,

ojos de la lengua,

vuelo de la lengua.

Fuego del hogar,

fuego de la lengua.

Vasija del sol, de la flor, de 1a estrelia.
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Ha pe tataypype, tapicka mimi
omboja ojuehe,

ojokua, omoka

tataypy ratape,

tesay...

—_ 20 —

Tataypy.,
juayhupy
mbo’epy.
Tata’y,

tataypy
juavhusy.

—_21 —

Tataypy...

Ne’e pytu,

ne’e resa,

e’e veve.,

Tataypy,

fic’e rata.

Kuarahy, yvoty, mbyja ryra,

Letras Paraguavas
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— 22 —

Tizon,
despierta,
revive.

Que empiece a arder,
que baile,

tu fuego.
Tizdn,
despierta,
espanta,
esparce,

que se pierda
la ceniza.
Que viva

tu fuego.

—23 —

Tiz6n,
despierta y haz que despierte
~ en ¢l lecho de la ceniza,
- el fuego del hogar.
El que habia alumbrado
la voz profunda
de mi padre viejo.
Tizon,
despierta y levantate con el fuego,
desdtate y rie,
vuela y desnuda
las brasas de la alegria.
Que reviva otra vez
el fuego del hogar.
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Tata’y,
epay,
etkove.
Tojepota,
tojeroky
nde rata.
Tata'y,
epay,
emondyi,
emosarambi,
tofichundi
tanunbu.
Toikove
nde rata.

—23 —

Tata’y,

epay ha emombay
tanimbu rupape,
tataypy.

Che ru tujami
ie’e pypuku
ohesape vaekue.
Tata’y,

epdy ha ejupi pe tata rendyndie,
ejera, epuka,
eveve, eIpepl
vy’a ratapyi.
Toikove jey
tataypy.
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Que reviva el fuego,
que reviva la lengua.

— 24 —

Largo ritual

de calentarse junto al fuego...
Que fuera apartando
despaciosamente

el frio y la noche.

Que me fue despertando
lentamente.

Largo calentarse

que desde lejos,

en el ensueiio del o]vido,
se enciende.

Rito del fuego

de otros tiempos,

lecho del recuerdo,
despierta y espanta

al olvido.
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Toikove tata,
toikove ne’e.

—24

Jepe’e puku
tataypype...
Mbeguckatuete
omombia vackue
ro’y ha pyti,
mbeguekatuete

chemombay vackue.

Jepe’e puku,
mombyry guive,
tesardi keguype
hendyva.

Jepe’e yma,
mandu’a rugua,
epay ha emondyi
tesarai.

Letras Paraguayas
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Ayvu membyre
Hijo de aquel verbo

Yvy oiko’cyre,

pytliyma mbytére

mba’c jckuaa’cyre,

ayvu rapytard 1 ogucrojerd..

Ayvu Rapyta,

(Antes de existir la tierra,

en medio de las tinieblas primigenias,
antes de tenerse conocimiento de las cosas,

cred aguello que sevia el fundamento
del lenguaje humano. )

Textos witices de los Mbya-Guarani del Guaira,
Compilacion de Leén Cidogan.

Che memby Fabidnpe guard
Ayvu poty kury

A mi hijo Fabidn
Capullo del verbo

* Traduccidn al castellano de la autora.
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I —

En un despertar

se pego

a mi lengua,
estallo

en mi boca,

cosa insospechada,
el habla.

Cosa tiernisima,
buena de verdad,
aliento del cielo,
que nos da la vida
un momeritito,

en medio de la noche.

e Tf

En un despertar

se habran de ir

todos de mi

el amor al habla,
habla nifia y torpe
que quiere escribirse,
el hijo del habla,

el habla habladora
que habla por hablar
tanto, indtilmente.

— HI —

Y alguna vez
mi presentimiento,
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—1—

Petei ko’éme
oja vaekue

che kiire,

opu vaekue

che juripe,
mba’e guasuete,
fie’é.

Mba’e kyryimi,
marangatuete,
ara pytumi
flanemoingovéva
sapy’ aitem,
pyhare pyiépe.

|

Petel ko’éme
ohopa vaera
chehegui akéi
fie’€ rayhumi,
fie’€ tavymi,
fic’€ haise,
fie’€ membyre
ile’engatuete,
fie’€ reietd,
ie’€ reiete.

— I -

Peted jey
che mba’e fandu,
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mi cariio,

mi deseo,

mi enojo,

mi pelea,

mi nostalgia,

se haran

cosa vieja,

habla vieja,

habla vacia.

Sera noche de nuevo entonces.

IV —

Chiquito,
chiquito,

hijo de 1o chico.
Sélo de este porte,
algo

quiero hacer.

-V —

Chiquito,

chiquito,

Hijo de lo chico.

Algo muy bajito,

que ande a ras del suelo
y sepa mirar

hacia el alto cielo.
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che mba’e rayhu,
che mba’e pota,
che mba’e pochy,
che mba’e raird,
che mba’e mbyasy,
oikéne chugui
mba’ekue,
fie’engue,
mba’eve.

Pyhare jeyne upérd.

— IV —

Michi.

michimi,

michi ra’ymi.
Péichaguaminte
mba’e

che ajapose.

—V —

Michi,

Michimi,

michi ra’ymi.
Mba’e chavimi,
yvyrupi oikdva
ha omafia kuadva
pe ara yvatére,
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V] —

Chiquito,
chiquito,

hijo de lo chico.
Suavecito, {ragil,
cortito, muy flaco,
dulcecito y liso,
algo asi

quiero alcanzar,

— VII —

Una cosa

que nos cosquillea
al oido

y nos despierta

de pronto.

Una cosa

que suepa muy lejos
al comenzar

y se va acercando,
cada vez mas
cuando vamos a nacer.

— VIIT —

Asi, tal cual,

un sonido timido,

rumor subterraneo,

ruido escondido,

viento suave,
loviznita,
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— VI —

Michi,

muchimi,

michi ra’ymi,
Vevii, kangymi,
mbyky, pirami,
he’€vy ha isyiva,
petei mba’e
ahupytyse.

— V][I —

Petei mba’e
omo k{ryimiva
fande apysa

ha flanemombdy
sapy’ava.

Petei mba’e

1pu mombyryva
ifiepyrura

ha ofiembo aguiva,

0ja ojave
jatkove potdvo.

— VIO —

Upéichaguaite,
mba’epu mird,
mba’epu guyguy,
mba’epu kafly,
yvytu vevii,
amandayvymii,
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escucho cerca de mi.
St pudiera hacer
algo asi, tal cual.

— IX —

Muero por el habla
pero es noche ain
en esta mi ruta.

Es noche nomas
aunque amanccio

un dia en mi lengua,
aunque amanecio

un dia en mis manos,
hace tiempo.

e X —

Aunque voy rasgando,
araftando |

y buscando

lo que serd mi habla,
es aun noche cerrada
y no alcanzo

el habla que brilla
como estrella lejana.

En noche cerrada
y en su oscuro fondo
. se perdid
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ahendu che ypype.
Ajapo nga’u
upéichaguaite.

— X —

Che ahd fie’emire
ha katu pytii

che ne’€ rapépe.
Pyhare vointe
jepeve ko’é
vackue che kiime,
jepeve ko’é
vaekue che pope,
ymaite.

X —

Jepeve ahai,
jepeve aikarii,
jepeve aheka
che fie’&rdami,

pyhare pyte gueteri

ha ndahupytyi
pe fe’€ ojajdiva

mbyja mombyryicha.

- XI —

Pyhare pyte
pyhare rugudre
okafly vaekue
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de mi

el habla preciosa,
el pequefio canto.
¥n noche cerrada,
en su oscuro fondo,
yo muero por ella.

— XII —

En noche cerrada,

en su oscuro fondo,
pareciera que

no poseo el habla.

En noche cerrada,

en su oscuro fondo,
como niflo tierno
tengo sed, no duermo,
sin hallar descanso,
lloro y Hloro mas.

— XIIf ~—

En noche cerrada,
en su fondo oscuro,
tengo picazones,
tengo comezones,
no sé traducir

lo que me sucede.
Me muevo, me muevo,
tanteo, tanteo,
huelo, husmeo,

y gritando al viento
busco

mi voz.
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chehegui

pe fie’€ pora,
pe puraheimi.
Pyhare pyte,
pyhare rugudre,
che ahd hese.

— XII —

Pyhare pyte,
pyhare ruguare,
flaimo’a vaicha
che fie’enguha.
Pyhare pyte,
pyhare rugudre,
mitd tavymicha
chey’uhél, ndakéi,
nacherendavéi,
che ras¢ mante.

— X —

Pyhare pyte,
pyhare rugudre,
che pijohapa,
che remoimbaite,

ndaikuadi mba’épa

ko ojehuva chéve.
Aku’e ku’e,
apoko poko,
ahet hetdi,
sapukdi reipe
aheka

che ne’érd.
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— XIV —

Sumida en la noche
me levanto,

salto de repente
tanteando estrellas,
queriendo alumbrarme
con ellas.

Lejos de mis manos
esta su haz de luces.
Arranco la brisa
cosa solitaria,
mastico 1o oscuro,
cosa negra,

soia.

XV —

Mg siento y escucho
un ruido arisco,
pasos de la noche,
noche que se alarga,
llanto de la noche,
bajo.

Muerdo,

sorbo,

eSCupo.
Mordisqueo,
mastico,

me atraganto

de noche.
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— XIV —

Pyt hapete
apu’a,

apo sapy’a
aha’a mbyja,
ajehesape
hagud.
Mombyry che pogut
mba’e jajaita.
Aipo’o yvytu
mba’e ha’eiio,
aisu’u pyli,
mba’e hi,
eno.

—_XV —

Aguapy ahendu
mba’epu saite,
pyhare guata,
pyhare puku,
pyhare pyahé
karape.
Aisu’u,
aisyryku, -
andywvu.
Ahavi’u,
amongu’i,
amokd ko
pytu.
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— XVI —

Algo que murmura,
algo que resbala,
algo que borbota,
algo derramandose,
algo que ronca,
algo que bufa,

algo que suena,
algo que gotea,
algo que chorrea,
algo que desborda,
algo en catarata,
algo como un trueno,
un ruido.

— X VI —

Algo que galopa

y que me enloquece.
Me muero sin mas
por €1, en la noche.
No comprendo dénde
suena ese concierto,
que me coquetea,
que me va marcando
y escapa de mi.

— XVIII —

Y yo, sin embargo,
1mito a los péjaros,
al lobo feroz,
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—XVI —

Mba’e ngururu,
mba’e syryry,
mba’e sororo,
mba’e chororo,
mba’e charara,
mba’e pyambu,
mba’e parara,
mba’e guilili,
mba’e guiriri,
mba’e guarara,
mba’e kordro,
mba’e sununu,
ayvu.

— XVII —

Mba’e perere

chembotarovava.

Che aho re1
pyhare hese.

Ndajuhii mamo

pe 1pu joaitéva,
che ra’a ra’ava,

chemo akinga’dva
ha oho chehegui.

— XVII —

Che katu avei
aha’a guyra,
aguara pochy,
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al moscardon, al cuervo,
al cerdo salvaje,

a la rana,

a la vibora cascabel,

a la cigarra,

a la lechuza.

Animales lejanos,
quiero contestar

a todos ellos.

Los que en tierra y cielo
viven cantando,

quiero acompaiar,

y multiplicar,

yO sola,

YO nisma.

— XIX

Tuerzo mi lengua,
Ia echo, la ovillo,
la pego, la muevo,
la arrastro,
Ia resbalo
hacia ¢l fondo de mi garganta,
y entonces la saco,
la suelto, 1a aliso.
Y e araia el sabor
de un susurro tierno.

— XX —

Y voy imitando
esa lloviznita,
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mamanga, yryvu,
kure ka’aguy,
ju’l,

mbdéi chind,
ftakyra,
urukure’a.
Tymba mombyry
ambohovaise
maymavapeie.
Yvy ha yvagare
opuraheipava,
amoirii nga’u,
ambohetave,
chemi,

chete.

— XIX -

Aipoka che ki,
aity, amboapu’a
ainupa, amomyi,
ambotyryry,
ambopysyryi

che ahy’o rugudpe,
ha upéi anohé
ajora, amosyi.
Aiko’0 ayvu
tavymi.

r
o — sl

Aha’3 ahdvo
amandayvymi,
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ese viento suave,

£8€ arroyo manso,
gritos de animales,

y truenos del cielo,

que en mi noche oscura
suenan.

Un canto perdido,
aliento del canto,

que se hace escuchar.

— XXI —

La ruta del canto

yo sali a buscar

en oscuro olvido.,

El olor del canto
apenas percibo

en mi fargo andar.

La lluvia del canto
siento que ha de estar
por cacr en esta

mi ruta sedienta.

— XXII —

Como ¢l son del canto
creo sentir

sonando bajito

en mi memoria.

Como flor del canto

que quiere estallar

" en mitad de mi garganta.
Como el son del canto



yvytu po’l,
ysSyry guata,
tymba sapukéai
ara sunueta,

che reko pytame
iptva.

Purahéi kaily
purahéi pytdicha
ofiefiandukdiva.

— XXI —

Purahéi rape
as€ aheka
tesaral pytire.
Purahéi ryakud
ahetlivymi

che guata pukipe.

Purahéi ama
oiméne vaera
ho’a potaite

che rape yuhéipe.

— XXII —

Purahéi ryapu
aflandu vaicha
ipu kangymu
che akame.
Purahéi poty
Opu potaite

che ahy’o mbytépe.

Purahéi ryapu
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algo esta rondando
la orilla de mi ruta.

— XXIH —-

Serds, canto viejo
solamente tq,

quien quiere volver

a mi vida oscura,
para que hables hoy
como un habla nucva.
Serds sélo ti

quien esta cantando
como un alba nueva,
muy despacito.

— XXIV —

Canto, canio viejo,
canto, canto arisco,
canto soterrado,
canto escondido.
Canto, canto viejo
que me vas tentando
en mi paso torpe,
que te muestras

y te apagas de nuevo.

— XXV —

Canto, canto nuevo
.que vienes despacio
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ojere jere
che rape rembére.

— XX —

Purahéi tuja
oiménepa ndénte
resése jeyva

che reko pytume,
re fie’€ hagua
ku fie’€ pyahuicha.
Oiménepa ndénte
pe repurahéiva
ko’€ pyahuetéicha,
mbeguekatumi.

— XXIV —

Purahéi tuja,
purahéi saite,
purahéi guyguy,
purahéi kaiy.
Purahéi tuja

che ra’ara’ava
che guata tavype,
rejehechaukava
ha regue jey.

— XXV —

Purahéi pyahu
reja mbeguemi
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sin aviso,

muy cerca de mi.

Canto, canto nuevo

a punto de abrirse

en el fondo de mi garganta,
casi despertando

aqui, en mi vida.

— XXV —

Canto, canto viejo

que te vuelves nuevo
aqui, en mi recuerdo.
Canto, canto viejo

que otra vez despiertas
aqui, en la tierra,

para relumbrar

como luz del sol.

— XXVII —

Canto, canto viejo,
guitarra de un viejo saber,
aliento

de vida,

sifbido del cielo.

Canto, canto nuevo
donde mi deseo,

donde mi saber

se guarda.
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sapy’édva,

che ypypete.
Purahéi pyahu
rejera potava

che ahy’o rugudpe,
repdy potaitéva

ko che rekovépe.

— XXVI —

Purahéi tuja
refiembopyahuva,
che mandu’a kuipe.
Purahéi tnja

ne ko’€ jeyva

ko yvy ape dri,
rejajai hagud
kuarahy rendyicha.

— XXV —

Purahéi tuja,

arandu yma mbaraka,
tekove

pytuhé,

ara tufie’é.

Purahéi pyahu

che mba’e pota,
chemba’e kuaa
aflongatuba.
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— XXVIII —

Cosa callada

que estd por hablar

a través de mi habla.
Son resquebrajado

en mitad de rm garganta,
sonido quebrado

en mi lengua y mis manos,
que hace despuntar

mi VOZz.

Si me vieras bella
pequefiiio son,

para que te abras,

para que florezcas

aqui.

— XXIX —

Que Hovizne asi
un sonido timido
despaciosamente,
dulcemente fresco.
Que lama la piel,
que penetre hondo,
ovillandose

en el fondo

de mi alma.

— XXX —

Ay... 81 sucediera
que en mi alma despierte
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~ XXVIII —

Mba’e kiriri

ofie’€ potava

che fie’€ rupi.

Ayvu otiriva

che ahy’o mbytépe,
ayvu ojckdva

che kii ha che pépe,
omoko’embyva
che fie’€.

Che pora nga’y
ndéve, ayvumi,
rejera hagua

ha nde potypa
ko’ape.

— XXIX —

Ta hayvi nga’u
mba’epu mir{
mbegue katuete,
piro’y asy.
Toheréi pire,
toike pypuku,
tofiemboapyka
che’a
ruguaitépe.

— XXX —

Ha... Tamorg’e
opdy pe che’ame

Letras Paraguayas
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el aliento,

que ¢l habla despierte,
Ay, s1 sucediera

que el habla viviese
en la huella del habla
de mis antepasados.
Despierte ese hijo

del verbo,

la memoria.

— XXXI —

Despierte en mi voz
despierte en mis manos,
se lave la cara,

se sacuda,

baile un poquito

al oido.

Y después se siente
sobre este papel
estirando ¢l cuerpo,
apantallandose,

al tiempo que cuente
fo que va sintiendo.

— XXXII —

Luzcan saludables

mi lengua y mis manos,
ante t1, mi flauta.
Aunque sea pequeiio,
sea tan bajito,

y fedcho
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pytu,
opay fic’emi.

Ha tamora’e
oikove iie’€

umi che ypykue
fie’€ rapykuerépe.
Opay pe ayvu
membymi,
mandu’a.

— XXXI —

Topay che ahy’6pe
ba topay che pdpe,
toje hovahéi
tojetyvyro,
tojerokymi
apysape.

Ha upéi toguapy
ko kuatia ari,
tojetepyso,
tojepejumi,
omombe’u hipe
ofiandiva ohdvo.

*

— XXX —

Ta hosd nga’u
che kii ha che po,
ndéve, che turu.
Jepe ta ichavi,

- ta ikarape,

ta ivaim
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s SOn.

Que amanezca bien
y se sienta fuerte,
que suene seguido
cada vez mas alto.

— XXXHIf ~

Timido rumor,

hijo de aquel verbo,
huérfano,

solito.

Verbo nifio que vuelve
del cimiento del verbo
a despertar,

gue quiere alcanzar

el canto del cielo.

— XXXIV —

Timido rumor,
habla nifia y torpe,
mi pequefio canto.
Pedazo del verbo
que vuelve a vivir.
Que halle su lugar
en mi lengua y mis manos.
Despaciosamente,
en lecho de amor,
que se haga mayor.
Y entonces sea libre
y vuele en el viento.
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pe ipu.

Taiko’€ pora,

ha tahetia’e,

taipu meme,

taipu hatave ohovo.

— XXX —

Mba’epu mari,
ayvu membyre,
tyre’y,

afionil.
Ayvumi jey
ayvu rapytégui
repayva,
ohupytyséva
ara purahéi.

— XXXIV —

Mba’epu miri,

ne’€ tavynmy,

che puraheimi.
Ayvu pehengue
oikove jeyva.
Tovy’anga’u

che kii ha che pope.
Mbegue katueténte,
mborayhu rupépe,
tokakuaapa.

Ha upéi tojera,
toho yvytiire.

3
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4. Estudios histéricos de la literatura paraguaya:

La Lengua Guarani del Paraguay, Bartomeu Melid, Ediciones
MAPFRE, 1992. o

Breve Diccionario de la Literatura Paraguaya, Teresa Méndez
Faith, Editorial El Lector, 1994.
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