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NOTA EDITORIAL

El Ministerio de Cultura, en ocasién de celebrarse el cin-
" cuentenario de la muerte de Juan Ramén Molina, acordé pu-
blicar el presente volumen como homenaje a su autor.

Es una senial més de sincera hermandad entre los pueblos
centroamericanos, expresada a través de la exaltacién que se
hace de un poeta hondurefio, quien convivié y murié entre
nBosotros.

La seleccién ha sido hecha con base en dos libros: el que
corresponde a su obra poética, recogida y publicada por el
escritor Frotldn Turcios bajo el nombre de Tierras, Mares y
Cielos y el que reune sus trabajos con el titulo de Prosas en
donde hay inspiradas pdginas sobre temas salvadoresios.

Juan Ramén Molina, como representante del Modernismo -
Centroamericano se valid de formas usuales para expresar sus
sentimientos paganos con apasionado acento lirico; pero su
voz lleva impresa la més depurada y honda emotividad. Espi-
ritu inquieto, participd en la vida piblica de su pais y tuvo
destacada actuacién en el periodismo.

El Ministerso de Cultura de El Salvador considera que las
obras cldsicas del istmo deben divulgarse para que se aprecie

su calidad, sntensificando el reconocimiento a los méritos y
empefios de sus autores. S6lo aquellos pueblos que enaltecen a
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sus mejores hombres contribuyen a la elevacién de su cultura
y prestigio universales.

Juan Ramén Molina® es un poeta que honra y enorgullece
a Centroamérica.

* Nacié en Comayagiiela, Honduras, el 17 de abril de 1875. Fallecié en San
Sebastidn, Departamento de San Salvador, el 2 de noviembre de 1908,
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JUAN RAMON MOLINA
POETA GEMELO DE RUBEN

Juan Ramén Molina el poeta gemelo de Rubén, es casi
desconocido en Sudamérica. No figura en los textos de precep-
tiva literaria, no se ven sus poemas menudamente publicados,
ni se oye que sazonen sus acentos los mends liricos de los que
dicen versos. Piadoso olvido en el que paradéjicamente lo qui-
sieron dejar, por ser singularmente pobre lo que se escribe de
los poetas en los textos escolares, mds triste cuando sus nom-
bres se usan para llenar vacios tipogréficos en revistas de du-
dosa publicidad y a desesperar si el que recita destroza los
poemas.

Recordado por nosotros ya no volverd al olvido. Eso seria
la condicién que antes debemos establecer. Que salga Juan
Ramén Molina del olvido, que vuclva a estar presente su cepa
tierna, aérea, vegetal, del trépico, tal como él lo presumia y lo
dijo alguna vez:

“Pero mi obscuro nombre las aguas del olvido
no arrastrardn del todo; porque un desconocido
poeta, a mi memoria permanectendo fiel,
recordard mis versos con noble simpatia,

mi fugitivo paso por la tiesra sombria,

mi yo, compuesto extranio de azdicar, sal y hiel.
Tal fui porque fui hombre, ok sofiador 1gnoto,
pélido hermano mio, que en porvenir remoto
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recorrerds las mdrgenes que mi tristeza holld.
Que el aire vespertino refresque tu cabeza,

la misica del agua disipe tu tristeza

y yazga eternamente, bajo la tierra, yol”

Juan Ramon Molina nacié en Centroamérica a la sombra
de los pinos de Honduras, en la cindad de Comayagiiela, el
afio de 1875, de padre espafiol y madre mestiza. Escribid sus

primeros versos en Guatemala, hacia 1894-95, donde se gra-
dud de bachiller,

Su vida se extinguid sibita y prematuramente un atar-
decer del 2 de Noviembre de 1908. Murid en la ciudad de San
. Salvador, murié del corazén decia el parte médico debido a
los excesos de alcohol y morfina. Pero cudnto més justo seria
dectr que el poeta moria en el desaliento, en el abandono, en
el olvido que ya lo acampafiaba como su sombra de exilado,
en aquella sociedad marerialista en la que los seres que con-
sagran la vida al espivitu, no valen nada, sino después de
mucrtos.

Nace en Honduras, vive en Guatemala, muere en El Sal-
vador, citas geogrdficas que deben ampliarse con datos para
una geografia de la flor, el clima, los rios, los volcanes, las
mariposas, los mitos aborigenes, las fumarolas de suelos siem-
pre en trance de formacién a orillas de majestuosos lagos, los
pinos en los que el verde silente de la tierra habla con el azul
sslente de Dios, todo lo que en fin, es Centroamérica.

Rubén Dario y Juan Ramdn Molina son también parte
de esa geografia caprichosa, poetas gemelos saturados del sen-
tido poético de la tierra centroamericana, donde la naturaleza
toma la metdfora y la hace carne de reflejo, el caimin antoja
el esqueleto de un verso ancestral y el Momotombo, padre de
una familia de volcanes, se alza “lirico y soberano”, como en
el poema de Dario:

10
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“Seftor de las alturas, emperador del agua,
a sus pies el divino lago de Managua,
con islas todas luz y cancién.”

Si tomamos una carta geogrifica de América observare-
mos que la gran masa continental del Norte, al llegar a Gua-
temala, donde empieza la América Central, quicbra su uns-
dad, se estrecha, se hace caballito marino corcoveador, igual
que si al desparramarse la arcilla ardiendo, en el momento
de la formacion, la tierra hubiera sufrido una sacudida tan
violenta en su desesperado horror ante el vacio, hubiera que-
rido agarrarse al cielo quedando sus manos como cumbres
perdidas en las nubes.

En forma adn mds gréfica se fijard este aspecto de la tie-
rra centroamericana, st imaginamos un pais construtdo como
una ciudad de rascacielos, rascacielos de cumbres donde para
moverse no hay que cubrir extensiones inmensas, sino descen-
der o ascender casi verticalmente. Un viajero que se hallara
en las alturas, a mds de dos mil metros sobre el nivel del mar,
toma un automdvil y desciende, igual que en la cabina de
un ascensor, por entre bosques de pinos, terrenos riscosos,
riachuelos y praderas, hasta la costa en menos de tres horas,
movilidad que permite al habitante el cambio de clima, de
atmésfera, de mundo, con sélo subir y bajar, lo que se refle-
72 en la versatilidad de sus poetas y especialmente de Dario
y Juan Ramén Molina.

El paisaje no tiene secretos para ellos “ y esto pasa al amor
del puerto de Corinto o en la rica en naranjas de dlmibar,
Chinandega”, nos dird Rubén y agregard Juan Ramén

“Inmensos llanos de fragante grama
que un sol canicular tuesta y agosta,
donde pasé, cogiendo florecillas,

dulces instantes de mi infancia loca.

11
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Monte florido que a su falda agreste,
atada con las lianas trepadoras,

se alza una cruz, en la que puse un dia
ramos de pino y rasticas coronas.”

Cabe explicar, volviendo al tema de la conmocion te-
rréquea de la primera hora, que ¢l agua y el fuego, por no
dejarse desalojar por completo, anidaron en los lagos y vol-
canes, tantos que no se pueden contar. El viajero no tiene
tiempo de faugarse del panorama, porque st no encuentra a
sus pies un espejo de esmeraldas, en que las espumas simulan
batallas de plumas y cristales, topan sus pupilas conos volcd-
nicos tan perfectos que hacen olvidar su amenaza misteriosa
y terrible, por la emocion estérica que producen. Y a los la-
gos y volcanes agregdndose rios de largo metraje que van al
Atldntico y otros que violentamente se hunden en las olas del
Pacifico.

Mares préximos y lagos y rios incontables, envuelven la
tierra centroamericana en una campana de luz rfﬂc]ada am-
biente luminico tan e;pecml que podria llamarse mdgico, st
en verdad no fuera mdgico, ya que los seres y las cosas se ven
basiados en claridad de espero. El color y la linea no se per-
ciben en forma directa, sino a través de un velo luminoso y
transparente, formado por la luz del sol, que se refleja en la
atmosfera al chocar con ¢l agua de mares, lagos y rios, carac-
teristica muy importante de sesalar, porque mfluye en las
temperaturas de esos cuerpos celestes como Rubén y Juan Ra-
mdn Molina, que se llaman poetas.

La luz de Centroamérica es la misma luz de Grecia, pues
una y otra nacen de una misma intimidad de agua y tierra, y
acaso se deba a esta semejanza el que, en poetas como Dario
y Juan Ramdn Molina, el tema griego ocupe lugar principal,
herido en forma directa, o se siente en sus estrofas, circulando
internamente.

12
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Juan Ramon Molina dice a Dario, en un soneto:

“Délfico augur, hermético y sacro hierofante
que oficias en el culto prolifico de Ceres,
que azuzas de tus metros la tropa galopante
sobre la playa lirica y argenta de Citeres:

tu grey bala en las églogas del inmorral idslso,
tu pifano melédico fué el que rocé Virgilio
en la maniana antigua de alondyas y de luz...”

No me detendré en citar poemas Rubenianos inspirados
por Grecta, son tantos y tan conocidos, pero si lo haré con un
soneto de Juan Ramdn Molina, titulado: “Pesca de Sirenas”:

“Péscame una sirena, pescador sin fortuna,
que yaces pensativo del mar junto a la orilla.
Propicio es el momento, porque la vieja luna
como un mdgico espejo entre las olas brilla.

Han de venir hasta esta ribera, una tras una,
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla,
y cantarén en coro, no lejos de la duna,

su canto, que a los pobres marinos maravilla,

Penetra al mar entonces y pesca la més bella,
con tu red envolviéndola. No escuches su querclla
que es como ¢l llanto aleve de la muger. El sol

la mirard masiana —entre mis brazos loca—
morir —bajo el divino martirio de mi boca—

mouwviendo entre mis piernas su cola tornasol.”

Dario y Juan Ramdn Molina no hubieran podido mane-
13
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jar la luz como la manejan, como circula en sus poemas, ss no
hubiera nacido en Centroamérica, porque ;qué puede darse
de mds poético, que este mundo oculto y presente en la lux, de
lo que no es sino sol, devuelto en reflejo por una superficie
luminosa? ;Qué puede ser mds carne de poesia que la realidad
en que se vive en esa luz irreal, fantasmagorica, propia para
gente que sueiia con los ojos abiertos?
Rubén pide ser c1tado:

“La bahia unifica sus cristales

en un azul, de arcaicas mayisculas
de los antsfonarios y misales.

Las barcas pescadoras estilizan

el blancor de sus velas triangulares
y como un eco que dijera: “Ulises”
junta alientos de flores y de sales.”

Pero la relojeria interna de estos dos cantores tiene ruede-
cillas simbolistas, ¢ valen de simbolos para decir ciertas cosas,
y esta raiz honda, sabia de savias ancestrales, debe buscarse en
sus origenes, en el remoto antecedente racial, ya que sus ante-
pasados, veinte siglos at s, se habian valido de signos ideo-
gréficos para expresarse simbolica )

La influencia de los simbolistas [ranceses, tan notoria en
Dario y en Juan Ramon Molina, musicalidad verbal en la que
se confunden, en ademdn de verso libre, colores y perfumes,
tenia en ellos un antecedente americano, ajeno por completo
a Europa, en sus abuelos los rapsodas, en sus abuelos los Net-
zahualcoyolls, en sus abuelos que fraccionaban en simbolos
poéticos ¢l mundo para hablar de los dioses, la tierra y la
mujer.

Esta afirmacion de los origenes simbolistas de poetas, tan
hermanos en la correspondencia fulgurante, les devuelve toda
su personalidad americana, enriquecida, como bien se entien-

14
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de, por la cultura occidental, elevada en categoria por los ads-
tamentos de la lirica europea, pero explicable sin ésta, perfec-
tamente explicable dentro del propio corazén del suelo, en que
el sentido pagano de la vida subsiste més que en ningén otro
sito porque circula entre los elementos caudalosos.

“Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos,

gozad del sol, porque mafiana
estaréis ciegos.”

Este grito de Dario parece mrgtr como un grito tropical,
detris de la molienda de cafia de aziicar, entre los triturados
manojos de las caiias que el poeta veria como flautas de Pan,
mordidas para extraer de ellas, no la miel del sonido, sino el
dulzor del jugo.

Alguna vez se agoté la indiscusion del “tropicalismo” en
lLiteratura.

Se llamaba poetas tropicales, a los poctas que creian in-
terpretar la naturaleza de la zona térrida con abundancia de
palabras, ripio coronado por el laurel académico: pero este
concepto fué rectificado, porque de esta clase de poetas tro-
prcales, por ripiosos, los hay en todas partes.

La mesura que tutela a poetas tropicales como Dario y
Juan Ramén Molina, es prucha de que lo excesivo no carac-
terrza lo tropical. Lo tropical, s1 algdn significado tiene den-
tro de estas clasificaciones artificrales, podria explicarse en
relacion con las imdgenes que dichos poetas emplean, reldm-
pagos que tras de alumbrar mteynamente, se detienen en la
superficie del verso, para llegar a lo sensible en sonido verbal
palpitante, stn altisonancias.

Lo tropical asi concebido es ese intimo engranafe imagi-
nativo, que sorprende porque su novedad desencadena en
el lector, una serie de movimientos nuevos de pensamiento

15
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o emocién. Hay una intimidad de pulpa sazonada en esta
poesia de cdscara gozosa y un secreto milagro de penumbra
que es como alfombra en aire dorado. El valor de la fruta
estd adentro, pulpa y perfume, asi los valores de la poesia
tropical existen ocultos bajo la superficie llena de colorido.

El color de las frutas tropicales, rojas, amarillas, verdes,
negras, moradas, no es, con todo y su belleza primaria alu-
cinante, lo mejor de la fruta, como en la poesia de los poetas
centroamericanos el ascua del lenguage, vario y lleno de color,
es s6lo un alarde pléstico. Dentro estdn los jugoc, las esencias,
la carne en espiritu agonioso de pasar tan ligero por un mundo
hecho para ser gozado eternamente, en una sem: ebriedad de
los sentidos, en el duermevela de la luz sofiada por grandes
lagos, mares, bahias, ensenadas y pequesias lagunas formadas
en los crateres mismos de los volcanes, como lentejuelas. Y la
prueba de que lo tropical no es desbordamiento de palabras,
sino movimiento de recreacion de ese mundo con precisa geo-
metria, la plena prucba la tenemos en un poeta centroameri-
cano del siglo XVIII.

Hace dos siglos, Rafael Landivar, nacido en Guatemala en
1731, formado en Guatemala, donde se ordena, vive sus asios
mozos, abandona el pais al decretarse ¢l exilio de los Jesuitas
por Carlos 111, y se dirige a Bolonia; y en Bolonia escribe su
famoso canto en hexdmetros latinos “Rusticatio Mexicana”,
que a juicto de don Marcelino Menéndez y Pelayo es la obra
cumbre de la latimdad moderna.

Pues bien, este Virgilio americano o Segundo Virgilio
como se le llama, empled el divino idioma para describir y loar
la vida del trépico y sus versos son gajos jugosos de las térridas
tierras en que vivio, del gozo pagano que rodeé sus ojos, igual
que a Dario y Juan Ramon Molina. Y no se crea que es de
la descripeion de las escenas campesinas en Guatemala y Mé-
jico de donde dinicamente nace el tropicalismo de este poeta

16
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latino tropical dieciochesco, sino de la vilida presencia, en
afioranza filtrada, de sus imdgenes y el movimiento del poema
a través de sus quince hermosos cantos, que arranca con aquel
primer verso de cortc romano:

“Salve, cara parens, dulcis Guatemala, Salvel!. ..

Pero también podria caracterizarse lo tropical en literatu-
ra, por la presencia de la muerte, no como final del ser, sino
como paso del scr a otras substancias vivas, por lo mismo que
en ¢l trépico todo parece quemarse en ardor diurno y noc-
turno. Millares de insect  nacen cuando se oculta el sol, vi-
bran hasta la aurora y con el primer claror del alba caen como
semillas. Plantas y animales, todo se quema en la llama circun-
dante absoluta, en que la muertc no tiene tiempo para enfriar
! s caddveres, porque tibios se transforman en flores.

“Yo he visto en tierra tropical

la sangre arder

como en un cdliz de cristal

en la mujer,

y en todas partes lo que se ama

y se consume

como cn una flor hecha de llama
y de perfume.”

Y de esta cambiante posibilidad del ser tan unida a la vida
tropical, Jr:an Ramon Molina, nos dice en su poema “Metem-
psicosis”:

“Del ancho mar sonoro, fui un pez en los cristales
que tuvo los reflejos de gemas y metales.

Por eso amo la espuma, los agrios pepiascales,

las brisas salitrosas, los vividos corales.

17

Derechos reservados



Hoy (convertido en hombre por drdenes obscuras)
stento en mi ser los gérmes de existencias futuras.
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas
o que han de convertirse en génesis impuras.”

“El horror de sentirse un pasajero —expresard Dario— el
horror.. "y Juan Ramén Molina pedird “el goce del olvido
profundo en la almohada...” cercados, no en torres de mar-
fil, sino en torres humanas, por plantas, por ciudades, por
mares, por estrellas y por la prisma muerte, no como muerte,
porque hasta la muerte tiene vida.

Juan Ramén Molina pregunta:

“O descendido en breve (por secretas razones)
de la celeste vida todos los ¢ calones,
aguardaré, en el limbo de largas gestaciones
el sagrado momento de nucvas ascensiones?”

A cada momento ¢l poeta hondureiio unta nuestros 0jos
con retazos de ese panorama tropical en que hasta la muerte
repermos, es viva muerte.

“El sol incendia el suclo y el bochorno
cublase entre los troncos y zarzales
como el aliento célido de un horno.
Duermen las aves de irisadas plumas
y van por los tupidos carrizales,

dgiles tigres y ligeros pumas.”

Pero a Juan Ramdn Molina como a Dario, no le basta la
visién inmediata, joyosa, atacada de frente por la pupila que
la capta, por la piel que la siente al través del aire cilido, por
todo el ser del poeta sumergible y sumergido en un mundo
real, que por la luz es irreal.

18
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No le basta y por ello busca la evasion, enmarasidndose la
frente con simbolos que lo dejan cautivo de lejanos mundos:

“Yo me quedo muy solo apacentando penas,
cazador de dragones, pescador de sirenas,
fason de un vellocino que no he de conquistar,
Estrellas: sed propicias al hombre peregrino;
Eolo: conducidie a su feliz destino;

Sirenas: ocultaos en el profundo mar.”

Vamos, pues, encontrando en Centroamérica, para Dario
y Juan Ramon Molina, la raiz de su helenismo o mundo de
ficcion, al que se trasladan por su ancestral inclinacién a tener
drwses, lo que ahora llamariamos, complejo de mitologias.

Helenismo periférico, porque n el interior, en lo mds
intimo de su poesia estin de cuerpo entero, inmortales y pre-
sentes, las divinidades nativas.

Ahki donde nacieron, ahi donde vivieron su nifiez, ado-
lescen 1a y juventud, v aron en aguasoles milagrosos su pa-
ganismo para dar nombres griegos a sus dioses americanos.

Me atreveria a decir que el fendmeno luminoso, en el
que intencionalmente insisto y ese cercano ancestro del indio
sabio, pagano y culto, bastan para explicar sin recurrir a bds-
quedas afanosas la sensibilidad de estos poetas que llegaron
a sentir como Byron, la nostalgia de Grec

Para ellos, gemelos de la 2, era mds vistoso hablar de
Zeus que de Querzalcoatl, de Marte que de Huitzilopostls,
de Venus que de Smucané. No se habia iniciado en América
todavial reivindicacion de los temas americanos. Nuestras le-
tras vagaban, en el falso mundo de las aproximaciones a otras
culturas, ocultando lo propio por ignorancia o por verguen-
z2a. Ahora conocemos o1 gullosos nuestro ongen milenario. De
haber ellos florecido en nuestro trempo, quizd tanta Venus,

19
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tanto Eros, tanto Apolo, serian divinidades americanas de in-
menso contemdo amable.

También hemos encontrado en su pais de origen —Cen-
troamérica— la raiz més profunda de su simbolismo enrigue-
cido por la escuela francesa, como enriquecidos habian sido
por el clasicismo espanol, por el romanticismo, por el natu-
ralismo, por el parnasianismo.

St veinte siglos atrds sus abuelos magos fueron maestros
en el hallazgo de figuras que en las escrituras ideogréficas
simbolizan, como en toda escritura, un instante de gracia, en
trance de pasar, después de haber descubierto por una rela-
c16n intima del creador, algtin nuevo mundo, ;qué de extrarno
tiene que Rubén y Juan Ramdn Molina hayan llevado en la
sangre el don de la polrica que emplea el simbolo?

“Mar armonioso,

mar maravilloso,

de arcadas de diamantes que se rompen en vuelos
ritmicos, que denuncian algdn impetu oculto,

espejos de mus vagas ciudades de los cielos,

blanco y azul tumulto

de donde brota un canto

inextinguible,

mar paternal, mar santo,

mi alma siente la influencia de un alma invisible. ..”

Y a Dario se une Juan Ramdn Molina en aquellas estro-
fas de amagos simbolistas-

“1Qué tarde te hallé en mi camino,

en la ruta sin fin de mi Sahara,

donde voy —trashumante viajero sin rumbo ni guia—
con mi alforja de penas y obscuras nostalgias
apoyado en biculo, indtil y viejo,
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sangrientos los pies en las rotas sandalias,

sin ver a lo lejos un pozo perdido

a la sombra de alguna palmera lozana,

donde fuera a beber unos sorbos benéficos de agua,
o0 a probar del racimo de ditiles negros

que esconden las frescas y fértiles ramas,
olvidando los soles candentes,

la polvosa y eterna Hannra incendiada,

los lividos huesos sembrados en torno,

la angustiosa marcha,

los fieros chacales que acechan mi paso nocturno
con ofjos que tienen cl fulgor de las ascuas. ..’

11

Pero volvamos a lo tropical que en Dario y Molina es
como el movimiento que forma la linea curva muy propia del
paisaje centroamericano. La montafia de lineas ondulantes que
parece reptar en lo curvo del horizonte, exigié al arquitecto
y escultor de las edades remotas, por razén de ritmo, de vi-
bracion, de gracia, el uso de esta linea casi aérea, en sus monu-
mentos y en la decoracidn de sus murales pintados al fresco
o esculpidos en bajorrelieve, exigencia geométrica que se pro-
longa a la época de las edsficaciones espanolas, cuyas chdpulas
en las 1glesias, son miniaturas de montanas y cuyas decora-
ciones hasta en la sangre de los Cristos tallados por los ima-
gineros mestizos, repiten ondulaciones de agua salpicada.

Pero sabremos mds si observamos que esa persistencia de
la linea curva en el paisaje, corresponde en el mundo poético,
dlgebra y masticacion, a la sensualidad de poeras que como
Dario y Juan Ramdn Molina, parecen estar bajo el signo de
Eros. Las curvas auditivas —abanicos en las colas de los pavos

21

Derechos reservados



reales, lunas en las espumas luminosas, sales en las culebras
de fuego, suerios en los drboles doblegados para rendir el
fruto— son como el eco de las curvas visuales de sus versos,
de las curvas sensuales de sus pasiones amorosas.

“Y he de besarla un dia, con rojo beso ardiente;
apoyada en mi pecho como convaleciente,
me mirard asombrada con intimo pavor;

la enamorada esfinge quedard estupefacta;
apagaré la llama de la vestal intacta
iy la faunesa antigua me rugird de amor!”

En lo sensual de este soneto de Dario: (“Item Missa Est”),
como en otros de Juan Ramdn Molina, se aprecia que esta in-
clinacion a lo erdtico, que para muchos era privativa de Ru-
bén, més parece ser una atmdsfera poética correspondiente a
la época y en relacion intima con el medio en que vivieron,
tal y como podria seiialarse en la prosa sensual de Enrique
Gémezx Carrillo, nacido también en Centroamerica.

Por el camino de los sentidos se perdieron en la carne
trisada de la mujer del mar, en la profundidad presente de
la mujer carnal, pero sin el desenfreno, sin la pasién torpe,
sin la brama de la bestia enloquecida por wrgencias césmicas,
con la gracia sosegada de la linea sin peso, la misma que hace
que el paisaje tenga suavidad de cabello.

Y aunque don Juan Valera poco entendié este trasmun-
do de Dario, en el Prélogo de “Azul”, habla de su sensuals-
dad como de un impulso religroso.

Y de esta impra sensualidad, en que la sacudida del tré-
pico pesa sobre los pérpados como el bochorno carnal que se
llega al alma, también hay senales en la obra de Juan Ramén
Molina.
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“Tengo en los labios timidos —en esos
labios que fueron una rosa pura—

la senal dolorosa de mil besos

dados y recibidos con locura,

en dulces citas, en mnnoble orgia
cuando, al empuje de impetus farales,
busqué siempre la honrosa com paiia
de los siete pecados capitales;

y era mi juventud en su desgaire
como un corcel de planta vencedora,
que se lanzaba a devorar el aire,
relinchando de pibilo a la aurora.”

Pero esta mujer de carne, un dia viva, se diluye en la na-
turaleza y Juan Ramédn Molina la oye entonces en su “Rio
Grande de Honduras”.

Lejos de estas montanias en un lugar distante,
sofiaba con tu fresca corriente murmurante,
como en la voz armdnica de una amada mujer
con tus cetbas y amates y tus yerbas acudticas,
con tus morenas garzas, innobles y hiératicas,
que duermen en tus mdrgenes al tibio atardecer.
Qué dicen los polifonos murmullos de tus linfas?
Son risas de tus ndyades? Son quejas de tus minfas?
Pan tafie en su espesura su flauta de cristal?

O1go susprros suaves. .. gimen ocultas violas. . .
alguien dice mi nombre desde las claras olas
oculto en los repliegues del liguido cristal”

Y de la mujer-naturaleza pasa Juan Ramén Molina a la
mufer-ensoniacion de los festines, aguella que. . .

“Es la sangre de todas las beldades,
victimas del acero y su destino
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en la guerra sin fin de otras edades.

No extrafibis que, al pensar en sus despojos,
cuando se suba a mi cabeza ¢l vino,

viertan algunas ligrimas mis ojos.”

Y de esta beldad de los festines arrancando lo negro de
sus ofos para enlutar el cielo, cae Juan Ramén Molina en una
luctnosa sensualidad al identificar con la madre a la melan-
colia, en un soneto imponderable:

“A tus exangiies pechos, Madre Melancolia,
he de vivir pegado, con secreta amargura,
porque absorbi los éteres de la filosofia
y todos los venenos de la literatura.

En vano —fatigada de sed el alma mia—

suefia con una Arcadia de sombra y de verdura,
y con el don sencillo de un odre de agua fria

y un racimo de détiles y un pan sin levadura.

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo
mezclado sutilmente en mi espiritu llevo
como el extracto de una fatal sabiduria.

Conozco ya las almas, las cosas y los seres,
he recorrido mucho las playas de Citeres. ..
iSoy tu hijo predilecro, Madre Melancolial”

Gemelos de la tierra, de la misma tierra, Nicaragua y
Honduras son Centroamérica ambos cantan a los pinos. Dario:

“Oh pinos, oh hermanos en uerra y ambiente
y0 os amo. Sois dulces, sois buenos, sois graves.
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Diriase un drbol que prensa y que siente,
mimado de auroras, poetas y aves.

Y Juan Ramon Molina en tono menor:

“Oh pino, oh viejo pino de mi tierra,
que del monte en la cima culminante,
alzas tu copa rumorosa y verde
meciéndote al impulso de los aires.”

Y ahora ingenuo y evocador Dario:

“Qué alegre y fresca la mananita.
Me agarra el arre por la nariz,

los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maiz.

Un mozo trae por un sendero
sus herramientas y su morral,
otro con caites y sin sombrero
busca una vaca con su ternero
para ordeniarla junto al corral”

Y evocador y melancilico, el poeta de Honduras:

Ya descendid la noche silenciosa
cubriendo con su sombra la sabana
y Oyense alld a lo lejos los mugidos
con que llenan los vientos las vacadas.

Del fondo de los negros precipicios
—surgen los viejos pinos cual fantasmas—
y al rumor del galope del caballo

se estremecen las brefias azoradas.”
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Gemelos de la muerte que en esas latitudes es un visible
cambio de forma sin mds pausa que la que tiene el horno
para adlzar la levadura, Juan Ramdn Molina viene de aban-
derado en la guerra contra la muerte con sentido de sombrio
final y su bandera son seis versos hendidos para hacer dos
tercetos:

“A ese ilusorio cielo una implacable guerra
conmigo mueve, hermano. Conmigo ama la tierra,
la carne, el vino, el oro que abominaron los
anacoretas locos. Ama la vida fuerte,

pon en fuga conmigo a la amarilla Muerte

1Y dos hombres de veras hemos de ser los dos!”

Dario en su lucha contra la muerte no la ve como punto
de llegada, sino como camino y entiende un retazo de ban-
dera en aquel terceto:

“En medio del camino de la vida. .
dijo el Dante. Su verso se convierte:
en medio del camino de la muerte”

Y no es que Dario varie la concepcidn del Dante, al decir:
“En medio del camino de la muerte”, es que para él la muerte,
al ser la continuacion cambiante de la vida, tiene también su
mitad de camino, y apoyando nuestra interpretacién el mismo
Dario al hablar de la muerte, la despoja de sus atavios fine-
bres y nos confia:

“La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia
ni ase corva guadadia, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella,

en su rostro hay la gracia de la ndbil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales”.
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Pero también fueron gemelos en las formas verbales, al
tratar estos temas, por ejemplo:

“Dichoso el drbol que es apenas sensitivo

y mds la piedra dura, porque ¢sa ya no siente,
pues no hay mayor dolor que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente...”

El mismo acento de Dario sin variante lo encontramos
en Juan Ramén Molina:

“Ser del todo insensible como la piedra dura

y no tallado en una doliente carne viva

de nervios y de mdsculos. O ser como la hiedra
que extiende sus tentbculos de manera instintiva.”

cConocié Juan Ramén Molina “lo fatal” de Dario, antes
de escribir su poema “Anhelo Nocturno”, o se trata de una
simple coincidencia? Seria cuestion de establecerlo, aunque
bien pudo ocurrir que durante el tiempo que estuvieron ]:m‘
tos en el Brasil, se hubteran comunicado ese tema de inspira-
cion. Y de este viaje al Brasil, surge la mayor hermandad
entre ellos.

Y sigwiéndole en sus temas, antes que la “Salutacién al
Aguild” de Dario, Juan Ramén Molina compuso “Aguilas y
Céndores”, poemas que son cl alerta de dos grandes visiona-
rios, pero Molina esta vez supera a Rubén.

“Portaliras tlustres de nuestro Continente,

miremos el futuro con ojos de vidente,

con ojos que trradiasen —de sus cuencas sombrias—
la luz de las mds grandes y fuertes profecias,

la luz de Juan —con su dgutla y su delirio a solas—
frente al eterno diblogo de las convulsas olas,

Derechos reservados



que oyeron bajo un cielo de horror y cataclismo
las cosas que le dijo la lengua del abismo.
Voces de Dios: hipérboles, pardbolas, elipsss,
que truenan en el antro del negro Apocalipsis!
cHermanos no seremos en la América?

Todos
nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos:
desde el rubio hiperbdveo que en el norte domina
hasta el centauro indémaito de la pampa argentina,
que rige los 1javes de su salvaje potro
como las ruedas ritmucas de su mdquina el otro,
cual st quisteran ambos —henchidos de arrogancia—
suprimir el obsticulo del tiempo y la distancia.

jRazas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos:
en este Continente debemos ser hermanos,

bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre,
la madre de nosotros es una misma madre,

es una misma Niobe, que nos brindd su seno,
de calor y de leche y de dulzura lleno,
inagotable seno cuyo licor fecundo

dard la vida a todos los huérfancs del mundo.
Que la discordia huya de esta fragante tierra;
cerremos las dos puertas del templo de la guerra,
en el Tartaro ruede la ¢ ja de Pandora.

JAcaso no nos alumbra una feliz aurora®

Ha llegado para estos poetas hermanos en la tierra, el
nempo y el arte, la hora de las anunciaciones. Del norte y del
sur avanzan fuerzas contraras. Ellos, poetas, estdn al centro,
hijos de pueblos ligeros ¢ indefensos, pero en sus pusios de
proféticos caminos en los dedos, tratan de fundir los dos
alientos de América, el del sur y el del norte en uno solo.

Y es esta presentida realidad de la umdad americana en
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formacion, cuyas fuerzas no son contraras al entendimiento
~—ya que una cosa es la América del Norte de Lincoln y
Walt Whitman y otra la de los imperialistas de Wall Street—,
lo que anunciaron en sus cantos estos pararrayos celestes.

En Rio de Janeiro los dos poetas se encuentran en 1906,
como delegados al Congreso Panamericano y al separarse ya el
destino los ha marcado: a Rubén lo escogen los hados para
el gran mundo y a Molina para la intimidad del slbum. Sin
embargo, qué universales en sus concepeiones, qué completos
en sus realizaciones liricas, qué humanos!

Juan Ramdn Molina en su “Salutacion a los Poetas Brasi-
leros”, evidencia lo que habria sido capaz de realizar de haber
vivido mds alld de los 33 asios.

“SALUTACION A LOS POETAS BRASILEROS”

Con una gran fanfarria de v n os holifantes,
con versos que imitasen un trote de elefantes
en una vasta selva de la India Ecuatorial,
quisiera saludaros —hermanos en ¢l duelo—
en las exploraciones por la tierra y el cielo,
en el martirologio de los circos del mal. ..

M Pegaso conoce los azules espacios.

Su cola es un cometa, sus ojos son topacios,

el Rubio Apolo y Marte cabalgaron en él,

relinchard en los céspedes de vuestro bosque umbrio,
se abrevard en las aguas de vueitro sacro rio,

y dormird a la sombra de vuestro gran laurel.

Y luego de explicar los varios elementos en que pudo
venir, agrega:
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“Mas en Pegaso vine desde remotos climas,

—sefior, principe, rey o emperador de rimas—

sobre el confuso trueno del piélago febril.

jSalve! al coro de anfiones de estas tierras fragantes!
JA todos los Orfeos de un pais de diamantes!

4 todos los que pulsan su lira en el Brasil!

Tal digo, hermanos mios en la prosapia ibérica,
saludamos la gloria de la futura América.
Unamos nucstras liras y nuestros corazones,

que ha llegado el crepiisculo de las anunciaciones
para que baje el dngel celeste de la paz!

Augurio de ese dia se ve en el horizonte.

Hoy tres aves volaron desde el florido monte,

yo las miré perderse en el naciente albor,

un céndor —que es el simbolo de su fuerza bravia—
un buho —que es el simbolo de la sabiduria—

y una paloma cindida simbolo del amor.

Dijo el céndor gritando: la unidn da la victoria,

el buko, en un silbido: el saber da la gloria,

la paloma en su arrullo, el amor da la fe.

Yo —que escruto el emigma de nuestro gran destino—
ante el casual augurio del cielo matutino,

siguiendo los tres pdjaros en éxtasis quedé.

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo
gallardamente salto en un instante, como

el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur.
cAcaso os interesa mi suerte misteriosa?
Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa,
en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur.”
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Y hacia alli habia volado Juan Ramdn Molina, y aquf lo
evocamos amparados bajo su signo.

La obra del poeta honduresio fue reunida no sin muchas
dificultades, por Froylin Turcios, quen la publicé en 1913
bajo el titulo de “Tierras, Mares y Cielos”. Una nueva edicién
valiosamente enriquecida se hizo después en la “Coleccién de
Clésicos del Istmo Centroamericano”, que realizo el gobierno
de Guatemala, por personal empeno del entonces Presidente
Juan José Arévalo.

Hombre, conocid Juan Ramén Molina los halagos de la
vida, viajé a Europa y Norteamérica, cuando volvié del Brasil
@ Honduras su pais donde desempesid el cargo de Subsecreta-
ri0 de Estado, época en la que fundé su hogar. Pero el poeta
sin ser politico era consciente de sus deberes ciudadanos y se
revela con la violencia de que es capaz el cordero que lleva en
el alma un dguila, contra uno de los tantos dictadorzuelos
indoamericanos, un tal general de cuyo nombre no queda ni
memona.

Juan Ramén Molina no era el poeta blando y acomodati-
c1o que con el pretexto de no entender de politica cierra los
ojos ante la realidad de su pais. El, que tenia en el alma encen-
dido el trino, él, que conocia los caminos que parten de los
conos estelares de los pinos, abandona su cldnude y viste uni-
forme de soldado, que con la pluma y el fusil lucha por la
libertad, en una revolucion que para él termina en el exilio,
antes de su prematura muerte.

El mismo Juan Ramdn Molina a quien Dario presentd en
Rio de Janeiro, como ¢l mejor pocta de Centroamérica, nos
hace su biografia.

“Fué mi nifiez como un jardin risueiio,
donde —a los goces de mi edad esquivo—
presa ya de la fiebre del ensuciio

vagué dolientemente pensativo.
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Senti en el alma un natural desco

de cantar. A la orilla del camino

hallé una lira —no cual la de Orfeo—
y obedezco el mandato del destino.

Al mirarme al espejo jcudn cambiado
estoy! No me conozco ni yo mismo,
tengo en los ojos, de mirar cansado
algo del miedo del que ve un abismo.”

Pero el poeta hondurefio, centroamericano, americano,
universal, dejo dicho que se marchaba hacia la Cruz del Sur
y hacta alli habia volado, cuando Rubén Dario, gemelo suyo
en la fe en América, abria su poema ecuménico con otro nom-
bre simbolo de la nueva humanidad.

“Argentina, Argentina, Argentinal” .

MiGUEL ANGEL ASTURIAS.

Derechos reservados



EL AGUILA

Y el 4guila exclamé con voz terrible:
—en una cuenca informe

naci, en esta montafa inaccesible,
que fué tal vez la enorme

atalaya de rocas de granito

que a una raza de ciclopes sirviera
para explorar con su pupila fiera
la vacua inmensidad de lo infinito.
Un palido crepisculo

—timido heraldo del glorioso dia—
envolvié suavemente la nidada
donde mi vieja madre aletargada
con su robusto cuerpo me cubria.
Saqué, llena de anhelos,

debajo el ala tibia y protectora

la cabeza. En los ciclos

donde quedaban de la sombra rastros,
iba apagando la rosada aurora

las temblorosas luces de los astros
con su soplo sutil. En ese instante
surgié tras la muralla de los montes
el nuevo sol, magnifico y radiante:
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mientras que los corceles de la noche
huyendo por los claros horizontes,
desbocados e inciertos,

en el profundo foso del vacio,
heridos por mil flechas inflamadas,
se desplomaron muertos.

Mi madre, al despertar, abrié las alas
a una cresta bravia

y alli, posada en ademin soberbio,
contemplé con ¢l ojo dilatado

aquel sol que subfa

como un globo de purpura incendiado.
A las grandes alturas

después tendid su vuelo,

cruzando sobre valles y lanuras,
siguiendo la enriscada cordillera
hasta perderse en el confin. Llegaba
el sol a la mitad de su carrera
cuando volvié a su nido de ramajes,
con un niveo cordero hecho pedazos,
dando gritos salvajes,

sacudiendo aletazos.

Luego creci, volé con pocas fuerzas

a las rocas cercanas;

después, valor cobrando,

volé a las yermas caspides lejanas

que coronan gritando

las venerables Aguilas ancianas.

Y hoy, ya lanzada sin temor al viento,
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trazo en él espirales

y puedo en un momento

subir a las regiones celestiales;

y tiene tal audacia y tal aliento
mi poderoso vuelo vagabundo
que, st quisiera un dia,

sin detenerme a descansar podria
darle la vuelta a] mundo.

Mi aspecto es muy altivo:

el moio de mi testa se asemeja

al penacho guerrero

de un noble paladin. Un ojo vivo

y grande, bajo el arco de mi ceja,

se hunde lleno de luz. De fino acero
y con forma de gancho

es mi terribe pico,

firme y cortante, poderoso y ancho.
Mi cabeza marcial que el aire peina
es redonda, pequena y bien formada,
me cifie el cuello, cual si fuera reina,
magnifico collar. Mis alas rudas

son dos alas tremantes

de plumas puntiagudas,

compactas y brillantes,

que después de cubrir el atrevido
pecho que tengo, bajan ya mas breves
a resguardar mi torso que se ha hundido
en todas las entrafas y las nieves.
Son 4speros mis dedos. Y las uviias,
con que a la piel del que venci me aferro,
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son hechas con el hierro

de las cotas y lanzas. Es leonado

mi espléndido color, mi ademéin noble,
y me palpita un corazén osado

en un cuerpo més sélido que un roble.
La mirada del lince no es més fina
que la que amenazante

echo sobre reptiles y cuadripedos
desde la cima del cenit radiante,
coronado de rayos. Si me poso

al borde de un peiidén hendido a tajo,
y una invisible mano arranca al monte
una roca de cuajo

lanzandola al abismo, pongo atento
oido al rumor hondo,

y recojo el estrépito violento

que sube retumbando desde el fondo.

Después que atisbo a la confiada victima
que en el llano o el 4rbol me provoca,
pliego el ala de sibito,

y mis veloz que el rayo fulminante
caigo sobre ella, de la rabia loca,
hundiéndole las ufias. Aunque luche
por escaparse con esfuerzos vivos,
vencida y desmayada,

queda bajo mis dedos convulsivos
sujeta contra el suelo. La cabeza

con una garra sola

le oprimo con tesén. Abro las alas,

y apoyada en la base de mi cola,
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gozo escuchando el estertor. El ojo,
que la luz del espacio recogia,

se vuelve turbio y rojo

al bafidrseme en sangre. El pico abierto,
mientras dilata [a horrida agonia,

dejo salir mi lengua palpitante,
semejando una rigida tenaza

que la hoja deslumbrante

saca del fuego de la roja hornaza.

Nada me arredra! Si el destino adverso
me depara un encuentro peligroso
con una bestia montaraz y fiera,

me vuelvo mis osada y més valiente,
hasta que me alzo victoriosa al cielo
Hevandola en mis garras pristonera.
En las febriles épocas del celo,
cuando cuida mi dulce compafiera
del implume aguilucho, mi polluelo,
devasto el valle que mi vista abarca,
aterro los rebafios y pastores,

y al nido donde tengo mis amores
llevo el botin que cojo en la comarca.

Luego que en un festin de carne cruda
mi apetito he saciado,

cansada, triste y muda,

me voy a reposar sobre una roca

con el buche inclinado.

En las cilidas horas del estio,

en esas horas largas y terribles,
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en que parece que los pies caminan
sobre ascuas invisibles;

en que ¢l sol encendido

va rompiendo las aguas luminosas

de un mar hirviente de metal fundido;
en que abre sudorientas

la tierra sus mil grietas, como bocas
enormes y sedientas

de un sorbo de agua. Cuando ¢] tigre ficro
sestea en su cubil de la espesura

sIn pensar en su instinto carnicero,

y abandonando ¢l 4rido paraje

el antilope busca la frescura

del umbroso follaje

desbordante de savia y de verdura;
cuando el ledn acezando

retirase a sus cdncavas cavernas

donde la prole esta, y alli acaricia

de su querida las velludas piernas
bramando de lujuria y de delicia

al contemplarla tan hermosa; entonces
voy a bafiarme al anchuroso rio

orlado de nentifares y espumas,
humedeciendo en el cristal movible
mi climide de plumas.

Y por la tarde, cuando el sol expira
tras su carrera vasta

en su lecho de nubes y arreboles,
vuelvo al hogar, donde me aguarda siempre
m compariera casta,

aquella que me quiere hace cien soles
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con fiel carifio y con amor constante,
desde que pudo verme cierto dia
vagando sobre clspides errante.

En un pequeifio quicio

junto a mi hogar, colgado

en las fauces de un hondo precipicio,
las alondras y oscuras golondrinas
sus nidos han formado

con las yerbas mis suaves y mis finas,
como buscando proteccién. Alegres
me siguen, si de pronto

en las marianas tibias

al éter me remonto,

puro y azul, y mi regreso espian
cuando al fulgor postrero

del crepisculo vuelvo a la montaiia,
asomando las tiernas cabecitas

y metiéndolas luego en su agujero
para sacarlas otra vez. No temen

el poder de las aguilas,

que no hacen de él alarde

en unos pajarillos infelices,

sino contra el cobarde

milano vil, que en la feraz campifa,
si devoramos una presa, a veces
quiere igualarse con nosotros, cuando,
dignas de su bajeza y su rapifia,

le tocan a él las despreciables heces.

Yo soy la imagen de la fuerza. Nadie
a mis dominios sube
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sin que pague muy cara su osadia,

De¢ un ripido aletazo

divido en dos la nube

cuando se atreve a importunarme. Un dia
un cazador, oculto entre las brefias,
me dispard sus balas,

y con un solo golpe de mis alas

rodé aturdido por las duras pefias.

Si mi vuelo lo oprime,

el aire de la agreste cordillera

a mis costados gime

cediéndome lugar. Sin sacudidas

me elevo a los espacios audazmente,
con las alas tendidas

y con el cuello rigido. Las rafagas,
vagabundas e 1nquietas,

siguen mi huella en turbas ladradoras,
como queriendo conocer conmigo

la cuna en que nacieron los planetas
en cendales magnificos de auroras.

El viejo invierno es el mejor amigo
que tengo por el ciclo;

el viejo invierno, que una vez al afio
de su alcdzar de hielo

sale crudo y hurario,

y rompiendo los odres de los vientos,
y soltando los liquidos raudales,
cruza por los abismos siderales
cefiiddo de relimpagos sangrientos.

Yo conozco las fraguas donde viven
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los terribles Vulcanos del vacio
haciendo sus ensayos,

y envueltos en sus mantos —nubarrones
oscuros y andrajosos—

templan los haces de encendidos rayos
al compis de los truenos pavorosos.
Al ruido, los lejanos aquilones

como un tropel de fieras,

rugen desde el confin, los huracanes
despliegan sus fantisticas banderas,
byense ayes profundos,

derrotados se escapan los vestiglos,

y parece otra vez que se repite

la gestacidn de los actuales mundos
en el oscuro seno de los siglos

Al igneo sol, a él mismo,

lo miré arrebujarse entre su manto,
palido ya de espanto.

Hui entonces del abismo
ensordecido por aquella guerra,
como por ¢l rumor estrepitoso

de una inmensa catdstrofe... La tierra
tiritaba de panico y de frio.

Y envuelta en la voragine

de un gran viento bravio

que a su paso tronchaba

de las selvas los 4rboles gigantes,
llegué a amparar mi timido polluelo,
en tanto que la sierra vacilaba

sobre su eterna base de diamantes
bajo la inmensa célera del aclo.
Pero si la borrasca me echa al nido
y ante su empuje cedo,
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¢quién otro me ha infundido

el vergonzoso miedo?

El mar que a la ribera

sujetan con amarras,

ocultas, ciegas ¢ inmutables leyes,
no ha intimidado mi arrogancia fiera
al azotarme con furor las garras
clavadas al pefién. La cruel pantera,
desde su bosque de bambues frigil
en vano ruge para mi. Y el tigre
manchado, aleve y 4gil,

nunca hundird sus aceradas uiias

en mis carnes. El rudo

rinoceronte de pesados miembros,

de groseras pezufias

y cuerno poderoso,

no puede echarse sobre mi. Ni el oso,
ni el ledn melenudo,

el rey de los mamiferos feroces,

que asorda con el trueno de sus roncas
y prolongadas voces

el bosque virgen y las cuevas broncas.

St ellos rugen, yo grito;

si ellos guardan la selva, yo los montes
de entrafias de granito,

los vastos horizontes,

el grandioso infinito.

Si un 4spero pelaje

les envuelve la piel, y con furioso
ademin mueven la melena hirsuta,

Derechos reservados



yo tengo mi plumaje

y mi penacho airoso.

No les envidio la apartada gruta
que tienen en los bosques seculares,
ni sus garras retractiles,

ni sus robustos flancos,

ni sus recios y elasticos ijares,

ni los sutiles trancos,

ni los hijuelos, ni su joven hembra
que al vagar por cafiadas y por cauces
ebria de amor, las fauces

abre gimiendo y el espanto siembra,
Porque en las altas rocas escabrosas
un nido tengo. Porque son mis garras
como las de ellos; y al costado mio
jamas hundirse pudo

la envenenada punta de los dardos,
como si fuera un resistente escudo.
Porque si tienen circulos de dientes,
yo tengo un pico corvo y acerado
en que han agonizado

retorciéndose en vano mil serpientes,

Y en cambio jquién ostenta

esta movible cauda,

este firme timén en que confio

para lanzarme al piélago bravio

de la oscura tormenta?

JQuién tiene €] ala mis potente y rauda
que ¢l ala que yo pongo en movimiento
para cruzar ¢l viento,
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para azotar la gigantesca tromba
que como cono hacia los cielos sube
del irritado abismo de los mares,
como si Dios, oculto en una nube,
arara de la red de grandes olas
donde se agitan monstruos a millares?
¢Quién tiene esta pupila irresistible
que al espacio sin limites se tiende
fulgurante y terrible,

que es igual a una llama,

si la salvaje célera la enciende

o s1 el amor la inflama;

que percibe —al cernerse al medio dia
bajo los ciclos altos—

el vaivén de una rama,

el corderillo en la florida loma,

de la liebre los saltos

y el volar de una candida paloma;
que en la serena noche despejada,
de estrellas rutilantes coronada,
mira brillar a Marte

en el fondo del claro firmamento
como si fuera un ojo

fijo, enorme y sangriento?

Jove, que fue el sefior de la ancha esfera,
me desting, cn decretos inmortales,

a ser su mensajera,

a conducir los rayos celestiales.

Y al quedar para siempre desolado

su hermoso cielo, de esplendores lleno,
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al extinguirse en el azul sagrado
la alegre carcajada de los dioses

y ¢l olimpico trueno,

triste vagué en el clamoroso espacio
por misteriosas fuerzas sacudido,

y fui a formar ni inaccesible nido
mas alla de las chspides del Lacio.

Yo de la humanidad civilizada
miré el dia primero
deslizarse tranquilo,
y he conocido el biculo de Homero
y la calva de Esquilo.
Yo soy hermana de los genios. Ellos,
con su numen ardiente,
vuelan también a la regidn del cielo
a libar con anhelo
en la copa del éter transparente
de la alma luz.

Yo soy el ave noble,
¢l ave de la gloria,
que los guerreros rudos
conducen como nuncio de victoria.
Yo estoy en los escudos
donde se embotan las espadas fieras,
en los cascos de bronce,
en las sacras banderas.

Yo soy la reina de las aves. Todas,
desde aquella que entona sus cantares
en la verde arboleda,
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hasta el petrel que sin temores rueda
sobre el lomo encrespado de los mares,
del huracin bajo la cruda safia,

sujétanse a mi inmenso poderio;

mi trono es la montaiia

y mi reino el vacio.

Yo soy emblema del valor. i Quién puede
intimidarme alguna vez? ;Qué obsticulo
ante mi vuelo triunfador no cede?
jNadie mi libre voluntad sujeta!

El hombre, ese verdugo,

que dice ser el duefio del planeta,

no me ha impuesto su yugo!

{Qué leyes obedezco? i Qué ominoso
poder mis fieros impetus dirige?

En la terra y el mar, ¢ quién mis pujante?
Ni el que los orbes inflamados rige

con su cetro gigante

puede causar al dguila un desmayo!

No puede ni Dios mismo. ..

Callé el ave blasfema. ..
En ese instante
un indignado y repentino rayo,
hecha cadaver la arrojé al abismo
en espantosa rotacién. El trueno,
de pavorosas amenazas lleno,
bramé desde el confin del horizonte
y un negro nubarrén que descendia,
una ligrima fria
vertid sobre la cispide del monte!
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RIO GRANDE
A Esteran Guarpiova.

Sacude, amado rio, tu clara cabellera,
eternamente arrulla mi nativa ribera,

ve a confundir tu risa con el rumor del mar.
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas,
pas6 mi alegre infancia, mecida por tus ondas,
tostada por tus soles, mirindote rodar. ..

Presa fui del ensuefio. Tus guijarros brillantes
me parecian gruesos y filgidos diamantes

de un Visapur incdgnito de rara esplendidez;

y —en tu sonoro y limpido cristal de luna llena—
vi el espejo de plata de una falaz sirena

de torso femenino y apéndice de pez.

jOh infancia! {Quién te hubiera parado en tu camino!
Duefio era de la lampara de iris de Aladino,

de su migico anillo, de su feliz candor;

como él tuve pirdmides de gemas fabulosas,

un alcizar magnifico, mil esclavas hermosas,

y fue mi amada la hija de un gran emperador.
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Mas, todo fue mis fragil y breve que tu espuma,
mas efimero y vago que la temprana bruma,
que sube de tus aguas hacia el celeste azur;
arenas confundidas en tu glacial corriente,
pijaros errabundos que buscan lentamente

las virgenes florestas que bafias en el Sur.

Lejos de estas montafias, en un lugar distante,
sofiaba con tu fresca corriente murmurante,
como en la voz armédnica de una amada mujer;
con tus ceibas y amates y tus yerbas acuaticas,
con tus morenas garzas, inmobles y hierdricas,
que duermen en tus mérgenes al tibio atardecer.

Cuando volvi a mirarte el opio del hastio
me envenenaba, pero tu grato murmurio
tornd a dar a mi espiritu una sedante paz;
lavaste con tus olas sus agrias levaduras,
mi corazén llenaste de cindidas ternuras,
y una nueva sonrisa iluminé mi faz.

Amo tus grandes pozas de tonos verdeoscuros,
tus grises arenales y los pefiascos duros,

con los que a veces trabas una furiosa lid;

y tus abrevaderos, que cubren enramadas,
donde su sed apagan las timidas vacadas,
como en las fuentes biblicas el ciervo de David.

Las flores de tus isperos y espesos matorrales,
tus islotes cubiertos de espinos y chilcales,

y los musgosos arboles que en tu margen se ven,
y ¢l granulo de oro que en tus arenas brilla,
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la raiz que como sierpe se sumerge en tu orilla,
la rama que te besa con ritmico vaivén.

Tus aguas salutiferas me dieron nueva vida.
Infatigable buzo, persegui en su guarida

a la ligera nutria debajo del pefién;

crucé con fuerte brazo tus remolinos todos,
conoci los peligros que ocultan tus recodos
y me dejé arrastrar de tu canturria al son.

A veces, en las tardes, con perezoso paso

he seguido tus méirgenes, que el sol, desde el ocaso,
dora con los destellos de su postrera luz,

presa de una profunda, tenaz melancolia,

tejiendo sofiaciones de vaga poesia,

que mi Tabor ha sido, pero también mi cruz!

¢ Qué dicen los polifonos murmullos de tus linfas?
éSon risas de tus niyades? JSon quejas de tus ninfas?
JPan tafie en la espesura su flauta de cristal ?

Oigo suspiros suaves. .. gimen ocultas violas. .
alguien dice mi nombre desde las claras olas,

oculto en los repliegues del liquido raudal.

i En vano estoy inquieto, clavado en tu ribera!

No he de mirar, joh niyade! tu verde cabellera,
ni el jaspe de tus hombros, ni el nicar de tu tez;
s6lo percibo, bajo la superficie fria,

—joyel de una cambiante y ardiente pedreria—
cual sibito relimpago, un fugitivo pez.
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De noche —en esas noches solemnemente bellas—
una por una bajan del cielo las estrellas

medrosas, en tu tilamo de aljéfar a dormir;

y cuando se despierta la virginal mafiana,

vestida con su tlinica magnifica de grana,

huyen a sus palacios de plata y de zafir.

En los postreros meses del térrido verano
semejas un medroso y claudicante anciano,

de empobrecidas venas y de cascada voz;

tus 4rboles parecen raquiticos enfermos,

tus eras se transforman en miserables yermos,
segadas por el filo de una candente hoz.

Por todos lados hallan los encendidos ojos,

lajas resplandecientes, misérrimos rastrojos

y pedregales agrios donde te encharcas ti;
duermen las lagartijas su siesta en los barrancos,
y la torcaz —del monte en los escuetos flancos—
se queja bajo un cielo de vivido tist.

Mas ya las nubes abren sus 1ébregas entrafias;
un diluvio benéfico desciende a las montanas,
cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van;
arrastras en tu célera los mis robustos troncos,
y —sacudiendo pefias y dando gritos roncos—
pareces ¢l hermano del hérrido huracin.

Pliceme asi mirarte cuando a tu orilla acudo,

cuando me precipito —enérgico y desnudo—
en tus revueltas aguas que reventar se ven;

Derechos reservados



y aspiro de tus bosques el capitoso efluvio
y pienso que eres una corriente del diluvio
que fragorosa bate mi palpitante sien.

Porque amo todo aquello que es grande o es sublime:
el dguila tonante, no el pijaro que gime,

el himno victorioso, no el verso femenil;

las mudas, y solemnes, y vastas soledades,

los lagubres abismos, las fieras tempestades,

todo lo que es soberbio, grandioso o varonil!

Te amo por eso cuando con vigorosas alas,

te cruza —mientras turbio y aterrador resbalas—
lanzando gritos 4speros ¢l martin-pescador;

y, columpiando agrestes parajes nemorosos,

vas a asustar los viejos caimanes escamosos,
tendidos en la costa con plicido sopor.

Sigue rodando, oh rio, por tus eternos cauces,
ve a endulzar del enorme Pacifico las fauces,
sé un manantial perenne de vida y de salud;
muy pronto iré a tu orilla, con 4nimo cobarde,
bajo la paz augusta de una tranquila tarde,

a recordar mi loca y ardiente juventud.

Mafiana —cuando me haga sus misteriosas sefias

la muerte— bajo un lote de cardos y de breiias,

en una humilde fosa tendré que reposar;

sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama,
sobre una piedra misera y tosca un epigrama
piadoso, que a las gentes convide a meditar.
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Pero mi oscuro nombre las aguas del olvido

no arrastraran del todo; porque un desconocido
pocta, 2 mi memoria permaneciendo fiel,
recordari mis versos con noble simpatia,

mi fugitivo paso por la tierra sombria,

mi yo, compuesto extrafio de azicar, sal y hiel.

Envuelto en un solemne crepisculo inefable,
dirj tal vez pensando en nuestro ser variable:
—“Cual nuestro patrio rio su espiritu fue asi:
soberbio y apacible, terrifico o sereno,
resplandeciente de astros o tirbido de cieno,
con ripidos y honduras, y vértices.” Tal fui.

Tal fui, porque fui hombre, oh sofiador ignoto,
palido hermano mio, que en porvenir remoto
recorreras las margenes que mi tristeza holld.
iQue el aire vespertino refresque tu cabeza,

la musica del agua disipe tu tristeza

Y yazga cternamente, bajo la tierra yo!
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AGUILAS Y CONDORES
A Argjo S. Lara.

Para ti, gran snseligencia y gram corazon, que —en el suguste silemcio
de la amirtad— enflotaste mi bira y me tendiste la mans, Mi expirien
augpr ~a través de la drarin vida mediocre— hate un sigmno & tu alma
patricia - veneta o florenting—- tre ements capox de amer, teadr y
comprender

1. RN

Portaliras ilustres de nuestro Continente:

miremos ¢l futuro con ojos de vidente,

con ojos que irradiasen —de sus cuencas sombrias—
la luz de las mis grandes y fuertes profecias;

la luz de Juan —con su guila y su delirio a solas—
frente al eterno didlogo de las convulsas olas,

que oyeron —bajo un cielo de horror y cataclismo—
las cosas que le dijo la lengua del abismo;

voces de Dios: hipérboles, parabolas y elipsis,

que truenan en el antro del negro Apocalipsis!

¢ Hermanos no seremos en la América?

Todos
nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos:
desde el rubio hiperbéreo que en el norte domina
hasta el centauro indémito de la pampa argentina,
que rige los fjares de su salvaje potro
como las ruedas ritmicas de su miquina el otro,
cual si quisieran ambos —henchidos de arrogancia—
suprimir el obstaculo del tiempo y la distancia.
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Para Dios —que los orbes con su palabra crea;
que, antes que el viejo cosmos, hizo el fiat de la idea,
dando asi —¢n la medida de su alto pensamiento—
mds valor a una silaba que a todo ¢l firmamento,
porque hay una mecédnica mas divina y completa
en una hermosa idea que en el mejor planeta;

para ese Dios que todo lo ve, lo pesa o traza,

no hay en el Nuevo Mundo mas que una sola raza,
raza que tiene sones de préxima marea

a los pies de los Andes: muralla ciclopea,

dragén en cuyo dorso se erizan cien volcanes,

que barre con su apéndice el mar de Magallanes,

y tritura en sus dientes —en la regién del béreas—
un enorme oso blanco: las tierras hiperbéreas.

¢Quién habla de conquistas fatales?

El destino
nos lleva a grandes pasos de luz por el camino
que se hunde en las abruptas gargantas de la historia.
Calienta nuestros éxodos un almo sol de gloria;
de otras razas cargamos los ciclicos escombros
para oprimir en ellos nuestros herctileos hombros;
cortamos en los bosques las més ilustres palmas;
fundimos en las almas antiguas nuestras almas;
seguimos, como norma de vida, los ejemplos
maximos; el Dios Gnico se adora en nuestros templos;
somos los herederos de un mundo amortajado.
¢ Qué hacer con ese enorme depdsito sagrado?
iUn manantial de bienes, magnifico y fecundo!
Cuando Dios nos donara este soberbio mundo;
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cuando trazé a Colombo su misteriosa estela,
soplando —desde el cielo— la lona de su vela;
cuando le envié —del fondo de incégnitas orillas—
como sefial de tierra, sus algas amarillas;
cuando empujé benigno, con invisibles manos,
la popa en que los graves patriarcas puritanos,
confidndose en su biblia, iban cantando en coro,
sobre las turbias aguas del piélago sonoro,

para que —en las enormes y hostiles soledades—
alzaran sus soberbias y ciclicas ciudades;

cuando envid sus ciclones y sus borrascas fieras
a Cabral —arrojandole a costas brasileras—
para que las sublimes trompetas de la fama
proclamasen su nombre con el del alto Gama,
y el genio lusitano brillara prepotente

desde el remoto Oriente al lejano Occidente,

no fue para dar vida a razas de Caines,

icédmo iban a ser esos sus misteriosos fines?

Fue para que —de América en el feliz regazo—
nos diéramos eterno y fraternal abrazo

de amor —de los dos mares al gigantesco arrullo—,
de sus florestas tdrridas al lirico murmullo,

donde ¢l Pan del futuro ensayara su flauta
ajustando sus sones a una divina pauta

de paz.

Junto a los rios de milenarios cauces,

donde abrevar pudieran sus sitibundas fauces,
—sin que faltara un itomo de su raudal ameno—
los corceles de Atila, de Tamerlan y Breno!
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iRazas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos:
en este Continente debemos ser hermanos,

bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre;
la madre de nosotros es una misma madre,

es una misma Niobe, que nos brindé su seno,

de calor, y de leche, y de dulzura lleno;
inagotable seno cuyo licor fecundo

dar la vida a todos los huérfanos del mundo.
Que la discordia huya de esta fragante tierra;
cerremos las dos puertas del templo de la guerra;
en el Tértaro ruede la caja de Pandora.

¢ Acaso no os alumbra una feliz aurora?

Ya despunté. Un Apolo mis joven y bizarro
sujeta a su cuadriga el argentino carro.

Parte como un relimpago. En el azul sereno
repercute su fuga como un alegre trueno.

Una luz de milagro en el Oriente asoma.

Volé del Arca sobre la tierra una paloma

para escrutar el légamo de los viejos diluvios.
Un viento matutino, plétorico de efluvios,

sobre todas las frentes de la América avanza.
Cada pecho es como urna de paz y de esperanza;
florecen nuevas rosas en agresivos cardos;

las llagas se suavizan con ungiientos de nardos;
los crotalos de la ira no vierten sus ponzofas;
aceites de consuelo se ven en las carrofias;

Cain —con su salvaje melena alborotada—
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no blande enloquecido su criminal quijada;
un cintico armonioso preludian las mareas. ..
¢ Qué miro?
Grandes hordas de pueblos y de ideas
vienen sobre la misica de las mareas sordas;
revueltas muchedumbres, cosmopolitas hordas,
y gentes, y mesnadas, y pueblos, y naciones.
Escucho la pisada febril de sus talones,
el latir de sus pechos —hirvientes como fraguas—
sus lenguas, como el grave rumor de muchas aguas;
oigo sonar sus misticos y melodiosos bronces,
glorificando al Dios del Universo.

Entonces
El ha de ver —del fondo de su divino cielo—
pasar, bajo las nubes, un fragoroso vuelo,
un gran tropel de pdjaros de gritos resonantes,
una bandada de 4guilas y cdndores gigantes,
uninimes, encima de los mis altos montes,
perdiéndose en sublimes y azules horizontes.
iY ante esa vision de aves, fortisimas y huraias,
tendri como un gran gozo de miel en las entranas!
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SALUTACION A LOS POETAS BRASILEROS

Para Fravio Luz v ELysio pe CarvaLHO.

Con una gran fanfarria de roncos olifantes,
con versos que imitasen un trote de elefantes
en una vasta selva de la India ecuatorial,
quisiera saludaros —hermanos en el duelo—
en las exploraciones por la tierra y el cielo,
en el martirologio de los circos del mal.

Mi Pegaso conoce los azules espacios.

Su cola es un cometa, sus ojos son topacios,

el rubio Apolo y Marte cabalgaran en él;
relinchari en los céspedes de vuestro bosque umbrio,
se abrevara en las aguas de vuestra sacro rio,

y dormira a la sombra de vuestro gran laurel!

Venir pude en la concha de Venus Citerea,
sobre el 4spero lomo del leén de Nemea,

en el ave de Japiter o en un fiero dragén;

en la camella blanca de una reina de Oriente,
en el cuerpo ondulante de una alada serpiente,
a bordo de 1a lirica galera de Jasén.
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O en la fornida espalda de un genio misterioso,

o envuelto en la vorigine de un viento proceloso,
o de una negra nube en ef glacial capuz;

en la marea argentina de una luna de mayo,
asido del reldimpago flamigero de un rayo,

o con los duendes girrulos que juegan en la luz.

Mas en Pegaso viene desde remotos climas,

—sefor, principe, rey o emperador de rimas—

sobre el confuso trueno del piélago febril:

iSalve al coro de Anfiones de estas tierras fragantes!
{A todos los Orfeos del pais de los diamantes!

jA todos los que pulsan su lira en el Brasil!

Tal digo, hermanos mios en la prosapia ibérica.
Saludemos la gloria futura de la América,

que todas las espigas se junten en un haz.
Unamos nuestras liras y nuestros corazones,

que ha llegado el crepidsculo de las anunciaciones,
para que baje el dngel de la celeste paz!

Augurio de ese dia se ve en el horizonte.

Hoy tres aves volaron desde un florido monte;

yo las miré perderse en el naciente albor:

un céndor —que es el simblo de la fuerza bravia—
un buho —que es el simbolo de la sabiduria—

y una paloma cindida —simbolo del amor.
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Dijo el ¢éndor, gritando: la unidn da la victoria,

el buho, en un silbido: ¢l saber da la gloria,

la paloma, en su arrullo: el amor da la fe.

Yo —que escruto el enigma de nuestro gran destino—
ante el casual augurio del cielo matutino,

siguiendo los tres pajaros en éxtasis quedé.

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo
gallardamente salto en un instante, como

el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur.
¢Acaso os interesa mi suerte misteriosa?
;Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa,
o en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur!
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AUTOBIOGRAFIA

Naci en el fondo azul de las montaiias
hondurenas. Detesto las ciudades,

y mis me gusta un grupo de cabafias
perdido en las remotas soledades.

Soy un salvaje, hurafo y silencioso

a quien la urbana disciplina enerva,
y vivo —como ¢l ledn y como el oso
prisioneros— sofando en la caverna.

Fue mi nifiez como un jardin risuefio,
donde —a los goces de mi edad esquivo—
presa ya de la fiebre del ensuefo,

vagué dolientemente pensativo,

sordo a la clamorosa griteria

de muchos compafieros olvidados,
que fue segando sin piedad la fria
hoz implacable de los negros hados.

i Todos cayeron en la fosa oscura!
Fue para ellos la vida un triste dolo,
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y —e¢l corazén prefiado de amargura—
me vi de pronto inmensamente solo.

¢ Qué se hizo aquel cuya gentil cabeza
era de sol? JEl jovencito hercileo
que burlaba en la lucha mi destreza?
dEl dulce efebo de mirar cerdleo?

¢El que bajaba ¢l mis lejano nido?

¢El més alegre y mentiroso? ;El zafio?
iPara los tristes escribid el olvido

en el némade viento, un epitafio. . .!

jHada buena la muerte fue para ellos!
No conocieron el dolor. La adusta
vejez no echd ceniza en sus cabellos,
ni doblegd su juventud robusta!

Desde mi infancia fui meditabundo,
triste de muerte. La melancolia,

fue mi mejor querida en este mundo
pequeno, y sigue siendo todavia.

Senti en ¢l alma un natural deseo

de cantar. A la orilla del camino,
hallé una lira —no cual la de Orfeo—
y obedezco el mandato del destino,

tan ciegamente, que mafana —cuando,
trinsfuga de la vida, me deserte—
quizis celebre madrigalizando

mis tristes desposorios con la muerte.
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No he sido un hombre bueno ni tampoco
malo. Hay en mi una dualidad extrafia:
tengo mucho de cuerdo, algo de loco,
mucho de abismo y algo de montafia.

Para unos soy monstruosamente vano;
para otros muy humilde y muy sincero:
al viejo Job le hubiera dicho —Hermano:
dame tus llagas y tu estercolero.

Una existencia asaz contradictoria

de placer y dolar, de odio y de arrullo,
ha agitado mi ser: tal es la historia
de mi sinceridad y de mi orgullo.

Goces mortales y terribles duelos,
toda ventura y toda desventura,

exploraciones por remotos cielos,
enorme hacinamiento de lectura;

despilfarro de vida sensitiva,
abuso de nepentes; los cilicios
mentales; I'alma como carne viva;
la posesion de prematuros vicios;

las miserias del medio; ansias de gloria
que llega tarde; estar organizado

para la lucha y para la victoria,

y ser, a pesar de eso, un fracasado.

iTodo conspira a hacer horriblemente
triste al que asciende las mentales cumbres
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y a que cruce —con rostro indiferente
o hurafio— entre las vanas muchedumbres!

iAh, mi primera juventud! jLa cierta,
la dinica juventud, la que es divina!
“Lejos quedé la pobre loba, muerta”,
asesinada por mi jabalina.

Al mirarme al espejo jcudn cambiado
estoy! No me conozco ni yo mismo;
tengo en los ojos, de mirar cansada,
algo del miedo del que ve un abismo.

Tengo en la frente la indecible huella
de aquel que ha visto, con la fe perdida,
palidecer y declinar su estrella

en los arcanos cielos de la vida.

Tengo en los labios timidos —en esos
labios que fueron una rosa pura—

la seiial dolorosa de mil besos

dados y recibidos con locura,

en dulce cita o en innoble orgia
cuando, al empuje de impetus fatales,
busqué siempre la honrosa compaiiia
de los sicte pecados capitales;

y era mi juventud, en su desgaire,
como un corcel de planta vencedora,
que sc lanzaba a devorar el aire,
relinchando de jdbilo a la aurora.
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Tengo en todo mi ser, dande me obliga
algo a callar mi doloroso grito,

una inmensa fatiga: la fatiga

del peso abrumador del infinito.

La gran angustia, el espantoso duclo,
de haber nacido, por destino arcano,
para volar sin tregua en todo ciclo
y recorrer sin rumbo todo océano.

Para sufrir el mal eternamente
del ensuefio; y asi, meditabundo,
vivir con las pupilas fijamente
clavadas en el corazén del mundo;

en el misterio del amor sublime,

en la oculta tristeza de las cosas,

en todo lo que calla o lo que gime,
en los hombres, las bestias y las rosas;

y dar a los demis mi risa o llanto
la misma sangre de mis venas, todo,
en la copa mirifica del canto,

hecha de gemas, de marfil o lodo;

y no dejar para mis labios nada;

y vivir, con el pecho dolorido,

para ver que, al final de la jornada,
mi sepultura cavara el olvido.

Hoy, que llegué a la cumbre de los anos,
ante la ruta que a mis pies se extiende,
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pongo los ojos, de terror, hurafios;
mas exclama una voz: sigue y asciende!

Mas /para qué, sefior? jEstoy enfermo!
iMe consume el demonio del hastio!

i Toda la tierra para mi es un yermo
donde me muero de cansancio y frio!

He abrevado mis ansias de sapiencia
en toda fuente venenosa o pura,

en los amargos pozos de la ciencia
y en el raudal de la literatura.
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DESPUES QUE MUERA

Tal vez moriré joven... Los amigos
me vestirdn de negro,

y entre dolientes y llorosos cirios
de pilidos reflejos,

colocarin con cuidadosas manos
mi ya rigido cuerpo,

poniendo mi cabeza en la almohada,
mis manos sobre el pecho.

Una lagrima fria, mis amarga
que una gota de ajenjo,
correrd de mis parpados inméviles
mi rostro humedeciendo,
hasta perderse entre mis labios lividos,
entre mis labios yertos,
contraidos por mi ultima sonrisa,
mi sonrisa de muerto.

En la vecina y bulliciosa estancia
mis amigos bebiendo,

con juvenil franqueza y desenfado
hardn de mi recuerdos:
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Fue un sofador. —{Qué listima! —Tan joven!
—iParece mentira esto!

~—Ayer no mis hablaba con nosotros
de amares y de versos.

Ya colocado entre la estrecha carcel
del atatld modesto,
la tapa clavard con su martille
un rudo carpintero.
Después, los seis amigos que me quieran
con mis intimo afecto,
me llevarin sobre sus fuertes hombros
al triste cementerio.

En una huesa ligubre y profunda,
en un hoyo siniestro,
colocaran, para arrojarle tierra,
el imponente féretro.
Enterrado seré... La comitiva,
“descanse en paz” diciendo,
me dejard, me dejard muy solo,
en brazos del misterio.

Los dias correrdn, y lentamente
se han de podrir mis miembros,
y he de ser, por la ley de la marteria,
un pufiado de cieno.
Mas, entre esos despojos miserables,
entre ese lodo infecto,
germinari, joh vida de mi muerte,
mi amor almo y eterno!
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No llenari la cuenca de mi crineo,
la masa del cerebro,
para mandarte, al mundo donde vivas
dichosa, un pensamiento,
ni el corazén palpitard como antes
en mi podrido pecho,
para quererte con amor mundano
de la tumba en el seno.

Pero cada molécula, cada itomo
de mis informes restos,

y cada ser que la existencia deba
a mi ser descompuesto,

ha de llevar en su interior un poco
de este inmortal afecto,

algo que te recuerde entre los vivos
al olvidado muerto.

Veris una sombria mariposa,
en las noches de invierno,
entrar por las ventanas de tu alcoba
a esconderse en tu lecho,
revoloteando alli... Seré yo mismo,
convertido en insecto,
que llegaré del viejo camposanto
a cubrirte de besos.

Y si vaga tu espiritu en los limbos
del éxtasis supremo,

oirds entre las sombras de tu estancia
armonioso aleteo,
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serafico rumor. .. Serd mi alma
que, desde el alto cielo,

llega al triste planeta de los hombres
para velar tu suefio.

Después, cuando tG mueras, una noche
de calma y de silencio,

arrojaré con las huesosas manos
la tierra de mi féretro;

y a la Juz de un doliente plenilunio,
contemplarin los muertos,

con los brazos en cruz y de rodillas,
orando un esqueleto!
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NOSTALGIA

jOh bosques silenciosos y salvajes

en los que armado de la clistica honda,
seguido de mis locos compaiieros
penetré audaz, y de la fresca copa

de los drboles hice con mi tiro

caer a las selvaticas palomas,

entre aleteos raudos y convulsos

y una explosién de plumas y de hojas!

;Oh patrio rio a cuya margen hiimeda
crecen las ceibas y los lirios brotan,
que vi correr mientras tendido estaba
sobre el Aspero dorso de una roca;

o, que, incansable y sin temor partia
nadando de una orilla hasta la otra,
en tanto que la turba de los nifios,
gritos lanzaba en la revuelta pozal

jInmensos llanos de fragante grama
que un sol canicular tuesta y agosta,
donde pasé, cogiendo florecillas,
dulces instantes de mi infancia loca!
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iMonte florido que a su falda agreste,
atada con las lianas trepadoras,

s¢ alza una cruz, en la que puse un dia
ramos de pino y rdsticas coronas!

jHumilde cementerio donde yacen

bajo modestas y olvidadas fosas,
muchos que me quisieron en un tiempo
y que olvidé hace tiempo mi memoria;
seres queridos que sin penas duermen
de los irboles viejos a la sombra,

sin que una mano adorne sus scpulcros
que la lluvia y los vientos desmoronan!

jHogar, pequeiio hogar de mis abuclos
donde en modesta y reducida alcoba,
abr{ los ojos a la luz del dia

y el pulmén a las auras bienhechoras;
donde me espera con amantes brazos
para estrecharme delirante y loca,

la noble madre que me dio la suerte
para consuelo de mi vida toda!

De vosotros, boscajes silenciosos,

Hlanos que el sol canicular agosta,

monte aromado y turbulento rio,

yo tengo la nostalgia abrumadora.

iQuiera Dios que en los brazos de mi madre
muera al fin, y me entierren en la fosa

que abran bajo los pinos hondureiios

en las entrafas de una enorme roca!
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LA CALAVERA DEL LOCO

Le cortaron la cabeza

a un desventurado loco

que de un mal desconocido

se murid en el manicomio,

y arrojéronla al jardin

donde, a la hora del bochorno,
¢l hablaba con las rosas

y con los claveles rojos,

o con aire de sonimbulo
recitaba sus mondlogos.

Cayéronse los cabellos

con los misculos del rostro,

y se comicron las aves

a picotazos los ojos;

cocié el sol dentro del crineo
como si fuera en un horno,
el cerebro, y en gusanos
fatidicos y horrorosos
transformése aquella masa

de células y de fosforo.
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Después cuando el jardinero
del jardin del manicomio
sacudié la calavera

entre sus dedos callosos,
surgieron alborotadas

mil mariposas de oro.
Brillaron chispas extrafias
en las cuencas de los ojos

y chocaron como riéndose
las mandibulas del loco.
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A UN PINO

Oh pino, oh viejo pino de mi tierra,
que del monte en la cima culminante,
alzas tu copa rumorosa y verde
meciéndote al impulso de los aires.

/Cuintas afios hard que no se atreven
los rayos de las nubes a tocarte,

como a los compaficros de tu infancia
que calcinados por el suelo yacen?

Ellos —en una noche tenebrosa
prefiada de terribles tempestades—
alumbraron, ardiendo como teas,

la montafia y las sombras insondables.

Cruzaban mil relimpagos el cielo
como rojas culebras deslumbrantes;
todos los vientos en tropel rugfan
como las fieras cuando tienen hambre.

Las negras cataratas de los cielos
dieron suelita a sus liquidos raudales,
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y los profundos y espumosos rios
se desbordaron por las anchas mérgenes.

Las rudas alimaiias de los bosques
huyeron a la cueva a refugiarse,

y el hombre mismo se entregé al espanto
bajo el techo que cubre sus hogares.

Al descorrer 1a aurora en el oriente

de su balcén los rojos cortinajes,

vié que los pinos que a tu lado estaban
no eran mis que pavesas humeantes.

Mientras que td, de la mortal catistrofe
testigo fiel, erguido te quedaste,
lleno de savia y robustez y vida
bafiado por las luces matinales.

Mas adherido a la infecunda roca

con la invencible garra de tus raices,
cual si te hubiese vuelto aquella prueba
mds fuerte, mis viril y mis pujante.

Te han visto asi los soles y los aios

sin que su huella en tu corteza graben;
te conocen las Huvias y los vientos,

las nubes y los pobres caminantes.

Viajero por los montes hondurefios
erizado de escuetos penascales,
muerto de sed y de cangancio, un dia
me recosté al frescor de tu follaje.
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En tanto, libre del poder del freno

y el agudo espolén del acicate,

mi hambriento potro alrededor pacia
la verde hierba que a tus plantas nace.

Una corriente cristalina y pura

que los declives que te cercan lame,
iba de precipicio en precipicio

como buscando en las cafiadas cauce.

Llevando el seco polvo de las cumbres,
los agrestes aromas de los valles,

un rumoroso y gemebundo viento
pasaba desgarrando tu ramaje.

Asi —apoyada a tu robusto tronco
la sudorosa sien— me halld la tarde:
niufrago de contrarios pensamientos,
perdido en las inmensas soledades.

Pensé en la triste suerte de mi patria
victima eterna de la ley del sable,

en el destino que me guarda el hado,
en ¢l hogar y en mis humildes padres.

Verti con pena una rebelde ligrima,
condensacién de todos mis pesares,
sin mis testigos que el inmévil bruto
y un solitario gavilan errante.

Después, grabando en tu 4spera corteza
con un punal mis letras iniciales,
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bajé por las pendientes pedregosas
batiendo del caballo los ijares.

Los tiempos han corrido desde entonces
raudos sobre los dos, pero jquién sabe

si te levantes mis altivo y joven

que aquella vez que sombra me brindaste!

No como tu cantor, que en la mafiana
de su existir, empieza a doblegarse

al soplo de los vientos de la vida,

sin fuerzas, sin amor, sin ideales.

El cielo quiera que otra vez te mire
sobre las altas cimas de mis Andes,
que apoyada en tu tronco mi cabeza
de las fatigas y del sol descanse.

Y que si acaso el leiiador un dia

el hacha férrea para herirte blande,
vayas a ser en la pajiza choza

lumbre que alegre su feliz semblante.

Cubran tus hojas, como alfonbra verde,
los atrios y las plazas y las calles,

o, convertido en asta, en un extremo
que flote de mi patria el estandarte.

No te conviertan las civiles luchas

en antorcha que incendia las ciudades,
ilumine matanzas fratricidas,

lividos charcos de hondurefia sangre.
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Mas si el hombre y los rayos te respetan,

si ¢l huracén safiudo no te abate,

quiero, al morir, que te derriben, oh 4rbol,
y que la sierra te divida en partes.

Que me construyan con tus pobres tablas
el ataid donde mis huesos guarden,

y con tus ramas una cruz humilde
donde se posen a cantar las aves.
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ADIOS A HONDURAS
(Varor Costa Rica. 1892)

Voy a partir: adiés! La frigil nave,
deslizdndose suave,

lanza a los ciclos su estridente grito;
y el humo ennegrecido que respira,
en colosal espira

asciende a la region de lo infinito.

Las alas de oro, languida y cobarde
pliega la mustia tarde

en la insondable cuenca del vacio,
como 4guila cansada que al fin toca
su nido en la alta roca,

y se recoge, trémula de frio.

Quebrindose en el vidrio de los mares
los destellos solares

las espumas blanquisimas inflaman;

y como hambrientas e irritadas fieras
—mordiendo las riberas—

las bravas ondas estallando braman.
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El viejo sol, que su esplendor difunde
desde el ocaso, se hunde

con un nimbo de vivas aureolas;

el alcién fatigado el ala cierra,

y se¢ aduerme la tierra

al sollozar de las hinchadas olas.

¢Por qué, por qué con la mirada incierta
sigo, desde cubierta,

la direccién del puerto de Amapala,

si el vapor, con seguro movimiento,
sobre el blando elemento

en busca de otras playas se resbala?

iOh, tarde melancélica! jOh, astro

que luminoso rastro

dejando sobre el mar, en é] te hundiste!
jOh, vagabundas nubes! jOh, rumores:
afanes punzadores

llevo en el alma, dolorida y triste!

No es el amor el que a sufrir me obliga
y el corazén me hostiga

al despedirme de mi tierra ruda;

ni la ciega ambicién desenfrenada

que a la mente exaltada

cual venenosa vibora se anuda.

Es un oculto y hondo sufrimiento,
algo como un lamento,
el recuerdo de ligubres escenas,
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el horrible chocar de los cuchillos,
el roce de los grillos
y el siniestro rumor de las cadenas.

jQué triste es ver que el candor de la cumbre
al foco de la lumbre

vivifica del sol el ala tienda,

y de repente, al mutilarlo un rayo,

en tremendo desmayo

en espantosa rotacién descienda!

Como esc céndor del crestén bravio
el noble pueblo mio

movié a la libertad las grandes alas,
y al remontarse a coronar su anhelo
un audaz tiranuelo

se las ha cercenado con las balas.

Asi cual de la flor, rica en esencia,
manchan con su excrecencia

el purisimo ciliz los insectos,

han deshonrado el hondurefio solio
—con torpe monopolio—
mandatarios estipidos y abyectos.

jOh, pobre patria! El que de veras te ame,
en indolencia infame

no mirari el ridiculo sainete,

sin que encamine, trigico y austero,

el paso al extranjero,

o a los histriones con las armas rete.
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Por eso en tus fronteras montafiosas
sobre olvidadas fosas

que baifia el sol con sus ardientes luces,
contempla e} caminante, entre zarzales
y abruptos pefiascales,

alzarse al cielo solitarias cruces.

Yacen alli, tras las batallas cruentas,

las torvas osamentas

de tus hijos mas dignos y valientes,

y que rodaron, en su rabia loca,

de una roca a otra roca

el cartucho mordiendo entre los dientes.

jAy! A pesar del largo despotismo
que te empuja al abismo,

a la nostalgia sin hallar remedio,
mares cruzando y anchos horizontes,
tornamos a tus montes

porque nos mata un incurable tedio.

Vi humillada en el polvo la bandera,
extinguida la hoguera

del patriotismo, alzados los protervos,
hundido el pueblo en vergonzosas cuitas,
las dguilas proscritas

por una banda de voraces cuervos.

j Vil ¢Mas pudiera el pensamiento mio

describir el sombrio
ldgubre cuadro de baldén y mengua
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que me llenara de indecible espanto?
i Vigor falta a mi canto
y siniestros vocablos a mi lengua!

Cuando enaltece al déspota triunfante

la poesia vibrante,

es triste objeto de irrisién y mofa.

iPara el infame que a su pueblo abruma
con terror, la pluma

punial se vuelva, y bofetén la estrofa!

Los que sufris en ocio envilecido

sin lanzar un rugido

el larigo ominoso del verdugo,

épor qué llordis? jBien merecéis, menguados,
ser vosotros atados

como los bueyes al innoble yugo!

Pero jqué exclamo! Perdonadme, amigos,
que impasibles testigos

no fuisteis nunca de la patria ruina,
porque habéis muerto con valor sereno,
coméis un pan ajeno

o sufris en hedionda bartolina.

Perdonadme también los que entre crueles
burlas, en los cuarteles,

atados de los pies y de los brazos,

con fieros palos y con golpes rudos

de los cuerpos desnudos

la carne os arrancaron a pedazos.
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Y tG también perdéname, oh robusta
juventud, que a la justa

ira cediendo, entre el comdn asombro,
llevaste a cabo insélitas hazafias
luchando en las montarias

muerta de hambre y el fusil al hombro!

De la ciudad al triste caserio
despertd al fin ¢l brio,

a tu voz, de los hijos de mi tierra;
y en sus bases graniticas sentados
los montes enriscados

tu ronco grito repitieron’ jguerral

i Por qué fue en balde ¢l temerario arrojo
con que en sublime enojo

el pecho diste a la mortal metralla?
ijAhora que triste la mirada giro

en derredor, te miro

sin sepulcro en los campos de batalla!

¢ Qué fue de aquellos que estreché las manos,

que quise como hermanos

en otros tiempos y mejores dias?

¢Dénde estan? Cuintos son? i Por qué se vedan?
iAy! De ellos sélo quedan

ilustres sombras y osamentas frias!

i Todos murieron en la lucha fiera
al pie de su trinchera,
vicimas nobles de un brutal encono;
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y hoy en Honduras, cometiendo excesos,
alza, sobre sus huesos,
un despotismo asolador su trono!

A los malvados que a su pueblo oprimen
con ¢l crimen, ¢l crimen

ha de poner a sus infamias coto,

o volarin, odiados y vencidos,

del solio, conmovidos

por un social y breve terremoto.

Vendri la redencidn... Me voy en tanto.
La noche tendié el manto

por la callada inmensidad del cielo,

y cual del sol enamorada viuda
melancélica y muda

vierte la luna un resplandor de duelo.

La fresca brisa con su beso alivia
mi frente que arde, y tibia

aspiro una ola linguida de aromas.
iEfluvio de mis risticos alcores!
jHélito de mis flores!

jEmanaciones de mis verdes lomas!

Queda la Isla de! Tigre tras la quilla
del vapor; el mar brilla

salpicado de espumas luminosas,

que se encadenan y que forman luego
mil culebras de fuego

sobre las negras aguas temblorosas.
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TUS MANOS

Manos liliales. Manos
como hostias consagradas
que en las secretas misas
del amor adoré;
manos en una nieve
radiosa cinceladas,
que fui ¢l primero y dltimo
que en fa vida besé.

Manos lacteas que fueron

mas puras que el armifio,
que tantas veces puse

sobre mi corazén;
manos como las manos

de un 4ngel o de un nifio
manos como las manos

de Juana de Aragén.

Manos mias que tuve
entre las manos mias,
en los tranquilos éxtasis
de amoroso solaz;

Derechos reservados



88

en cuyas suaves palmas

en mis horas sombrias,
hundji, desesperado,

la descompuesta faz.

iOh, manos imposibles!
jOh inolvidables manos
que calmasteis, tocindome,
mis ficbres de dolor!
iHoy en la fosa os comen
famélicos gusanos,
sin que bafiaros puedan
mis Jagrimas de amor!

jOh, manos descarnadas
y amadas! Que mi suerte
a vuestro lado quiera
mi sepultura abrir,
para que asi las manos
de la divina Muerte
os puedan con mis Manos
eternamente Unir.
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A UN HERRERO

Buen herrero: sobre el yunque
con tu martillo golpeas,
aplastando el rojo hierro

que la tenaza sujeta,

y haciendo surgir al choque
un aguacero de estrellas.

Pléceme verte en tu fragua,
en tu ciclépea caverna,

al resplandor del incendio
que lame tu faz morena,
ensefiando esos dos biceps
que envidiaran los atletas,
y ese pecho de centauro
por la camisa entreabierta,

Forja el arado potente

que rompe la virgen tierra,

para que caiga en su seno

el germen de la cosecha;

forja la hoz que abate a tiempo
las rubias mieses que ondean,
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mieses que irin a hacinarse

en las trojas opulentas;

forja la aguda cuchilla

que al bravo toro degiiella
haciendo saltar a chorros

la sangre de sus arterias;

forja la sierra dentada

que en los bosques y en las sclvas,
derriba los grandes 4rboles
donde el rayo culebrea;

forja el hacha poderosa

para que los troncos muerda,

y saque de sus entrafias

el techo de una vivienda;

forja la espada terrible

que en la lucha, ardiente y fiera,
los agravios nacionales
lanzando reflejos venga;

forja el pufial... mas no forjes
esa arma aleve y siniestra,

si se ha de volver un dfa

una amenaza perpetua,

de corazones honrados

y de espaldas indefensas.
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LOS LEONES EN ACECHO

Extiéndese el crepiisculo

~—Ccomo una gran angustia—
sobre una anciana selva del Africa del Sur.

Hay un temblor de hojas

en los medrosos arboles,

y —cual péjaro herido—

agoniza la luz.

A la distancia cruzan, estirando los cuellos,
los silenciosos buitres

con solemne volar;

junto a un tarbido arroyo

estin agazapados
dos leones, en acecho desde un cafnaveral,
Son hermosas las bestias.

(Una es macho y otra hembra).
Mirase entre los claros de verdura su piel,
piel que fuera una climide digna de las espaldas
de un Hércules bravio de la Natura rey.
Tienen el térax fuerte;
la faz ancha y soberbia
(el macho una melena de!l cuello alrededor),
y las inquietas colas, con que la yerba barren,

9l
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estallan en un 4spero
y velloso mechén.
Entre las hojas muestran los himedos hocicos;
husmean el paraje con la roma nariz;
y —listo el 4gil tronco para saltar—
aguardan,
a favor del crepisculo,
lo que est4 por venir.
Tres esbeltas jirafas se mueven a lo lejos,
abriéndose camino por espeso juncal;
mas huyen.
Una rapida fuga de panteras
(por las manchadas pieles) semejan por detris.
Luego un bufalo asoma
con la cerviz en arco
abrasadas las fauces
por hidrépica sed.
De stibito se para...
investiga de lejos. . .
y escapa fugitivo
de la selva a través.

Una linda manada de antilopes, llevando
al frente un viejo guia, un desconfiado orix,
avanza con cautela. .
A prodigiosos saltos
huyeron, el peligro mortal al presentir.

Grufieron las dos fieras cuando llegé la noche,
una africana noche de salvaje pavor,
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y brillaron sus ojos terriblemente,
como
entre )2 negra fragua
lucifero carbén.

Y de pronto —acercando sus fauces a la tierra—~
rugieron (aquel trueno hizo el bosque gemir),

y, a través de la selva, solemnemente huraia,
a grandes trancos fuéronse en busca del cubil.
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METEMPSICOSIS

Del ancho mar sonoro fui un pez en los cristales,
que tuve los reflejos de gemas y metales.

Por eso amo la espuma, los agrios pefiascales,

las brisas salitrosas, los vividos corales.

Después, aleve vibora de tintes caprichosos,
magnéticas pupilas, colmillos venenosos.

Por eso amo las ciénagas, los parajes umbrosos,
los hlimedos crepiisculos, los bosques calurosos.

Pjjaro fui en seguida en un vergel salvaje,
que tuve todo ¢l iris pintado en el plumaje.
Amo flores y nidos, el frescor del ramaje,
los extrafios insectos, lo verde del paisaje.

Tornéme luego en 4guila de porte audaz y fiero,
tuve alas poderosas, garras de fino acero.

Por eso amo la nube, el alto pico austero,

el espacio sin limites, el aire vocinglero.

Después, leén bravio de profusa melena,
de tronco 4gil y fuerte y mirada serena.
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Por eso amo los montes donde su pecho truena,
las estepas asiaticas, los desiertos de arena.

Hoy (convertido en hombre por érdenes obscuras),
siento en mi ser los gérmenes de existencias futuras.
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas,

o que han de convertirse en génesis impuras,

JA qué lejana estrella voy a tender el vuelo,
cuando se llegue 1a hora de buscar otro ciclo?
JA qué astro de ventura o planeta de duelo,
iri a posarse mi alma cuando deje este suelo?

¢O descendiendo en breve (por secretas razones),
de la terrestre vida todos los escalones,

aguardaré, en el limbo de largas gestaciones,

¢l sagrado momento de nuevas ascensiones?
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LUGUBRE FANTASIA

Inviernos fatidicos
y enormes del polo,
donde el escorbuto taladra los huesos
y los navegantes viven como locos;

necrépolis viejas
entre muros rotos,
donde esperan los muertos que suene
el Angel del Juicio su clarin sonoro;

extrafios jardines
de los manicomios,
donde vagan los tristes reclusos
recitando inconexos mondlogos;

cruces olvidadas
de maderos toscos,
que sefialan lugares de crimenes
y que nadie les pone un adorno;

frios hospitales,
abiertos a todos,
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impregnados de olores de pécimas,
que llenan enfermos de lividos rostros;

féretros que clavan
martillos mondtonos,
mientras lloran los huérfanos nifios
con su madre en el cuarto mortuorio;

campos de batalla
donde ronda el odio,
que —en la tragica noche— llenaron
lamentos confusos, ayes angustiosos;

ensenadas pérfidas,
insaciables golfos,
donde el pulpo —esa arafia monstruosa y horrible—
acecha a los niufragos que ruedan al fondo;

tumbas de tres meses,
pestiferos focos,
en que los gusanos devoran las carnes,
saciandose en ellos con lagubre encono;

desiertos sin limites,
sin sombras ni pozos,
que han envuelto, al rugir los simunes,
a las caravanas con olas de polvo;

planchas insensibles
de los anatdomicos,
donde sufre la autopsia ¢l cadiver
con sonrisa amarga y espantados ojos;
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cubiles de fieras,
cubiles hediondos,
en que estin hacinados los huesos
con que juegan los tiernos cachorros;

solitarias ruinas
de tiempos remotos,
donde vuelan las aves nictalopes
y las viboras tienen sus hoyos;

ventisqueros trigicos,
pasos alevosos,
donde caen los viajeros de sibito,
al cielo impasible pidiendo socorro;

ciénagas inméviles,
pantanos verdosos,
donde suena la fiebre, en su lecho
de neniifares, algas y lotos;

negros arrecifes
y aleves escollos,
donde han ido a estrellarse las naves,
con la angustia y el pinico a bordo;

minas siberianas,
laberintos y pozos,
que han mirado la lenta agonia
de ilustres vencidos en lances heroicos;

almenas malditas,
garfios llenos de oxido,
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que exhibieron las mustias cabezas
que decapitaron los alfanjes corvos;

patibulos viles,
banquillos de oprobio,
que empaparon la sangre y las ligrimas
de los inocentes victimas del odio:

iQué capricho lagubre,
—reflejo simbélico
del dolor humano— pintara un artista,
con la muerte danzando en el fondo!
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0OJOS NEGROS

Ojos terribles y puros

que me lanziis el reproche,

ojos que sois cual la noche,

que sois cual la noche obscuros,
ojos que mirdis seguros

luz derramando en derroche:
plegad los parpados, broche

de esos radiantes luceros,

Nno me mireis tan severos,

0jos que sois cual la noche!

Ojos que de extrafna suerte
me hacéis vivir o morir;
ojos que me dais vivir

para causarme la muerte,
en vano pretendo fuerte,
vuestro yugo sacudir:

jya no puedo resistir

esta esclavitud amada!
jMatadme de una mirada
ojos que me hacéis vivir!
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Ojos que lanzan centellas
para ofuscarse ellos mismos;
ojos que sois dos abismos
donde brillan dos estrellas;
ojos de pupilas bellas

y de extrafios magnetismos,
jpor obscuros fatalismos

que no me acierto a explicar,
os vuelvo siempre a mirar,
ojos que sois dos abismos!

Si por volveros a ver

me causiis penas mortales,
ojos que sois dos puiiales,
victima vuestra he de ser,
ino me importa padecer
sufrimientos eternales

si las causas principales

de mis penas merecidas
seran vuestras mil heridas,
ojos que sois dos puiiales!
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INTIMAS

Mi corazén se volveri una rosa,
mi cerebro azulada mariposa
y mi cuerpo un trigal;
y con la hiel que mis entrafias crispa,
en el ramaje formard la avispa
dulcisimo panal.

Tan apasionado y vivo

fue el beso que de repente
te di sobre el labio esquivo,
que con ese beso vivo
besindote eternamente.

Yo conozco también el cuervo ligubre
que vicra Poe, el sofiador maldito,
en su morada entrar;
y ha contestado con su voz sarcastica
a todas las preguntas que le he hecho:
jama4s, jamds, jamas!
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PESCA DE SIRENAS

Péscame una sirena, pescador sin fortuna,
que yaces pensativo del mar junto a la orilla.
Propicio es el momento, porque la vicja luna
como un maigico espejo entre las olas brilla.

Han de venir hasta esta ribera, una tras una,
mostrando a flor de agua ¢l seno sin mancilla,
y cantarin en coro, no lejos de la duna,

su canto, que a los pobres marinos maravilla.

Penetra al mar entonces y coge la mis bella,

con tu red envolviéndola. No escuches su querella,
que es como el llanto aleve de la mujer. El sol

la mirard mafiana —entre mis brazos loca—

morir —bajo el divino martirio de mi boca—
moviendo entre mis piernas su cola tornasol.
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EN LOS ESTEROS

El agua es verde. Verde la préxima espesura

de los manglares, donde se oculta la ictericia,

Yy un aire —todo ungido de luz y de frescura—
como una mujer tierna el rostro me acaricia,

Algo como una suave y acuitica dulzura
llena el tedioso espiritu de una rara delicia,
y la gentil manana, en ]a celeste altura,

con su pincel de oro una acuarela inicia.

Un péjaro marino, de obscuro y gris plumaje,
pausadamente cruza el himedo paisaje,
y —dando un ronco grito— en el manglar se pierde.

E) bote se desliza lentamente; y sospecha

el ojo —que las aguas pacificas acecha—
que hay fauces peligrosas en el estero verde.
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MADRE MELANCOLIA

A tus exangties pechos, Madre Melancolia,
he de vivir pegado, con secreta amargura,
porque absorbi los éteres de la filosofia

y todos los venenos de la literatura.

En vano —fatigada de sed el alma mia—

suefia con una Arcadia de sombra y de verdura,
y con el don sencillo de un odre de agua fria

y un racimo de datiles y un pan sin levadura,

Todo el dolor antigue y todo el dolor nuevo
mezclado sutilmente en mi espiritu llevo
como el extracto de una fatal sabiduria.
Conozco ya las almas, las cosas y los seres,

he recorrido mucho las playas de Citeres. ..
iSoy tu hijo predilecto, Madre Melancolia!
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EL GLADIADOR
(IpEa pE Byron)

Cuando sintié clavarse en su desnudo
pecho la corta espada de su hermano
de esclavitud, el gladiador germano
la fiera lidia continuar no pudo.

Cayé —embrazado el refulgente escudo
con un grave rumor. Alzarse en vano
aln quiso, con esfuerzo soberano,

tal era de impetuoso y de membrudo.

Se desangraba en la feroz palestra
pensando en su cabaiia y su consorte. ..
Iba a morir. De pronto, una siniestra

visién tuvo en confusa lontananza,

jLas hordas de los barbaros del Norte
ululando clamores de venganza!
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Corre con tarda mansedumbre ¢l rfo
copiando en sus cristales la arboleda,
y un monétono didlogo remeda

con el viento su grave murmurio.

Bajo el candente cielo del estio

no se apresura ni estancado queda,
sino que —lento y rumoroso— rueda
a perderse en ¢l piélago bravio.

Tal se apresura la corriente humana
con su rumor efimero de glona
reproduciendo una cultura vana;

y —sin que mude el curso de su sucrte—

corre en el viejo cauce de la historia
hacia el mar misterioso de la muerte.
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SALOME

En el salén —de fondo azul turqui—,
ensayabas un paso de minué

frente a una corte de galanes. Vi
resucitar de pronto a Salomé.

Palpitando sensual, tu carmesi

boca se abrié en tu faz de rosa-thé,

y —aquella noche en que triunfaste— mi
gran sacrificio consumado fue.

Cuando en seguida te ofrendaba la
argentina bandeja, el bacard
trémula alzaste entre los dedos. Tu

rostro de emperatriz se demudé. ..

iDecapitado nuestro amor rodé
sobre tu regia falda de tisd!
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VINO TINTO

No penséis que las uvas generosas
dan este vino, cuyas rojas huellas
tifien los frescos labios de las bellas
con el miirice ardiente de las rosas.

El licor que estas copas luminosas
contienen irradiando como estrellas,
y que vaciado habéts de las botellas,
lo guardaron las hadas misteriosas.

Es la sangre de todas las beldades,
victimas del acero y su destino
en la guerra sin fin de otras edades.

No extrafiéis que, al pensar en sus despojos,
cuando se suba a mi cabeza el vino,
viertan alguna ligrima mis ojos.
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NERON

Arden en los jardines opulentos

como antorchas los mértires cristianos,
aplauden los serviles cortesanos

locos de sangre y de gozar sedientos.

Hinchan las flautas los nocturnos vientos,
alzan las copas de marfil las manos,

bafia la luz los pdrticos cercanos,

dyense carcajadas y lamentos.

Bajo un dosel asiitico, tendido,
mira Nerén, de parpura vestido,
la festival, esplendorosa y fiera;
y, arrojando bostezos desdefiosos,

pasa los dedos, finos y nerviosos,
sobre la rubia piel de su pantera.
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LA FRAGUA

Exhala el fuelle roncos resoplidos;
salta el carbén en la caverna oscura;
la mévil llama trémula fulgura
sobre los muros en hollin tefiidos.

Los dedos, por el uso encallecidos,
manejan luego la tenaza dura,
que, sobre el yunque sélido, asegura
los hierros al calor enrojecidos.

Los ciclopes, obreros incansables,
en alto ponen los velludos brazos
de musculosos biceps admirables. ..
Répidos bajan los enormes mazos;

al choque surgen quejas formidables
y una explosién de filgidos chispazos.
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ANTE EL ESPEJO

Te acercas al espejo fulgurante

y miras, con orgullo femenino,

tu helénico perfil, de corte fino,
temblar sobre la Juna deslumbrante.

Tornas de frente el mégico semblante,
contemplando tu cuello alabastrino,
tus grandes ojos, de un azul marino,
y tu boca, encendida y palpitante.

Después, al ver que ¢l licencioso escote
que mal contiene el opulento brote

de tu albo seno entre el corpifio preso,
te abandonas a extrafia somnolencia,

y estampas en tu librica demenaia,
sobre tu boca reflejada un beso.
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PLENILUNIO

Cindida luna: w fulgor de plata
que tras las nubes l6bregas vacila,
por la callada inmensidad tranquila
en impalpables rayos se dilata.

Te toca el ruisefior su serenata,

desde la rama que en el bosque oscila,
y, en tu redonda y madgica pupila,

una mortal tristeza se retrata.

La impenetrable lobreguez alegras,
cuando surges —ifendo tu aureola—
tras las montafias asperas y negras;

y ronco te saluda con sonantes

salvas el mar, al remontarte sola
sobre sus vastas aguas palpitantes.
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SELVA AMERICANA

En medio de la gran naturaleza
la selva tropical mueve sus ramas,
como verdes y hojosas oriflamas,
insignia de su rlistica grandeza.

Los 4rboles afiosos la cabeza
doblan sobre las 4speras retamas,

y cifie el cuerpo elistico de escamas
la perezosa sierpe a la corteza,

El sol incendia el suelo y el bochorno
cuélase entre los troncos y zarzales
como el aliento cilido de un horno.
Duermen las aves de irisadas plumas

y van, por los tupidos carrizales,
igiles tigres y ligeros pumas.
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—ijAy, Yorick infeliz! ; Quién me dijera
cuando te vi saltando de alegria,

que entre mis manos trémulas tendria
alguna vez tu horrible calavera?

Fuiste la risa de la corte entera

que tus alegres bromas aplaudia.
jCuintas veces jugando me subfa
hasta tus hombros en mi edad primeral

Hoy me inspiras horror con tus despojos;
de tu crineo la tierra se derrama;

ya no hay luz en las cuencas de tus ojos.
Ve al tocador, donde ¢l afeite abunda,

y dile que ha de ser, a toda dama,
su lindo rostro calavera inmunda.
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OFELIA

Rosa de mayo, Ofelia infortunada:
ia donde vas, tan pélida y doliente,
suelto el cabello, la virginea frente
de ortigas y de flores coronada?

Huye, loca infeliz, a tu morada;

no des un paso mds, nifia inocente.

¢ No miras, dime, ese fatal torrente
que te lleva en sus ondas retratada?

Mas ya rodaste a su profundo cauce,
abandonando tu guirnalda mustia

entre las ramas de ese afioso sauce. ..
Flota tu blanca veste; y, entre tanto

que te hundes, oye con creciente angustia
la misma muerte tu divino canto.
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DESDEMONA

No despiertes, Desdémona. Tu dueiio,
el moro adusto, rebosando de ira,

a la luz de esa limpara te mira
convulso el labio y cejijunto ¢l cefio.

No despiertes, Desdémona. Que el sueiio,
que en blando vuelo por tu estancia gira,
mientras la noche silenciosa expira,
vierta en tus 0jos bienhechor beleiio.

No despiertes, Desdémona. Al moverte,
ese demonio que al amor ultraja,

de 11 dudando, te dari la muerte.

No despiertes. Las sombras sepulcrales

se acercan y una ligubre mortaja
te formarén tus sibanas nupciales.
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OTELO

{Quién calmar} la lagubre tormenta
que agita su alma, enamorada y ruda,
en tanto que ¢l demonio de la duda
su incontrastable célera acrecienta?

Ya la calumnia, de ambicién sedienta,
entrd en su pecho, que la fe no escuda.
i Todo contra él a conspirar ayuda!
iTodo su rabia y su dolor aumenta!

Sélo el placer amargo de una loca

y sin igual venganza, desde entonces
contuvo los rugidos de su boca.

Mas gira en torno —delirante y ciego—

los fieros ojos de su faz de bronce,
llenos de extrafio y pavoroso fuego.
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LA ARANA

Ved con qué natural sabiduria
las finas hebras a las hojas ata,
y una red teje de fulgor de plata
que la infeliz Aracne envidiarfa.

Mas si el viento soplando con porfia

la prodigiosa tela desbarata,

vuelve otra vez a su labor ingrata,

y una malla mis tenue alumbra el dia.

Hombre, que tus empresas no coronas
porque al primer fracaso o desperfecto
a un estéril desmayo te abandonas;

ten de tu vida y tu vigor conciencia,

y aprende al ver el triunfo de ese insecto
una leccién sublime de paciencia.
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LA OLA

Ora dormida en la extensién serena
del polifono mar que el orto dora,

parece, a veces, que a lo lejos llora
o que canta cual pérfida sirena.

Inquieta luego, de temblores llena,
se enarca como sierpe silbadora,
o apagindose rueda arrulladora
con un grave susurro de colmena,

Otra vez surge con furor insano
llevando en sus entrafas escondida
la amarga bilis del revuelto océano.
Y de pronto, en un vértigo violento,

estalla en la ribera, sacudida
por el fuete de rafagas de viento.

120

Derechos reservados



MARIPOSA NOCTURNA

Hermana de la vibora crepuscular. Hermana
del sapo de la ciénaga, que, al fulgor de la luna
en su rueca de plata de hilo de luz devana

la paz nocturna con su queja importuna;

del horrible murciélago, que huye de la mafiana
y al abrigo se acoge de cualquier torre bruna;
del nictilope buho ~—que la sapiencia humana
y ¢l miedo al claro sol en sus ojos aduna;

eres hecha del polvo sutil de los sudarios,
del silencioso horror de los viejos osarios,
de la noche letargica que en las tumbas impera.
Por eso es que en tus alas, de oscuro terciopelo,

bordada como en funebre abanico de duelo,
se ve la imagen de una borrosa calavera.
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A RUBEN DARIO

Amo tu clara gloria como si fuera mia,

de Anadiomena engendro y Apolo Musageta,
nacido en una Lesbos de luz y de poesia
donde las nueve musas ungiéronte poeta.

Grecia en los astros de oro tu nombre grabaria;
en ti, el pagano numen renace y se completa;
mas —con los ojos fijos de Jests en la meta—
gozas el pan y el vino de tu melancolia.

El 4guila de Esquilo te regalé su pluma,
el pijaro de Poe lo vago de su bruma,
el ave columbina su corazén de miel.

Anacredn sus mirthos, azucenas y rosas,
Ovidio el misterioso secreto de las cosas,
Pitdgoras su ritmo y Scopas su cincel.
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Liréforo de triste mirada penetrante

que al son 6rfico ajustas la gama de los seres,
que sabes los secretos pristinos del diamante
y conoces ¢l alma sutil de las mujeres .

Délfico augur, hermético y sacro hierofante
que oficias en el culto prolifico de Ceres,
que azuzas de tus metros la tropa galopante
sobre la playa lirica y argéntea de Citeres;

tu grey bala en las églogas del inmortal idilio,
tu pifano melddico fue el que tocé Virgilio
en la mafnana antigua, de alondras y de luz;

tu azur es el radioso zafir del mito heleno,
tu trueno wagneriano el olimpico trueno
y tu congoja ligubre la que gritd en la cruz!

m

Es hora ya que suenen tus liricos clarines
saludando el venir de la futura aurora

de paz. A los cruzados y nobles paladines

que hacen temblar la tierra; es la propicia hora.

Tu lira pon al cuello de la pujante prora,

para que asi nos sigan sirenas y delfines;

Yy que tus versos muestren su espada vengadora
asida por los dedos de airados serafines.
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Verbo de anunciaciones de nuestro Continente,
vate proteico, noble, magnifico y vidente,
que tiene de paloma, de abeja y de leén;

la gloria te reserva su mis tlustre lauro:
humillar la soberbia del rubio minotauro
como el divino Jorge la testa del dragén.
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EXCELSIOR

Vuela siempre hacia arriba, hacia la clispide del monte
coronado de dguilas, hacia la gloria de la luz. No lleves en
tu garra de hierro las piltrafas de las carnes de tu enemigo:
ni en tu ojo rutilante el fuego del odio que sientas por €l; ni
en tu pico, hecho para partir las viscosas viboras, el rastro de la
sangre de su corazon. Vuela a lo alto, limpio el plumaje del
limo de la ciénaga de la vida. No seas ¢l buitre de ningiin
Prometeo. No agotes jamais el higado de los grandes encade-
nados en el penédn de los egoismos sociales. No causes tormen-
tos, ni sordas iras, ni envidias bajas, ni nivalidades ruines. $¢
generoso. S¢ noble. S¢ leal. Anida en los céncavos de las mon-
tafias biblicas; busca la compaiia de los espiritus excelsos; jan-
rate a la cuadriga de las almas superiores. Que te atraiga la
nube; que tiendas el ala a la estrella de la mafiana; que rompas
por un éter sereno. Sube, sube, sube; y si bajas, si quieres bajar,
baja prendido a la crin de los huracanes. Vive con dignidad
bajo el sol. Vuélvete a las auroras y saliidalas; vuélvete a los
ocasos y salidalos también. En tu roca no deben crearse mus-
g0s raquiticos; ni yerbas venenosas, ni cactus enconados. Abate
el vuelo en las selvas clasicas y en los bosques roméAnticos.
Forma tu nido con laurel y encina. Bebe luz a torrentes. Desde
tu altura domina todos los hornizontes, sigue la direccién de
todos los vientos, estremécete bajo todos los soplos del cielo.
Pon ¢l oido a los rumores de la muchedumbre, a las palabras
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del abismo, a las voces de los espiritus. No tengas fiebres, ni
insomnios, ni desesperaciones, ni desmayos, ni vértigos, ni ale-
grias locas, ni cdleras pasajeras. Esto turba la serenidad gran-
diosa del alma y hard de ti un neurasténico, sujeto al cambio
del clima, a las fases de la Juna, al humor de los demis. Hazte
olimpico. Endi6sate, st puedes. Depura tu miserable barro.
Porque en verdad te digo, que el que quiere ser superior, el
que aspira a subir a las encumbradas regiones del arte, el que
siente que ticne alas en los hombros, debe olvidarse de las
infinitas miserias humanas, de las injusticias de la suerte, de
las burlas det destino y debe esperar, con el 4nimo del justo,
aunque el dolor le tienda su arco, la hora cierta del triunfo
de la razén, la hora de Dios; hora que ha llegado, que esta
llegando, que llegari siempre, aunque los réprobos y los mal-
vados se multipliquen como los peces del mar y los insectos
de la tderra.
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COPO DE ESPUMA

Voy sobre el mar, sobre el vasto hervor aceinico, sobre el
p)clago bravio, cantado por todos los poetas, desde el grave
y tragico Esquilo, hasta el ardiente y rebelde Byron.

Voy sobre él, de pie en la cubierta def buque de vapor,
de esta gran miquina negra, aspirando con deleite la brisa
salitrosa y y siguiendo con la mirada melancélica el vuelo de las
nubes errantes o el perpetuo desfile de las olas.

A lo lejos, medio oculta en la neblina de la tarde, mirase
una costa interminable, 4rida, mondtona. Es una costa baja sin
vegetacion, casi sin bahtas; una costa que me hace pensar en
las de los mares del norte, en los pedregosos arrecifes, en los
pefiascales marinos, en los escollos a flor de agua, erizados
de dsperas puntas, de dngulos terribles, de vértices rudos, donde
el mar se hace pedazos como una limina de vidrio.

El ciclo parece la paleta de un pintor. Todos los tintes
estin en €|, desde el rojo subido, color de sangre, hasta el suave
morado de las violetas campestres.

El azul, un azul profundo, domina en ¢l fondo. Grandes
celajes, como st fueran los jirones del opulento manto de pir-
pura de un rey, flotan al sur; y al occidente, sobre la infinita
linea de lapislazuli del horizonte, se suspende un millar de
nubes, semejando una maravillosa bandada de palomas que
volaran hacia el sol, el cual se hunde, enrojecido, redondo,
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soberbio, lentamente, en las grandes olas palpitantes, corona-
das de reflejos de plata.

Pienso en las sirenas, en los tritones, en las ondinas. Pienso
en Poseidén, rey de las aguas salobres, y en Venus, maravilla
de la belleza, adorada de Plutén, inefable mujer nacida de las
purisimas espumas.

Me parece escuchar la ronca voz de los caracoles, el armo-
nioso batir de los remos de las naves déricas, el rumor de la
brisa al hinchar las blancas velas latinas.

Siento la nostalgia de un mundo muerto, y, como el duice
Musset, creo que he nacido tarde, que esta época no es la mia,
que son otros mis tiempos.

Porque yo, hijo enfermo de este siglo, producto de una
civilizacién sin ideales, fruto de un arbol ya viejo, semibarbaro
del Nuevo Mundo, debi haber venido en los albores de la hu-
manidad, en la aurora del paganismo, en la riente mafiana de
la Tierra, cuando Jove era fuerte con su haz de olimpicos
rayos y Juno dejaba escapar de su seno divino una cascada de
gotas de leche.

Entonces, oh mar, oh sol, oh viento, habria cantado en el
grandioso ritmo helénico, acompanindome de la lira de tres
cuerdas de Orfeo, un himno religioso y sereno, que tal vez
hubiera sido propicio a los amados dioses inmortales.
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LUCIERNAGAS

Esta noche, viendo cintilar las luciérnagas en el fondo del
follaje oscuro, pensé en ti, y una oleada de virgenes aromas y
de cilidos perfumes me envolvid, trayéndome muchos recuer-
dos idos, recuerdos de campifias bafiadas de sol, de cafetos
cuajados de jazmines, de irboles doblegindose al peso de las
frutas picoteadas por los pijaros salvajes de los bosques.

Por un momento he creido escuchar la algarabia de los
loras en la copa de los cacaotales, el gemido melancélico de
las palomas monteses, el dspero grito de las urracas ocultas
en las tupidas frondas y el rumor del espumoso torrente, donde
ibas a bafarte en las frescas mafianas de mayo, sueltos los
negros rizos sobre la espalda y envuelta en tu elegante bata
de lino.

Por un momento he pensado en aquella sencilla y ristica
quinta, medio escondida a la falda del terrible volcdn, quinta
donde pasamos horas tan felices, viendo desde ella ondear a
lo lejos los rumorosos maizales, los rumorosos cafiaverales, los
rumorosos arboles de los trépicos, bajo un ciclo de fuego corta-
do en lontananza por la brillante comba de un mar azul.

Por un momento he visto los mansos bueyes rumiando
perezosamente sobre €] césped; he sentido el suave olor de
las yerbas chafadas y han aparecido ante mis ojos los paisajes
campestres que recorrimos juntos, en aquellos dichosos dias,
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cuando sumando tus afios con los mios, apenas llegaban a
cuarenta.

iAh, las noches estrelladas y ardientes, las hermosisimas
noches de la costa, las noches en que los astros, llenos de inten-
sa luz, se balancean armoniosamente en la béveda celeste!

Vosotras no volveréis para mi. Habéis huido con vuestras
sombras pobladas de luciérnagas, con vuestros quejumbrosos
ruidos, con vuestras brisas venidas de los arbustos en flor, cu-
biertos de nardos de nieve, de rosas encendidas, no mis encen-
didas que los labios inviolades de la mujer adorada.

Sélo la noche del dolor, la profunda noche del dolor me
envuelve. Es una noche inclemente y letargica como las noches
polares; una noche fria como los piramos andines, como los
témpanos de hielo, coma el fondo de los sepulcros.

Sélo thh, hermana de Beatriz, hermana de Leonora, her-
mana de Ofelia, hermena de todas 1 s palidas virgenes, de
todas las doncellas dolientes, de todas las castas mdrtires
del amor, pasas tristemente por mi tenchroso espiritu, aureola-
da de un nimbo de polvo 1 ro envuelta en una gasa de
argentina luz y esparciendo un ultraterrestre resplandor.

Sélo ti desciendes, como la adorable Espirita de Gauthier,
a la obscuridad de mis pesares; desciendes a emjugar con tus
dureas manos la frente de Prometeo, ¢l cual se subleva aiin,
atado a una montaia de egoismos contra la incontrastable
célera de los hados.

Dejas los circulos angélicos, la gloria de la eterna paz, el
mundo de las almas puras, y bajas, bajas como un soplo hasta
el planeta que gira lentamente por los callados abismos.

Es entonces cuando me sublevo contra la vida, con rebel-
dias de angel caido, cuando oprimo mis sienes entre las manos
convulsas, cuando golpeo con mis alas ¢l limo sobre el cual me
arrastro.
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Es entonces, cuando después de leer las piginas de todos
los sofiadores malditos, huyo desolado de mi cuarto de estudio,
busco la soledad de un jardin lujurioso y salvaje y me entrego
a la meditacidn bajo la capa de los dormidos 4rboles, entre
cuyas ramas tiemblan las estrellas como flores de luz.

Un vago estremccimiento se cierne sobre él, como $1 los
espiritus errantes del vacio agruparan sobre los follajes sus alas
cargadas de sopor. D¢biles claridades blanquean la umbria,
hilos resplandecientes se prenden a los troncos y rumores im-
perceptibles turban la calma de la atmésfera tibia.

Una pléyade de luciérnagas, como fragmentos de un fuego
fatuo, como itomos desprendidos del disco de la luna llena,
como pilidas chispas errabundas, vuelan sobre los célices en-
treabiertos, pucblan los naranjos florccientes de azahares, se
agitan entre las enredaderas, brillan sobre las anchas hojas,
caen en el musgo, se apagan y s¢ encienden por todas partes.

Yo, acordindome de ti, acordindome de que las miré con-
ugo, acordindome de las ardientes noches de la costa, sigo su
vuelo con la mirada sin expresidén de | s dementes, mientras
los astros pasan silenciosamente sobre mi cabeza.

¢A dénde vais, luciérnagas perdidas, cfimeros insectos
misteriosos, libélulas de 1a tuz?

¢Dormis en el tierno fondo de las flores? ; Vivis lo que
viven las mariposas que parecen caidas del iris?

¢ Acaso le teméis al sol y os ocultdis a la aurora bajo las
matas empapadas de rocio?

Volad, volad ante mis ojos cuando yo os busque en mis
horas de insomnio, volad aln ante ellos. Dia llegara en que
celebre mis nupcias con la muerte y entonces ella no me dejard
veros ni por las grietas de mi fosa. Volad atn: es la media
noche de la vida.
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PROFETICA

Y aquella tarde, el sofiador se detuvo bajo los 4rboles de
un bosque extranjero, a saborear su amarga melancolia.

Y, es que la melancolia es el placer de los espiritus supe-
riores, que aman la soledad y el apartamiento, y se aislan en
las muchedumbres, y guardan su alma en una torre de piedra
con siete llaves de hierro, y son callados como boca sin lengua.

Y, su corazdn era como una ciudad arruinada por un gran
terremoto.

Y, su espiritu era como un cementerio de sepulcros andni-
mos, cubiertos de malezas.

Y, en su frente, nublada de dolor, la muerte habia trazado
con la una livida de su indice, la primera arruga.

Y, sus labios eran como un hisopo empapado en la hiel
de una res enferma.

Porque, huracanes de desgracia rugieron sobre su cabeza
viril, y marchitaron el jardin de sus ilusiones.

Y, manos torpes tiraron piedras a su pecho, forrado de
siete cueros de toro, como el escudo de Ayax.

Y, la calumnia le mordid traidoramente ¢l talén, como
una vibora india pisada en la cola.

Y, esa tarde, el sofiador fugitivo se detuvo bajo los drboles
de un bosque extranjero a2 meditar.

132

Derechos reservados



Y, como la de un mirtir, el crepiisculo orlé su frente péli-
da de iluminado rebelde, con un nimbo de oro.

Y, él también era un mértir de su inquietud interior y de
su insania dolorosa.

Y, he aqui lo que medité en aquella hora, bajo las hojas
de los irboles, ante ¢l sol moribundo en las cispides de los
montes del poniente:

Condenado estis al martirio, oh sofiador, porque tu alma
obscura se iluminard con ¢l Verbo, y en tu boca tronard una
“voz del que clama en el desierto”, como si rugiese un ledn o
hablase una caverna;

Y, dejaris en las zarzas hostiles del camino los jirones de
tu tdnica inconsunl;

Y, te perseguirin los malos, y te insultarin los perversos,
y te calumniarén los réprobos;

Y, nada podrin contra ti, porque ti eres més fuerte que
todos, como un roble joven de la montafa, como columna de
un templo, como las mandibulas de una fiera que ha cogido
su presa;

Y, hards sonar sobre los malvados la trompeta de tu pala-
bra, como grito de 4guila salvaje herida el ala;

Y, harés vibrar sobre los malvados tu sitira implacable,
como [dtugo de brasas o de escorpiones monteses;

Y, haris oir a los malvados tu clamor de lenguas, de tal
modo que se diga: habla el mar, o ruge el viento;

Y, haris sentir a los malvados el filo de tu pluma venga-
dora, como el de una espada sin piedad, sobre los enemigos de
tu pueblo;

Y, tus dicterios caeran sobre la cabeza de los malvados,
como pez hirviente, como pedrisco, como lava;

Y, harés contra los malvados una biblia de odio, con todos
tus dolores, y todas tus iras, y todas tus tristezas;
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Y, esa biblia tendra versiculos de oro, y versiculos de plata,
y versiculos de hierro, y versiculos de piedra, y versiculos de
sangre, y versiculos de estiéreol;

Porque llamado estas a predicar, de pueblo en pueblo, un
evangelio de iracundia sublime, mas de bien y de verdad;

Porque estis ungido de una inspiracidn llena de tormen-
tas y relimpagos y plagas;

Porque, si pecaste alguna vez, limpio eres de toda mancha
por la gracia de vidente, que se te ha concedido;

Y, no adorarés a los fuertes que se ensanian en los débiles;

Y, aborreceras a los débiles que adoran a los fuertes, y a
los poderosos de la tierra;

Y, aborrecerds a los falsos profetas, y a los apéstoles
del mal;

Y, a los que adoran el becerro de oro, y bebidos de vino,
cantan y tocan arpas y citaras ante él, con las barbas ungidas
de esencias y tinicas de meretrices, y en las sienes guirnal-
das de mirtos y de jazmines;

Y, sobre todas las cosas, amaris la verdad, y la razén, y la
justicia;

Y, eso hards por la tierra, hasta que tus ojos no giren en
Sus cuencas, y tus carnes hiendan en la fosa.

Y, como la tiniebla venia, el vidente fijé las pupilas en
el primer astro que brillé en un golfo de sombra, como un
gran diamante;

Y, en la selva, llena de noche, lloré su amargura hasta el
alba, porque se habia hecho apéstol, e iba en pos del martirio
a la més cruel de las muertes;

Y, en la cima de un monte, que bafiaba de sangre el ama-
necer, vio un 4rbol como ¢en cruz, que le reveld el fin de los
pastores de almas, de los profetas vagabundos, de los Cristos
mansos y humildes.
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LLOVIENDO

Caia la lluvia rumorosa, cadenciosamente, entretejida con
los Gltimos rayos de un sol de octubre. Apoyada la frente en
el cristal de la ventana, veia llover como si viese llorar, escu-
chando a lo lejos, en las avenidas, el sordo rumor de los
tranvias. .

...En una esquina, en la casa de una mujer alegre, un
organillo vagabundo canturreaba un aire plebeyo. Canturreaba
un aire banal, melancélica, melancélicamente... Un aire po-
pulachero, de algan artista del arroyo, que tenia la tristeza de
los lividos amaneceres, un vaho de alcohol, ¢l polvo de los
arrabales extremos de las populosas metrépolis, donde debe
haber agitado bailando locamente las ancas de las meretri-
ces. .. Mas aquel aire, en aquella tarde llorosa, llenaba mi espi-
ritu de la mis obscura de Jas melancolias.

* % %

iCuin lejos estaba el campo florido y verde! El campo en
una dulce hora vespertina, en que mil 4tomos de oro volasen
sobre los cilices silvestres. El césped afelpado y jugoso, los ar-
bustos con rumores de insectos; un potro huyendo en el limite
del horizonte; dos bueyes tranquilos, manchades a trechos,
rumiando perezosamente. Y mds alld el bosque, los arboles
llenos dé nidos, los troncos con plétora de savia, las hondona-
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das cubiertas de verdor, y, en una rama, una pareja de pijaros
tornasoles, chillando. . .

Mientras, la lluvia caia monétonamente, rumorosamente,
sobre la ciudad. A lo lejos, el sordo rumor de los tranvias. Y
cerca, el organillo callejero, tarareando su aire vulgar, melan-
céblica, melancélicamente. . .

&k

Encendi un cigarrillo y me abandoné sobre una silla.
Cerca, viéndote en un espejo antiguo estabas td. Y tras el
humo, como tras una niebla, contemplé con ojos vagos tus
magnificos hombros morenos, donde se encrespaba, se alboro-
taba, se enroscaba tu cabellera de noche con visos de oro, como
un torzal de serpientes negras de brillos metilicos.

Tenias veinte primaveras. Veinte primaveras en los ojos
4vidos y espléndidos, amadores del mar, de las telas brillantes,
de los cielos ardientes de astros.

Veinte primaveras en ¢l cutis de durazno, en los labios
rojos como la pulpa del fruto del cactus, en los dientes de carne
de coco, en tu cuello de paloma montés, en tus brazos, en tu
cintura, en tu andar al modo de una cierva virgen, que busca
el amor en ¢l laberinto de las lianas y de los troncos del
bosque.

Veinte primaveras que eran mias, que me trastornaban la
cabeza, que me enloquecian de pasidn, una pasién célida e
intermitente, mezcla de caricias enervadoras y de celos afri-
canos.

En aquel tu cuarto pequeiio, lleno de cromos y de foto-
grafias, olvidado del mundo, pasaban mis horas negras, mis
tristezas prematuras, todas las crisis de la insania dolorosa que
me atormentaba.

En aquel cuarto aprendi a amar y a ser amado. Las pa-
redes deben guardar todavia nuestros nombres, escritos con
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lipiz; sobre el piso deben verse las huellas de tus botines; en
el aire debe haber un eco, un eco perdido de tus risas alegres,
de tus besos sonoros. Alli debe oler a amor, a juventud fogo-
sa, a primavera fecunda. Cada rincén debe tener algo, algn
aroma penetrante y linguido, un hilito poderoso de voluptuo-
sidad juvenil, propio para desvanecer la cabeza de un inquilino
decrépito. . .

* % B

iAh! He visto llover después en otros iempos y en otros
paises, viendo caer, presa de un tedio horrible, el llanto de
las nubes. Y entonces, sofiando en un tiempo feliz que no
volverd nunca, porque no volverin tus veinte afios ni los mios,
de subito me ha parecido escuchar la misica de un organillo
callejero, que arrullé un dia nuestro amor, y, vuelta de espal-
das contemplindote en el espejo, ver el contorno de tus mag-
nificos hombros morenos, donde se encrespaba, se alborotaba,
se enroscaba tu cabellera con visos de oro. ..
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VIENDO EL RIO ACELHUATE

Bajo la luz de la tarde, recostado en uno de los pasamanos
del puente, miro correr sus aguas turbias y cenagosas. Se arras-
tra sin impetuosidad entre los pedruscos, lamiendo sus orillas,
donde se alzan irboles raquiticos, plantas acuiticas, malezas
estrujadas por la Gltima corriente. Es un rio vergonzante, timi-
do y modesto, que no escandaliza la ciudad con turbulenta
canturria. Y pasa en silencio, deslizéndose, bajo los puentes,
arrastrando las basuras de las casas vecinas, avergonzindose de
su ruin papel.

jAh, pobre rio Acelhuate! Nunca llegaran las gacelas
de ojos de mujer a hundir en tus ondas sus delicados hocicos;
ni en tu curso, en UN remanso tranquilo, en cuyo fondo brilla
la arena de oro, bajo un manto de verdura, formaris un sitio
misterioso, donde se crea oir la miusica de las carcajadas de
las ninfas de Diana; ni al mediodia, a la sombra de un 4rbol
amigo, una garza de nieve en actitud hieratica, se mirari en
tus ondas de cristal.

Condenado a arrastrarte miserablemente, como una cu-
lebra entorpecida por un golpe de vara, irds bordeando la
ciudad, murmurando apenas de tu suerte, insultado por los
chiquillos que te escupen desde los puentes, llevandote las ba-
suras, los andrajos, todo lo que te arrojen desde las espuertas.

Y viéndote tan abatido, tan humilde, se piensa en los
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grandes rios que riegan los continentes; en las mangas de
agua que descienden de las cordilleras, enronqueciendo el aire,
bramando entre las margenes que sombrean irboles corpu-
lentos, donde cantan pijaros extravagantes y multicolores y
chillan los monos velludos, asomando entre los claros de las
hojas sus caras cémicas; en los hermosos rios cristalinos, an-
chos y profundos, que dialogan entre las mérgenes floridas,
se estrechan entre las gargantas de rocas, y saltan, y forman
cascadas, y vuelven a correr arrastrando su sibana de espuma.

Se piensa en el inmenso raudal del Amazonas, que va a
confundir sus céleras con las terribles murrias del Atlintico;
en el Ganges, deslizindose solemnemente entre los bosques
indostanicos, donde rugen los tigres reales y silban las miés
venenosas serpientes; en el viejo Nilo que ha acumulado en
sus deltas el polvo de algunas civilizaciones difuntas; en el
Orontes que arrastra arboles de canela, trozos de cedro y ramas
de ciprés; en el Danubio, en el Rhin y en ¢l Tajo; y también
en el Sena, 2 ]a media noche, cuando, a los reflejos del gas,
arrastra entre sus ondas, sin ruido, el livido cadiver de algin
suicda. . .

Y como ti, pabre Acelhuate, no eres un rio de muerte,
ni en tus detritus estin confundidos algunos huesos humanos,
al recuerdo del rio parisiense, donde se han precipitado tantos
locos y tantos recuerdos, pareces menos feo; y hasta se me
figura que eres un lindo arroyo, “que va la yerba lamiendo”,
bajo los follajes de un soto aromatizado, donde se oyen arru-
llos de palomas.

De pronto, vienen a la memoria los versos clasicos en
que habla de ti Manuel Diéguez, el melancélico poeta pros-
crito, que arrastré por tus orillas su nostalgia y sus dolores,
turbios e indolentes como tus aguas. |Y un bafio de dulce
poesia desciende sobre ti, mientras la noche aterciopela el cielo
y la ciudad ilumina sus calles!
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EN EL GOLFO DE FONSECA

Esa mafiana habia sido espléndida. Corria una brisa fresca
y suave, impregnada ligeramente de yodo vy salitre. Las aguas
del mar tenfan un color plomizo, e innumerables olillas se
levantaban apenas, parecidas a las que se elevan en la super-
ficic de un estanque, al caer las primeras gotas de una lluvia.
A veces se reunian esas pequefias olas, se hinchaban, parecian
proximas a estallar; pero se sumergian luego debajo de las
otras como si fueran uno de tantos monstruos cuyo dorso so-
bresale a intervalos en las ondulaciones de las aguas del mar.
El cielo tenia un color lechoso, un color de 4palo, suavemente
baniado de rosa. En el oriente empezaba a ascender el sol;
pero era un sol pilido, como visto a través de un vidrio opaco.
Grandes resplandores partian de aquel foco luminoso, entre
los que flotaban mil nubecillas ligeras, nacaradas, solas, im-
palpables, semejantes a copos de espuma o alas de angel. Poco
a poco una luz mis intensa, més brillante fue disolviendo el
rosado del cielo, y el sol, un sol magnifico, un sol de fuego,
un sol de plrpura, aparecid en el espacio, que se transformé en
brufiida béveda de plata, en convexo espejo resplandeciente.
El mar se tiié de tonos azulados, y nuestra balandra, llevada
antes a grandes golpes de remo, hinchéd su vela latina y se
desliz6 como un gran cisne. En la popa un marinero atezado
fumaba tranquilamente, recibiendo los rayos del sol en el
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rostro. Un delfin, oscuro y enorme, aparecié a proa, mecién-
dose con voluptuosidad. Luego otro. Después mis, hasta for-
mar un grupo que se sumergia de sabito, saliendo después a
la superficie y alejindose con lentitud en el vaivén de las
ondas. La balandra, después de ganar una punta, entré en
los esteros, llenos de un agua tranquila, sin brillo, casi transpa-
rente. El viento, que antes aleteaba en la lona, plegé dulcemen-
te las alas, Los remeros inclinindose para adelante y para
atris, a un mismo tiempo, como movidos por un resorte, ba-
tian el agua, que se desgarraba, formaba pliegues ripidos,
vértices y borbollones de espuma efimera. Aquello tenia cierta
armonia, estaba sujeto a un compds, cra una extraia masica
que corria sordamente sobre las amargas aguas tranquilas. Dos
pelicanos volaron sobre nuestras cabezas, lanzando dos gritos
roncos, que sonaron aislados, huecos, 4speros, quedando como
suspendidos en [a atmdsfera seca. Uno de ellos se precipité en
el agua, produjo una explosion de gotas al chocar con ella, y
volé de nuevo, llevando en el pico un pez, que brillé a Ja luz
del sol como una ascua de oro. La balandra pasaba lentamente
entre islotes poblados de manglares verdes, de un verde subi-
do, lustroso, invariable. Al pie de los troncos se entrelazaba un
bosque de raices, de lianas, de restos vegetales, confundiéndose,
amalgamandose y pudriéndose, para formar, con el eterno
contacto del agua, un detritus negruzco y espeso, que se modi-
fica en el verano, dando asi asilo a las alimanas salvajes, Una
bandada de palomas marinas pasé a lo lejos, cortando el hori-
zonte. En el fondo de aquella vegetacién mérbida, en marcos
de verdura, vefanse algunas garzas de color de nieve, estira-
das, inmables, como petrificadas sobre las ramas. En la copa
de los manglares chillaban los loros, cantaban pijaros desco-
nocidos, formando un concierto inarmaénico, extraiio, indefi-
nible. Presentiase que entre aquellas hojas, entre aquellos tron-
cos, entre aquellas raices; presentiase que sobre aquellas
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aguas, sobre aquel limo, sobre aquellas plantas, se agitaba
una vida superabundante, magnifica y primitiva; una vida que
hacia surgir de las aguas el sedimento, y del sedimento las
raices profundas, y de las raices los manglares, y de los man-
glares las moscas zumbadoras de los trépicos, los insectos vene-
nosos, armados de taladros invisibles, de sierras diminutas; y
me parecid, por un momento, que aquel paisaje era de otros
tiempos, de otras épocas lejanas, apenas sospechadas por los
geblogos; y vi, en la imaginacidn, las primeras capas terres-
tres, los grandes helechos trémulos, los bosques de coniferas,
poblados de cigarras y de grillos; adiviné la formacién de
nuestro planeta, las misteriosas incubaciones, los gérmenes
ocultos de la vida; y un génesis profundo, sabio, inmortal,
intimo, supremo, llend mi cerebro de luz y mi corazén de
amor, haciéndome retroceder un millén de siglos, desvanecién-
dome en el estremecimiento de una vida inmensa y bondadosa,
hundiéndome en el océano de leche del Cosmos y obligindo-
me a bendecir al Dios que arrojé el grano de arena al piélago
marino, y el astro, otro grano de arena, al piélago infinito
del vacio.
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DIALOGANDO CON EL AGUA

Ayer por la tarde, cayé un stbito chaparrén, lavando el
cielo y la urbe calentutienta. El agua, sobre los techos, tocaba
como sobre las teclas de un piano, una especie de masica wag-
neriana, que place a los espiritus contemplativos. ¢ Cuindo no
gusta el rumor del liquido elemento? La orquestacion de las
cascadas, la voz acre del mar, la canturria del rio, todo eso
deleita a las almas que saben interpretar ¢l idioma de la natu-
raleza.

Terminado el aguacero, las corrientes de agua monologa-
ban por las calles, bulliciosas e inquietas, como colegialas al
salir de un salén de clases.

Desde una ventana miro correr una. Enfrente, desde la
suya, una fresca nifia sonrfe al agua del cielo. Y yo, viendo a
las dos, méviles y alegres, traigo a la escena el pensar de
Shakespeare: la mujer, pérfida como la onda. Y un decir
de Salomén, de amarga y cruel sabiduria, como todas las ocu-
rrencias de aquel sibarita de os sibaritas, que supo besar a las
mujeres y decapitar a sus hermanos. Y algo de las divagacio-
nes de los Santos Padres y de varias cartas de filésofos enemi-
gos del amor de la mujer entre los que como es lgico, estdn
Schopenhauver y Nietzsche. Todo lo cual no vale lo que la
clara risa y los amables ojos de esa fresca nifia.

Pero ¢l mondlogo que va diciendo la corriente, poco a
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poco me sugestiona; y como suefio y fumo, y fumo y suefio,
termino por ponerme al habla con ella.

Yo.—Me parece que vas triste.

Ella—Si, tengo toda la melancolia de lo que voy arras-
trando: un trozo de periédico, en que se narra una horrible
guerra; un billete amoroso, todo mentira; un dedal, que aban-
doné una Margarita por seguir a un Fausto ridiculo; un déci-
mo de Ja Loteria del Hospital y del Hospicio, que perdid su
duefio y que joh ironfa! salié premiado con mil pesos; un rizo
blondo de alguna pecadora; un calcetin lamentable. .. En fin,
toda la tristeza de San Salvador. ..

Yo.—La corriente de mi alma lleva peores cosas que td.
Cadiveres de odios y de amores, recuerdos ahogindose, ripios
de ciencias y de literaturas. . .

Ella—E| hombre para ser feliz, necesita conservar pristi-
no el manantial del espiritu.

Yo—iY ¢bmo conservara pristino ¢l manantial del es-
piritu?

Ella—No abrevindose en los pozos dcl mal.

Yo.—iDel mal?

Ella—Del mal. O de lo que tG Hames el bien.

Yo.—No te comprendo. Por lo visto, has interpretado
ya los oscuros enigmas de Enrique Ibsen y de Bjoernstjerne
Bjoernson, esas esfinges escandinavas.

Ella—He arrastrado algunas de sus sentencias. Pero, en
verdad te digo que una flor tiene mas sapiencia que los dos.
¢Por qué? Porque ticne su fragancia.

Yo—De moda que la sabiduria consiste en dar 2lgo de
si, aunque sea un perfume.

Ella—En dar lo que nos dio la Madre Naturaleza, no el
artificio,

Yo.—;Tiene el hombre algn perfume?

Ella—Tuvo, mas la civilizacidn se lo robé, estrujando a
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tan bello animal. Hoy no huele, pero en cambio, hiede como
las alcantarillas.

Yo—Me hablaste del mal. ;Est4 acaso en toda la natu-
raleza?

Ella—No. Solamente en el hombre. Todas las cosas am-
bientes que le rodean son puras.

Yo.—Por consiguiente, a pesar de las suciedades que arras-
tras, eres pura.

Ella—Traigo la pureza del cielo y mafana tornaré a él.

Yo—:;Cdmo harfa para subir a ese cielo?

Ella—;Por qué no te construyes uno? Oye: el deber de
todo hombre es hacerse un cielo.

Yo.—Un cielo! ;Y a quién pondré alli?

Ella—A ti mismo.

Yo.—¢ Seré, pues, el Dios de ese cielo?

Ella~—~Serss. Todo hombre es el Dios del cielo que se
construye. Tal ha sido el secreto y la fuerza de los grandes
taumaturgos, desde Buda hasta Federico Nietzsche.

La sabsa corriente iba agotindose por momentos, de modo
que apenas se oia su voz. Una linda mujer, vestida de negro,
flexible como una vibora, la cruzé de un pequefio salto, dejan-
do ver sus primorosos botines. Después me sonrié, arrojindo-
me una mirada sombria. Y pasé.

Yo.—Qué mujer!

Ella—Es la muerte. O, por otro nombre, la voluptuasidad.

Yo.—Dime, antes de desaparecer, (podria salvarme
deella?

Ella—Es tarde ya. Seria preciso que tu alma fuese un
vivo manantial, claro como un diamante, Asi te podrias con-
vertir en nube.

Yo0.—iQué es ahora, pues?

FElla—Un manantial seco. O mejor, el cauce de un ma-
nantial. Un p&jaro se moriria de sed en tus orillas.
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La corriente se extinguid. El cielo de la tarde era limpio.
La fresca nifia cerrd su ventana. La calle, lavada por la reciente
lluvia, relucia de extremo a extremo. Y me dije: he aqui, cémo,
viendo correr un poco de agua sucia, ocurriéronseme peregri-
nas cosas. La imaginacién es madre de la filosofia. A veces.
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A ORILLAS DEL LEMPA

El trotén, aguijado por la espuela, avanza fatigosamente
por el camino, que parece un reguero de brasas. Siéntese un
verdadero vaho de incendio, que tuesta los follajes préximos
con su hilito mortifero. De pronto una bocanada de aire fresco
alivia mis pulmones, y ¢l Nilo salvadoreiio, verde y apad-
ble, surge ante mis ojos fatigados por los deslumbramientos
solares.

Ahora vay por una ruta de arena finisima, de blancura
deslumbrante, a cuya vera se alzan miserables chozas, donde,
probablemente, viven pescadores con sus familias.

Se ven verdes sandias y amarillos melones a uno y otro
lado, cociéndose en aquella tierra como en un horno. Los chi-
quillos y las mujeres que s¢ asoman a las puertas de las pobres
cabafias parecen atacados de un paludismo incurable, tan mor-
tecinos son sus ojos y tan palida su piel.

La marcha se hace mas dificil.

El caballo no puede caminar bien en aquel piso de arena
menuda, semejante a un gran reguero de sal, donde tremulan
los vidriosos reflejos de un ardiente mediodia, que ha conver-
tido ¢l cielo en una limina candente de cinc.

A la derecha, lamiendo el borde de un enorme ribazo de
lujuriante y prédiga vegetacidn, el rio se desliza majestuosa-
mente, arrastrando en silencio el caudal de sus aguas. A la
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izquierda, después de caminar un kilédmetro, los irboles van
espesindose hasta parecer una selva, donde las grandes cre-
cientes han dejado visibles huellas. Al pie de los troncos, entre
las raices, se hacina toda clase de restos vegetales; en las ramas
se ve ain el ciego furor de la pasada estacién lluviosa; y los
arbustos, ajados y llenos de limo, tienen la sefial del miedo
que les causara la siibita invasién de las aguas iracundas.

En un claro, bajo las altas copas de los arboles y la red de
las lianas, algunos hombres estin haciendo lefia de un robusto
tronco. Suenan sus golpes secos y acompasados, rclampagucan
las hachas en el aire luminoso y sc oye, al pasar, la respiracién
de sus pechos jadeantes y sudorosos.

Y la vegetacién va aclarindose, y la deslumbrante arena
no concluye, y el sol sigue mis crudo y ardiente, y la nariz,
en aquella atmésfera de llamas, aspira las emanaciones del
agua proxima, en la muda soledad de aquel mediodia casi
blanco, que parece tener como suspensa la vida de la natura-
leza. En aquel angustioso silencio, sdlo se escucha el 4spero y
metilico chirrido de las cigarras, a lo lejos, entre las malezas.
Chirnido melancdlico y lamentable, que hace sofiar, en el
ambiente sofocante, con un alegre y torrencial aguacero que
refrescase el cielo y la tierra.

Y més polvo deslumbrador, mis sequedad en el aire, més
fuego en el sol, y en mi, mis ansia de ganar la orilla del cau-
daloso y generoso rio.

La masa de agua verde, bajo una sutil neblina, aparece
al fin cercana, deslizindose pausadamente entre sus orillas.
Toda la dulce frescura del rio penetrd en mi ser, haciéndome
olvidar las fatigas de la jornada. Hubiera querido arrojarme
desnudo en la profundidad de la corriente, beber a grandes
sorbos de ella, hundirme hasta su fondo y abrir los ojos en su
lecho de arena, mientras pasaba sobre mi su grave rumor y
el deleite de sus aguas frescas y tranquilas.
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Enfrente, vefanse los penachos de los cocoteros de Parras
Lempa, mustios y polvorosos. Una barcaza llegd lentamente a
la orilla. Pasé, tratando de retener en las pupilas la visién de
aquella manga de agua verde, tan silenciosa y tan caudalosa.
Antes de perderla de vista, contemplé otra vez el rio desde una
cuesta proxima a su orilla. Dulce, lento, vasto, solemne y silen-
cioso, seguia deslizdndose entre sus solitarias riberas, copiando
¢l incendio solar y Ja fiesta de las nubes. Y rememoré el si-
guiente soneto mio:

Corre con tarda mansedumbre el rio,
copiando en sus cristales la arboleda,
y un monétono didlogo remeda

con ¢} viento su grave murmurio,

Bajo el candente cielo del estio

no se apresura ni estancado queda,
sino que —lento y rumoroso— rueda
a perderse en el piélago bravio.

Tal se apresura la corriente humana

con su rumor efimero de gloria
reproduciendo una cultura vana;

y —sin que mude el curso de su suerte—

corre en el viejo cauce de la historia
hacia el mar misterioso de la muerte.
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EL NINO CIEGO

Le encontraron en la calle vagando, sin rumbo fijo, un
dia de estos en que el sol llameaba sobre las baldosas y los
duros empedrados. ¢ A dénde iba el infeliz? A ninguna parte.
Caminaba al azar, arrastrando trabajosamente sus pies dolori-
dos, que habifan tropezado en todas las piedras y resbalado en
todas las aceras. Caminaba en medio de la ciudad hostil, ante
la indiferencia de los transevintes, poniendo el oido a los sordos
rumores callejeros, estremeciéndose al ruidoso paso de los tran-
vias, temblando a los gritos de los vendedores de sorbetes.

Con su vaga intuictén infantil; aguzada por las prematu-
ras miserias de la vida, adivinaba las felicidades ocultas en los
edificios cercanos. Frescos jardines donde jugaban y cortaban
flores los ninos de las familias opulentas; salas llenas de raros
juguetes, donde se divertian aquéllos en las horas de solaz; y
luego el comedor, los platos humeantes, las risas y los gritos
alegres, y los estémagos satisfechos, que nunca conocieron el
hambre ni la sed.

iEl hambre! El la tenia desde hacia veinticuatro horas.
Su dltimo alimento fue una ror#rlla que le pusieron en la
mano, cuando una mujer, tal vez su madre, le dijo: jAndate
a la calle a pedir limosna! Y le eché fuera del cuchitril donde
habia vivido seis afios. ¢ Vivido? No, no era vida aquélla; era
una muerte lenta, por ¢l martirio. Desde que su cuerpecito
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pudo soportar el litigo, vibraba continuamente sabre él: en
la mafiana, en la tarde, en la noche. Sobre todo, ¢n la noche,
cuando llegaba la mujer acompafiada de algiin hombre,
siempre un desconocido, fos dos borrachos de caerse: —Duér-
mete, animal! Y en seguida, un puntapié o un palo. Y
él, tembloroso, lleno de pavor, se apretaba, se escondia, se eva-
porizaba, por decirlo asi, en el sucio cajén donde dormia como
un perro. Y lloraba toda la noche, quedo, quedito, por temor
de que se levantasen a golpearle.

Lloré ranto durante un afio, que empezd a ver turbio, a
perder la vista. Fue aquello una cosa triste, lastimosa. Ya no
veia lo que pasaba cerca de €1, acurrucado en su cajén. Los
palos y los puntapiés, eso si, no faltaban; ni los pleitos de su
madre con hombres de voz aguardentosa, que proferian horri-
bles blasfernias y amenazas. Como no tenia padre, nadie ponia
paz en aquel infierno. {Padre! La misma que lo habia dado a
luz no sabia quién era.

Y aquella mafiana, viéndolo completamente ciego, le echa-
ron a la calle a implorar la caridad piblica. Vagé muchas
horas, mostrando al sol sus andrajos, sin pedirle nada a nadie.
El hambre y la sed lo mataban.

La Juz cenital, reverberando e¢n las calles, hiriéndole los
ojos enfermos, le hacia sufrir horriblemente. Las piernecitas,
flojas y endebles, ya no podian sostenerle. Tropezé otra vez.
Iba a caerse en medio de la calle, a morir sobre las piernas.

De pronto sintié que una mano fuerte le agarraba por el
brazo. “—¢Dénde es tu casa?” No pudo responder. “—i Dénde
vive tu madre ™ Silencio del infeliz. Y el policia, porque era un
agente del orden publico, lo llevé a la Direccidn. Allf le die-
ron, durante algunos dias, comida y lecho. Volvié a la vida,
renacié de la muerte. Ahora en el hospicio, tiene cama en qué
dormir, pan qué comer. La caridad oficial, recogiéndolo del
arroyo, le ha salvado. Si vuelve a ver el sol ya no serd un vaga-
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bundo mendigo, ni tampoco un criminal, en cuyo tobillo mor-
derfan los dientes de hierro de la cadena.

jAh! jLos nifios engendrados al azar, en noches orgi4sti-
cas, hiimedas de alcohol, que no tienen padres y cuya madre
es una hembra, simplemente una hembra! La caridad oficial,
viéndolos con ojos bondadosos, debe recogerlos, debe ampa-
rarlos. Asi, cuando sean hombres, los librari de tender las ma-
nos a las esposas en las carceles, o en las puertas de los templos
y en las esquinas, a todos los que pasan, implordndoles una
limosna.
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LA INTRUSA

La vela estedrica, oculta tras un biombo, proyectaba —con
las oscilaciones de su flama y sus chisporroteos— trazos fantis-
ticos en la pared. La noche, una noche de junio, joyante de
astros, iba rapidamente a su orto. Todo dormia en torno de la
moribunda y de €l en la solemne paz de la tierra, que pronto
argentaria el alba. De las cumbres venia, a través del espacio,
el aria melancélica de los gallos. En el recho, desde las rendi-
jas, los grillos chirriaban interminablemente, tal como en la
noche milenaria del mundo, escondidos en el espeso follaje
de las gigantescas coniferas. Llegaba la plafidera canturria del
préximo rio, que €] creia ver deslizarse, lentamente, con aguas
més negras que las del Aqueronte, hacia el mar del olvido y
de la muerte.

El, oculta entre las manos la freate febril de insomnios y
meditaciones, pensaba en aquella tragedia de su vida, pala-
deando los més acres sulfatos de su dolor, Amaba, con la locu-
ra del corazén y de la carne, a aquella que habia sido una
adorable mujer, semejante, por la aristocracia de sus griciles
formas —como que era retofio de una estirpe selecta— al her-
mafrodita de la fibula. Cuando la conocid, su cabellera inséli-
tamente profusa, tenia visos de oro, como un rincén de noche
estriado de esplendores lunares; su frente era un tridngulo
armonioso entre sus negros bandos; sus orejas eran dos finas
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conchas de las melodiosas playas de Lesbos; sus cejas sombrias
y aterciopeladas, como las alas de ciertas mariposas de la no-
che, cejas que se confundian con la iniciacién de una nariz
sin macula, tal la de una Diana o una Minerva; sus pestafias
luengas y uninimes como las de las virgenes de las catedrales
espafiolas. En el orbe de los admirables ojos, asi como dos
camafeos trabajados por un ilustre artifice, ya Juan de Segovia
o Benvenuto Cellini, brillaban dos topacios incrustados de
puntos diamantinos. Los labios eran armoniosos y casi mar-
méreos por lo pilidos, con un rictus de resignacién por las
asperezas v hicles de la vida; la faz, larga, de blancura lactea,
el cuerpo gentil y fino, que 1a maternidad no pudo deformar;
las manos como las de Juana de Aragén o las de Ana Bolena,
una de &stas tendida alin a los siglos, desde la regién del mis-
terio; y los pies breves, rosas las uias, alto el empeine, mos-
trando ¢l 1nsigne abolengo de su prosapia.

Tal era aquella mujer, cuando en el abril mas amable de
su vida, tras un ardiente prologo de amor —aquel de Romeo y
de Julieta— la hizo suya, previa la bendicién sacerdotal. Didle
el tesoro de su carne y de su espiritu: carne de diosa y espiritu
de angel; puso algo de paz pradial en aquella alma hurafa
y taciturna, tal como la selva de Dante: algo de miel de égloga
de aquel corazdn, que tenia la inquictud y la amargura del
mar; y fue clla, para aquel Prometeo mental, una dulce ocei-
nide que le dijo palabras de consuelo y esperanza. Mas, ahora,
victima de una terrible enfermedad, espantosamente demacra-
da, mostrando el armazén 4bseo bajo la livida piel, ella se
moria, sin una queja, martir del amor, n el orto de aquella
noche de junio,

Alguien andaba, con paso lento y sospechoso, por los co-
rredores de la estancia. Se detuvo un instante en el umbral de
la puerta, empujd y entré —escuchindose luego un rumor
como de faldas de seda. Los remotos gallos suspendieron sus
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estridentes clarinadas; del rio no llegaba un solo rumor; tinica-
mente un grillo prolongé su fanebre chirrido, que parecia ir
de su escondrijo al fondo de la Eternidad.

El, sobresaltado, escuchaba la aproximacién de la visita
invisible. Un gran suspiro llené ¢l ambiente, impregnado de
un fuerte olor de creosota; los ojos de la enferma se abrie-
ron extraordinariamente, avidos de vida ain y unos dedos
misteriosos los cerraron en seguida. Gimié la mujer palpando
en el vacio; palidecid, casi hasta apagarse la bujia: y un aire
gélido, venido de la Estigia, penetrd en el cuarto. Cuando él
estrechd, temblando, a la amada yacente en el lecho, sélo
suspendié un caddver. La intrusa de Maeterlinck, menos cor-
pbrea que un fantasma, habia salido por donde entré.

Ya el alba tendia su gasa argéntea sobre las montafias
himedas de rocio, semzjando enormes turquesa o esmeraldas;
los gallos la saludaban con sus resonantes dianas, desde la copa
de los 4rboles; el rio, laminado de luz, iba cantando armonio-
samente entre sus riberas. Despertaba la naturaleza como al
rumor de un inmenso epitalamio. Todo era vida: en el cielo,
los pdjaros volaban alegremente; en la tierra, se alboroza-
ban los brutos; vy, en el mar, en los azules abismos, rebullian
los peces monstruosos.

Bajo el insulto de aquella alegria universal, aquel tacitur-
no mnsomne, llen e ficbre, tuvo impetus de maldecir a la
creacién. Y dos lagrimas, como dos gotas de metal fundido,
cayeron de sus ojos, rodando a la tierra indiferente. En la sala,
entre los agudos gritos del coro familiar, a la luz de los cirios,
yacia la muerta, tal como una dulce cristesa de un marfil
antiguo.
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LA NINA DE LA PATATA

Ahora rememoro aquella gélida mafiana otoiial, cuando,
puestos los guantes y enfundado en mi gabin neoyorquino,
subi uno de los puentes del Graff Waldersée, a ver el espec-
ticulo del cielo y del mar, siempre emocionante y sugestivo. El
transatlantizo habia salido ya del hirviente Canal de la Man-
cha, metiéndose, a grandes golpes de hélice, en pleno océano,
que le acariciaba los costados con sus ventrudas olas plomizas,
diademadas de espuma, sobre las que se arremolinaban las
gaviotas que chillan angustiosamente en los adioses de Byron.
Sobre la febril inquictud mi-ina, de la que cmanaba un po-
tente soplo de abismo, el ciclo septentrional, de un gris ahu-
mado, parecia es remecerse con el viento venido de la lejana
y misteriosa regién artica, donde el frio, en esa hora, cince-
laba los bloques de hielo que las corrientes arrastran al tumul-
to de las olas atlinticas.

Mas, en mi corazon, a pesar del extrafio y soberbio pano-
rama, hacia presa la nostalgia de los ardientes y luminosos
mares del trépico. Sonaba con los ojos puestos en las nubes
cenicientas y en las aguas pardas, con las verdes bahias brasi-
leras que acababa de recorrer; con el cielo, generoso de luz,
que brilla sobre el Mar Canario; con las inmensas y azules
soledades del Atlantico ecuatorial, donde los crepuisculos son
ardientes orgias de colores; con las tardes y mafianas del Mar

156

Derechos reservados



Caribe, cuando, recostado a babor o estribor, enhebraba sofia-
res y pensares, anegados mis ojos en aquellos resplandecientes
azures, siguiendo ¢l paso de las algas, las uvas del trépico,
arrastradas por las tibias aguas de la corriente del Golfo, o la
perspectiva de las nubes en el horizonte sin limite, donde, a
veces, semejan una tropa de angeles volando a los altos circu-
los celestes; otras, arquitecturas de magia y espejismos; otras,
rebafios paciendo en campifias de ensuefio o de ilusién, para
transformarse Juego en monstruos de fibula o de pesadilla:
dragones apocalipticos, grifos y quimeras gigantes, pitones ala-
dos, toda una fauna, en fin, cadtica y estrambética, que se
diluia lentamente en la sombra crepuscular.

Iba, arafiado por el frio, a refugiarme en el salén de fumar,
cuando, por entre los huecos de las lonas que resguardaban el
puente, aparecié a mis ojos un especticulo imprevisto, A proa,
entre ruedas y cilindros de hierro, bajo la red de los cables
embreados, apretibase un verdadero rebafo: todos los pasaje-
ros de tercera: aldeanos, alemanes de barbas incultas; mucha-
chas inglesas, de rostros secos y angulosos; emigrantes de los
dos sexos y de todas las regiones europeas del norte; gentes,
en fin, amontonadas alli por la fuerza, charlando en varios
idiomas, calentdndose con la aproximacién, envueltas con el
humo de las pipas, sufriendo los rigores de aquella cruda ma-
fana, alimentadas como los cerdos, andrajosas y macilentas.

En medio de aquel maremignum cosmopolita, alegre en
su angelical inocencia, toda encendida del frio, muy regordeta,
con los ojos que parecian dos lagos azules, con los burdos zapa-
titos rotos y el traje raido, envuelta la rubia cabecita en una
mala mantceleta, una preciosa nmina, no mayor de tres afios, un
lindo querubin entre aquella socz hampa, queria comerse una
gruesa patata caliente y medho cruda, que acababa de tomar
de un cubo préximo. Es probable que cualquiera de los mari-
neros de a bordo le hubiese hecho ascos a aquel manjar; pero
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la criatura tenfa hambre, hambre aguzada por el frio, y se veia
su afin de mordisquear el duro tubérculo. Asi, con €l en las
manos, ni los querubines de Murillo son méas graciosos que
aquella amable y dulce pequefiuela entre aquella muchedum-
bre trashumante, a bordo de aquel transatlintico que la llevaba
hacia las costas de América, inconsciente de su destino, feliz
con su grosera patata, bajo el béreas hostil y sobre los vértices
del océano.

Una gran tristeza invadia mi corazén, § Cuil seria el ma-
fana de esa deliciosa criatura? ; Acaso, convertida en una
linda mujer, alegrard con su tentadora juventud los grandes
almacenes de New York o Chicago, inclinada sobre los libros
de cuentas? ;O tal vez, atediada de su mondtono trabajo, se
resuelva a ser cliente de los cafés cantantes de Broadway, y
beba whiskey y fume, entre un circulo de calaveras, bajo la
cruda luz de los focos eléctricos, al son de la musica lasciva
de la orquesta? ;O aguardard, pasada la media noche, en el
quicio de las puertas, trémula de frio, a los que vuelven a sus
lejanos hoteles, ofreciéndose a ellos con ¢l impudor de las bus-
conas? ¢ O serd carne de burdel en esas casas de citas, que trata
de disimular el puritanismo angloamericano?

Pero no, angelito de cuatro afios, flor de inocencia, inefa-
ble pequesivela. Te has de librar del mundo, del demonio vy
de la carne, de la astuta alcahueta y del Don Juan corrom-
pido, del criado del hotel y del viejo libidinoso y has de ser,
en un fcliz futuro, la esposa de un honrado obrero o de un
fuerte agncultor, para que de tu vientre, sano y proficuo,
salga una raza de gigantes rubios, que sepan domar miquinas
y remover montaiias, en esos asombrosos Estados Unidos, reci-
piente de todos los rios humanos, almiciga de naciones, crisol
de pucblos!

Tal desca este palido viajero, este taciturno sofiador, que,
en esta fria mariana otonal, iluminéd su noche interior con tu
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risuefio amanecer, y gozé del perfume de tu infancia, y bebib
el rocio de tus azules ojos, y derramd su angustiosa piedad
sobre tu cabecita blonda, y te amé, en un fugitivo momento
de su vida, bajo ¢l plomizo cielo septentrional, entre la 4spera
vocingleria de las olas del Atldntico.
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LA MUERTE DE DIONISIO

No esti en lo cierto el gran Sofocles al asegurar que Dio-
nisio, ¢l viejo y neurdtico tirano de Siracusa, murié de alegria,
ni tampoco otros buenos historiadores, cuando dicen que
murié envenenado por su hijo, que ambicicnaba el trono. Dio-
nisto entregd el alma a Plutdn de una manera extrafia. Ahora
oid la leyenda que contiene un antiguo pergamino encontrado
en una empolvada biblioteca de las ciudades del sur de Italia.

* % ¥

Dionisio regalaba con un magnifico festin a Dién, uno de
sus ministros y generales mas temibles, que habia puesto terror
a los escuadroncs cartaginescs.

El déspota era espléndido y caprichoso. Gustaba de reunir
hombres célebres e tlustres alrededor de su mesa, para que lo
tuvicran como protector de las artes y de la filosofia, Alli
estaban esa noche Platdn, Filisto, Damocles, Tocio, Fabricio,
Cinias y otros muchos griegos y cartagineses, todos ellos filéso-
fos, pintores, musicos v poctas.

El banquete tocaba a su fin. La misica embriagadora de
las hetairas hinchaba ¢l calido ambiente del salén, cubierto con
mullidas alfombras de Cachemira y adornado con opulentas
velas de Tiro; reia la luz de las antorchas en las armoniosas
y desnudas estatuas, sahidas del magico cincel de Fidias, en los
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delicados cuadros de Melanto y en las soberbias obras de Ape-
les, y el suefio invisible empezaba a coronar de adormideras
las cabezas de los convidados.

Dionisio era feliz en aquel momento porque se encontra-
ba borracho ya. Luenga barba innoble orlaba su rostro pélido
por las frecuentes libaciones. Era tan encendida la parpura de
su manto, que parecia que acababan de sumergirlo en un bafio
de sangre. Descansaba su corona de oro sobre un tripode cerca-
no, y la pulimentada calva de marfil resplandecia bajo el riqui-
simo techo, de donde colgaba una fulgurante espada de acero,
amenazando a los comensales.

Habl$ el rey, sonriéndose estipidamente: “No podéis que-
jaros de mi, buenos amigos. Artista y filésofo soy, y por eso
os tengo en tanto aprecio y estima. j No es cierto lo que digo,
Platén ? Os he obsequiado con toda la delicada volateria del
Atica, y con los mas afiejos vinos de Chipre y de Tenedos, en
inforas salptcadas de dureas estrellas. T, Filisto, mi cronista,
lo puedes asegurar. Y td, Damocles, medroso Damocles, ino
estas csta noche contento del gran Dionisio? Si hubieras teni-
do mas valor, la felicidad seria tu esclava. Te senté en mi
trono, te hice adorar por mis guardianes, fuiste un monarca
como yo durante algunos dias, y renunciaste a todo esto por
no tener sobre 1 esa espada que cuelga sobre nosotros”.

Tados los invitados alzaron los ojos, viendo la terrible
espada prendida al extremo de un hilo, temblorosa y resplan-
decientc.

Y ¢l continué:

—*“Esto nos prueba, amigos, que la fortuna estd amenaza-
da de continuo por la desgracia, y que no siempre se es tan
fcliz como el rey Giges. Como tu, Platén, yo soy algo filésofo.
Y no sdlo filésofo, sino musico y poeta.

..En Atenas harfa furor con mi lira, y esta misma noble
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y orgullosa Atenas, no ha mucho que premid una de mis tra-
gedias, en las fiestas... jOh, el Arte!...”

En estos momentos oyéronse unos ayes que llenaron de
estupor a la reunién.

—“No os asustéis —dijo Dionisio—. Son unos prisioncros
que he mandado ejecutar. Me estorbaban. Mafiana acabaré con
los cabecillas de 1a Gltima conspiracién de Siracusa. Los mas
comprometidos tomarin cicuta, y los otros al destierro. Y no
es que sca feroz ni sanguinario. Soy clemente y accedo a todo.
A Calistenes lo hice ahogar en un tonel de vino: le gustaba
mucho, sobre todo el Falerno. Heracles era partidario de los
itomos: por eso lo mandé a cortar a pedazos. i Y Tedon? jEl
pobre decia que por el olfato se puede alimentar al hombre!
Para hacer un ensayo, lo encerré en un jardin amurallado y
a los siete dias se murié de hambre, de pura hambre, a pesar
del aroma de las flores. .

Dionisio llevd con mano torpe a sus labios la postrimera
copa de Falerno, desplomindose completamente ebrio sobre
el triclinio.

Agonizaba la luz de las antorchas; dejaron de wibrar las
liras y una semioscuridad invadié la sala del festin. De repente
la espada retorciose como si tuviera vida, cayendo sobre la
mesa y ondulando, serpiente de fuego, después de lanzar un
silbido siniestro. Un grito de horror se escapé de la boca de los
convidados, y sus semblantes se pusieron lividos al reflejo
trémulo de las antorchas. El reptil serped entre las inforas y
las fuentes de plata, lanzindose sobre la cabeza del tirano e
hincando en ella sus colmillos. Enderezése Dionisio rugiendo
para caer en seguida inerte sobre la alfombra, en tanto que
la fantdstica culebra desaparecia en una de las sombrias esqui-
nas del salén.

162

Derechos reservados



Cuando llegaron los 4ulicos y los guardias, ¢l rey yacia
muerto sobre la alfombra de Cachemira, estrujando bajo la
espalda su soberbio manto purpiireo, semejante a una fresca
degollacién, de donde surgia resaltando su cabeza péalida, bajo
el bosque de los brillantes sables desenvainados en lo alto de
las antorchas traidas por los esclavos atdnitos.
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EL ESTILO

Los que piden a prosistas y versificadores que se expresen
con claridad, de tal modo que pueda entenderles el vulgo, ig-
noran que la literatura, como la ciencia, tiene su lengua tnica,
incomprensible para la muchedumbre. Esta lengua, purificada,
refinada y quintaesenciada por todos los artifices del verbo, es
como un secreto sacerdotal, cuyo conocimiento exige una ini-
ciacién previa. Los Iéxicos no son mas que opulentas minas,
donde estin, entre las brozas del idioma, que son los tépicos
viles y comuncs, confundidos los metales preciosos, ¢l oro y la
plata. El genio ‘del escritor debe extraerlos y separarlos, acu-
fidndolos después en sus troqueles. Semejante procedimiento
llevado a la suma perfeccién en la literatura moderna es el
que ha producido las mis exquisitas prosas y los mis refinados
versos, en los que no se sabe qué admirar mas, si la impecable
factura o el recéndito pensamiento, que siempre deben ir uni-
dos, como ¢l lema y el metal de las medallas insignes.

Un alto y noble estilo no es mas que ¢l producto de la
paciente scleccion del lenguaje. Hay vocablos de origenes bar-
baros y obscuros, cuya sola presencia mancha y envilece a los
que estan cerca, aun cuando sean de la mis noble prosapia.
Sus consonantes y sus vocales, de una horrible combinacién
en las fauces del hombre primitivo que traté de producir algu-
na onomatopeya brutal, nos tracn, de sibito, la rememoracién
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de la selva, con su grufiido de fieras y estruendo de aguas.
Metidos en la armonia verbal del estilo, 2 lo mejor, saltan ante
los ojos como groseras alimafias, almizclando el ambiente de la
pigina y mostrindonos su dudoso pelaje. Cuando el artista
—prosador o versificador— se halla en sus jardines estéu-
cos con palabras de esa indole, debe eliminarlas en el acto,
sustituyéndolas con otras que tengan un mis puro abolengo.
Bisquelas cuidadosamente, sondee el idioma, torture su
imaginacidn, que las encontrari siempre, engarzindolas armo-
niosamente con las demas, como si fueran perlas encadenadas
por un hilo de oro.

El estilo serd siempre una de las mis arduas preocupacio-
nes de los escritores de sangre ilustre, de los verdaderos este-
tas, quienes trabajarin en una labor benedictina, por darle la
suavidad de la seda, la limpieza del jaspe, ¢l centelleo de las
gemas, la instrumentacidn verbal. Labor dificil y dolorosa es
ésta, en que se borda, se burila, se pule, se labra y se armoniza
el lenguaje, empleando todos los medios, retorcicndo las frases,
seleccionando, una por una, las palabras. El idioma, a veces,
se encabrita y rebela como un potro salvaje; mas fustigalo el
domador terriblemente, y la bestia acata en seguida la repre-
si6n del freno, la muda orden de la mano, la enérgica tirania
de la espuela. A la postre concluye por ser un bruto de pa-
seo, de gallardo continente y cuyo duefio puede ponerle la silla
y ¢l arnés, sin cuidado, seguro de que le recibird jubilosamente
en su lomo.
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UN ENTIERRO

Aquella tarde de aquel dia —un dia de un aio del que no
quiero acordarme— sali a recorrer las calles de Tegucigalpa,
ciudad que no veia desde hacia mucho tiempo. Caia una lluvia
fina, mondétona y desesperante, mojando los tejados de las casas,
las ruinosas aceras sin nivel, las calles empedradas con guija-
rros, esos guijarros puntiagudos que me hacen pensar en horri-
bles galopes de cabailos con herraduras y en carretas chillonas
rodando sobre ellos. Crucé el puente, aletargado sobre el rio, y
recorri varias calles desicrtas, presa ya de un hastio sin limites,
que me traia 2 la memoria recuerdos melancélicos y fanebres.
Los tejados de algunas casas deblegabanse bajo el peso de un
siglo de aguaceros, amenazando la cabeza de los transefintes.
Algunos redondos postigos adicrtos por casualidad, me veian al
paso, como st fucran grandes 0yos obscuros sin expresion. Pa-
saban casas y mis casas, aceras y mis aceras, callejones estre-
chos, calles desoladas, ventanas conventuales. tejados oblicuos;
todo bajo aquella llovizna interminable que cafa del fondo del
cielo nebulose, sobre la ciudad muerta, con la abrumadora
constancia de que no habia de suspenderse nunca.

Al pasar frente a los almacenes pude fijarme en uno que
otro. Polvosos estantes tlenos de cajas de cartdn, simétricamen-
te alineadas, conteniendo sin duda encajes antiguos, sombreros
de Maricastafia, géneros inverosimiles y dijes parisienses del
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afio cincuenta. Todo indicaba falta de movimiento, de comer-
cio, de actividad. En el fondo de las tiendas, dos o tres viejos
amigos, de barbas descoloridas y ojos apagados, hablaban sin
duda de probables matrimonios, de la pobreza del pais, tal vez
de politica. En los mostradores, entre la clisica vara espafio-
la de medir telas y las balanzas invilidas de pesar especias,
dormitaba algin dependiente de chaqueta con pretcnsxoncs a
lechuguino, o asomindose a la puerta, me seguia por largo
tiempo con 0jos curiosos e 1mbéciles. Y aquella Huvia, aquel
polvillo blanco que cafa sobre la ciudad, armonizaba del todo
con aquellas calles rorcidas, heladas y desiertas; con aquel am-
biente hitmedo, poblade de bostezos; con aquellas casas ant-
guas, con aquellas aceras carcomidas, con aquellas gentes sofio-
lientas. .

Una angustia inmensa invadia mi corazén, y probable-
mente hubiera echado a correr, si a la vuelta de una esquina
no me encuentro con varios hombres vestidos de trajes negros,
agrupandose a la puerta de una casa de aspecto triste, Iba a
seguir mi camino, huyendo de ellos, cuando alguno me pre-
senté una vela estedrica e inconscientemente me vi incorporado
a un cortejo finebre. Adelante iba el ataiid, en hombros de
seis personajes mudos, probablemente habituados a llevar di-
funtos, por el aspecto indiferente de sus rostros, cubiertos de
barbas despeinadas y dsperas. Atris, sin guardar ningdn orden,
por pelotones, caminaban los demis invitados, con aires imper-
turbables, haciendo sonar sus zapatos acompasadamente sobre
¢l hiimedo empedrado. Y mientras ibamos asi, bajo aquella
llovizna interminable, tras aquel atadd que encerraba un di-
funto cuyo nombre no sabfa yo, ni pronunciaba a mi lado
ninguno, las campanas de la Parroguia doblaban lentamente,
con unos dobles agonizantes, llenando la helada atmésfera de
quejas y de tristeza infinita mi corazén. Caminibamos como
una procesion de idiotas o de sonidmbulos, sin dirigirnos la
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palabra, sin volver la cabeza a ningin lado, sin pensar en
la vida, ni en la muerte, ni en nada, en direccién al cemen-
terio, tras aquella caja negra que llevaban aquellos hombres
extranos.

¢Cuinto tiempo durd aquel viaje casi fantastico? No lo
sé, tan olvidado iba de mi entre aquellos espectros. Por mi
parte hubiera qucrxdo que no terminara nunca, que siguiéra-
mos caminando asi por muchas horas mis, recorriendo calles
sin término, bajo aquella llovizna eterna, oytndo a lo lejos los
dobles lentos y pausados, pausados y lentos de las campanas.
Cuando pude darme cuenta de mi situacidn, estaba en el cam-
posanto, viendo sacar a un scpulturero de cara salvaje, grandes
paletadas de esa horrible tierra roja y abetunada de nuestros
alrededores, cuya vista me dafa intensamente los nervios. Los
fantasmas, mis compafieros del cortejo fnebre, se acercaron a
la huesa mirando con ojos inmdviles y sofiolientos, cémo iba
el cajén descendiendo al fondo de ella; y cuando todo terminé
a la borrosa claridad del creptsculo de aquella tarde indes-
criptible, se marcharon con caras indiferentes los que queda-
ban, bajo aquella llovizna lenta, interminable, eterna, olvidin-
dose del amigo enterrado en aquella tierra roja, en aquel barro
pegajoso, en aquel betiin color de sangre, que me hizo pensar
por mucho tiempo en cementerios sembrados de frescos y ele-
gantes cipreses y en sepulturas cubiertas de flores y bafiadas de
alegre sol.
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LA SIGUANABA

Yo me acuerdo de una dulce cancién alemana, de una
cancién de Heine, tan triste como algunos versos del Inter-
mezzo, tan llena de susurros como los pinos de la Selva Negra,
tan impalpable como las pélidas nieblas del otaiio. .

Es una cancién que puebla mi alma de reminiscencias de
cuentos de hadas, de brumosas narractones géticas, de leyendas
germdnicas referidas al calor y a la paz del hogar, mientras la
cerveza hierve en las jarras, corre a lo lejos entre los vifiedos
murmurando el Rhin y el viento gime en los deshojados arbo-
les del huerto, que tiritan bajo la lenta luvia de plumillas de
nieve.

Es la cancidén de Lorelei, la cancidn de la Siguanaba ale-
mana, mis terrible y mis pérfida que la nuestra:

No sé lo que por mi pasa,
que ta] tristeza me da:

un cuento de edad remota

clavado en mt mente esta.

Sopla el cierzo y anochece,
y tranquilo corre e} Rhin;
la cumbre del monte dora
el sol que baja a su fin.

169

Derechos reservados



Sentada ali4 arriba se halla
la més hermosa mujer:
relucen sus joyas de oro,
de oro es su pelo también.

Se peina con peine de oro,
s¢ peina y canta a la par,
y tiene migico hechizo

su melodioso cantar.

El pescador en su barca
la oye con hondo placer:
no repara en los escollos,
mira en alto a la mujer.

Al fin perece en las olas

con su barca el pescador,
por prestar incauto oido
a ese canto seductor.

Esta balada muchas veces me trae a la memoria el lejano
recuerdo de mi nifiez, cuando sentado en el umbral del hogar,
al toque de oraciones, ofa en religioso silencio los inocentes
cuentos que nos referfa una buena y sencilla anciana, que Dios
debe tener en su seno, porque estoy seguro de que se murié
libre de todo pecado, si acaso puede suceder esto en este valle
de lagrimas.

Después que las esquilas llenaban de lentos rumores met4-
licos el aire, cuando agonizaban sus pausadas voces de bronce
en el vacio, la jovial viejecita, repasando las cuentas de su rosa-
rio, sentada en la invariable butaca de cuero, con su aspecto
de no mentir jamas, porque ella también lo crefa de buena fe,
nos contaba, tosiendo a intervalos, algunas leyendas lugarefias
de duendes y de apariciones.
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Pero lo que mis influia en mi imaginacién, lo que miés
me preocupaba por aquel tiempo, lo que mis atraia mi inte-
rés, era el cuento de la Siguanaba, un cuento burdo que no
dejaba de llenarme de cierto terror.

jAh! jLa Siguanaba! i Conque era cierto que existia aque-
lla mujer? i Conque se la encontraba en los rios, en los reman-
sos poco profundos, baiidndose a la claridad de las noches
serenas? §Conque a veces, a la boca de la oracidn, tal vez a la
media noche, apareciase junto a las quebradas, en las lanuras
solitarias, a la falda de ciertos montes, envuelta en la dudosa
Juz de} crepiisculo o en la atmésfera de plata de nuestras Junas
llenas?

—Yo la he visto, con estos ojos que se ha de comer la
tierra, decia la narradora— viendo en nuestros semblantes pin-
tada cierta incredulidad—. A veces se aparece bajo la forma de
una vieja cubierta de ropa sucia, buscando algo entre la yerba
de los campos; a veces en los rios, con el aspecto de una her-
mosa joven que canta con voz dulce, mientras golpea sus hara-
pos contra las piedras del lavadero; entonces es mis peligrosa
porque llama 2 los hombres, y cuando éstos se acercan a ella,
los arrastra al fondo de la poza, de donde jamis vuelven a
salir. Es muy mala: jcuidado con la Siguanaba!

Tanto nos repitié esto, que al fin acabamos por creerlo.
Yo, si he de ser franco, siempre me la figuré joven, bella,
atrayente: casi llegué a amarla por el misterio de que estaba
rodeada.

Asi se deslizé mi infancia, llena de inocentes creencias,
arrullada por sencillos cuentos, mecida por vagas y dulces le-
yendas.

Muchas veces ansié encontrarme con la Siguanaba, verla
de cerca, saber si realmente existia.

Porque aquella mujer errante, aquel hermoso fantasma de
los senderos pedregosos, de los campos cubiertos de mato-
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rrales y de espinos, de las rumorosas playas de los grandes
rios, de las laderas de las montafas, atrafa vivamente mi ima-
ginacién sofiadora y febril, en la que, como péjaros implumes,
estaban adormecidos y aletargados mis delirios y mis ansias de
joven,

Cuintas veces, en los parajes sombrios, crei escuchar el eco
de su voz en el rumor del viento venido de los bosques pro-
fundos!

jCulntas veces, a la hora del toque de oraciones, me pare-
c1é que iba a alzarse de pronto entre las altas yerbas temblo-
rosas, tras las proximas zarzas, en el obscuro limite del hori-
zonte!

jCuintas veces, ccrca de las cascadas espumantes y rugien-
tes, en la margen de los rios orlados de nenfifares y sombrea-
dos por ccibas corpulentas, a la melancélica claridad de la
luna, cuyo disco parecia, en ¢l azur despejado y tranquilo, una
claraboya de luz, me parecia de subito escuchar su acento a lo
lejos, como entre los enormes pefiascos, tras las matas de los
salvajes lirios acudticos, siendo asi que era el ruido parlero de
la cascada o la canturria mondétona de las aguas del rio!

iAh! No la vi, no veré jamds a la Siguanaba. Huyé mi
nifiez y también huyd con ella; huyé para siempre. No la
buscaré mis en las campirias, no la buscaré mis en los montes,
no la buscaré mas en los rios. No esta ya en ninguna parte, no
aparece por ningin lado: sélo la viejecita, la pobre viejecita
aquélla, pudo verla y morirse creyendo en que de veras existia.

Dichosa la anciana, dichosa mil veces. Dichosos los que
piensan adn en la Siguanaba; dichosos. Ellos tienen todavia
creencias, gozan y sufren con las leyendas de antafio, viven
una vida feliz, la vida de la eterna infancia del cerebro y de la
eterna sencillez del corazén.

No son como yo que perdi para siempre la fe; que he sido
disciplinado con disciplina de hierro por una civilizacién des-
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creida; que he absorbido los éteres mortiferos del pesimismo
contemporineo; que he sido impasible testigo de un duelo
a muerte entre las seculares ideas y los nuevos principios; que
he visto a mi alrededor desvanecerse, como jirones de niebla,
los fantasmas que turbaron el suefio de mi generacién.

iQué no diera hoy por volver a creer en la Siguanaba, por
volver a sentir los temores que me hizo sentir en mi infancial

Todo lo que he aprendido sobre las pedantes libros de los
retéricos griegos, de los poetas latinos, de los brumosos filéso-
fos alemanes.

Todas las negaciones y afirmaciones de Hericlito y Demé-
crito; todas las odas de Horacio y de Virgilio; todas las dudas
de Hegel y los sublimes pensamientos de Kant.

Todoa, todo eso diera. En cambio me quedaria un corazén
puro, una alma sencilla y limpida, llena de creencias vulgares,
pero inofensivas; y la fe, sobre todo, la fe en el Dios de mis
abuelos, que estaba medio oculto entre grandes nubes, con los
brazos extendidos sobre el mundo terrestre, la barba celestial
caida sobre el pecho y los ojos cargados de siglos.
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NATURA

Una de estas tardes estaba sentado a la margen de nues-
tro rio, sobre una de esas grandes lajas erizadas de asperos
poliedros y de angulos rudos.

Un musgo raquitico, verde, hiimedo, medio oculto bajo
las hojas secas, crecia miserablemente entre los huecos donde
el rio habia dejado un poco de limo que arrastra en la esta-
cidn de las Huvias,

Varios 4rboles entrelazaban su ramaje sobre mi cabeza,
formando una especie de doscl, a través del cual, sin embargo,
tamizibase suavemente el sol, banando de una claridad de
oro el fondo transparente del agua que corrfa con mansedum-
bre a mis pies.

Un centenar de insectos acuiticos, de largas y débiles ex-
tremidades, se deshzaba con vertiginosa rapidez sobre la tibia
superficie rcsplandcc:cntc Corrxan saltaban, hulan, s¢ aproxi-
maban, formando circulos, extranas figuras geométricas o dise-
minandose instantaneamente por todas partes.

Enfrente, en la orilla opuesta, veiase una gigantesca roca
cortada a tajo por un ciclope hace cincuenta siglos.

A la ceja de ella se asomaban varios matorrales espinasos,
asperos, casi agresivos, y algunos extrafios arbolillos, en raras
actitudes, en estrambdticas posiciones, medio doblados de rodi-
las 0 en ademén de arrojarse al fondo de la poza cercana.
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Hundido en un mar de pensamientos, veia distraidamente
desde el lugar donde me encontraba, el agua murmuradora
que corria cerca, el precipicio que tenia enfrente; los pefiascos
bravios que se alzaban a lo lejos, cefiidos de un cinturén de
espuma borbollante.

Iba a ponerme de pie, porque la tarde moria en el ocaso
tiiendo el cielo de todos los colores del arco iris, cuando algo
que se agitaba ante mis ojos me llamd la atencién.

Un gusano, un gusanillo de color verde claro, mis claro
que el de las hojas de las ramas que tenia sobre mi, flotaba
temblando en el aire, mecido por una fresca rafaga de viento
venida de] préximo soto.

¢De qué modo estaba suspendido el diminuto insecto?
¢ Como era posible que se atreviera a lanzarse a un abismo tan
grande para él como para nosotros el espacio atmosférico?
¢ Qué razén lo habia empujado a buscar lo desconocido?

A completa merced del viento, el pobre no tenia un mo-
menco de tranquilidad y asi era Hevado y traido constantemen-
te; pero, cuando aquél dejé de balancearlo con peligro de su
vida, poco a poco fue descendiendo hasta tocar en la roca.

Pude entonces fijarme en €. Un hilo finisimo, més fino
que el hilo de las Parcas, mis fino que el filo de la hoja de
acero mas afilada, cien veces mas fino que el hilo de una
arafia; un hilo que habria desesperado a uno de esos admira-
bles tejedores de la India, ponialo en comunicacién con la
rama de donde descendiera un momento antes.

Probablemente, en busca de sustento mis delicado y der-
no, habia bajado al suelo, porque ¢n seguida lo vi trepar a un
débil tallo, el que empezé a roer con voluptuosidad y delicia,
hinchando sus mintsculos anillos, sin fijarse en un moscarddn
que zumbaba cerca de él, arrojindole miradas amenazadoras
con sus ojitos saltones y sangrientos.

Poco después hubo una desesperada lucha, un duelo a
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muerte entre los dos, que me parecié el choque de una de esas
Aguilas leonadas de garras férreas y pupilas como ascuas, con
una de esas enormes serpientes crecidas al calor y a la hume-
dad de los bosques virgenes.

A pesar de la heroica defensa que hizo el misero, no pasé
mucho tiempo sin que fuera presa del alado bandido, quien
después de matarlo, comenzé a chupirselo lentamente, de
igual modo que los pulpos se chupan a los cangrejos en el
tranquilo fondo de las vastas bévedas marinas.

Aquel terrible especticulo se cambié por otro mis repug-
nante. El vivo arrastraba al muerto sobre el campo de batalla,
hacia befa de la suerte del infeliz, manchaba con una saiia ruin
el triunfo conseguido.

No de otro modo el furibundo Aquiles, después de vencer
al ligero Héctor, lo até por los talones a su veloz carro de
guerra, arrastrandolo asi alrededor de los muros de la ciudad
sitiada, sin que lo enternecieran los alaridos de las mujeres
de Ilién.

Senti un odio mortal, un odio profundo contra el vence-
dor. iPor qué le habia quitado la vida al otro? ;Qué ofensa
le habfa hecho aquel miserable ser, para que se vengara en él
de una manera tan espantosa? § Qué terrible misterio ocultaba
aquella escena que habia tenido un fin tan trigico?

Estaba haciéndome estas reflexiones, cuando he ahi que
un péjaro tornasolado cae con la velocidad del reldimpago sobre
el moscarddn, arrebatindolo del suelo y llevindolo prisionero
en el pico por donde antes, sin duda, habiz brotado un raudal
de armonfas.

Mis oo, f1jos en aquellas escenas, se humedecieron enton-
ces, no sé si de placer o de dolor. En un segundo averigiié uno
de los mas terribles y sombrios misterios de la naturaleza, ante
el cual no valen nada los de Eleusis: el misterio de la vida y
de la muerte.
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Aquel gusanillo devorando el tallo, aquel moscardén de-
vorando al gusanillo y aquel pijaro devorando al moscardon,
me revelaron el equilibrio de la vida, el equilibrio de la natu-
raleza, ¢] portentoso equilibrio universal.

Si no fuera por esa caza inconsciente y despiadada, tal
vez la materia sufrirfa una plétora mortal. Pero no; la mate-
ria no aumenta ni disminuye, la materia no esté sujeta a cier-
tos vaivenes, la materia no puede reducirse, ni tampoco desbor-
darse del vasto recipiente de la Creacién.

Una suprema sabiduria ha organizado ¢l laboratorio de la
naturaleza; una suprema voluntad hace girar armoniosamente
la vida en eternos circulos; un arte supremo talla los mundos
que, disparados por su 6rbita sublime, van rompiendo por los
cielos sin fin.

Los seres se comen a los seres. De otro modo no se podria
vivir, ni s¢ podria morir. Esto parece monstruoso; pero no cs
asi. Devorados y devoradores, cumplen una ley ciega, un fata-
lismo inexorable, un decreto de la providencia.

En el aire, en la tierra y en el mar, estd patente esa lucha
por la vida y por la muerte. El milano devora a la paloma; el
tiburén devora al atdn; el tigre devora al antilope; y el hom-
bre, el hombre mismo, devora al hombre.

jQué grande es esto, visto desde las altas clspides del espi-
ritu! jQué sabio, qué bondadoso, qué bueno parece Dios, si
reflexionamos en este problema gigantesco y misterioso, plan-
teado por todas partes con cifras vivientes, que tienen voluntad
e instinto!

La muerte devora a la vida v la vida devora a la muerte.
Las células se devoran las unas a las otras, pasan por todos los
mntestinos de la Creacidn, y se dilatan, en el infinito curso
de los siglos, en nervios, en musculos y en cerebros, a través de
todas las transformaciones y evoluciones palingenésicas!
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EL GRILLO

El grillo es mis viejo que las inscripciones de las pagodas
indostanicas, que los ladrillos cunciformes de Babilonia, que
las apergaminadas momias de Egipto.

El grillo es contemporineo de la selva carbonifera. En
medio de aquella vegetacién mondtona, en la glacial obscuri-
dad del mundo primitivo, el grillo, rey y sefior del planeta,
canté mucho tiempo, tal vez algunos siglos, oculto en los ru-
morosos follajes.

De este modo se acostumbré a la sombra, a encarifiarse
con las tinieblas, a vivir en la dilatada noche que envolvié el
mundo naciente, ain no purificado de los miasmas del Caos.

El, desde ¢l fondo de los temerosos bosques, vio las prime-
ras bandadas de enormes cocodrilos, abriendo las jetas sobre
los pantanosos ribazos, que limitaban los terribles mares de
entonces.

El vio a los colosos de las olas, a los ictiosauros y plesio-
sauros, abortos de un génesis delirante, devorarse 2 terribles
dentelladas en la cima de una montana liquida, rechinando las
mandibulas de hierro, retorciendo sus metilicos anillos de dra-
g0n y azotando con la cola ¢l hervor ocednico.

El, debajo de una hoja, en un hueco de la corteza de un
arbol, escondido entre los guijarros, oyé el rumor de los pasos
de los rebafios de monstruos de los colosales cuadripedos;
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escuchd los resoplidos de sus elisticas trompas alargindose
entre las yerbas, y sintié que desgajaban 2 su alrededor, arran-
cadas de cuajo por sus hocicos formidables, las corpulentas
ramas de los grandes 4rboles.

El asisti6 a la edad de piedra y conocid al velludo oso de
las cavernas y al reno, que llevaba sobre el testuz un bosque
de cuernos.

Cuando vino el reino de la luz, cuando ¢l sol brillé ale-
gremente sobre las sombrias cordilleras, el grillo se puso triste,
sintié la nostalgia de la obscuridad y colgd su violin entre
las hojas, que empezaban a colorearse de un verde brillante.

Asi se explica su silencio durante el dia; su indiferencia
por todo lo que estd bafiado de fulgores, su desprecio por la
flora del mundo contemporaneo.

Es un asceta, una especie de monje entre los insectos.
Nunca sale de su agujero, de su cueva, del rincén en donde
vive.

Casi no tiene idea de lo que es nuestra naturaleza, porque
no la ha visto a la luz del dia, ni quiere tampoco verla.

Es uno de esos retrégrados inconscientes del mundo ani-
mal; un infeliz sonimbulo de la gran noche que siguié al
relampago del génesis; un extrafio en la Tierra actual.

Nunca ha visto una mariposa, ni sabe lo que es una libé-
lula, ni ha tenido coloquios de amor con las violetas, ni se ha
dormido sabre el voluptuoso seno de las rosas de abril.

Es un misico desgraciado. Su instrumento, su monétono
y viejo violin, no tiene mis que una cuerda, una chillona y
destemplada cuerda, que ¢l hace sonar incansablemente en las
largas horas de la noche, lamentando su misera suerte y echan-
lo de menos su tenebroso reinado de otros tiempos.

Por eso su serenata es tan triste. Oyéndola, fijindose en
ella, siguiendo su chirrido sin término, vienen vagamente a la
memoria las épocas geolégicas, se hunde la imaginacién en
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un caos informe, y aparecen, en un creplsculo indeciso, vege-
taciones raras y fantasticas.

El grillo se calla a la aurora. Presiente la luz, la odiada
luz, y se oculta timidamente. Buscadlo entre las matas, buscad-
lo en el césped, averiguad su paradero y es facil que no deis
con él.

Pero si os empefidis, s1 persistis en vuestro intento, si re-
movéis las piedras, un insecto obscuro brincari ante vuestros
ojos, procurando ocultarse por todas partes.

Es el grillo, el infeliz proscrito, el eterno desterrado del
dia, que huye, saltando trabajosamente en busca de un astlo
miserable en donde ocultar su verglienza y su timidez.

Dejadlo escaparse; no lo persigiis; no cometiis la ingrati-
tud de matarlo. Acordaos de que cuando ¢l vino al orbe; de
que cuando ¢l alegraba la horrible selva carbonifera; de que
cuando ¢l imperaba como duefio del mundo vegetal, el hom-
bre, el déspota de hoy, ¢l que arranca el rayo del vientre de la
nube, el que arranca el coral del fondo del océano, el que
arranca el oro de los rifiones de 1a roca, ain no pisaba con
el pie desnudo la tierra virgen, ni habia vencido al leén afri-
cano, ni habfa domado al corcel 4rabe, ni habia sentido la cari-
fiosa lengua del perro lamiéndole las plantas.
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LAS OLAS

El mar era vasto, fosforescente, misterioso.

Monstruosas sombras abrian sus fauces negras delante del
vapor, a ras de la liquida superficie, mudas, enmarafiadas,
hoscas, llenas de vagos pliegues, de casi invisibles estremeci-
mientos, como si gozaran de vida real sobre la gran palpita-
c16n de las agnas.

Arriba —en ¢l fondo de un cielo impasible— habfa un
moribundo centelleo de astros; y abajo, en el elemento salo-
bre, como enormes luciérnagas, como colosales sierpes lividas,
como la estela de plata de un meteoro, saltaban puntos lumi-
nosos, enroscibanse circulos de fucgo palido, y brillaba la este-
la del vapor, que movia su miquina y sus hélices, rompien-
do la red liquida, golpeando el agua, haciendo estallar furiosos
copos de espuma, y producicndo un traqueteo sordo y mo-
notono.

Y una fresca brisa soplaba trayendo una olcada de exéticos
perfumes, humedeciendo las frentes ardorosas y pensativas,
alborotando las cabelleras descubiertas, hinchando los pulmo-
nes y ¢l pecho abierto al honizonte.

Y arriba seguia el centelleo de los astros. Y abajo el ruido
de las olas.

¢Cantaban? jRefan? ;Lloraban? A veces heria los oidos
Un como canta triste, tristisimo; después risas femeniles brota-
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ban del abismo del mar, y luego sollozos, sollozos vagos, con-
tenidos, desgarradores, que se llevaba la brisa, 1a brisa hiimeda
y fresca.

Y joh poetas, oh sofiadores, oh magos de la leyenda! los
viajeros pudieron percibir extrafias voces como que si hablara
cada ola.

—Yo soy la Ondina, hija del verde mar. Mis ojos melan-
cdlicos son glaucos como él. Habito un palacio submarino
hecho de conchas irisadas. Yo sé dénde se esconden las perlas
de mis dientes y el coral de mis labios. Soy inmaculada como
la nieve, y tengo el corazdn frio, aunque ya amé a un niufrago
de bozo de oro, a quien encontré muerto sobre la blanca
arena de una playa, sin que lo pudieran revivir mis besos hela-
dos. Ningtin mortal ha podido ver las delicadas curvaturas de
mi admirable cuerpo.

~—Yo soy el Tritén, el viejo Tritén de la historia olimpica.
Conoci a Neptuno, al padre Neptuno, y vi nacer a Venus de
entre la cindida espuma. Surgid llena de belleza, de majestad
y de amor. Yo estaba tras una roca, espiando aquella prodigio-
sa desnudez, bafiada por los fulgores de la aurora. Después
tras la muerte de Jtpiter, me atrevi a salvar las columnas de
Hércules y heme aqui a merced de este viejo loco del océano,
que sc tambalea como si se hubiera bebido mil anforas de
Chipre. Gilistame el soplo de la tempestad, y voy dando saltos
monstruosos sobre las ondas irritadas, lanzando al viento, mi
viejo amigo, las dsperas notas de mi canto.

—Yo soy la Sirena, la bella y aleve Sirena. Diéme la mujer
la armonia de su espléndido torso y el pez su cola de escamas
brillantes y fulgores extrafios. Canto a la luz perlada de la
luna, bajo la tibia superficie del mar en calma, o en el escollo,
donde hago estrellarse los débiles esquifes y las enormes naves.
Mis ojos son de un purisimo azul marino, y sélo los nu-
fragos han visto el ensuefioc de mi seno y mis armoniosas
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caderas, llenas de una voluptuosidad infinita, desconocida para
el hombre.

Y en esto el viento, batiendo las alas con mis furia apagé
aquellas extrafias voces, en tanto que el vapor seguia rompien-
do las aguas con su traqueteo sordo y monétono.
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LA ROSA

Acababa de surgir la Tierra del Caos, a la voz del Omni-
potente Ser Supremo.

Envuelta entre cindidas nubes, como en velo de despo-
sada, recibia con emocién, en el blando tilamo del azul, el
primer beso de fuego del sol, de su almo enamorada, de su
ardiente esposo, que le derramaba luz en su seno fecundo y
negro.

iComo sc recreaba sobre ella 12 generosa mirada del gran
Dios, desde su trono de astros del infinito!

Le habia dado para sus sienes la corona de luminosas estre-
llas del abismo; para sus labios la lluvia himeda y fresca; para
su seno la inagotable fecundidad.

Tenia por cabellera las dsperas montafias; en sus entranas
se cuajaba el oro, y reflejibanse sus enormes caderas de grani-
to en el tembloroso espejo de los mares.

* %k ok

En el Edén celebribase una fiesta de luz y de amor. Sona-
ba entre los follajes paradisfacos un como concierto celestial,
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que ponia temblor de armonia en las altas yerbas, en las fuen-
tes que se desataban en espuma, en las serpientes que se
enroscaban con voluptuosidad a los robustos troncos, en los
leones que sacudian blandamente la crin hirsuta, en los tigres
que se desperezaban bajo la cilida caricia del sol y en ¢l mem-
brudo elefante, que resaltaba majestuoso, en medio de aquella
vegetacidn exuberante y soberbia, humedecida con el rocio
primitivo.

* ok %

Y el padre Adan era el rey del edénico jardin, donde lo
habfa puesto ¢l Sefior para que gozara de todos los frutos,
menos del fruto del misterioso arbol de la vida, que le estaba
prohibido, porque guardaba en su sabrosa pulpa el jugo del
supremo deleite.

* & B

Los lirios dabanle su perfume; el panal, la miel rubia y
grata; las grandes ramas, su confortable sombra; el césped,
mullido lecho; y Eva, la que después lo incitaria al pecado,
la candida sonrisa de su virginidad en flor.

Y él se paseaba feliz por los tibias senderos, bajo las fron-
dosas higueras, entre los fragantes arbustos, envuelto en la
arménica oleada de un como concierto celestial. . .

* ¥ %

Al pie de un venerable cedro, entre las verdes hojas, vefase
una flor admirable.

Era mas blanca que el plumdn del cisne; mas blanca que
la nieve de la montania; mas blanca que la espuma marina;
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més blanca que el vellén de un cordero pascual; més blanca
que la errabunda nube de azul; mas blanca que la tierna epi-
dermis de Eva, que cerca, sentada entre floridas matas, acari-
ciaba con sus graciles manos la enorme cabeza de un tigre
4gil y nervioso, de lengua roja entre los dientes agudos, y de
ojos verdes, echado con mansedumbre a sus pies.

L 2R 2R J

Acercése Adan a la flor.

Ella, avergonzada plegando sus pétalos, escondiase entre
las hojas de esmeralda; pero €], ante aquella casta desnudez,
fij6 una mirada en el seno de su corola; y Ja flor de nieve,
bajo la influencia del pudor, fue coloreindose de un tinte
sonrosado como el de la encarnacién seréfica. ..

* &

Y asi te quedaste para sicmpre joh flor divina, oh virgen
edénica, oh reina de todas las flores!
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MR. BLACK
A Anronto Carirjas.

Creo que si volviera al lugar donde estuvo la escuela de
Mr. Black, se despertarian extrafias reminiscencias en mi me-
moria, tal como le sucedié en Londres a Edgar Allan Poe, al
volver a visitar la escuela del démine Brandsby; pero, aunque
volviese alli, tendria que hacer un gran esfuerzo mental para
reunir los pensamientos que abandoné hace doce afios en el
vetusto caserdén, porque hoy, en el lugar de él, 4lzase un ele-
gante edificio moderno, donde sc oyen sonoras carcajadas fe-
meniles y musicas de instrumentos de cuerda, en vez de los
ayes de los parvulos martirizados por las disciplinas del ogro,
que durante el dia nos ensefiaba aritmética, y por la noche, a
la luz agonizante de una limpara de alquimista, nos hacia
rezar el rosario, de rodillas sobre las baldosas de la celda que
le servia de cuarto. Creo innecesario decir que cuando alguno
de nosotros cabeceaba, rendido por el suefio, era agarrado de
la oreja por la mano de Mr. Black, y columpiado cerca del
techo, donde se despertaba dando alaridos. Poniéndelo en el
suelo otra vez, el gigante continuaba su interminable rosario,
con voz mondtona y pacata, golpeindose ¢l pecho, mientras
nosotros nos vefamos a hurtadillas llenos de terror.

Para figurarse con verdad a Mr. Black, hay que descri-
bir el edificio de su escuela, tal como era cuando yo vivi en
él durante tres afios mortales, que no olvidaré ni en la otra
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vida, con ser que alli se olvida todo. Imaginaos una antiqui-
sima casa, llena de telarafias, con las tejas cubiertas de mus-
go y con un patio empedrado de guijarros volcanicos, pro-
bablemente del periodo paleolitico; patio desconocido de los
pijaros del cielo y donde jamas habia nacido una sola flor.
Horribles paredones negros aislabanlo de toda comunicacién
con las vecinas casas y sélo de cuando en vez, por una rara
casualidad, asomibase a él, desde lo alto, uno que otro gato
perdido, que lo examinaba atentamente lleno de asombro, con
los bigotes erizados, huyendo en seguida a grandes saltos. Los
murciélagos y las lechuzas, a la luz de la luna, aleteaban en
€l; los ancianos pilares proyectibanle sus sombras y los grillos
lo asordaban con sus mondétonos chirridos. En las noches tem-
pestuosas, el viento aullaba sobre el edificio, sacudiendo aque-
la vieja armazdn, cubierta de polvo de cien afos, como si
quisiera arrastrar su descarnado esqueleto de vigas. El sol, por
la mafiana apenas calentaba aquellos corredores hiimedos,
donde sonaban huecas las pisadas y los ratones tenian sus
agujeros. Un fuerte olor 2 moho, a vejez, a hongos podridos,
se cernfa de continuo en aquel ambiente, que, como el agua
de ciertas fuentes las raices que va mojando, tenfa la cuali-
dad de petrificar lentamente las carnes de los nifios, dindoles
el color de la piedra pédmez y cubriéndolas de un polvillo
terroso.

A esa maldita escuela fui llevado un dia de enero, a las
ocho de la mafiana, cuando apenas contaba diez afios. Al ir
a entrar, volvi maquinalmente los ojos a la calle, que no volve-
na a ver mas, para despedirme del tibio sol que bafiaba las
paredes de las veanas casas; de dos o tres pilluelos, mis ami-
gos, que me habian seguido de lejos con caras tristes; y de
dos bueyes, gordos y mansos, que pasaron en aquel momento,
repletos sin duda de jugosa yerba y de felicidad. Cuando entré
a la sala de clase, completamente desmantelada, varios nifios
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volvicron timidamente los ojos hacia mi, apartindolos de sus
pizarras, donde probablemcente resolvian un problema. Eran
como vemticinco, sentados en bancos de pino. Reinaba un
profundo silencio, apenas interrumpido por el chirrido de los
pizarrines al trazar las cifras o por la tos timida de alguno
de aquellos infelices, en cuyos semblantes se pintaba el miedo.

Mr. Black, a quien no conocia sino por Ia terrible fama
de que gozaba entre los parvulos de las escuclas, estaba inclina-
do en ese momento sobre una gran mesa, donde se vefan algu-
nos libros de tiempos remotos, una palmeta enorme, un ancho
tintero de barro y unas disciplinas de cucro de res, negras,
horribles y nudosas, que conocian las espaldas de una genera-
cién de nifios. De lejos veiase Gnicamente la parte superior de
su cabeza puntiaguda, cubierta de un pelo crespo y gris. Como
sinfiera mis pasos en Ja puerta, se enderezé, y dijo con una
voz seca, que zumbé dsperamente ¢n mis oidos: —“ Entre!”
Yo entré lleno de pavor, aunque cruzé por mi mente la idea
de escaparme a todo correr por la calle préxima.

Desde e¢sa hora, después de algunas explicaciones en que
se hablé de mi cardcter fuerte, de los latigazos que debia darme
aquel verdugo para domarme, y de otras cosas por el estilo,
quedé incorporado a aquella sucursal de la Inquisicion, y em-
pecé, para evitar pérdida de tiempo, a coprar alli mismo el
problema que estaban resolviendo mis comparfieros de infor-
tunio. Era una maldita resta, por la que se traraba de averi-
guar cuintos afios tenfa el maestro. Los niimeros, rigidos y
estirados, escritos con tizate por la mano de Mr. Black, se des-
tacaban como enjutas figuras geométricas en ¢l fondo negro
del pizarrén. Cada uno de ellos era el retrato del que los habia
trazado con los huesosos y largos dedos de su mano, capaz de
perforar una mesa de un solo impulso. Si aquellos ndmeros,
casi misteriosos, parecidos a jeroglificos egipcios o a férmulas
mdgicas, se hubicran juntado por el capricho de un hechicero,
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indudablemente que la silueta angulosa de su autor habria
aparecido de repente en el pizarrén. Yo no podia imaginarme
aquellos guarismos, sin imaginarme a Mr. Black, y viceversa.
Entre él y ellos habia un lazo invisible, una relacién miste-
riosa, un parentesco raro. Eran sus hijos, sus esclavos. Parecia
que estaban doblegados a su voluntad, que obedecian sus ca-
prichos, que estaban ciegamente a sus 6rdenes. Si €l les hu-
biera dicho con su terrible voz: —*{Nimeros: a la mesa”, los
nameros, desprendiéndose como por encanto de su puesto,
irian en seguida a colocarse en clla, respetuosamente inclina-
dos. St €l les hubiera dicho: —“;Némeros: 2 mi cabeza!”, los
nimeros, subiéndose por sus largos brazos, entrarian en ella
por su boca, por sus orejas, por su nariz y por sus ojos: tal ho-
mogeneidad existia entre aquel hombre y aquellos guarismos.

Como ninguno de nosotros resolvié el problema de encon-
trar su edad —cosa del todo imposible, porque sin duda se le
habia muerto de vieja, o tal vez nunca la tuvo, lo que es més
probable— levantdse de su taburete, y después de dar de lati-
gazos a los mis grandes, cogi6 el tizate y se dirigid al pizarrén.
Los niimeros, viéndolo acercarse, hicieron una mueca, que era
una sonrisa, alinedndose gravemente sobre la horizontal.

Entonces pude verlo y considerarlo bien. Era un hombre
cerbatana, como ¢l domine Cabra de Quevedo; una alta osa-
menta cuyos huesos chocaban a cada instante, una como mo-
mia colosal metida en una levita milagrosa, del color de la
miseria, cortada por la desgracia, raida por el hambre y empol-
vada por el tiempo. Sus pantalones de panilla ocultaban unas
piernas inverosimiles y temblorosas, que parecian de avestruz,
o con mis verdad, de alambre, cuyas choquezuelas crujian a
cada momento; temiase que los tales érganos de locomocién
se quebraran como una cafia. Su calzado de suela, con sefiales
de muchos remiendos de zapatero de viejo, vefase cortado so-
bre los dedos, por temor de los callos, que tenfa muchos y muy
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grandes. La pechera de una camisa, o de una mugre que pare-
cia tal, enemiga de lavanderas, desconacida del agua, mal
vista con la plancha, asomibase por entre el chaleco, o centro,
como decia él, flojo sobre su abdomen inverosimil, digo, sobre
su espinazo, porque lo que es vientre no tenia, ni le hacia
falta para maldita cosa. No tenfa color su rostro, sino era
cuando montaba ¢n ira, que eatonces se bafiaba del de la
muerte, aunque de por si estaba de pecas y de cicatrices. Ter-
minaban sus flacos brazos en manos mis flacas, que termina-
ban en dedos mas flacos aln, de donde salian diez ufias enfla-
quecidas de tanta flaqueza; cada dedo, asi con aqueila ufa
negra, era a propdsito para gancho del tridente del diablo. La
cabeza, cabo de aquella tranca de hombro, era nido de ter-
quedades, terreno ingrato para retdricas, bosque virgen para
los peines, refugio seguro de las pulgas proscritas de su pes-
cuezo. Bajo sus pérpados llenos de fatiga, palidecian sus ojillos
miopes, defecto que favorecia nuestras risas desde Iejos, aun-
que a veces, por sélo un culpable, caia ¢} latigo sobre chicos y
grandes. Por entre las ventanas de su nariz de lobo, veiase un
vello color de tierra, pareciendo que dos arafias tejieran sus
telas alli. A los lados, dos patillas anémicas, queridas del desa-
seo y viudas sin consuclo del jabdn, cafan melancdlicamente
sobre su mandibula inferior, que a veces se doblaba sobre su
pecho, digo, sobre sus costillas, que podian doblarse sin duda
sobre su espinazo, que a su vez lo haria sobre sus piernas; tal
facilidad para ello indicaba aquella armazén de resortes. Sus
grandes orejas parecian conchas de ostras; su boca, o mejor
dicho, la abertura que hacia de tal érgano, entreabriase y mos-
traba un colmillo negro y encorvado, semejante a una bruja
en el fondo de su cueva; y su pescuezo arrugado, estirdbase
como el de ciertas aves de rapifia en direccién del menor rui-
do. Sentado me parecié un ndmero 4; de pie, un gran nimero
1; y encogido sobre ¢l pizarrén, un ntmreo 7.
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Resuelto por Mr. Black el problema de averiguar los afios
que tenfa, salié tal cantidad, que él mismo no dejé de asom-
brarse, con ser que hacia un siglo que no llevaba la cuenta.
Después me dijeron que no tenia edad, y hasta que no era
hijo de mujer, como todos los hombres; pero esto nunca lo
crei del todo. Ni tampoco que tuviera pacto con el diablo;
ni que no comia carne de puerco m de vaca, sino ratones
tiernos y alguna que otra lechuza; ni que su levita le crecié
con los afios —y en eso sumaron siglos— como la tinica in-
consutil de Nuestro Sciior Jesucristo; ni que en un arcén viejo,
al lado de la tarima donde dormia con un oo abicrto y el otro
cerrado, tenia calaveras y canillas de muerto, con unos perga-
minos que contenian secretos de ciabala. Todos estos rumores,
dichos al oido de los alumnos, contribuvcron a que le cobrara
un supersticioso terror a Mr. Black, que sc aumentd cuando
oi asegurar que habia nacido antes del Diluvio, y que se salvd
de la cathstrofe, escondiéndose en el arca entre las jirafas y los

camellos, por lo que no llamé la atenaidén de Noé. Algunos
dudaban de esto; pero tenfan por cierto que varios astrélogos
caldeos, segin constaba de un ladrillo cunciforme, encontrado
en las ruinas de Ninive, lo vicron con la misma levita ¢n la
torre de Babel No faltaba quienes aseguraran, fundindose en
un jeroglifico de una de las galerfas de Memlfis, y firmado
por un sacerdote e Isis, que en ticmpo de uno de los faraones
habia tenido la ocupacidn de envolver y pintar momias; pero
la versién mis racional, y que merece entero crédito, es la
que cuenta que vino a América escondido en ¢l fondo de uno
de los buques de Coldn, saltando a hurtadillas a tierra de
Honduras ¢n Punta Caxinas, y que después, corrido el tiempo,
dedicdse con tesdn a ensefar las cuatro reglas a los nifios, ayu-
dado astduamente por la palmeta y las disciplinas, que después
supe apreciar ¢n su justo peso y valor.
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LA TRISTEZA DEL LIBRO

Ni los griegos, tan dialécticos y girrulos, maravillosamen-
te equilibrados, cuyos representantes, mis que Platén y S6-
crates, tipos esencialmente antihelénicos, serian Aristdteles y
Aristéfanes; ni los romanos, cuya alma, taciturna y cruel, era
de una sola pieza; ni los hombres de la Edad Media conocie-
ron la tristeza del libro, la melancolia de las enormes lecturas.

Encerrados los conocimientos humanos en las bibliotecas
de Atenas, Roma, Pérgamo y Alejandria, y en los herméticos
conventos de la época feudal, a pocos hombres les era dado
abrevarse en las sagradas fuentes de las ciencias y las letras.
Las copias de las obras originales eran escasisimas, de tal
modo que la difusidn de su contenido nunca llegaba a las
masas populares, tan ignorantes en los tiempos de Pericies y
los Tolomeos como en los de Roosevelt y Eduardo VII, que-
dandese, en calidad de misterioso depésito, en ¢l circulo de
los sabios, de los sacerdotes y de algunos hombres muy eminen-
tes por su posicion social y oficial.

Pero —con la invencién de la imprenta— el libro se mul-
tiplicd con la facilidad de los panes y los peces del milagro.
Millares de millones de volimenes han sido, desde enton-
ces, arrojados a la circulacidn de tal modo que el libro se ha
puesto al alcance de todo ¢l mundo. La influencia depresiva
que ha alcanzado sobre el alma moderna, tan heterogénea vy
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dolorosa, es de todo punto innegable. En la tristeza ambiente
de los tltimos tiempos tiene tanta parte como el alcohol y el
tabaco, porque en la forma que hoy se gusta, es uno de tantos
variativos como hay, un verdadero excitante cerebral, origen
de profundas neurastenias. En tiempos mejores fue una espe-
cie de sedante, una bebida espiritual aromatica, que ponia en
caja el sistema nervioso. Hoy —con raras excepciones— no lo
es. Porque la ciencia y la literatura adolecen —de algunos afios
acd— de una cierta neurosis, que se deriva de los desequilibrios
e idiosincrasias de todos los sembradores y productores de
ideas. De este modo el libro, que era una cosa inocente, ha
llegado a convertirse ¢n un motivo de tristeza y de doler,
para hacer mis angustiosa la vida del hombre moderno, que
ya es un tipo zooldgico que presenta todos los sintomas de la
degeneracién fisica y psiquica, agotado por algunos miles de
afios de civilizacién.

De esas bibliotecas y librerfas, donde se amontona la
produccién mental de los hombres de todas las razas y los
uempos, ¢ desprende una sutil tristeza, una especial melan-
colia, algo que no es mis que el inmenso dolor del espiritu
humano, condensado en miles y miles de volimenes. Por eso
los que han hecho provisién de una vasta lectura, tienen en la
faz cierto matiz de tristeza, una disposicién orginica a estar
siempre melancélicos o hipocondriacos, agobiados por el atlas
de 1deas que penosamente llevan encima.

Para todos aquellos en quienes la lectura ha tomado el
caracter de un vicio, cada volumen llega a ser, a la postre, no
una fuente de placer, sino mis bien de sufrimiento. Tal le
sucede a los alcohédlicos y a los morfindmanos, para quienes
una copa o una inyeccién mads, ¢s motivo de un recrudeci-
miento del malestar orginico que les postra y atormenta, des-
pués de los gratos y fugitivos placeres del téxico.

El libro, pues, es una cosa triste, un productor de melan-
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colia, ya nos dé en sus piginas el alma antigua, ya nos revele
las complicaciones del alma moderna. Es la mejor muestra
—sin pesimismos cursis— de que todo lo material y artificial
que nos rodea tiende a demostrarnos que el hombre, en su
peregrinacion por la tlerra, camina un verdadero via crucis,
aguijoneado por sus inagotables deseos, sediento siempre de
un ideal impreciso. Gran parte de la angustiosa psicosts con-
temporanea nos viene de esas bibliotecas donde estin acumu-
lados los ideales, dudas y dolores de los siglos. jPero tales bi-
bliotecas son nada menos que la forma concreta y tangible de
la civilizacién!
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EL CHELE

Cuando ella le llevd el almuerzo —un plato de cocido
hecho de prisa— aguardébala él a la reja, agarradas las manos
a los barrotes. Era un mocetén membrudo, tirando a rojo,
de mandibulas fuertes, velloso como un perro de aguas, de
barba viril. Un macho como pocos.

La hembra se acercd, rimando con las caderas, de amplio
paréntesis, la estrofa del amor carnal. Era de mediana estaru-
ra, triguefia, rica de carnes, fresca como una sandia. Terciado
e} paiolén café, hbaciendo chillar los botines, pasé entre los
soldados, despidiendo de su enagua una brisa ardiente y per-
turbadora, impregnada de perfumes baratos.

—Chico —dijo ronroneando la voz como gata—, aqui esta
el almuerzo.

—¢Por qué has venido tan tarde?— replicé el reo con
una voz entre spera y dulzona.

—No pude estar antes. Tengo mucho que hacer.

—iMentira! Es que vivis entretenida con ese tinterillo.
Ya sé que me seguis engafiando. Pero ve, por Dios —e hizo
una cruz con la diestra y la besé— que te doy una leccién
cuando salga de este enchute. Y lo que es a él..

Aqui la cara del Chele hizo un gesto feroz, enarcindose
las pobladas cejas de sus ojos atigrados.

—A & —siguié iracundo— lo deguello con éste—. Y a
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hurtadillas de los soldados sacé un cuchillo, no se sabe de
dénde, terriblemente afilado—. Lo degiicllo, ya fo sabés.

En la faz de la mujer se pinté una mezcla de miedo y de
odio. Esta, de repente, tird al suelo el almuerzo, alejindaose
de la reja.

—Oime, negra —gimid él aranando los barrotes—; ofme
un momento.

Mas ella, caminando precipitadamente, como a pequefios
saltos, gané la entrada de la guardia.

—Oime, negra, oime, te lo suplico. Pardte un poco.

Ella iba a desaparecer, zangoloteando la pulpa de las re-
dondas posaderas; mas de pronto se volvi, gritando con voz
irritada, escupiendo las palabras:

—iNao, no vuelvo, entendélo! Quedite en la jeruza para
siempre. Ya no quiero més guazangas con reos, Jlo ois?, con
reos, porque tengo hombre que me dé. Y me da aritos: vélos!
Y pafiolon: vélo!— Y descubrié el busto, agitando al aire el
trapo, mientras sus ubres, sudorosas por la emocién, tembla-
ban en la camisa como si fuesen de gelatina—. Y botines:
mirilos! —y enseid el calzado amarillo, sobre el que caia la
media azul, mostrando al mismo tiempo algo de la carnosa
pantorrilla, con una suave vellosidad de durazno. Luego vol-
viéndole ¢l fusto desdefiosamente, desaparecid.

—iTemplada la negra! —dijo el cabo cuando se fue, entre
las carcajadas de los soldados—. Y qué... e hizo una sefia
de masoneria indecente, que produjo otra explosién de risas.

*rw
Chico Ramirez (a) el Chele, volvidse mas taciturno desde
entonces. Arregld su manutencién con la mujer de otro pre-

stdiario, pasindose las horas fumando cigarrillos de tusa, o
viendo obstinadamente al suelo. No pensaba més que en To-
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masa, en la negra, acordindose del dia en que se la trajo roba-
da, como dicen, de Cedros. La muchacha, que era mis ardiente
que una cabra, cedié a sus primeras proposiciones, viniéndose
a Tegucigalpa con él, donde senté plaza de inspector de poli-
cia. Luego le echaron del puesto, porque un dia, que estaba de
malas pulgas, con la clava le abrié la cabeza a un borracho
que le echaba mueras al gobierno, sin querer caminar. Asi se
encontré sin empleo, viviendo con la amasia en un cuartucho
de La Plazuela,

Pero la querfa, a pesar de las sopapinas que le daba en
sus jumas, antes de sumergirse en sus letargos comatosos, y
concibié el plan de llevarsela a la Costa Norte, a probar
fortuna.

Ella, al saberlo, dijo que no, que no y que no.

—iAh! —exclaméd Chico, furioso—: es que estds embe-
rrinchinada con ese maldito estudiante. Pues sabé una cosa: si
los hallo juntoes, por estas cruces, que los mato a los dos: por
éstas. Y me largo en seguida a rodar tierras, mientras te podris.

Y un dia les halls, en el quicio de una puerta, sobiquen-
dose y besuquedndose. Sacd el cuchille, echando mis jotas que
un carretero; pero solo logrd darle al mozalbete un rasgufio,
asi, de un jeme, porque el tal huyd con piernas de venado.
Capturé la policia al Chele, y como el otro sabia de intrigulis
de derecho, dio con é] en la penitenciaria, condenado a dos
afios y meses de crcel.

Mis de un afio no supo de la Tomasa, de la negra.

—Ya se endamd con otro —decian los reos, hurgindole,
sin que dijese nada, porque sabia que era ciertisimo.

—Las mujeres asi, Chele, no pueden vivir sin hombre —le
soltaba un veterano del crimen, encanecido en la circel, que
tenia un raydén desde un ojo hasta el hocico, donde no faltaba
la magalla apestosa.

—No pensés en esa gallina —seguia mansamente—; no
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pensés, y consolite. Por cada peso falso, hay cien mujeres que
sblo falta que se les diga: jadids, cosita! para llevarselas uno.

Pero el Chele, ni por esas. La amaba de un modo animal,
a lo bestia en celo, aumentando su pasién la forzosa castidad
de la cércel. La queria siempre, acordindose de todo lo que
le habia hecho sufrir y gozar. Cuando cumpliese su condena,
irfa a verla, perdonindola. ;Cémo perder aquel cuerpo que
habia hecho vibrar como una guitarra? —Mia o de nadie, pen-
saba Chico, contando los reales ahorrados.

El dia en que cumplié su condena, Horé de gozo. Diéron-
le hibertad a otros dos reos, y celebraron el acontecimiento en
un cstanco de La Ronda, bebiéndose la cuarta parte de un
garrafén. Iba a salir, dando traspiés, cuando paso frente a él
un joven, en ¢l que reconocid a la luz del farol, a su odiado
rival, ;A dénde iba? A verla, seguramente. Pidié una botella
de aguardiente, bebidsela en seis tragos, y haciendo eses, gol-
peéndose contra las paredes, tratd de dar alcance al muchacho.
Caminaba frenético, embrutecido.

Le alcanzd a los pocos minutos. Si, era él. ;Conque la
Tomasa —iba pensando en su cabeza sudorosa, llena de alco-
hol— prefiere a este tipo amujerado, a este chancletudo sin-
vergiienza, y dcsprccm a un hombre como el Chele. Ya veria
esa tal; ya veria. Los mato, por Dios que los mato. No lo des-
pacho ya, porque quiero acabar con los dos. Si, con los dos.

Diluviaba ligeramente. El estudiante, sintiéndose seguido,
apresurd el paso; mas el Chele, aunque completamente beodo,
le seguia a grandes zancadas. El otro eché a correr, ganando
media cuadra, y se meti6 al cuarto de la Tomasa, de la negra,
que aplanchaba una camisa.

—iQué es? —dijo ella con susto.

—Un hombre me viene siguiendo; esti bien bolo. Cerra.

La puerta cerrése violentamente, en los momentos en que
llegaba Chico.
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—Abran —rugié empujando—. Abri, maldita: yo te voy
a enseniar. Decile a ese maricén que salga, si es hombre. jAbri!
Aqui estoy, sinvergiienzas—, Y vociferaba insultos horribles.

La puerta, débil y carcomida, estaba para ceder a los es-
fuerzos del borracho, cuando éste, perdiendo la cabeza, rodé
pesadamente sobre ¢l empedrado, resbaloso a causa de la lluvia.

A la media noche pasé una ronda, y el oficial, viendo
aquel hombre tendido, encendi un fésforo.

Tenia el rostro horriblemente desencajado, las ufias clava-
das en las palmas de las manos, y en la boca medio oculta en
la maleza de su barba rojiza, un copo de espuma sanguinolen-
ta. Lo movié enérgicamente. jEstaba muerto!
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DESARROLLO DE LA PRENSA CENTROAMERICANA

Para hacer —aunque sea a grandes rasgos— un estudio del
génesis y desarrollo de la prensa centroamericana, hay que re-
montarse a los tiempos de la emancipacién, cuando un reduci-
do cénclave de ilustres patricios sembraba —en el terreno ape-
nas arado por la literatura mistica de los frailes gongéricos de la
colonia— los gérmenes de las ideas jacobinas y girondinas, que,
con burla de la suspicacia de los aduancros espaioles, penetra-
ron en estos paises difundiéndose en cllos con notable celeri-
dad, como toda doctrina subversiva contra las ideas ambientes,

Si la religién que predicé el pilido taumarturgo de Galilea
no hubiese encubierto, con sus parabolas sedosas y su frase de
doble fondo, la sorda y formidable protesta de todos los sier-
vos y esclavos del mundo antiguo, contra ¢l militarismo y la
tirania seculares del dominador romano, admirable de fuerza
y de crueldad, la palabra nazarena no hubiese triunfado tan
facil y fatalmente, quedando crucificada en el calvario o perdi-
da entre las chozas de Nazarct y de Betania.

Asi también los principics revolucionarios franceses, im-
portados al suelo centroamericano por hombres de espiritu
inquicto, tenaz y sofiador, traian tados Jos elementos disol-
ventes que s¢ necesitaban para hacerle comprender al régimen
colonial, perezoso y anestesiado, que era llegada la hora de sus
funerales.
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El mismo Valle —hombre de método, docto en humani-
dades y en ciencias— tenfa que ser, por la fuerza misma de su
cultura, un revolucionario latente, aunque en piblico dijese
que no era tiempo de un cambio. Barrundia, nutrido con todas
las exaltaciones y los terribles discursos del 93, improvisaba
sonoros credos patridticos y vibrantes oraciones, mas liricas
que politicas, mis armoniosas que substanciosas, que eran el
eco de la fraseologia altisonante y multicolor, de los primeros
tiempos de la Convencidn, donde, junto a los aullidos y gru-
fiidos de hiena de Marat, se ofan los gritos de iguila de
Vergniaud y los rugidos leoninos del teatral Dantén.

Toda la literatura que contiene el periodismo de esa bella
época de nuestra historia, esta llena de vna especie de vértigo
patriético y de borrachera politica, que sentaban perfectamente
en los dias en que la repidblica vino al mundo. De buena fe
crefan aquellos hombres que eran testigos del nacimiento de
un gran pucblo, cuya posicidn geografica, ciertamente, era la
mejor del mundo; pueblo que era el istmo de unién entre
las dos partes mayores del contincnte americano, bafiado por
dos soberbios mares, que querfan como indicarle que en ellos
estaba el secreto de su futura grandeza.

Por todas las publicaciones de esta época corre un potente
soplo de entusiasmo y de fe, sin que haya frases de desmayo
ni desconfianza por las pocas rentas y elementos de vida con
que entonces contaba América Central, porque nuestros insig-
nes abuclos no podian adivinar los males que le sobrevinieron
en seguida 2 la naciente Patria, nt sospecharon que ya estaba
sefialado ¢l lote donde sus malos hijos le cavarian la fosa,
enterrando en ella el cadaver de ]a Federacidn, acribillada por
las balas de doce afios de guerras civiles, que no pudo con-
tener, con su actividad, valor y talento, todo un Francisco
Morazén.

Propiamente la prensa politica no nacié en la Repiblica,
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porque los que mangoneaban en los asuntos pdblicos eran
mis bien tribunos que periodistas de escuela y de partido, mas
bien apéstoles que ingeniosos dialécticos. Con su dedo biblico
mostraron al pueblo la tierra de promisién de la paz y de la
libertad, tratando en lenguaje sencillo y claro, las cuestiones
que mis se relacionaban con el comercio y la futura vida
industrial de los cinco paises federados. El trafico por el Atlan-
tico y el Pacifico; el canal interocednico por Nicaragua, que
preocupd a los hombres de la colonia; la explotacién de las
maderas de nuestros bosques y algunas sanas cavilaciones sobre
la naturaleza, cuyo amor tomaron de las lecturas de Rousseau,
temas eran para las disertaciones de aquellos ilustres patricios,
que no se conformaban con haber emancipado la América
Central de Espaiia, sino que pretendian ponerla a tiempo el
hacha en la mano, para que demoliera sus bosques virge-
nes, y darle herramientas y conocimientos para la explotacidn
de su rico subsuelo, que apenas habia violado la codicia eu-

ropea.

Mas, toda su admirable labor de convertir a esta regién
del mundo en un emporio mercanti! e industrial, al amparo
de la libertad, fracasé lamentablemente en pocos afios, cuando
las ambiciones desatentadas de algunos encendieron las rojas
fogatas de las guerras separatistas, que sepultaron a la Repil-
blica en un pavoroso caos, haciéndola ficil presa de la barbarie
que hormigueaba en los montes, y que un dia se agrupd
alrededor de Rafael Carrera y de otros caudillos aborigenes,
salvajes, crueles y supersticiosos, lanzindose sobre los débiles
baluartes de nuestra cultura. Aquella regresion de las selvas
sobre la ciudad, es una de las mas sombrias fechas que hay
en la historia de la América Central, porque los blancos y
mestizos que formaban el grupo director, estuvieron a punto
de perecer bajo el rencor ancestral de los hordas silvestres que
vomitaron las sabanas y las serranias.
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II

Notari el lector, en estos breves apuntamientos que —cd-
lamo currente— hacemos sobre ¢l desarrollo de la prensa cen-
troamericana, que no entramos en detalles, para lo cual nece-
sitarfamos una vasta copia de datos y de citas, que no tenemos
al alcance, sino que nos limitamos a seguir las evoluciones del
espiritu de determinadas épocas de nuestra historia, cuyos
periédicos estin relegados en los anaqueles de los archivos y
de las bibliotecas o perdidos del todo.

A las pomposas declaraciones de la prensa girondina, don-
de campeaban una buena fe y un entusiasmo sin limites, suce-
di6 la prensa doctrinaria, cuando roto el pacto federal, cada
Estado se declard auténomo e mdcpmdlcmc.

La Repiiblica Federal, sostcnida y alimentada por las vic-
tortas morazinicas, viése siempre envuelta en los nubarrones
de la guerra civil, continuamente disipados por la luz que
irradiaba la buena estrella del héroe de Gualcho; pero, caido
éste y dividida la América Central en cinco pequefas nactones,
el gobernante de cada una de ellas se valid del periddico, se-
manal o bisemanal, para formarse una atmdsfera a propésito
con los intereses creados por el ruidoso desastre de la Fede-
racion.

De Guatemala venia un gran soplo de paz conventual que
oreaba la politica centroamericana de entonces. Habiles reté-
ricos llenaban las columnas de los periédicos de articulos un-
ciosos, en los que, tratando de desfigurar la verdad sobre lo
sucedido desde la invasidn hondurefo-salvadorena hasta el
asesinato de Morazin en San José de Costa Rica, arrojaban,
poco 2 poco, del alma oscura y movediza de la muchedumbre,
las idcas liberales que componian el cddigo politico de los
vencidos. Tal propzganda no era méis que una feroz revancha
contra la razén, la filosofia y el pensamicnto humano.
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Toda la prensa postgirondina esti inspirada en un criterio
convencional y estrecho, donde no se pretende mas que anes-
tesiar, con un lenguaje circunspecto y una habilidad sofistica,
la mente de las masas populares. Un como soplo enervante
pasa sobre ¢l periodismo de esa época, que no era més que el
reflejo del soporoso estacionarismo que reinaba en las esferas
oficiales, donde un grupo de ergotistas, faltos de accién y de
volicidn, rodeaban al jefe supremo de cada repiblica, derra-
mando de su altura, con una tranquilidad de faquires, el téxico
lento de sus ideas enervadoras, propias del periodo lacustre
del pensamiento.

Es claro que la prensa de oposicién y de combate no exis-
tia, ni podia existir entonces, emparedada entre el cuartel y
la iglesia. Solo el doctor Lorenzo Montifar, que habia tomado
ya el camino de su largo destierro, lanzaba sus vibrantes ana-
temas al grupo clerical de Guatemala, que le respondia con
sitiras, insultos y excomuniones. En cambio el periodismo
dulico se desarrolld en todas partes como una calabacera, pro-
duciendo los mis extrafos frutos, venenosos casi todos, porque
la planta madre enraizaba en la mis feroz iracundia y en el
sectarismo mais 1ntransigente.

Notase que son pocos los folletinistas, y —sobre todo—
que no hay un panfletista de cuerpo entero, que hiciera vibrar
su latigo de escorpiones sobre las conciencias de su tiempo.
Una gracia cursi y una sirira indocta predominan en las pro-
ducciones politicas. No hay un solo estilista de veras o un li-
belista de gran talla, uno de esos tempestuosos escritores cuyo
paso se marca indeleblemente en la literatura de su tiempo
y de su patria.

Apenas, en las tradiciones de José Batres Montifar, se ve
la faz burlona de la sitira, habilmente disimulada en los
escondrijos de sus soberbias octavas reales. Pero el poeta de
El Relog, en nuestro sentir, jamds se propuso en serto criticar
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las costumbres de la época en que vivid, ni menos corregirlas.
Sus abejas y avispas, si bien hacen oir zumbidos, rara vez
hacen uso de sus aguijones. Batres, aun en sus mis acerbas
censuras, nunca llegé a aquel odio implacable, a derramar
el 4cido corrosivo que quema aquellos cantos de Byron, donde
vibra una rabiosa contumeclia contra muchos escritores y po-
liticos ingleses. La ciega ferocidad normanda aparece en
muchas piginas del gran poeta britinico, cuyo negro humo-
rismo enlobreguece su luminosa cielo espiritual,

Con la inmigracién del romanticismo, empezaron a apa-
recer los periddicos y las revistas literanas, casi siempre de
escasa vida, pero que eran sefial de una nueva orientacién
del pensamiento centroamericano. Una pléyade de poetas con-
taminados del ruidoso numen de Fernando Velarde, aparecié
con la lira al hombro, en el campo mental. El periodismo
doctrinario, adusto y envejecido, tuve esa nota alegre, que le
hizo perder la rigidez académica que le habia dado su dogmé-
tica actitud.

I

El ensanche comercial que —de cuarenta afios a esta par-
te— se viene notando en los paises centroamericanos, como
consecuencia del acrecimiento de las industrias agricolas, ha
impulsado enérgicamente el desarrollo de la prensa.

Fue un tlustre hondurefio, un hombre de luminosa mente
y de magnifica palabra, quien fundé en esta capital, el primer
periddico diario. Me refiero a aquel singular talento que se
llamé Alvaro Contreras, que arrastré por las cinco republicas
su bullicioso y generoso lirismo, dejando en todas ellas el bri-
llante rastro de su verbo y de su pluma.

Luego, en la vecina Reptiblica de Guatemala, aparecié el
Diario de Centroamérica, donde han colaborado los mejores
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ingenios de aquel pais. Un vigoroso movimiento periodistico
se inicid en seguida en Nicaragua, fecunda en excelentes dia-
ristas y habiles dialécticos, muchos de los cuales han logrado
una s6lida reputacidn, ora por la fuerza de su estilo, ora por lo
caustico de su lenguaje. Durante mucho tiempo el periodismo
nicaragiiense se tuvo como el primero de la América Central.

En todas las publicaciones de ese nuevo periodo de la
prensa centroamericana, predominé el editorial doctrinario,
generalmente de politica local. El articulista, en las primeras
columnas del periddico, juzgaba a su modo los actos del go-
bierno, convirnéndose, por lo comin, en opositor o ciego ene-
migo. De ahi el tono colérico o dogmatico que predomina en
todos los articulos de fondo, donde el autor, convertido en dé-
mine, reparte, de acuerdo con su idiosincrasia, bombos y palos
a destajo. Asi la polémica se convertia en un verdadero cam-
po de Agramante, donde, sin piedad, se ofendia cruelmente a
politicos y a escritores. La intransigencia de los partidos y las
rivalidades de los publicistas eran llevadas a la prensa, que, en
vez de unificar el sentimiento y pensamiento publicos, ahon-
daba mis los odios existentes, dividiendo en bandos a la so-

ciedad.

Grandes beneficios, sin embargo, se deben al pendltimo
periodo de la prensa centroamericana. Los gobernantes, en
fuerza de soportar sus violentos ataques, acabaron por tratarla
con toda clase de miramientos, prestando muchas veces aten-
cibén a sus consejos, hasta el extremo de que el periédico pudo
considerarse, de vez en cuando, como un eco de la sorda y
profunda voz popular. Como siempre sucede, la tolerancia
abrié campo a la diatriba y a la calumnia, que se cebaron in-
consideradamente en muchos hombres probos y de patriotis-
mo sin micula.

Mas una nueva evolucién, por vanos motivos, tenia que
operarse en la prensa centroamericana. La labor oficial ex-
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traordinariamente sencilla en una democracia naciente, acabd
por complicarse con el nacimiento de muchas necesidades eco-
némicas e industriales, engendradas por un rapido progreso
material y el aumento visible de la riqueza piblica; se amplié
el interés puramente lacal, confundiéndose con los intereses
internacionales, y ¢! pablico empezd a preocuparse de lo que
sucedia mis alld de los limites de su tierra; y la sed de abun-
dantes noticias sucedié a la plicida digestién de los largos
editoriales, dogmaticos y campanudos, que repetian invaria-
blemente, en ¢l tono acostumbrado, los mis vulgares comenta-
rios de los textos de Derecho piiblico.

Fue entonces cuando aparecid un poderoso innovador, de
psiquis compleja, de actividad casi hiperestésica y de imagina-
adén viva y ardiente, que, resumiendo las buenas cualidades
de los mejores periodistas antiguos, poseia al propio tiempo,
todos los secretos y resortes de la prensa moderna, estudiados
minuciosamente por él durante su larga permanencia en Esta-
dos Unidos, donde el diarismo se ha desarrollado con la exube-
rancia de una selva tropical. El lector, desde luego, compren-
derd que aludo a don Romén Mayorga Rivas, el mis alto, ¢l
mis completo y €l mis original de los diaristas centroameri-
canos.

Fundado por él en esta capital, ¢! Dizro del Salvador,
notése inmediatamente ¢l extraordinario interés de la nueva
pubhcacion. El Editorial dejd de ser una luenga y soporosa
homilfa, para convertirse en una clara exposicién de ideas, que
dejaba en toda libertad el eriterio del lector; la informacién
local, numerosa y concisa, adquirid una importancia que no
tema antes; el hecho, convenientemente comentariado, desper-
té la dormida curiosidad del publico; el servicio cablegrifico
tomé el caricter de una novedad permanente; el eco telegra-
fico, que no se tomaba en cuenta en ¢l periddico antiguo, ocu-
po un puesto preferente entre todas las noticias; y, desde la
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simple gacetilla hasta la correspondencia departamental o ex-
tranjera, todo contribuyé a darlc un interés palpitante al nuevo
diario, que era una admirable sinopsis de la vida comercial,
agricola, social, cientifica y literaria del pais.

La fundacidn del Diarro del Salvador marca, pucs, la fecha
histérica de una orientacidn en el periodismo centroamerica-
no. Tal reforma se ha hecho sentir mas hondamente en este
pais, hasta el extremo de que su prensa actual pueda conside-
rarse, sin exageracién, como una de las primeras de la Améri-
ca Launa.
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EL SULTAN ROJO

Leyendo en un penddico extranjero los actos de locura
que comete a diario Abdul-Hamid, sultdn<alifa de Turquia,
no se puede menos de sondear, recordando la historia otoma-
na, el abismo de degeneracién de los descendientes de Maho-
med I, el Conquistador, que eché por tierra a cafionazos el
Bajo Imperio, € hizo saltar la corona de las sienes del dltimo
de Constantinos, con la punta de su vencedora cimitarra.

Es el célebre general turco Osmin Pachi, hoy emigrado
en Londres, quien cuenta los hechos de que ha sido testigo.

—EI miedo —le dice a un repérter parisiense— le tiene
sumido en la demencia. Yo le he visto un dia postrado en un
divin, pilido como un difunto, con los ojos extraviados por
haber visto un guardia corriendo en el jardin. Le he visto, otro
dia, en medio de un banquete, levantarse aterrado, derribando
al suclo las botellas que habja encima de la mesa, precipitarse
en los jardines, abrir todas las espitas de agua, dejar correr a
ésta durante una hora, y luego beber un sorbo, unas gotas, en
la palma de la mano. Le vi temblar y casi desmayarse por
haber hecho, un dia de parada, con gesto brusco y ripido, el
saludo militar.

Sigue contando algunas de las extravagancias del neuras-
ténico coronado. El asesinato de una joven italiana, porque
habia sido seducida por uno a quien él vefa como enemigo; el
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mantener una legién de espias y de esbirros secretos; su afén
de rodear de tropas y guardias la cocina imperial, temiendo
que lo envenenen de un momento a otro; los golpes que dio
a una hijita suya, de seis afios de edad, hasta convertirla en
una masa de carne sanguinolenta, s6lo porque tomé su revél-
vez para jugar, acto en que el sultin vio una amenaza de muer-
te: las siniestras voces con que amenaza siempre que encuentra
a Selim Effendi, hijo de una de sus esclavas, deseindole una
pronta muerte; en fin, una serie de locoras, que demuestran
las formas morbosas de su caricter, la perversién de su espiri-
tu, la melancolia, con delirio de persecucién, de que estd aque-
jado el odioso asesino de la infeliz Armenia.

Abdul-Hamid no ticne favoritos. No es como han sido los
déspotas recelosos, cuyo capricho busca confidentes en las cla-
ses més bajas del pueblo. ¢ A quién —dice un notable escritor—
se encuentra con mds frecuencia en la historia antigua, en la
primera grada del trono de los césares, de los zares, de los sul-
tanes, de los reyes absolutos y desconfiados, a los que preocu-
pan sombrios pensamientos? A un cunuco, a un liberto, a
un mujik o a un batclero del Bésforo. El déspota no se fia
més que de los pequefios que ha engrandecido y ha hecho a
su semejanza, como ¢l rey de la fibula antigua que hace un
agujero en la tierra para depositar en €l sus secretos.

El psicdlogo que siguiera el hilo de la historia de los
miembros de la dinastia otomana, acabaria por convencerse
de que Abdul-Hamid no es mis que una victima de la ley de
herencia regresiva o mediata, o sea del atavismo. Con efecto,
casi todos sus antecesores han sido locos, idiotas o degenerados,
que han transmitido a las hijos de sus odaliscas y esclavas las
anomalias psicoldgicas de que estaban enfermos. Criados en
una corte fastuosa, birbara y guerrera, entre eunucos, geniza-
ros y verdugos, y viviendo, desde la infancia, la existencia
muelle y sensual del serrallo, que acababa por producir el ago-
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tamiento de sus fuerzas, la taciturnidad de su espirity, la ca-
quexia de su cerebro; imbuidos del fatalismo de una religion
supersticiosa, que lanzé a sus abuclos a través de las estepas
asidticas, sobre los baluartes de la cristiandad; pero que maté,
en la mayor parte de sus nictos, todo anhelo superior, toda
tendencia de mejoramiento, los sultanes, después del siglo de
auge v de esplendor que siguié al afio de la conquista, decaye-
ron y se bastardearon ripidamente, como los Tolomeos y los
Césares romanos. A los batalladores, a los fuertes, a los gran-
des, como Mahomed 1I, como Bayaceto, como Solimén el
Grande, siguieron los pusilinimes, los voluptuosos, los imbé-
ciles o los dementes. La vida de algunos de ellos fue una
serie de alucinaciones y de pesadillas horrendas. Victimas de
la demencia hereditaria y de las aberraciones y perversiones
sexuales, unos cayeron en la hipocondria, otros fueron mono-
maniacos, otros epilépticos. Casi todos tuvieron el impulso irre-
sistible al homicidio, que les hizo perseguir a muerte a sus
propios hijos, matar a sus hermanos, cometer los mis atroces
delitos y depredaciones en las provincias del imperio.

Murad 1V, en sus furias extravagantes de grandeza, man-
tenia en sus establos novecientos caballos que tascaban frenos
de plata maciza y comian en pesebres del mismo metal. Senil,
antes de los treinta afios, instalibase en su kiosco, a orillas del
mar, roido por la envidia y por los vicios, a ordenar la muerte
de los que pasaran cerca con el semblante risuefio. Mahomed
III hizo matar a diez y nueve de sus hermanos, en el fondo de
sus carceles, el dia que ascendid al trono; Ibrahim I se extin-
gui6 en una continuada orgia, en ¢l fondo de su serrallo, enlo-
quecido por los vines de Chipre y de Hungria, envuelto por
los perfumes de la Arabia y agotado y embrutecido por los
besos de las mujeres de Lesbos y de Circasia; la vida de Selim
IT fue un perpetuo delirto y una perpetua mania; Murad 11
llegé a tener tan poca voluntad y encrgia, que dejé que el im-
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perio fuera gobernado por siete de sus cadinas; Ahmed I, en
sus furias morbosas, maté con su propia mano a algunas de
sus esclavas; Otmin II espantd a sus stbditos con su terrible
ferocidad; Mahomed IV, en el colmo de su cobardia, arrojé
a los genizaros rebelados a su bella favorita Meleki, que fue
muerta ante sus ojos a golpes de daga; Abdul Azis cometi
tantos crimenes y locuras, que fue depuesto del trono y acabd
su miserable vida en el fondo de una prisién; y casi todos
ellos, en sus delirios de conquista y en su obsesién sanguina-
ria, enviaron a sus tropas de genizaros y spahis a perpetrar
horrendas carnicerias en Persia, en Egipto y en Hungria.

Tales han sido los antepasados de Abdul-Hamid, e} Sul-
tin Rojo, el Tigre de Bizancio, loco como Murad IV y asesino
como Abdul Azis. Ha comendo tantas atrocidades durante su
reinado, su despotismo ha llegado a ser tan oprobioso, que el
pavor le persigue, los remordimicntos le asaltan. Por todas
partes ve miradas acusadoras, pufiales vengadores. Tristes ideas
de muerte, agravadas por su inquieto nervosismo, mantiénele
en una fanebre lipemania, de la que solo sale para ordenar
un crimen mds, para cometer una locura mayor.

Victima de sus remordimientos y de su espanto enfer-
mizo, la fantasia se lo finge, en una solemne puesta de sol,
paseando por ¢l jardin de alguno de sus palacios campestres
a orillas del Bésforo, el de Dolma Bagtché o el de Ceragan.
En el verdinegro de los cipreses y el verdeclaro de los plita-
nos, resaltan las rosas encendidas, los mirtos encendidos. Re-
salta su caftin rojo, su calzado rojo, su turbante rojo, y brilla
la empunadura de cimitarra damasquina incrustada de perlas,
de brillantes, de rubies. ¢ En qué piensa, midiendo con lentos
pasos las sendas enarenadas® ¢ Teme alguna conspiracién de
sus guardias? . Recorre mentalmente la historia de su triste
vida? ;O medita en la suerte de su raza agomzante, de su
Imperio moribundo, sobre el que se cierne la espada del aus-
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triaco, el tremendo sable del ruso, las amenazas de la Europa
coaligada?

La fantasia se lo finge también en la mis secreta estancia
de alguno de sus espléndidos kioscos, en una habitacidn reves-
tida de mirmoles y de espejos, de techo esculpido y cincelado,
decorada de panos bermejos. Hay alli una soberbia confusién
de tapices de Esmirna, de alfombras y bordados de Persia y del
Kurdistan. En las paredes se apoyan divanes revestidos de pa-
fios bordados de oro; miranse en las esquinas grandes jarrones
de China; quémanse en los pebeteros perfumes y gomas aro-
mdticas; las mesas estin atestadas de cajas llenas de joyas. Es
antes de la media noche. Del techo cuelga una admirable 14m-
para morisca, baflando de luz tibia aquella cAmara de placer,
en cuyo fondo se ve un gran lecho de damasco rojo, puesto
sobre el lomo de cuatro leones de marfil y disimulado por
cortinajes de seda. A sus pies se extiende un tapete de piel de
camello bordado de plata, y cerca, sobre una mesa de nicar,
descansa una enorme pistola, en cuya culata centellean cien
piedras preciosas. Y en este lecho, en el desorden de las riqui-
simas ropas, yace ¢l sultdn al lado de una encantadora esclava
de veinte afios, robada en algin rincén de la Georgia, contras-
tando su fisonomia angulosa y palida con ¢l rostro sonrosado
de la dormida; su cefio fruncido con la sutil curvatura de sus
cejas negras; su cabello con la cabellera lujuriosa y profusa
que derrama sobre los almohadones de raso; sus brazos flicci-
dos con los opulentos de 12 hermosa, brazos llenos de hoyuelos,
brazos que envidiaria una huri, brazos de princesa de Las ml
y una noches, donde e enroscan culebras de oro con ojos de
esmeralda y pulseras de trémulos brillantes. Y mientras la es-
clava, respirando dulcemente, suefa con el riente rincén del
Asia de donde la robaron, Abdul-Hamid, respirando angustio-
samente, sueiia con espantos y horrores al livido fulgor de una
siniestra pesadilla.
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Y ve cémo sus salvajes hordas, empujadas por un viento
de exterminio, pasan a degtiello las ciudades y las villas arme-
nias, hundiendo hasta los corvejones sus caballos arabes en
charcas de sangre, en rios de sangre, en torrentes de sangre. Y
oye su birbaro vocear, el estampido de sus fusiles, el choque
metalico de sus largos alfanjes. Y, al disiparse ¢l humo, al per-
derse en el horizonte incendiado el tropel de las mesnadas, ve
huesos por todas partes, hucsos de caballos, huesos de hombres
en los barrancos, en las lomas, en los caminos, bajo la desola-
cién de los escombros.

Y de pronto se ve a bordo de imperial nave, sobre las
aguas del Mar de Marmara, plateadas por la luna llena. Y con
ojos espantados ve surgir de entre las ondas los cadiveres de
las sultanas y de las odaliscas, arrojadas alli por orden de sus
abuelos. Y oye su llanto angustioso, sus gritos de desespera-
cidn, sus ayes desgarradores. Y ve que una lleva en el corazén
un pufial; que otra lleva en la garganta el cordén de seda con
que se [a estranguld; que otra tiene la lengua de fuera, como
cuando murié en su lecho, bajo las convulsas manos de los
mudos del harem, que le apretaban furiosamente el cuello. Y
las ve irse en el vaivén de las olas, hundirse poco a poco en las
negras profundidadcs. .

Y luego pasan ante sus ojos sus antepasados, los feroces
sultanes antiguos, scguidos de carceleros y de verdugos. Pasan
con gestos de amenaza, con sonrisas de burla, apoyado ¢l pufio
de hierro en el pomo de sus cimitarras. Y tras ellos van los
visires decapitados, los gobernadores ahogados, los principes
estrangulados. Van los lorosos fantasmas de favoritas y de
esclavas, envueltas en la nube de sus chales y de sus velos,
resplandecientes de joyas, arrastrando penosamente sus babu-
chas de hadas. Van los ejecutores de suplicios, los eunucos ne-
gros y los eunucos blancos, los bufones jorobados y los enanos
ridiculos. Van en lenta y triste procesién, rugiendo de ira los
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unos, llorando de dolor los otros. Y sigue el desfile a los ojos
de Abdul-Hamid, que reconoce los rostros, recuerda las tragi-
cas leyendas de cada uno, adivina la siniestra crénica de sus
antecesores, cuyo trono heredd, cuya sangre heredd, cuya locu-
ra heredd. Y gime, y tiembla, y trasuda en su lecho, y quiere
escaparse del fatidico espectaculo, y huir, huir sobre el lomo
de un caballo mis veloz que la yegua del Profeta, a través de
los desiertos y las vastas soledades del Asia. .

Y de pronto la escena cambia, la tremenda visién se disipa.
Y ve que su imperio es invadido por todas partes; que cae la
media luna de todas las mezquitas; que el estandarte de Maho-
ma es arrastrado a la cola del caballo de un cosaco del Don;
que sus tropas huyen a la desbandada; que su palacio es toma-
do a viva fuerza; que sus guardias son pasadas a cuchillo; que
la soldadesca se aproxima al lecho donde duerme al lado de su
esclava. Oye los gritos de triunfo, siente que las puertas caen a
hachazos, que el tropel ha invadido su estancia. .. Y se ve pri-
sionero en negro calabozo, sin nocidn del tiempo, extinguida
su dinastia, extinguido su imperio, extinguida su religion.

Y sigue la pesadilla torturdndole, y sigue el Sultin gimien-
do y sudando, hasta que se levanta con la aurora, del lecho,
y sube a la terraza cargada de flores de su palacio, abando,
cansado y ojeroso a respirar las brisas matinales del Bésforo o
los aires salutiferos que vienen de los azulados montes del
Asia, mientras la luz va bafiando lentamente las doradas ctipu-
las de Estambul.
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EL TIEMPO VIE}O

El Tiempo Viejo, libro publicado en Guatemala por nues-
tro amigo ¢l doctor don Ramén A. Salazar, comprende la
narracién de los sucesos, usos y costumbres de aquellos célebres
treinta asios, en que los conservadores guatemaltecos hicieron
pie firme en el Poder, gobernando beatificamente, auxiliados
del sable montaiiés, de las antiquisimas leyes de la Colonia
y del catecismo del padre Ripalda, la ignorante y mansa grey
humana que poblaba la reptblica.

Es un curioso desfile por el escenario de un teatro antiguo,
que adornan descoloridos telones, pintarrajeados a brocha gar-
da, y que alumbra una pilida claridad de claustro.

Pasa primero ¢l grupo cabizbajo de los frailes, resaltando
la luenga barba de los franciscanos y las sotanas negras de los
jesuitas. Luego, hablando con voz chillona y desagradable,
una figura pequefia, nerviosa y simpitica: don Francisco Gar-
cia Peldez. A continuacién, cuatro o cinco obispos, rechonchos
y petulantes, con sus sombreros de teja y vestidos de seda nue-
va deslumbradora. Después, los doctores de la Pontificia Uni-
versidad de San Carlos, precedidos de maceros, seguidos de
bedeles, discutiendo entre si, como los ergotistas de la Edad
Media; los seiores, que formaban la clase privilegiada, vestidos
correctamente de negro, llamandose unos a otros excelencia y
usia, lenos de prosopopeya y tirantez, comiendo al descuido
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tirtaras, mazapanes y turrones; las damas de aquella aristocra-
cia parroquial, con los dedos cuajados de anillos, en las orejas
aretes como torrecillas dureas, y vestidas de saya de gro rojo o
verde, balanceando las campanudas crinolinas; los altos em-
pleados del gobierno, de pantalén blanco, frac azul con boto-
nadura de oro, botas de charol con cafiones colorados, bastén
con borlas y lustroso sombrero de pelo, mirando fijamente a la
embobada multitud; los artesanos, con sus chaquetas de pafio;
y atrds, timidamente, el pueblo, el pobre pueblo, medroso y
admirado, vestido de dril y de cotin.

A lo ridiculo, en seguida sigue lo cémico y lo trigico. La
tarasca, \as mascaradas de Xicaques, Chontales y Talamancas
bailando; una invasién de diablos, gorgonas y medusas, lleva-
dos por una pandilla de indios ebrios; Petaca y el Zurdo, cam-
peando un toro; las cabalgatas de moros y cristianos del tempo
de las Cruzadas y de Saladino El Magnifico; el célebre Tata
Bucho, representando en su teatro ambulante, con traje de rey
o de pontifice; cuatro guitarristas: Pepe Batres, Francisco Ga-
rrido, Elfas Portillo y Francisco Sfenz Pefia; un terceto de
misicos: Benedicto Sienz, el maestro Juan de la Cruz y Ansel-
mo Sienz; un siniestro grupo de bandidos: José Marfa Rogel,
alias Bambita; Carlos Machungo, alias e/ Cabezén, Sotero
Carrera; el Chato Flores; Godoy, el de los asesinatos de Jutia-
pa y Azacualpa, y el terrible Mansito; tres fantasmas: El Cade-
70, la Llorona y el Sombrerdn; y, mientras desfila este abiga-
rrado conjunto de tipos muertos, de frailes y obispos, doctores
de borla y de capelo, de sefiores y sefioras encopetados, de arte-
sanos y de mengalas, de monstruos y de cémicos, de misicos
y de artistas, de bandidos y de fantasmas, envuelto en nubes
de incienso, a la luz de los cirios y de los farolillos de colores,
se oye un rumor de guitarras y de guitarrillas, de pies que
bailan el barredio, el jarabe y el zapateado, de dobles y de res-
ponsas, de rezos y de letanias, de tambores y villancicos, de
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carracas y campanillas; truenan los cohetillos chinescos; re-
vientan las bombas, suben al cielo los cohetes, y pasan rugien-
do, como un huracin mistico venido de las iglesias y de los
conventos, los roncos lamentos de los érganos, mezclados a
los coros de las virgenes monjas y a las estrofas dolientes de
Pepe Batres.

A su turno entran las figuras militares y politicas. Rafael
Carrera, que dejd asombrada a la historia con su audacia;
Manuel F. Pavén, ejemplar caracteristico del retroceso; la figu-
ra hermosa y petulante del general Zavala; Cerna, en la berlina
que us6 su antecesor en el Poder; Tata Tonino, aquel viejo
montaiiés, flaco, negro y huraio, que le cortd la cabeza a don
Serapio Cruz, la que pased la turba fanitica por las calles de
la asustada capital; el pulcro y valiente tribuno don Miguel
Garcia Granados; y la terrible figura de Rufino Barrios; estos
dos Gltimos seguidos por algunos centenares de bayonetas, al
rumor de los clarines y de los tambores del 71.

* % Xk

El libro de Salazar contiene verdades que la juventud
guatemalteca debe estudiar y aprender de memoria, para que
recuerde a cada momento la noche tenebrosa y glacial en
que sumié a Guatemala por treinta aios, la oligarquia conser-
vadora, apoyada en el sable del guerrillero de Mita y en la
ineptitud de Cerna.

i Todo lo grande habia muerto, estaba en el destierro o se
consumia en aquella sociedad asfixiante! José Francisco Ba-
rrundia, cuya tribuna habia caido hecha astillas a los brutales
golpes del hacha clerical, era tenido como un malvado; el
doctor Gilvez consumiase en ¢l destierro, nostalgico y triste;
Juan Diéguez, el admirable y lJamentable romantico, arrojado
mis alld de los Cuchumatanes, contemplaba melancélicamente
las grandiosas puestas de sol; Manuel Diéguez, seguia a su her-
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mano de infortunio, diluyendo sus dolores y sus tristezas en
epigramas que tenian el aguijén y la miel de las abejas; Pepe
Batres, el poeta satirico, figura volteriana en aquel claroscuro
politico y religioso, rasgueaba dolorosamente su guitarra, ante
Pepita Garcia Granados, su musa gris y consoladora; José
Milla, aislibase prudentemente, escribiendo sus cuadros de cos-
tumbres; Irisarri, inimitable reaccionario, habil polemista y
magnifico retdrico, asustado él mismo de aquel ambiente mor-
tal, huyé a la América del Sur, donde difamé, para mengua
de su talento y de su fama, a algunos eximios liberales. . .

iHubo un eclipse total de luz y de libertades, y las des-
coloridas aves de la noche, viniendo de los cuatro puntos del
horizonte, aletearon sordamente bajo un cielo sin astros y sobre
una nactén sin almas!

Para cerrar con un acontecimiento siniestro aquella época
sombria, el 21 de octubre de 1854, en la segunda mitad del
siglo XIX, ante los pueblos democraticos y libres de Hispano-
aménca, dando forma al tenebroso complot de Manuel F.
Pavén, la Junta general de autoridades superiores, corpora-
ciones y funcionarios publicos, reconocié como presidente
vitalicio de Guatemala a don Rafael Carrera, con las siguientes
facultades y prerrogativas:

“1° Ser mmmune, inamovible e irresponsable de sus actos;
29 Tener facultades de crear condecoraciones; 3° Iniciar por s
solo las leyes; 4° Nombrar consejeros de Estado ad libitum;
5¢ Suspender o diferir las sesiones de la Cdmara por un men-
saje, o convocar de nuevo a elecciones, en caso de que lo exija
el interés de la nacidn, o sea el presidente; 6° Nombrar ¢ insti-
tuir magistrados y jueces; 70 Administrar la justicia, no @
nombre de la repiblica, sino en el del presidente don Rafael
Carrera .

Después de leer lo narrado anteriormente y este infame
decreto, preguntamos: ¢ Tendri todavia valor el partido recal-
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citrante de Guatemala para levantar la cabeza? ¢El partido
criminal y malvado que, después de sus derrotas del afio 29,
enarbolé en el castillo de Omoa la bandera de la colonia? ¢El
partido que, para gobernar mis ficilmente a Centroamérica, la
debilité primero, la dividié en seguida, y sembré en los Esta-
dos pasiones malsanas y odios mortales?

¢ Y los nietos de aquellos benditos ultramontanos, que se
espantaban de Renan, no querian (risum tencatis) aceptar el
romanticismo, crefan en las tres unidades de Boileau y tenfan
a Shakespeare por un salvaje, preferian la carreta de bueyes
al ferrocarril, bebfan “lechita caliente” y grandes jicaras de
chocolate, y cuando se encontraban a solas, empolvibanse las
cabezas, vestianse de arlequines con los viejos trajes de los oido-
res y bailaban a hurtadillas el minuet, son los que hoy, pasada
la tormenta revolucionaria, sacan con timidez la cabeza del
charco a donde los arrojé, y claman, mondtona y chillonamen-
te, como las ranas de la fabula, en las revistas clericales y en
los diarios ultramontanos, contra la ensefianza laica, la filosoffa
positiva, la libertad de cultos, las teorias de Darwin, la impie-
dad actual, la ciencia atea, el divorcio, la escuela realista, la
novela experimental; defendiendo, como Dios les ayuda, una
literatura insubstancial y tonta, parasita del clasicismo, litera-
tura que dicen ser cldsica y pura, cuando es uno de los restos
de la Colonia, el tinico legado de aquellos dichosos frailes gon-
goricos del siglo pasado, que se ocupaban en escribir la vida
y milagros de los santos y en hacerle sonetos a Carlos III?

En el periédico, en el libro y en la tribuna, Ramén A.
Salazar ha sostenido, durante algunos afios, una lucha desespe-
rada contra la clerecia guatemalteca. Ha sido el blanco de
muchos odios y rencores, y, sobre su cabeza cubierta ya de ca-
bellos grises, han pasado graznando las Gltimas bandadas de
cuervos, salidos de los bosques reaccionarios, de donde los libe-
rales han sacado astas para sus pendones rojos.
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Salazar ha sido un combatiente y un sofiador, que, en
medio de egoismos hurafios y torpes, cercado de odios y de
envidias, y seguido de cerca por los lebreles del periodismo
recalcitrante, ha podido quedar de pie, cuando otros han caido
en tierra o han desertado de las filas diezmadas.
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HONDURAS LITERARIA

He recibido el primer tomo, a la riistica, de la obra Hon-
duras Lsteraria, nitidamente impreso en la Tipografia Nacio-
nal de Tegucigalpa, volumen que ha podido llevar a buen
término, en fuerza de constancia, dedicacién y trabajo, el licen-
ciado don Rémulo E. Durén, joven distinguido que asi sabe
escribir inspirados versos, como cortarlas en el aire en eso del
hablar pulido.

Ya se hacia sentir la necesidad de ver reunida la produc-
cién de los prosistas y poetas hondurefios, necesidad que venia
acrecentindose lentamente, porque nosotros, los jévenes de la
actual generacidn, aficionados a mover la pluma y a tomar el
libro, queriamos estudiar y conocer lo escrito y lo pensado
en nuestra tierra, desde el afio de la emancipacién politica de
Espafia, hasta los tiempos que corren.

Los disturbios de partidos y las frecuentes luchas cviles,
han sido una verdadera rémora para nuestro progreso intelec-
tual, de tal modo, que ¢l pueblo hondurefio, que posee un
admirable sentido comiin y una clara inteligencia, se ha ido
quedando en rezago en eso del cultivo de las ciencias y de las
letras. Que mucho que con tantos obsticulos y miserias tenga-
mos hombres que como Dionisio Herrera y Céleo Arias, estén
resplandeciendo por sus virtudes civicas desde ese olvidade
rincén del mundo; estadistas y sabios que, como José Cedlio
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del Valle, salvando el solar nativo, vayan a causar admiracién
a un Bentham; oradores que coma Alvaro Contreras, ese eter-
no perseguido, vaguen de playa en playa y de pueblo en pue-
blo, haciendo escuchar su verbo rebelde; escritores que, como
Ramén Rosa, manejen el habla de Castilla hasta el extremo
de que su estilo semeje uno como repiqueteo de campanillas de
oro o ruido de chorros de perlas cayendo en 4nfora de cristal.

Los que no saben avaluar el trabajo de la inteligencia, ni
comprender los méritos de un hombre que se dedica, como
don Rémulo E. Durén, buscanda aqui, leyendo mis allj, a
reunir la prosa y los versos que se han escrito en su patria,
tendrén poco, tal vez ninglin aprecio, por el trabajo del escri-
tor y poeta hondurefio; pero los que, como nosotros, conocen
los obsticulos que encuentra el que le mete el hombro a em-
presa de tal magnitud, tienen que aplaudir a dos manos los
esfuerzos que ha hecho por el adelanto de Honduras. Aunque
desde lejos, vayan nuestras felicitaciones al amigo Durén, feli-
citaciones que bien se merece quien pone su talento y su
patriotismo al servicio de una causa tan noble como la de
ayudar, salvando de!l olvido tantos escritos, al engrandecimien-
to intelectual y cientifico de su pueblo.

Las biografias de los que figuran en la obra son cortas
las mis; cortas, pero bien escritas, y con todos los datos nece-
sarios. A treinta y tres asciende el nimero de las que inserta el
sefior Durén en su primer libro, sin hacer juicio critico de su
produccidn, trabajo que deja al cuidado y a la inteligencia del
publico.

Ahi estin, entre los escritores del pasado, Cecilio del Valle,
Leén Alvarado, Alvaro Contreras, Adolfo Ziiiga, Ramén
Rosa, Liberato Moncada, el Padre y Ramén Reyes, con algunos
otras de mérito mis reducido; y de los actuales, inserta al
doctor don Policarpo Bonilla, José Antonio Lépez, Marco
Aurclio Soto, Carlos Alberto Uclés, Alberto Membreiio, Jere-
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mias Cisneros, Angel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad
Ferrari.

¢ Qué diremos en elogio de algunos de los primeros, que
no se haya dicho y repetido en toda clase de publicaciones de
la América Central ? ;Pues de los segundos? Don Policarpo es
escritor politico de gran fuerza, que hoy rige el Estado con
el freno de oro de las leyes: seguro estd el jefe supremo de
Honduras de ir a confundirse, cuando entregue el Poder a
otro, con los hombres que mas han brillado en el pais por su
patriotismo y saber. José Antonio Lépez escribe ficil y castiza-
mente, con ribetes de ironia; Marco Aurelio Soto es un viejo
zorro politico, cuya prosa es la revelacién de su caracter: repo-
sada, metédica y fuerte; Carlos Alberto Uclés, tiene un indis-
cutible talento, lastima que escriba cada vez que se aparece un
cometa; en abono de Alberto Membrefio, como buen juriscon-
sulto y conocedor a fondo del idioma, estin hablando los Ele-
mentos de Prictica Forense y los Hondurefizsmos; y Jeremias
Cisneros, Angel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad Ferra-
ri, todos son hombres que escriben con correccién y soltura y
que estin adornados con muchos conocimientos en las ciencias
y en las letras.

La nueva generacién que se levanta, llena de entusiasmo
y de vigor, vaciando sus creaciones en eternos moldes del arte,
aunque inspirindose en el espiritu ecléctico de este siglo por-
tentoso, sabrd poner los sélidos cimientos sobre los cuales se
eleve, mis tarde, ¢l edificio de otra era literaria en Honduras.

No hay que dejar cubrir de polvo los libros del venerable
clasicismo espafiol; esto ser1a una injusticia de parte nuestra
y cosa muy ocasionada para salir asombrando a los buenos ha-
blistas con monsergas atroces y revoltillos indescifrables. Esti-
los como el de Cervantes y como el de Fray Luis de Leén, no
son para vistos con indiferencia o desprecio de parte de los
jOvenes, sino antes bien con el respeto que se merece todo
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lo que esti canonizado por el buen gusto y tienc un bafio de
gloria y de inmortalidad. Vengan todos los clasicos, vengan
los ilustres: tii, Garcilaso de la Vega; i, Fernando de Herre-
ra; th, Santa Teresa de Jesils; td, Fray Luis de Granada; td,
Francisco de Quevedo; mas, sed servidos de perdonarnos, si
gustiis, amados maestros, que después de leeros y admiraros,
echemos una mirada sobre esos librejos modernos y esas obri-
tas de fin de siglo que por extremo nos llaman la atencién.

Guatemala, 1897.
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LA RECOMPENSA DE TOLSTOI

Celebrabase hace poco el jubileo literario del famoso pro-
pagandista Ledn Tolstoi, cuando he aqui que unos campesinas
medio salvajes —verdaderos beduinos marroquies trasplanta-
dos al suelo ruso— en recompensa de que les viene predicando
un evangelio de moralidad y fraternidad, para sacarles de la
grosera ignorancia en que vegetan, fueron a disparar varias
veces sus armas de fuego sobre los balcones de la casa que
posee Tolstoi en Yasnaia Poliana, con el siniestro propésito de
poner fin a los dias del anciano apéstol que, en su generosa
demencia de mejorar la condicién moral y material de aque-
llos cuadrtpedos, se ha confundido con las clases humildes,
viviendo, vistiendo y comiendo como ellas.

El escritor —probablemente contra su sentir— tuvo que
auxiliarse de la policia rural, para que aquella chusma no le
bafiase de una granizada de perdigones. De seguro que las
clavas de los polizontes fueran mis elocuentes que todas las ex-
hortaciones pacificas de Tolstoi, que no hubieran encontrado
eco en sus craneos estipidos, no muy diferentes al de los tro-
gloditas.

Si un momento reflexionan los asaltantes en que el agre-
dido les esperaba con un winchester o un fusil Lebel, para
fulminarles, detrds de una ventana, una veintena de tiros cer-
teros, de seguro que no tienen la osadia de cometer el atentado,
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que les pone a la altura moral de los brutos, o, cuando mis, de
los negros hotentotes.

Lo que se quedé meditando Tolstoi, después del suceso,
no debe ser muy amable ni consolador, ni para los hombres
en general, ni para su pais. Porque recibir tal didiva, después
de luengos afios de hacer el bien, de envejecerse y agotarse
trabajando por la concordia de la humanidad, de producir
libros y mi4s libros, desbordantes en nobles ideas, fecundos en
sanas doctrinas, es para dejar triste hasta la muerte, al mis
optimista, dando a los demonios todos los altruismos habidos
y por haber.

Pero Tolstol, que es la encarnacion de la calma y que cree
de veras —con una buena fe inquebrantable— que se pueden
extirpar, con prédicas cristianas, todos los malos instintos del
hombre, que todavia tiene adentro a la bestia bimana de las
cavernas cuaternanas, seguird tranquilamente la siembra de
sus paribolas, haciendo de Cristo eslavo, dando la carne y el
vino de su alma a las muchedumbres inconscientes, a los cam-
pesinos idiotas, desde su sede apostdlica de Yasnaia Poliana,
exponiéndose a que, en la primera ocasién, vuelvan aquéllos
a hacer, con sus escopetas herrumbrosas, ensayos de punteria
sobre sus ventanas, si acaso no se les ocurre despacharle, dispa-
randole detris de una empahizada o de un matorral.

Porque todos los Cristos acaban mal, ya sea en la Judea
de Poncio Pilatos o en la Rusia de Nicolds 11, y el viejo Tolstoi,
que hace bien su papel de redentor, aunque su evangelio sea
anacrénico y algo cursi en los dias modernos, puede que no
se escape a ese ligubre prondstico. |Si Federico Nietzsche
viviera, cdmo se reiria, con su maligno gozo, de la aventura
de Tolstoi!
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NIETZSCHE

Acaba de morir en la més lamentable locura, en Weimar,
en la ciudad donde Goethe hizo su nido de dguila y Fichte
construyé la fibrica de su filosofia, Federico Nietzsche, uno
de los ingenios mis originales del siglo.

Era este fildsofo aleman, que empezaba a ser conocido en
Hispanoamérica, un cerebro esencialmente solitario, como dijo
Baudelaire del poeta Poe; uno de csos reflexivos y pensadores
dnicos, abstraido en las soledades contemplativas de la con-
ciencia. Por eso, durante toda su vida, le roded una hostl im-
popularidad; una de esas impopularidades de que tan amarga-
mente se queja Emilio Zola.

Si en vida le calumniaron sus enemigos a cual mas y me-
jor, su muerte no ha glorificado su genio; antes bien, como
les ha sucedido a todos los talentos magnos, se le sigue comba-
tiendo con encarnizamiento, seglin leo en periddicos y revistas.

Llueven desde hace anos, y siguen lloviendo, diatribas e
invenciones ridiculas sobre el insigne cstilista alemin que aca-
ba de cerrar los ojos para siempre. Max Nordau le metid, sin
escripulos de conciencia, en el manicomio de la Degeneracién.
Después de ¢, otros han completado la tarea de desacreditarle.
Unos le han atacado con ira por haber desertado de la bandera
crisiana; otros le han calificado como rabioso anarquista o
como furioso mhilista; otros le creian lleno de un orgullo
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satdnico, que le llevaba a considerarse como una especie de
Anticristo; quiénes le dan un egoismo delirante, una intran-
sigencia absoluta, una violencia rencorosa. Revistero espafiol
ha habido que diga que es un pobre diablo, un megalémano
insoportable, que se rie como Mefistofeles, aquejado de delirio
de grandeza o de mania de odio contra los hombres y la
naturaleza y la sociedad actuales. Alguien pone su fatuidad
muy por encima de la de Barbey y dice que su satanismo es
més negro que el del autor de Flores del mal y Los paraisos
artificiales.

Algunos, que han reconocido su extraordinario talento y
su poderoso estilo, no dejan de zaherirlo, reprochindole la
dureza de sus aforismos y paradojas, y lo absurdo de sus
frases extrafias y violentas, que ticnen “la hermosura de lo
perverso y de lo ilogico”.

Todas estas ideas han contribuido a propagarlas algunos
escritores franceses, ligeros y superficiales, amigos de narrar,
sobre todo cuando se trata de alemanes, fibulas y chistes en
tono boulevardier. Uno de cllos ha estampado que la impre-
s16n que le produjo Nietzsche cuando le conocid, fue la de
un personaje extrano, de “un gato de azotea”.

Lo que hay de cierto es que el escritor alemin, ensimis-
mado en sus ideas, aislindose en su torreén, ha sido una
vicima de su propio genio, un proscripto voluntario del
nempo en que le ha tocado figurar. No era su época a pro-
posito para recibir sus ideas, profundas, sencillas y pasmosa-
mente originales. Hecho ¢l vacio en torno de él, Nietzsche
parece que hubiera tomado por mote la sorprendente frase
ibseniana: ¢! hombre mis fuerte es el que vive mds solo, maxi-
ma que también cultivaba el sombrio Schopenhauer. Ese aisla-
miento contribuyé a hacer mis originales sus audaces tesis,
porque el medio exterior, como las ideas de los libros y de
los amigos, no influyé casi nada para dirigirlo por las extrafias
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rutas que tomoé su pensamiento, que ha explorado los més
raros jardines de la estética, los mis recénditos bosques de la
filosoffa. A la postre, pocos dias antes de morir, la melancolia
de Nietzsche se habia acentuado; sus penas intelectuales, com-
plicadas con una parélisis, consecuencia de la caida de un caba-
llo, habian degenerado en una profunda psicosis. Probable-
mente, al ver su ruina fisioldgica, ¢l raro intelectual alemin
se entregd al culto del dolor, culto que es una especie de enfer-
medad mistica de los cercbros anémicos. (Mantegazza.)

A los que no acaban de sacar a relucir sus extravagancias,
hay que preguntarles: i Qué hombre de genio no ha sido des-
equilibrado? Rousseau, Leopardi, Poe, Byron, Balzac, Swift,
Flaubert, para no citar mis que unos pocos lo han sido.
Aunque Dellemagne dice que el genio es ¢l equilibrio por
excelencia, y ahi estd ¢l autor de Fausto en su apoyo, como
ejemplo, es lo cierto que todos los hombres sobresalicntes por
su inteligencia, o son neurasténicos o son hipermaniacos. La
sensibilidad exagerada para el dolor, la irascibilidad, la misan-
tropia, la incerddumbre, la mania de las persecuciones, acom-
pafan, lo mismo que a los locos, a los grandes talentos, segun
han probado distinguidos alienistas, Lombroso ¢l primero.
Pero hay algo que distingue 2l genio del demente: el sentido
critico (Richet); y si esto es cierto, Nietzsche resulta genio,
porque el edificio de su arte es una reunién de 1deas armonio-
samente dispuestas y elegidas.

No tiene nada de comin con los metafisicos alemanes,
aunque algunos que le juzgan como el mis obscuro de cllos. Al
revés de los pensadores de su pais, es clarisimo, sencillamente
claro; mas hay que leer hondamente para descubrir el diaman-
te engarzado en su prosa fria y metédica. De otro modo se
corre el peligro de no entenderlo nunca. Nuestra imaginacidn,
acostumbrada a una literatura de frases sonoras y de metéforas
vivas, no encaja, por decirlo asi, en el s6lido molde de la 1dea
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de Nietzsche. A veces creeriase que ha pensado fuera de nues-
tra civilizacion, en otra mis ingenua y sobria, calentada por un
sol més joven; que sus teorias sobre la Belleza son concebidas
para recrear el claro pensamiento de un ateniense.

Su estilo no tiene secretos mi golpes de efecto. Dice cosas
profundas con frases que no tienen mnguna novedad. Eso es
lo que engafia a sus comentadores y criticos. Ven abstracciones
metafisicas, frases laberinticas, indescifrables enigmas, donde
no hay mis que sorprendentes ideas, expresadas en un lengua-
je impio de impurezas como debia manejarlo quien, como é,
era considerado como un prosista de la talla de Goethe y de
Hegel. Lo que Vogiié ha dicho del alma de M. Taine puede
decirse de la de Fedenco Nictzsche: que era un alma de niiio,
candida y sincera, mas parccida a la de un buen clasico fran-
cés del siglo XVIII o a la ingenua de un filésofo griego del
siglo de Pericles.

Como vivié profundamente solitario, su espiritu se repleg
sobre st mismo, v sélo tuva una conciencia. De ahi su fortale-
za. Su pensamiento, desde que se 1micid su produccién litera-
ria hasta que entré en decadencia, ha formado una sola cade-
na, donde cada eslabdn es igual a los demds, cadena que
rompi6 la locura entre sus manos crueles. Porque Nietzsche,
desgraciadamente, como dije al principio, acaba de morir loco.
Si, su cerebro luminoso y potente, de maravillosa intuicidn
plastica, lleno de astros como un ciclo, se poblé de las més
negras sombras de la demencia, tal como les sucedié a Augusto
Comte y a Maupassant.

Mas su fin no amengua en nada su gloria, que ticne que
crecer con el tiempo, porque ha sida ¢l iniciadar de un mo-
vimicnto general del pensamicnto humano, ampliando y po-
niendo a su servicio la férmula de Kant, segin escribié alguien
en el Mercurso de Francia. Ast como Ricardo Wagner, el por-
tentoso sinfonista del Tannhauser, causé una revolucién ar-
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tistica con su mdsica llamada filoséfica o del porvenir, ¢l autor
de Mds alld del bien y del mal y de Zarathustra, puede causar
una revolucién de ideas en los espiritus del siglo veinte.

Paz eterna a los huesos del olimpico pensador, que tiene
que ser considerado en lo futuro, cuando se mida la magnitud
de su Arte, como uno de esos intelectuales extraordinarios que
vienen a trazar un nuevo signo en el zodiaco del pensamiento
humano.
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ANDREE

Si alguna vez leisteis Las mil y una noches, os acordaréis
de los viajes de Simbad, llenos de extraordinarias aventuras.
Hay en ellos naufragios, terribles tempestades, viajes por islas
y paises extrafios, donde la flora y la fauna tienen el encanto
de la fibula, y donde Simbad sufre las mis terribles pruebas
y los mas duros quebrantos.

Mas la realidad ha superado después la imaginacién de los
encantadores poctas drabes. Los navegantes que descubrieron
la América, la China, la India y el Japén; los que en el siglo
XVII arribaron a los misteriosos archipiélagos de la Oceania;
y los exploradores que en el siglo XIX violaron las virgenes
selvas del Africa, han tenido mds emociones y sufrido més
penalidades que el marino de Las mil y una noches. Si no estu-
viéramos ciertos de la verdad de sus viajes y aventuras, creeria-
mos fantasfas las expediciones de Marco Polo, Vasco de Gama,
Cristébal Colén, Magallanes, Cook, Livingstone, y algunos
més navegantes y osados exploradores espafioles, holandeses,
dinamarqueses, irlandeses, escandinavos, rusos, portugueses,
ingleses y franceses, que han revelado a los hombres las partes
desconocidas del planeta, sufriendo desventuras sin cuento y
perdiendo la vida en sus temerarias excursiones.

Pero nada tan trigico como la historia de las tentativas
hechas por descubrir el Polo Norte, donde, con especialidad,
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los ingleses s¢ han cubierto de gloria y han encontrado }a
muerte. Un inglés, Sebastidn Cabot, fue el que hizo la pri-
mera tentativa en busca del paso del noroeste, en 1516-17.
Otros ingleses le han seguido con una tenacidad sin limites.
Willoughby, que perecié con sesenta y dos compaiicros en la
costa de la Laponia rusa, en 1553; Baffin, que descubrié los
estrechos de Smith y Lancaster, en 1619; Behring, que visité
el mar que lleva su nombre y las costas de Alaska, de 1728 a
1741; Cook, que franqueé el Estrecho de Behring en su tercer
viaje alrededor del mundo, en 1778-79; Scoresby, que hizo
expediciones al Spitzberg y a la costa oriental de Groenlandia,
de 1806 a 1822; John Ross, que descubrié el sitio en que la
aguja imantada apunta verticalmente hacia el suelo, en 1829;
Parry, que llegd a la més alta latitud del norte de Europa, en
1827; Franklin, a quien fueron a buscar veintidds expedicio-
nes, y que murié trigicamente el 11 de junio de 1847; Mac
Clure, que descubrié ¢l paso del noroeste por el Estrecho de
Banks, en 1850-53; Collinson, 1850; Kennedy, 1859; Bercher,
1852; Kellet, idem; Nares, 1875-76.

Tras la huella de los osados exploradores ingleses, han
ido al Polo Norte holandeses, daneses, rusos, norteamericanos,
alemanes y austriacos, y han descubierto bahias, islas y estre-
chos; mas sin acercarse siquiera al verdadero Polo, ni ver de
lejos, tras innumerables fatigas, peligros y privaciones, las
aguas tranquilas del mar libre, de ese sonado mar libre que
algunos exploradores han dicho que existe al otro lado de la
regién conocida, y que ninguno de ellos ha podido dejar atras,
rechazado por el frio, combatido por constante asalto de los
hielos y envuelto en los pliegues de la siniestra noche artica.

Son dos fuertes escandinavos, un sueco y un noruego, quie-
nes han alcanzado las més altas latitudes, dejando en zaga a
los exploradores que les precedicron. Nordenskiold, en 1878,
a bordo de E! Vega, logré atravesar el paso del noroeste, ex-
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plorando también el Spitzberg, consiguiendo ascender a los
80° 42"; y el audaz Nansen, que llegé el 7 de abril de 1895,
a los 86° 13 6”, es decir ja 420 kilémetros del Polo Norte!

. L I R T T T T T T T T N S o I

Al Polo Norte, atraido por su terrible iman, ha ido An-
drée. No como sus predecesores, tripulando un bergantin, que
resista los continuos asaltos de los hielos, sino del modo més
extraordinario y tinico, sin precedente en los viajes antiguos y
modernos. Queriendo sin duda superar a2 Nansen y pensando
cerrar el siglo con una hazafia pasmosa, se hizo construir un
globo, a propdsito para tan gigantesta aventura, que pudiera
resistir el embate de los vientos y de los huracanes, y que lle-
vara Jo necesario para una dilatada expedicién a las regiones
articas.

El 11 de julio de 1897 todo estaba preparado para la mar-
cha. Soltadas las amarras, el aeréstato se elevé majestuosa-
mente, tomando su derrotero. Tres aios y medio hace de esto,
y nada se ha vuelto a saber de la expedicion. ¢ Qué ha sido de
ellaf ¢Han llegado por fin a su destino o se quedd en mitad
de su viaje? (El globo, juguete de las tempestades, ha sido
aventado a desconocidas regiones, de donde no han podido
volver sus tripulantes, o ha llegado al Polo Norte? ;Cayé des-
graciadamente en los mares y sus pasajeros se ahogaron? En
vez de llegar al Polo, i descendié en alguna playa fuera de la
ruta de los buques ballencros, y los exploradores han tenido
que soportar tres horribles invernadas, sin esperanza de algin
auxilio, y sin tener medios para llegar a algn pueblo de esqui-
males? ¢ Viven o han muerto los temerarios aventureros? Si
viven, ¢ dénde estin ? Si han muerto, ;qué cementerio de hielo
oculta sus caddveres?

Preguntas son éstas a que nadie puede responder. Desde
la marcha de los viajeros, el mundo cientifico, interesado en la
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extraordinaria excursién, ha estado en continua ansicdad, ha-
ciendo simples conjeturas. El gobierno succo ha enviado en
su busca varias expediciones a Groenlandia y Spitzberg;
mas han regresado sin traer siquiera una vaga noticia de su
paradero.

Algin tempo después de la partida de Andrée, circulé
rapidamente la nueva de que en Kranolank, Siberia, se habian
encontrado los restos de su globo, lo mismo que a los tripulan-
tes, Andrée, Strumberg y Frenckell; pero pasé el tiempo sin
que se confirmara.

Después se dijo que en los mares del Norte se¢ habia halla-
do una boya o una botella —no estamos seguros— que conte-
nia un papel, escrito del pufio de Andrée, diciendo que el Polo
Norte habia sido descubierto; pero esta noticia resulté tan falsa
como la primera.

Ultimamente se dijo en los periddicos que de Vardo, pro-
vincia de Firmanken, al norte de Noruega, habia llegado un
telegrama, expresando que Andrée se encontraba vivo; mas el
tiempo parece que se ha encargado de desmentir la noticia y
el destino de Andrée sigue tan obscuro como antes.

Los mas creen que ha perecido en la demanda y que su
nombre ha aumentado ya la lista de los martires del Polo
Norte, lista donde figuran Bellot, Barlow, Franklin, Grozier,
Frobisher, Knight, Bossexille, Hudson, Barentz, Serogas,
Vangham y otros muchos, que se han lanzado a las terribles
regiones boreales, dvidos de descubrir el secreto que encierran
mas alli de sus siniestros mares y de sus montafias de hielo,
duras como el silice y brillantes como la plarta.

Mas si el Polo Norte no ha sido descubierto, tantos sacri-
ficios, tantas tentativas, tan audaces y generosas abnegaciones
no han sido estériles. La zoologia ha completado su fauna, la
botinica su flora y la geografia el mapa del planeta. La astro-
nomia ha hecho investigaciones en un cielo distinto, y la me-
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teorologia ha podido observar muchos fenémenos atmosféricos
desconacidos antes; todas las ciencias, en fin, han sacado algin
fruto de las excursiones polares.

Seguramente que la expedicién aérea de Andrée no serd
la Glima para llegar al extremo norte del eje del mundo.
Otros le imitaran con mis o menos fortuna, valiéndose de me-
dios més adecuados y sacando gran provecho de las experien-
cias adquiridas. Por misterioso impulso, obedeciendo casi a
leyes fatales, los hombres de hoy siguen a los hombres de
ayer, en sus investigaciones cientificas, en sus caminos de con-
quista, en sus exploraciones maritimas o terrestres, y asi han
podido crearse las ciencias, fundarse las naciones, redondearse
el planeta, La civilizacién contemporinea no es mis que la
resultante de los esfuerzos de unos cuantos sabios sofiadores o
de unos cuantos locos aventureros, dirigidos hacia un mismo
fin, como ¢l haz de musculos de un brazo.

Merecen bien de la humanidad los hombres que, como
Andrée, exponen su vida en una aventura grandiosa, llevando
todas las probabilidades en contra, lanzindose a2 merced de los
elementos en la débil barquilla de un globo. Tal hazafia, aun-
que no tenga buen éxito, es un noble ¢jemplo para los demés.
Ni Vasco de Gama, navegando por los mares asiaticos; ni
Cristébal Colén, d csaﬁando las funas del Atlantlco, Cook,
perdiéndose en los archipiélagos de la Oceania; ni megs-
tone, interndndose en las mérbidas vegetaciones del Africa,
han demostrado mis sereno valor que ese sueco asombroso,
que, despidiéndose de Europa desde su globo ha ido, en el
viaje més audaz de los ttempos modernos, confidndose en su
buena estrella y en su inquebrantable corazén, sin temer los
peligros de arriba ni los de abajo, a descifrar el enigma que
guardan las regiones hiperbéreas, a flamear la bandera de su
siglo en el extremo norte del planeta, en una maigica apoteosis
de auroras boreales!
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