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NOT A EDITORIAL 

El Minist~rio de Cultura~ en ocaJion d~ celehrarse el t:in· 
- c~nunari.o de la muerte de Juan Ramon Molina, «twtlo pu

blicar el presente volumen como homenaje a su auttw. 

Es una seiial mas de sincera hermandad entr~ los puehlos 
centroamericanos, expresatla a traves de Ia exaltacion que se 
haec de un poeta hontlureiio, quien convivi6 y murio entre 
nosotros. 

La selecci6n ha sido hecha con base en dos lihros: el que 
co"esponde a su obra pohica, recogzda y publicatla por d 
escritor Froildn Turcios hajo el nombre de Tierras, Mares y 
Cielos y d que reune Jus trabajos con el titulo de Prosas en 
donde hay inspiradas paginas sobre temas salvadoreiios. 

Juan Ramon Molina, como representante del Motlemismo · 
Centroamericano se vali6 de formas usuales para expresar suJ 
sentimzentos paganos con apasionado acento lirico; pero su 
tJOZ lletJa impresa Ia mas depurada y honda emotividad. Espi· 
ritu inquieto~ particip6 en Ia vida publica de su pais y tuvo 
destacada actuaci6n en el periodismo. 

El Ministerio de Cultura de EJ SaltJador considera que /111 
obras cldsicas del istmo dehen ditJu/garse para que se aprecie 
su calidad, intensificando el reconocimiento a los mbitos y 
empeiios de sus autores. Solo aquellos pueblos que etu:Jtecen a 
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sus meiores hombres contribuyen a la eleuacidn de su cultura 
y prestigio universales. 

Juan Ram6n MoJjna• es un poeta que honra y enorgullece 
a Centroambica. 

• Naei6 en Comayagiiela, Hondurn. el 17 de abril de 1875. Ftl1eci6 en San 
Sehutiia. Depertamento de San Salftdor. el 2 de noriemhre de 1908. 
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JUAN RAMON MOUNA 
POETA GEMELO DE RUBEN 

Juan Ramon Molina el poeta gemdo de Ruben, es casi 
desconocido en Sudamerica. No fjgura en los textos de precep-
tiua literaria, nose uen sus poemas menudamente puhliclllios, 
ni se oye que sazonen sus acentos los menus liricos de los que 
dicen versos. Piadoso oluido en e/ que paradojicamente lo qui
sieron dejar, por ser singularmente pohre lo que se euribe de 
los poetas en los textos escolares, md.s triste cuando sus nom. 
bres se usan para llenar vacios tipogrdficos en reuistas de du
dosa publicidad y a desesperar si el que recita destroza los 
poem as. 

Recordado por nosotros ya no volverd al olvido. Eso stria 
Ia condtc16n que antes debemos establecer. Que salga Juan 
Ramon Molma del olvido, que vut'lva a estar presente su cepa 
tierna, aerea, vegetal, del tr6pico, tal como e/ lo presumJa y lo 
dijo alguna vez: 

"Pero mi ohscuro nombre las aguas del olt~ido 
no arrastrardn del todo; porque un desconoeillo 
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel, 
recordara mis versos con noble simpatia, 
mi fugititJo paso por Ia tierra sombria, 
mi yo, compuesto extrano de azucar, sal y hiel. 
Tal fuJ porque fuJ hombre, oh sonador ignoto, 
pdlido hermano mio, que en porvenir remoto 
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rtcorrerthlas m4rgenes que mi tristeza hol/6. 
Que el aire vespertino refresque tu cabeza, 
Ia musica del agua disipe tu tristeza 
y yazga eternamente, bajo Ia tierra, yo/" 

Juan Ramon Molina naci6 en Centroambica a Ia sombra 
de los pinos de Honduras_. en Ia ciudad de Comayagiiela, el 
aiio de 1875, de padre espaiiol y madre mestiza. Escribi6 sus 
primeros versos en Guatemala, hacia 1894-95, donde se gra
du& de bachiller. 

Su vida se extingui6 subita y prematuramente un atar
' decer de/2 de Noviembre de 1908. Muri6 en Ia ciudad de San 
, Salvador, muri6 del coraz6n decia el parte medtco debido a 

los excesos de alcohol y mor/ina. Pero cuanto nuis justa stria 
decir que el poeta moria en el desaliento, en el abandono, en 
el olvido que ya lo acQJnpaiiaba como su sombra de exilado, 
en aquella sociedad materialista en Ia que los seres que con
sagran Ia vida al espiritu, no valen nada, sino despub de 
muertos. 

Nace en Honduras, vivc en Guatemala, muere en El Sal
vador, citas geograficas que deben amp/iarse con datos para 
una geografia de Ia flor, el clima, los rios, los volcanes, las 
mariposas, los mitos aborigenes, las fumarolas de suelos sicm
pre en trance de formaci6n a orillas de majestuosos lagos, los 
pinos en los que elverde silente de Ia tierra habla con el azul 
silente de Dios, todo lo que en fin, es Centroamerica. 

Ruben Dario y Juan Ramon Moli11a son tambien parte 
de esa geografia caprichosa, poetas gemelos saturados dd sen
tido pottico de Ia tierra centroamericana, donde Ia naturaleza 
toma Ia metdfora y Ia haec carne de reflejo, el caiman antoja 
el esqueleto de un verso ancestral y el M omotombo, padre de 
una familia de volcanes, se alza a/Jrico y soberanon, como en 
el poema de Dario: 

10 
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"Seflor de las alturas, empertulor del agua, 
a sus pies el divino lago de Managua~ 
con is/as todas luz y canci6n." 

s; tomamos una carta geografica de A mtrica ODin'f/llf'e
mo.r que Ia gran ma.ra continental del Norte, alllegllf a Gua-
temala, donde empieza Ia America Central, quiebra su uni
dad, se estrecha, se hace cabal/ito marino corcoveaJor, igual 
que si al desparramarse Ia arcilla ardiendo, en el momenta 
de la formaci6n, la tierra hubiera sufrido una sacuditla tan 
violenta en su desesperado horror ante el vado, hubiera que# 
rido agarrarse al cielo quedando sus manos como cumbres 
perdidas en las nubes. 

En forma aun mas grafica se fijara este aspecto tle la tie~ 
rra centroamericana, si imagznamos un pais construJJo como 
una ciudad de rascacielos, rascacielos de cumbres donde para 
movcrse no hay que cubrir extensiones inmetuas, sino descen~ 
der o ascender casi verticalmente. Un viajero que se hallara 
en las alturas, a mas de dos mil metros sabre el nivel del mar, 
toma mz autom6vil y desciende, igual que en la cabina de 
un ascensor, por entre bosques de pinos, terrenos riscosos, 
riachuelos y praderas, hasta la costa en menos de tres horas, 
movilidad que permite al habitante d cambio de clima, de 
atm6sfera, de mundo, con solo subir y bajar, lo que se refle
ja en Ia versatilidad de sus poetas y especialmente de Dario 
y Juan Ram6n Molina. 

El paisaje no tiene secretos para ellos u y esto pasa aJ amor 
del pu~rto de Corinto o en Ia rica en naranjas de almlbar, 
Chinandega", nos dira Rubtn y agregara juan Ramon 

"lnmensos llanos de fragante grama 
que un sol canicular tuesta y agosta1 

donde pase, cogiendo floreci/las, 
dulces instantes de mi infancia loca. 

11 
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Mont~ floritlo que a su ftzltla llgt~ste, 
atada con las lianas tr~padoras, 
u alza una cruz, ~n Ia qu~ pus~ un dia 
ramos d~ pino y rusticas coronas." 

Cab~ explicar, volviendo al tema de la conmocion te~ 
rrdquea de Ia primera hora, qu~ el agua y e/ fuego, por no 
dejarse desaloJar por completo, anidaron en los lagos y val
canes, Iantos que no se pueden contar. El viaJero no ttene 
tiempo de jatlgarse del panorama, porque si no encuentra a 
sus pies un espejo de esmeraldas, en que las espumas simulan 
batallas de plumas y cristales, topan sus pupilas conos volca
nicos tan perfectos que hacen olvidar su amenaza misteriosa 
y terrible, por Ia emocion estetica que producen. Y a los la
gos y volcanes agregandose rios de largo metraje que van al 
Atldntico y otros que vz.olentamente se hunden en las olas del 
Pacifico. 

Mares pr6ximos y lagos y rios incontables, envuelven Ia 
tierra centroamericana en una campana de luz reflejada, am
biente luminico tan especial, que podria llamarse magico, si 
en verdad no fuera mdgico, ya que los seres y las cosas se ven 
baiiados en c/aridad de espe_10. El color y Ia linea no se per
ciben en forma directa, smo a travh de un velo luminoso y 
transparente, formado por Ia luz del sol, que se refleJa en la 
atmosfera al chocar con el agua de mares, lagos y rios, carac
terzstzca muy zmportante de seiialar, porque mfluye en las 
temperaturas de esos cuerpos celestes como Ruben y Juan Ra
mon Molina, que se /Iaman poetas. 

La luz de Centroamerica es Ia misma luz de Grecia, pues 
una y otra nacen de una misma intimtdad de agua y tterra, y 
acaso se deba a esta semejanza el que, en poetas como Dario 
y Juan Ramon Molina, el tema griego ocupe Iugar prmcipal, 
herido en forma directa, o se siente en sus estrofas, circulando 
znternamente. 

12 
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Juan Ramon Molina die~ a Dario, en 1111 soneto: 

((D!lfico augur, h~rmbico y sacro hin-ofante 
qu~ oficias en el culto prolifico de Ceres, 
que azuzas de tus metros Ia tropa galopante 
sobre Ia playa lirica y argenta de Citcres: 

tu grey bala en las cglogas del inmortal idilio, 
tu pifano mel6dico jut el que toco Virgilio 
en la manana antigua de alondras y de luz . .. " 

No me detendre en citar poemas Rubenianos inspirados 
por Grecia, son tantos y tan conocidos, pero silo hare con un 
soneto de Juan Ramon Molina, titulado: "Pesca de Sir~nal,: 

"Phcame una sirena, pescador sin fortuna, 
que yaces pensativo del mar junto a la orilla. 
Propicio es el momento, porque la vieja luna 
como un mdgzco espejo entre las olas brilla. 

Han de vemr hasta esta ribera, una tras una, 
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla, 
y cantardn en coro, no lejos de Ia duna, 
m canto, que a los pobres marinos maravilla. 

Penetra al mar entonus y pesca Ia mas bella, 
con tu red envolviendola. No escuches su querella 
que es como el llanto a/eve de la muJer. El sol 

Ia mirara manana -entre mis brazos loca
monr -haJo el divino martirio de mi boca
movtendo entre mis piernas su cola tornasol.'' 

Dario y Juan Ramon Molina 110 hubieran potltdo mane-

13 
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jar la luz como Ia manejan, como circula en sus poemas, sz no 
hubiera nacido en Centroamerica, porque 6que puede darse 
de mas pobico, que este mundo oculto y presente en Ia luz, de 
lo que no es sino sol, devuelto en reflejo por u11a super/zcie 
luminosa? t.,Que puede ser mas carne de poesia que Ia realidad 
en que se vive en esa luz irrcal, fantasmag6rica, propia para 
gente que suefia con los ojos abiertos? 

Ruben pide ser citado: 

"La bahia umfica sus cristales 
en un azul, de arcaicas mayusculas 
de los anttfonarios y misales. 
Las barcas pescadoras estilizan 
el blancor de sus velas triangulares 
y como un eco que dijera: "U lises'' 
junta alientos de flares y de sales." 

Pero Ia reloJeria interna de estos dos cantores t1ene ruede
cillas simbolutas, e valen de simbolos para deor ctertas cosas, 
y esta raiz honda, sabza de savias ancestrales, debe buscarse en 
sus origenes, en e/ remota antecedente racial, ya que sus ante
pasados, veinte siglos at s, se habian va/ido de signos ideo
graficos para exprej·arse simbolica 1 

La znfluencta de los sJmboltstas franceseJ·, tan notorza etl 

Dario yen juan Ramon Molma, musica/idad verbal en Ia que 
se confundell, en ademan de verso llbre, colores y perfumes, 
tenia en ellos rm antecedente americana, ajeno por completo 
a Europa, en sus abue/os los rapsodas, en sus abuelos los Net
zahualcoyotls, en sus abueloj- que fraccionaban en simbolos 
pohicos el mundo para hablar de los dioses, Ia tierra y Ia 
mu1er. 

Esta afirmaci6n de los origenes simbo/istas de poetas, tan 
hermanos en Ia corre.!J-pondenna fulgura1lte, les devuelve toda 
su personalidad americana, enriquecida, como bien se entien-

14 
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de, porIa cultura occidental, elevada en categoria por lol atll
tamentos de Ia lirica europea, pero explicable sin hta, perfec
tamente expltcable dentro del propio coraz6n del suelo, en que 
el sentido pagano de la vida subsiste mas que en ningun otro 
sztw porque czrcula entre los elementos caudalosos. 

uGozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos, 
gozad del sol, porque manana 
estareis ciegos." 

Este grzto de Dario parece surgir como un grito tropical, 
detras de la molienda de cafia de azucar, entre los trituradoJ 
manojos de las caiias que el poeta veria como flautas de Pan, 
mordz.das para extraer de elias, no Ia miel del sonido, Jino d 
dulzor del 7ugo. 

Alguna vez se agot6 Ia indiscusi6n del "tropicalismo11 en 
l11eratura. 

Se llamaba poetas tropicales, a lo.f poetas que cretan in
terpretar Ia naturaleza de Ia zona t6rrida con abundancia de 
palabras, npio coronado por el laurel academzco: pero este 
concepto fue rectzficado, porque de esta clase de poetas tro
picales, por ripiosos, los hay en todas partes. 

La mesura que tutela a poetas tropicales como Dario y 
Juan Ramon A1olina, es prut>ba de que lo excesivo no carac
tenza lo tropical. Lo tropical, st algun significado tiene den
tro de estas clasifzcaciones arttfzctales, podria explicarse en 
relaci6n con las imagenes que dichos poetas emplean, relam
pagos que tras de alumbrar mtt'rnamente, se detienen en Ia 
superjzcie del verso, para llegar a lo senszble en sonido verbal 
palpitante, szn altisonancias. 

Lo tropz.cal asi concebido es esc intzmo engranaje imagi
nativo, que sorprende porque su novedad desencadena en 
el lector, una serie de movimientos nuevos de pensamiento 

15 
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o ~moci6n. Hay una intimidad d~ pulpa sazonada ~n ~sta 
poesia de cascara gozosa y un secreta milagro de penumbra 
que es como alfombra en aire dorado. EJ valor de Ia fruta 
estd adentro, pulpa y perfume, asi los valores de la po~sia 
tropical existen ocultos bajo /a superficie 1/ena de colorido. 

El color de las frutas troptcales, rojas, amanllas, verdes, 
negras, moradas, no es, con todo y su belleza primaria alu
cinante, lo mejor de Ia fruta, como en Ia poesia de los poetas 
centroamerzcanos el ascua dellenguaje, vario y lleno de color, 
es solo un alarde plastico. Dentro estan los jugo_r, las esenczas, 
Ia carne en espiritu agonioso de pasar tan ligero por un mundo 
hecho para ser gozado eternamente, en una semi ebrzedad de 
los sentidos, en el duermevela de la luz soiiada por grandes 
lagos, mares, ba!Jias, ensenadas y pequeiias Iagunas formadas 
en los crateres mismos de los volcanes, como lentejuelas. Y Ia 
prueba de que lo tropical no es dcsbordamiento de palabras, 
sino movimiento de recreaci6n de ese mundo con preczsa geo
metria, Ia plena prueba Ia tenemos en un poeta centroameri
cano del szglo XV/11. 

Hace dos siglos, Rafael Landit•ar, naczdo en Guatemala en 
1731, formado en Guatemala, donde se ordena, vive sus aiios 
mozos, abandona el pais al decretarse el exilio de los ]esuitas 
por Carlos III, }' Je dirige a Bolonia; y en Bolonia escribe su 
famoso canto en hexdmetros Iatinos "Rusticatio Mexicana,, 
que a 7uiczo de don Marcclmo Menendez y Pelayo es Ia obra 
cumhre de Ia latm1dad moderna. 

Pues bien, este Virgilio americatJo o Segundo Virgilio 
como se le llama, em ple6 el divino idioma para descnbir y /oar 
Ia vida del tropico y sm versos son gajos jugosos de las torridas 
tierras en que vivio, del gozo pagano que rodeo sus OJOS, igual 
que a Dario y Juan Ramon Molma. Y no se crea que es de 
Ia descripci6n de las escenas campesinas en Guatemala y Me~ 
jico de donde unicamente nace el tropicalzsmo de este poeta 
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lati11o tropical dteciochesco, sino de Ia vdlida preuncia, en 
aiioranza filtJ ada, de sus imagenes y el movim1ento del poema 
a traves de sus quince hermosos cantos, que arranca con aquel 
primer verso de corte romano: 

"Salve, cara parens, dukis Guatemala, Salvr! I .. . 

Pero tambthz podria caractcrizarse lo tropical en literatu
ra} porIa presencia de Ia muerte, 110 como final del ser, sino 
como paso del scr a otras substanctas vivas, por lo mismo que 
etz el tr6pico todo parece quenwrse en ardor diurno y noc
turno. Millares de insect nacen cuando se oculta el sol, vi
bran hasta Ia aurora }' con el pruner daror del alba caen como 
semillas. Plantas y animales, todo se quema en la llama circun
dante abJoluta, en que la muertc no t1ene tiempo para enfriar 
l s cadavcres, porque tibios se transforman en flores. 

~~yo he visto en tzerra tropical 
Ia sangre arder 
como en 1111 caliz de crista/ 
en la muJer, 
y en todas partes lo que se ama 
y se consume 
como en una flor lucha de llama 
}' de perfume." 

Y de esta cambiante posibdzdad del ser tan unida ala vida 
tropu·al, /t:an Ramon Molma, nos dice en su poema uMetem
psicosis'': 

"Del ancJw mar sonoro, fui un pez en los cristalu 
que tuvo los reflejos de gemas y metales. 
Por eso amo la espuma, los agnos pe11a.scalesJ 
las bnsas salitrosas, los vividos corales. 
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Hoy ( conv~rtido ~n hombr~ por 6rdcnes obscuras) 
siento ~n miser los germes d~ exutcncias futuras. 
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas 
o que han de converttrse en ghusu zmpuras." 

"El horror de sentirse utt pasaJero -expresard Dario- el 
horror .. "y fmm Ramon .,1olina pedirJ. "r:l goce del olvido 
pro/undo en Ia almohada ... " cercados, no en torres de mar· 
fil, sino en torres humanas, por plantas, por ciudadcs, por 
mares, por estrellas }' por Ia misma muerte, no como nmerte, 
porque hasta Ia muerte tiene t'tda. 

Juan Ramon Alolina pregunta: 

uo descendrdo en breve ( por secretas razones) 
de la celeste vida todos los c calones, 
aguardare, en el limbo de largas gestactones 
el sagrado momenta de nuevas asrensiones?" 

A cada momento el poeta hondureiio unta nuestros OJOS 
con rctazos de ese panorama tropical en que hasta la muerte 
repettmos; es vwa muertc. 

"El sol mcendia el suelo y el bochorno 
cuelase entre los troncos y zarzales 
como el altento caildo de tm horno. 
Duermen las aves de irisadas plumas 
y van por los tup1dos carrizales, 
agiles tigres y ligeros pumas." 

Pero a Juan Ramon li1olma como a Daria, 110 le basta la 
vision itlmediata, JO}'Osa, atacada de frente por la pupila que 
Ia capta, porIa pie/ que Ia su:nte al travis del aire a/lido, por 
todo el ser del poeta sumergtble y sumergido en un mundo 
real, que por Ia luz es irreal. 
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No le basta y par ella busca la evasu:Jn, enmaraii4ntlos~ la 
frente con simbolas que la de1an cautzva de lejanos mundos: 

"Yo me quedo muy solo apacentando penas~ 
cazador de dragones, pescador de szrenas, 
/as6n de un vellocmo que 110 he de conquistar, 
Estrellas: sed prop1cJas al hombre peregrina; 
Eolo: conductdle a su feliz destino; 
Sirenas: ocultaos en el profunda mar." 

Vamos, pues, encontrando en Centroamhtca, para Daria 
y Juan Ramon Molina, Ia raiz de su l1elenismo o mundo de 
ficci6n, al que u trasladan par su ancestralmcltnaci6n a tener 
dzoses, lo que ahara llamariamos, compleJo de mitologias. 

Helemsmo pen/erzco, porque n el mterior, en lo mas 
intima de su poesia estrin de cuerpo entero, J'nmortales y pre
sentes, las dwmidades nativas. 

Ahi donde nacu:ron, aM donde viv1eron su ninez, ado
lescen ia y JUVentud, v aron en aguasoles mJ!agrosos su pa
ganismo para dar twmbres griegos a stts dioses americanos. 

Me atreveria a decir que el /en6meno luminoso, ~n el 
que itJtenczonalmentt: insisto } c:se cacano ancestro del indio 
sabio, pagano y culto, bastan para explicar sin recurrir a hus
quedas afanosas Ia sen.ubilidad dt estos poetas que llegaron 
a sent1r como Byron, Ia nostalgia de Cree 

Para ellos, gemelos de Ia z, era mas vistoso hablar de 
Zeus que de Quetzalcoatl, de Marte que de Huitzilopostli, 
de Venus que de Smucanl:. Nose habia miczado en America 
todavia I rt:ivmdicaci6n de los temas americanos. Nuestras le
tras vagaban, en el fa/so mundo de las aproxzmaczones a otras 
culturas, ocultando Ia propio par zgnorancza o por verguen
za. Ahora c01wcemos 01 gullo.ws nuestro ongen milenario. De 
haber ellos Jloren'do en nuestro tiempo, quiza tanta Venus; 
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tanto Eros, tanto A polo, serian divinidadu americanas de in
mensa contenido amah/e. 

Tambien hemos encontrado en su pais de origen -Cen
troamerica- la raiz mas profunda de su szmbolumo enrique
cido por Ia escuela francesa, como enriquecidos habian sido 
por el clasicismo espana/, por el romanticismo, por d natu
ralismo, por el par11asianismo. 

Si veinte siglos atras sus abuelos magos fueron maestros 
en el lwllazgo de jiguras que en las escrzturas ideograficas 
simbolizan, como en toda escritura, un instante de gracia, en 
trance de pasar, despues de /Jaber descubterto por una rela
ci6n intima del creador, algun nuevo mundo, Gque de extraflo 
tie1u que Ruben y Juan Ramon Molma lzayan llevado en Ia 
sangre eldon de la poetJca que emplea d simbolo? 

"A4ar armonioso, 
mar maravilloso, 
de arcadas de diamantes que se rom pen en vuelos 
rftmtcos, que denuncian a/gun impetu oculto, 
espejo; de mis vagas ciudades de los cielos, 
blanco y azul tumubo 
de donde brota un canto 
inextinguible, 
mar paternal, mar santo, 
mi alma siente la influencw de un alma l·nvzsible ... " 

Y a Dario se une Juan Ramon Molma en aquellas estro
fas de amagos simbolistas · 
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"jQue tarde te halle en mi camino, 
en Ia ruta sin fin de mi Sahara, 
donde voy -trashumante viajero sin rumbo ni guia
con mi alforja de penas y obscuras nostalg1as 
apoyado en bacula, inuttl }' viejo, 
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.tangrientos lo.t pies ~n las rotas sandaliaJ1 

sin vera lo lejos un pozo perdido 
a Ia sombra de alguna palmera lozanaJ 
donde fuera a heber unos sorbos bencfzcos de agua, 
o a probar del racimo de dtitiles negros 
que esconden las frescas y fertiles ramas, 
olvidando los soles candente.r, 
la polvosa y eterna llanura incendiada1 

los livtdos ht~.esos sembrados en torno, 
Ia angustwsa marcha, 
los fieros chacales que acechan mi paso tJocturno 
con ojos que tzenen cl fulgor de las ascuas ... ' 

II 

Pero volvamos a lo tropical que en Dario y Molina ~s 
como el movimiento que forma la lJnea curva muy propia d(/ 
paisaJe centroamericano. La montafia de lineas ondulantes que 
parae reptar en lo curvo del horizonte, exigt6 al arquitecto 
y ercultor de las edades remotas, por raz6n de ritmo, de vi
braci6n, de gracia, el uso de esta linea casi aerea, en sus monu
mentos y en la decoraci6n de sus murales pintados al fresco 
o esculpidos en bajorrelteve, exigencia geometrica que se pro
longa a Ia epoca de las edtfzcaciones espaiiolas, cuyas cupulas 
en las 1glesias, son miniaturas de montafias y cu}·as decora
ciones hasta en la sangre de los Cristos tal/ados por los ima
gim:ros mesttzos, repiten ondulaciones de agua salpicada. 

Pero sabremos mas si ohservamos que esa persist~ncia de 
la linea curva en el paisaJe, corresponde en el mundo pobico~ 
algebra y mastJcaci6n, a la sensualidad de poetas qu~ como 
Dario }' Juan Ramon Molina, parecen estar bajo el signo d~ 
Eros. Las curvas auditivas -abanicos en las colas d~ los pa11os 
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rea/e.;, lunas en las espumas luminosas~ sales en las culebras 
de fuego, sueiios en los arboles doblegados para rendir d 
fruto-- son como el eco de las curt.Jas t.Jisuales de sus t.Jersos, 
de las curvas sensuales de sus pastones amorosas. 

"Y he de besarla tm dia, con rojo beso ardiente; 
apoyada en mi pecho como cont'alecienteJ 
me mirara asombrada con intimo pat.Jor; 

Ia enamorada esfinge quedara estupefacta; 
apagare la llama de Ia vestal intacta 
iY la faunesa antigua me rugira de amort" 

En lo sensual de este Joneto de Dario: ("Item .Missa Est"), 
como en otros de /uan Ramon J.:V.olma, se aprecia que esta in
clinaci6n a lo er6tico1 que para muchos era prwatwa de Ru
ben, mas parece ser una atmosfera pohtca correspondientt a 
la epoca }' en relaci6n intima con el medio en que t.Jivieron, 
tal y como podria seiialarse en Ia prosa sensual de Enrique 
Gomez CarrJ!lo, nacido tambien en Centroamenca. 

Por el camtno de los sentidos se perdieron en la carne 
irisada de la mujer del mar. en Ia pro/undidad presente de 
Ia mujer carnal, pero sm el desenfreno, sin Ia pasz6n torpe, 
sin Ia brama de Ia bestia enloquecida por urgencias c6smicas, 
con Ia gracia sosegada de Ia linea sin peso, la misma que haec 
que el paisaje tenga suavidad de cabello. 

Y aunque don Juan Valera poco entendi6 este trasmtm
do de Dario, en el Pr6logo de "'Azul", habla de su sensuali
dad como de un im pulso religwso. 

Y de esta lzmpta sensualidad, en que la sacudida del tr6-
pzco pesa sobre los parpados como el hochorno carnal que se 
llega al alma, tambzen hay sdiales en Ia obra de Juan Ramon 
Molina. 
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''Tcngo en los labios timidos -en esos 
labws que fueron una rosa pura-
la sdial dolorosa de mil bcsos 
dados y recih1dos con locura, 
en dukes citas, en mnoble orgia 
cuando, a/ empuje de impetus fatales, 
busque siempre Ia honrosa campania 
de los siete pecados capitales; 
y e~a mi JUVentud en su desgaire 
como un coree/ de plan/a uencedora, 
que se lanzaba a devorar el aire, 
relincl1ando de 7ubilo a Ia aurora." 

Pero esta mujer de car11e, un dia vwa, se diluye en la na
turaleza y Juan Ram6n Molina Ia oye e11tonces en su uRJo 
Grande de Honduras". 

Lejos de estas montaiias en un Iugar distante, 
soiiaba con tu fresca cornente murmurante, 
como en Ia voz arm6nzca de una amada mujer, 
con tus ceibas y amates y tus y•erbas acuatzcas, 
con tus morenas garzas, innobles y hieraticas, 
que duermen en tta margenes al tibio atardecer. 
Que dicen los polifonos murmullos de tus linfas? 
Son risas de tus nayades? Son quejas de tus ninjas? 
Pan taiie en .m espesura su flauta de crista/? 
Oigo susptros suaves. . . gimen ocultas uiolas . .. 
alguien dice mi nombre desde las claras olas 
oculto en los repliegues delliqmdo crista/." 

Y de la mujer-naturaleza pasa Juan Ramon Molina a Ia 
mujer-ensoiiaci6n de los festines, aquella que ... 

"Es Ia sangre de todas las be/Jades, 
victimas del ac~:ro y su destino 
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en Ia guerra sin fin de otras cdades. 
No extrafihs que, al pcnsar en sus despojos, 
cuando se suha a mi cabeza el vino, 
viertan algunas ldgrimas mis ojos.'' 

Y de esta beldad de los fe.rtines arrancando lo negro de 
sus ojos para enlutar el cielo, cae fuan Ram6n Molma en una 
luctuosa sensualidad al identijicar con la madre a la melan
colia, e12 un soneto zmponderable: 

uA tus exangiies pechos, Madre Melancolia, 
he de vivir pegado, con secreta amargura, 
porque absorbi los eteru de Ia filosofia 
y todos los venenos de Ia literatura. 

En vano -::-fatJgada de sed el alma mfa-
sueiia con una Arcadia de sombra y de verdura, 
y con el don senczllo de un odre de agua fria 
y UIJ racimo de datiles y un pan sin levadura. 

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo 
mezclado sutilmente en mi espiritu llevo 
como el cxtracto de una fatal sabiduria. 

Conozco ya las a/mas, las cosas )' los seres, 
he recorrido mucho las playas de Citeres ... 
jSoy tu hijo predilecto, Madre Melancolia!" 

Gemelos de Ia tierra, de Ia mz.sma tierra, Nzcaragua y 
Honduras son Centroamerica ambos cantan a los pinos. Dario: 
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"Oh pinos, oh hermanos en tierra y amhiente 
yo os amo. Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
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Dtriau un drbol que piensa y que siente, 
mimado de auroras, poetas y avu. 

Y Juan Ramon 1\1olma en tono menor: 

uoh pino, oh viejo pino de mi tierra, 
que del monte en Ia c11na culminante, 
alzas tu copa rumorosa y verde 
meczendote al impulso de los aJrcs." 

Y ahora mgenuo y evocador Dario: 

"Que alegre y fresca Ia mafianita. 
Me agarra t:l atre por Ia nariz. 
los perros ladran, un chico grita 
}' una muchacha gorda y bonita, 
junto a una piedra, muele mafz. 

U n mozo trae por un Jendero 
sus haramientas y su morral, 
otro con caites y sin sombrero 
busca una vaca con su ternero 
para ordefiarla junto al corral." 

Y evocador y melanc6lico, el poeta de Honduras: 

Y a descendi6 Ia noche silenciosa 
cubnendo con su somhra la sabana 
y oyen.se aiM a lo le;os los mugido.s 
con que llenan los vJentos las vacadas. 

Del fondo de los negros preczpzczos 
-surgen los viejos pinos cual fantasmas
j' al rumor del galope del caballo 
se estremeccn las breiias azoradas." 
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Gemdos de la muerte que en esas latitudes es un visible 
cambia de forma sin mas pausa que Ia que tiene el horno 
para alzar Ia levadura, Juan Ramon Molina viene de aban
derado en Ia guerra contra Ia muerte con sentido de sombrio 
fmal y su bandera son seis versos hendidos para hacer dos 
teredos: 

u A ese ilusorio cielo una implacable guerra 
conmigo mueve, hermano. Conm1go ama la tierra, 
Ia carne, el vino, el oro que abominaron los 
anacoretas locos. Ama /a vida fuerte, 
pon en fuga conmigo a la amarzlla Muerte 
jY dos hombres de veras hemos de ser los dos!" 

Dario en su lucha contra la muerte no la ve como punto 
de 1/egada, sino como camino y entiende un retazo de ban
dera en aquel terceto: 

"En medio del camino de Ia vida .. 
dijo el Dante. Su verso se convierte: 
en medio del camino de la muerte." 

Y noes que Dario varie Ia concepCJon del Dante, a/ decir: 
"En medio del camino de Ia muerte", es que parae/ la muerte, 
al ser Ia continuacion cambiante de Ia vida, tiene tambien su 
mitad de camino, y apoyando nuestra interpretacion el mismo 
Dario al hablar de la muerte, Ia despoja de sus atavios fune
bres y nos confia: 
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"La M uerte! Yo Ia he vis to. No es demacrada y m ustia 
ni ase corva guadaiia, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella, 
en su rostro hay la gracia de Ia nubil donal/a 
y /leva una guirnalda de rosas siderales,. 
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P~ro tambien fu~ron gemdos en las formas verhales, al 
tratar utos temas, por ~jemplo: 

"Dichoso el arbol qu~ es apenas sensitivo 
y mds la piedra dura, porque esa ya no siente, 
pues no hay mayor dolor que d dolor de ser vivo. 
m· ma~yor pesadumbre que Ia vzda comci~nt~ .. /' 

El mismo aceuto de Dario sin variante lo encontramo.t 
en Juan Ramon Molina: 

"Ser del todo insensibl~ como Ia piedra dura 
y no tallado en una doli~nte carne viva 
de nervios y de musculos. 0 ser como la hiedra 
que extiende sus tentaculos de manera insttntiva., 

(;Conocio Juan Ramon Molma "lo fatal" de Dario, antes 
de escribir su poema "Anhelo Nocturno", o se trata de una 
simple coincidencia? Ser1a cuestion de establccerlo, aunque 
bien pudo ocurrir que durante el tiempo que estuvieron jun
tos en el Brasil, se hubteran comunicado ese tema de inspira
cwn. Y de este viaje al Brasil, surge Ia mayor hermandad 
entre ellos. 

Y 1iguiendole en sus temas, antes que Ia uSalutacion al 
Aguila" de Dario, Juan Ramon Molina compuso uAguilas y 
C6ndores", poemas que son el alerta de dos grandes visiona· 
rzos, pero Molwa esta vez supera a Ruben. 

"Portaliras ilustres de nuestro Continente, 
miremos el futuro con ojos de t~idente, 
con ojos que irradiasen -de sus cuencas sombrlas
la luz de las mas grande! y fuertes profedas., 
Ia luz de I uan -con su aguila y su delirio a solas
frente al eterno dialogo de las convulsas olas, 
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q~U oyeron hajo utz cielo de horror y catadismo 
las cosas que le d1jo Ia lengua del abismo. 
Voces de D1os: luperboles, parabolas, elipsisJ 
que truenan e11 el antro de/negro Apocalipsis! 
c;Hermanos no seremos en Ia America? 

Todos 
nacimos de los germenes t'itales de sus lodos: 
desde el rubio hiperbo,·eo que en el norte domina 
hasta el centauro ind6m1to de Ia pampa argenttna, 
que rige los iJares de su salvaje potro 
como las ruedas ntmz,:as de su maquina el otro, 
cual si quisieran ambos -henchidos de arrogancia
.suprimir el obstr:U·ulo del tzempo y la distancia. 

jRazas del Nuec1o Mundo! Pueblos americanos: 
en este ContinetJte debemos ser hermanoJ, 
bajo el techo de estrcllas de nuestro Eterno Padu, 
Ia madre de nosotros es una misma madre, 
es una misma Ntobe, que nos brind6 su seno, 
de calor y de leclze y de' dulzura lleno, 
magotable seno cuyo licor fecundo 
dard Ia vida a todos los lwerfanos del mundo. 
Que la discordta huya de esta fragante tierra; 
cerremm las dos puertas del templo de Ia guerra, 
en el Tartaro ruede la c ja de Pandora. 
t,Acaso 110 nos a/umbra una feliz aurora'> 

Htl llegado para estos poetas hermanos en la tierra1 el 
11empo y el arte, Ia hora de las anuncJaciones. Del norte y del 
sur avanzaJJ fuerzas contran.as. Ellos, poetas, estdn al centro, 
hijos de pueblos ligeros e inde/ensos, pero en sus puiios de 
profeticos camznos en los dedos, tratan de fundir los dos 
ahentos de America, el del sur y el del norte en uno .wlo. 

Y es esta presentida reabdad de Ia unidad americana en 
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formaci6n, cuyas fuerzas no son contrartas al entendimiento 
-ya que una cosa es Ia America del Norte de Lincoln y 
Walt Whitman y otra Ia de los imperialutas de Wall Street-, 
lo que anunctaron en sus camos estos pararrayos celestes. 

En Rio de Janeiro los dos poetas se encuentran en 1906, 
como delegados al Congreso Panamericano y al separarse yael 
destino los ha marcado: a Ruben lo escogen los hados para 
el gran mundo y a Molina para la mttmzdad del album. Sin 
embargo, que unwersales en sus concepciones, que completos 
en sus realizaciones liricas, que humanos! 

Juan Ramon Molma en su "Salutacz6n a los Poetas Brasi
leros", evidencia lo que habria szdo capaz de realizar de haber 
vivido mas alla de los 33 aiios. 

"SALUT A CION A LOS POET AS BRASILEROS" 

Con una gran janfarria de r 11 os holifanteJ, 
con versos que tmitasen un trote de elefantes 
en una vasto selva de la lndta Ecuatorial, 
quisiera saludaros -hermanos en el duelo-
en las exploraciones porIa tierra)' el cie/o, 
en rl martirologio de los ctrcos del mal .. . 

Mi Pegaso conoce los azules espacios. 
Su cola es un come/a, sus ojos son topacios, 
el Rubio A polo y Marte cabalgaron en el, 
relinchara en los chpedes de tmestro bosque umbrio, 
se abrevara en las aguas de vuestro sacro rio, 
y dormira a Ia sombra de vuestro gran laurel. 

Y luego de explicar los varios elementos en que pudo 
venir, aguga: 
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"Mas en Pegaso vine desde remotoJ climas, 
-seiior, principe, rey o emperador de rimas
sobre e/ confuso trueno del pie/ago febril. 
jSalve! a/ coro de anfiones de estas ticrras fragantes! 
JA todos los Orfeos de un pais de diamantes! 
JA todos los que pulsan su lira en el Brasil! 

Tal digo, hermanos mios en Ia prosapia ihbica, 
sa/udamos Ia gloria de Ia futura America. 
Unamos nuestras liras y nuestros corazones, 
que ha llegado el crepusculo de las anunciacioncs 
para que baje el angel celeste de lapaz! 

Augurio de ese dia se ve en el horizonte. 
Hoy tres aves volaron desde el florido monte, 
yo las mire perderse en el naciente albor, 
un c6ndor -que es el simbolo de su fuerza bravia
un buho -que es el simbolo de Ia sabiduria-
y una paloma candida simbolo del amor. 
Dijo el condor gritando: Ja union da Ia victoria, 
el buho, en un silbido: el saber da Ia gloria, 
la paloma en su arrullo, el amor da Ia fe. 
Yo -que escruto el enzgma de nuestro gran destino
ante el casual augurio del czelo matutino, 
siguiendo los tres pa,aros en extasis quede. 

Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo 
gallardamente salto en un instante, como 
el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur. 
tAcaso os interesa mi suerte misteriosa? 
Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa, 
en mi torre de oro, junto a Ia Cruz del Sur." 
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Y hacta alii habia tJo/ado fuan Ramon Molina, y aqullo 
evocamos amparados bajo su signo. 

LA obra del poeta hondureiio fue reunida no sin muchas 
dificultades, por Froylan Turcios, quzen Ia publico en 1913 
hajo d titulo de "Tierras> Mares y Cielol'. Una nueva edicion 
valJ"osamente enriquecida se h1zo despuh en Ia °Colecci6n de 
C/Jsicos del lstmo Centroamericano", que realizo el gohierno 
de Guatemala, por personal em peiio del entonces Presidente 
fuan Jose Arevalo. 

Hombre, conoczo Juan Ramon Molin a los halagos de la 
vida, viaj6 a Europa y Norteamerzca, cuando volvi6 del Brasil 
a Honduras su pais donde desempeiio el cargo de Suhsecreta
rio de Estado, epoca en Ia que fundo su hogar. Pero el poeta 
sin ser politico era consciente de sus deberes ciudadanos y se 
revela con Ia violencia de que es capaz el cordero que /leva en 
el alma un aguzla, contra uno de los Iantos dictadorzuelos 
indoamericanos, un tal general de CU}'O nombre no queda ni 
memorza. 

fuan Ramon M olma no era el poeta blando y acomodati
cio que £.'On el pretexto de no entender de politica cierra los 
ojos ante la realidad de su pals. El, que tenia en el alma encen
dido el trino, ez, que conocia los caminos que parten de los 
conos estelares de los ptnos, abandona su cldmide y viste uni
forme de so/dado, que con Ia pluma y el /tutl lucha por Ia 
ltbertad, en una revoluci6n que para ez termina en el exilio, 
antes de su prematura muerte. 

El mtsmo 1 uan Ramon M olma a quien Dario present& en 
Rio de Janeiro, como el meJor poeta de Centroamerica, nos 
hace su biografia. 

11Fue mi niiiez como un jardin risue11oJ 
donde -a los goas de mi edad esquivo
prua ya de la fiebre del ensueiio 
vague dolientemtnte pensativo. 
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Senti en e1 alma un natural deseo 
de cantar. A Ia orilla del camino 
halle una lira -no cual lade Orfeo
y obedezco e/ mandato del destino. 

AI mirarme al espejo jcudn cambiado 
estoy! No me conozco ni }'O mismo, 
tengo en los ojos, de mirar cansado 
algo del miedo del que ve un abumo.n 

Pero el poeta hondureiio, centroamerzamo, amerzcano, 
universal, de16 dicho que se marchaba hacia la Cruz del Sur 
y hacJa alli habia volado, cuando Ruben Dario, gemelo suyo 
en la fe en Amenca, abria su poema ecumenico con otro nom
bre simbolo de la nueva humanidad. 

"Arge11tina, Argentina, Argentina!". 

MIGUEL ANGEL AsTURIAS. 
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EL AGUILA 

Y d aguila exclamo COn VOZ terrible: 
-en una cuenca informe 
nad, en esta montana inaccesible, 
que fue tal vez Ia enorme 
atalaya de rocas de granito 
que a una raza de dclopes sirviera 
para explorar con su pupila fiera 
Ia vacua inmensidad de lo infinito. 
Un palido crepusculo 
-timido heraldo del glorioso d1a
cnvolvi6 suavemente Ia nidada 
donde mi vieja madre aletargada 
con su robusto cuerpo me cubrfa. 
Saque, llena de anhelos, 
debajo el a1a tibia y protectora 
la cabez.a. En los cielos 
donde quedaban de Ia sombra rastros, 
iba apagando ]a rosada aurora 
las temblorosas luces de los astros 
con su soplo sutiL En ese instante 
surgi6 tras la muralla de los montes 
el nuevo sol, magnifico y radiante: 
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mientras que los corceles de la noche 
huyendo por los claros horizontes, 
desbocados e inciertos, 
en el profunda foso del vado, 
heridos por mil flechas inflamadas, 
se desplomaron muertos. 

Mi madre, al despertar, abrio las alas 
a una cresta brav1a 
y alii, posada en ademan soberbio, 
contemplo con d ojo dilatado 
aquel sol que sub1a 
como un globo de purpura incendiado. 
A las grandes alturas 
despues tendi6 .su vuelo, 
cruzando sobre valles y llanuras, 
siguiendo la enriscada cordillera 
hasta perderse en el conffn. Llegaba 
el sol a Ia mitad de su carrera 
cuando volvi6 a su nido de ramajes, 
con un niveo cordero hecho pedazos, 
dando gritos salvajes, 
sacudiendo aletazos. 

Luego cred, vole con pocas fuerzas 
a las rocas cercanas; 
despues, valor cobrando, 
vole a las yermas cuspides lejanas 
que coronan gritando 
las venerables aguilas ancianas. 
Y hoy, ya lanzada sin temor al viento, 
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trazo en el espirales 
y puedo en un momento 
subir a las regiones celestiales; 
y tiene tal audacia y tal aliento 
mi poderoso vuelo vagabundo 
que, si quisiera un dfa, 
sin detenerme a descansar podrfa 
darle la vuelta al mundo. 

Mi aspecto es muy altivo: 
el moiio de mi testa se asemeja 
al penacho guerrero 
de un noble paladin. Un ojo vivo 
y grande, bajo el area de mi ceja, 
se hunde lleno de luz. De fino acero 
y con forma de gancho 
es mi terribe pico, 
firme y cortante, poderoso y ancho. 
Mi cabeza marcial que d aire peina 
es redonda, pequefia y bien formada, 
me cine el cudlo, cual si fuera reina, 
magnllico collar. Mis alas rudas 
son dos alas tremantes 
de plumas puntiagudas, 
compactas y brillantes, 
que despues de cubrir el atrevido 
pecho que tengo, bajan ya mas breves 
a resguardar mi torso que se ha hundido 
en todas las entrafias y las nieves. 
Son asperos mis dedos. Y las unas, 
con que ala piel del que vend me aferro, 
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son hechas con el hierro 
de las cotas y lanzas. Es leonado 
mi esplendido color) mi ademan noble, 
y me palpita un coraz6n osado 
en un cuerpo mas solido que un roble. 
La mirada del lince no es mas fina 
que Ia que amenazante 
echo sabre reptiles y cuadrupedos 
desde la cima del cenit radiante, 
coronado de ra yos. Si me poso 
al borde de un pefi6n hendido a tajo, 
y una invisible mano arranca al monte 
una roca de cuajo 
lanzandola al abismo, pongo atento 
oido a) rumor hondo, 
y recojo el estrepito violento 
que sube retumbando desde d fonda. 

Despues que atisbo a la confiada vktima 
que en el llano 0 el arbol me provoca, 
pliego el ala de subito, 
y mas veloz que el rayo fulminante 
caigo sobre ella, de Ia rabia loca, 
hundiendole las ufias. Aunque luche 
por escaparse con esfuerzos vivos, 
vencida y desmayada, 
queda bajo mis dedos convulsivos 
sujeta contra e1 suelo. La cabeza 
con una garra sola 
le oprimo con tes6n. Abro las alas~ 
y apoyada en la base de mi cola, 
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gozo escuchando el estertor. El ojo, 
que la luz del espacio recog1a, 
se vuelve turbio y rojo 
al baiiarseme en sangre. El pica abierto, 
mientras dilata la h6rrida agonia, 
deja salir mi lengua palpitante, 
semejando una rlgida tenaza 
que la hoja deslumbrante 
saca del fuego de la roja hornaza. 

Nada me arredra! Si el dcstino adverso 
me depara un encuentro peligroso 
con una bestia montaraz y fiera, 
me vuelvo mas osada y mas valiente, 
basta que me alzo victoriosa al cielo 
llevandola en mis garras prisionera. 
En las febriles epocas del celo, 
cuando cuida mi dulce compaiiera 
del implume aguilucho, mi polluelo, 
devasto el valle que rni vista abarca, 
aterro los rebaiios y pastores, 
y al nido donde tengo mis amores 
llevo el boti'n que cojo en la comarca. 

Luego que en un festin de carne cruda 
mi apetito he saciado, 
cansada, triste y muda, 
me voy a reposar sabre una roca 
con el buche inclinado. 
En las calidas horas del esdo, 
en esas horas largas y terribles, 
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en que parece que los pies caminan 
sobre ascuas invisibles; 
en que el sol encendido 
va rompiendo las aguas luminosas 
de un mar hirviente de metal fundido; 
en que abre sudorientas 
la tierra sus mil grietas, como bocas 
enormes y sedientas 
de un sorbo de agua. Cuando el tigre fiero 
sestea en su cubil de la espesura 
sm pensar en su instinto carnicero, 
y abandonando el arido paraje 
el antllope busca la frescura 
del umhroso follaje 
desbordante de savia y de verdura; 
cuando el leon acezando 
redrase a sus c6ncavas cavernas 
donde la prole esra, y alH acaricia 
de su querida las velludas piernas 
bramando de lujuria y de delicia 
al comemplarla tan hermosa; entonces 
voy a baiiarme al anchuroso rio 
orlado de nenufares y espumas, 
humedeciendo en el crista} movible 
mi clamide de plumas. 
Y por la tarde, cuando el sol expira 
tras su carrera vasta 
en su lecho de nubes y arreboles, 
vuelvo al hogar, donde me aguarJa siempre 
mt com paiiera casta, 
aquella que me quiere hace den soles 
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con fiel cariiio y con amor constante, 
desde que pudo verme cierto dia 
vagando sobre cuspides errante. 
En un pequefio quicio 
junto a mi hagar, colgado 
en las fauces de un hondo precipicio, 
las alondras y oscuras golondrinas 
sus nidos han formado 
con las yerbas mas suaves y mas finas, 
como buscando protecci6n. Alegrcs 
me ~iguen, side pronto 
en las mananas tibias 
al eter me remonto, 
puro y azul, y mi regreso espbn 
cuando al fulgor postrero 
del crepusculo vuelvo a la montana, 
asomando las tiernas cabecitas 
y metiendolas luego en su agujero 
para sacarlas otra vez. No temen 
el poder de las aguilas, 
que no hacen de et alarJe 
en unos pajarillos infelices, 
sino contra el coharde 
milano vii, que en la feraz campiiia, 
si devoramos una presa, a veces 
quiere igualarse con nosotros, cuando, 
dignas de su bajeza y su rapiiia, 
le tocan a el las despreciables heces. 

Yo soy la imagen de Ia fuerza. Nadie 
a mis dominios sube 
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sin que pague muy cara su osadia. 
De un rapido alctazo 
divido en dos 1a nube 
cuando se atreve a importunarme. Un dia 
un cazador, oculto entre las breiias, 
me Jispar6 sus balas, 
y con un solo gol pe de mis alas 
rod6 aturdido por las duras pefias. 
Si mi vudo lo oprime, 
el aire de la agreste cordillera 
a mis costados gime 
cediendome Iugar. Sin sacudidas 
me eleva a los espacios audazmente, 
con las alas tendidas 
y con el cuello r1gido. Las rafagas, 
vagabundas e inquietas, 
siguen mi huella en turbas iadradoras) 
como queriendo conocer conmigo 
la cuna en que nacieron los planetas 
en cendales magnificos de auroras. 

El viejo invierno es el mejor amigo 
que ten go par el cielo; 
el viejo invierno, que una va al aiio 
de su alcazar de hielo 
sale crudo y huraiio, 
y rompiendo los odres de los vientos, 
y soltando los llquidos raudales, 
cruza por los abismos siderales 
ceiiido de relampagos sangrientos. 
Yo conozco las fraguas donde viven 
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los terribles V ulcanos del vado 
hacienda sus ens a yos, 
y cnvueltos en sus mantos -nubarrones 
oscuros y andrajosos-
templan los haces. de encendidos rayos 
al compas de los truenos pavorosos. 
Al ruido, los lejanos aquilones 
como un tropd de fieras, 
rugen desde d confln, los huracanes 
despliegan sus fantasticas banderas, 
6yense ayes profundos, 
derrotados se escapan los vestiglos, 
y parece orra vez que se reptte 
Ia gestaci6n de los actuates mundos 
en el oscuro seno de los siglos 
Al igneo sol, a el mismo, 
lo mire arrebujarse entre su manto, 
palido ya Je espanto. 
Hul entonces del abismo 
ensordecido por aquella guerra, 
como por el rumor estrepitoso 
de una in mensa catastrofe. . . La tierra 
tiritaba de panico y de frio. 
Y envuelta en Ia voragine 
de un gran viento bravfo 
que a su paso tronchaba 
de las selvas los arboles gigantes, 
Begue a amparar mi tlmido polluelo, 
en tanto que la sierra vacilaba 
sabre su eterna base de diamantes 
bajo Ia inmensa calera Jd cido. 
Pero si la borrasca me echa al nido 
y ante su empuje cedo, 
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l qui en otro me ha infundido 
d vergonzoso miedo? 
El mar que ala ribera 
sujetan con amarras, 
ocultas, ciegas e inmutables !eyes, 
no ha intimidado rni arrogancia fiera 
al azotarme con furor las garras 
davadas al penon. La cruel pantera, 
desde su bosque Je bambues fragil 
en vano ruge para mi. Y e1 tigre 
manchado, aleve y agil, 
nunca hundira. sus aceradas ufias 
en mis carnes. El rudo 
rinoceronte de pesados miembros, 
de groseras pezufias 
y cuerno poderoso, 
no puede echarse sobre mL Ni e1 oso, 
ni el leon mdenudo, 
el rey de los mamlferos feroces, 
que asorda con el trueno de sus roncas 
y prolongadas voces 
el bosque virgen y las cuevas broncas. 

Si ellos rugen, yo grito; 
si ellos guardan la selva, yo los montes 
de entrafias de granito, 
los vastos horizontes, 
el grandioso infinito. 
Si un aspero pelaje 
les envuelve la piel, y con furioso 
ademan mueven la melena hirsuta, 
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yo tengo mi plumaje 
y mi penacho airoso. 
No les envidio la apartada gruta 
que ticnen en los bosques seculares, 
ni sus garras retra.ctiles, 
ni sus robustos flancos, 
ni sus recios y elasticos ijares, 
ni los sutiles trancos, 
ni los hijuelos, ni su joven hembra 
que al vagar por caiiadas y por cauces 
ebria de amor, las fauces 
abre gimiendo y el espanto siembra. 
Porque en las altas rocas escabrosas 
un nido tengo. Porque son mis garras 
como las de ellos; y al costa do m{o 
jamas hundirse pudo 
Ia envenenada punta de los dardos, 
como si fuera un resistente escudo. 
Porque si tienen drculos de dientes, 
yo tengo un pico corvo y acerado 
en que han agonizado 
retorciendose en vano mil serpientes. 

Y en cambia ~ quien ostenta 
esta movibJe cauda, 
este firme timon en que conf1o 
para lanzarme al pielago bravio 
de la oscura tormenta? 
~Qui en tiene e1 ala mas potente y rauda 
que el ala que yo pongo en movimiento 
para cruzar el viento, 
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para azotar la gigantesca tromba 
que como cono hacia los cielos sube 
del irritado abismo de los mares, 
como si Dios, oculto en una nube, 
tirara de la red de grandes olas 
don de se agitan monstruos a milia res? 
~ Quien tiene esta pupil a irresistible 
que al espacio sin Hmites se tienJe 
fulgurante y terrible, 
que es igua.l a una llama, 
si la salvaje calera la enciende 
o si el am or la inflama; 
que percibe -al cernerse al medio dia 
bajo los cielos altos-
el vaiven de una rama, 
el corderillo en Ia florida lorna, 
de la iiebre los saltos 
y el volar de una candida paloma; 
que en la serena noche despejada, 
de estrellas rutilantes coronada, 
mira brillar a Marte 
en el fondo del claro firmamento 
como si fuera un ojo 
fijo, enorme y sangriento? 

Jove, que fue el senor de la ancha esfera, 
me destino, en decretos inmortales, 
a ser su mensajera, 
a conducir los rayos celesttalcs. 
Y al quedar para siempre desolado 
su hermosa cielo, de: esplendores lleno, 
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al extinguirse en el azu) sagrado 
Ia alegre carcajada de los dioses 
y el olimpico trueno, 
triste vague en el clamoroso espacio 
por misteriosas fuerzas sacudido, 
y fui a formar ni inaccesible nido 
mas alla de las cuspides del Lacio. 

Yo de la humanidad civilizada 
mire el dla primero 
deslizarse tranquilo, 
y he conocido el bacula de Homero 
y la calva de Esquilo. 
Yo soy hermana de los genios. Ellos, 
con su numen ardiente, 
vuelan tambien a la region del cielo 
a libar con anhelo 
en la copa del eter transparente 
de la alma luz. 

Yo soy el ave noble, 
d ave de la gloria, 
que Jos guerreros rudos 
conducen como nuncio de victoria. 
Yo estoy en los escudos 
donde se embotan las espadas fieras, 
en los cascos de bronce, 
en las sacras banderas. 

Yo soy la reina de las aves. Todas, 
desde aquella que entona sus cantares 
en la verde arboleda, 
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basta el petrel que sin temores rueda 
sobre ellomo encrespado de los mares, 
del hurad.n bajo la cruda sana, 
sujetanse a mi inmenso poderlo; 
mi trono es la montana 
y mi reino el vado. 
Yo soy emblema del valor. lQuien puede 
intimidarme alguna vez? ~Que obstaculo 
ante mi vuelo triunfador no cede? 
jNadie mi libre voluntad sujeta! 
El hombre, ese verdugo, 
que dice ser el dueii.o del planeta, 
no me ha impuesto su yugo! 
~Que leyes obedezco? ~ Que ominoso 
poder mis fieros 1m petus dirige? 
En la tierra y el mar, ~ quien mas pujante? 
Ni el que los orbes inflamados rige 
con su cetro gigante 
puede causar al aguila un desmayo! 
No puede ni Dios mismo ... 

Cal16 el ave blasfema ... 
En ese instante 

un indignado y repentino rayo, 
hecha cadaver la arroj6 al abismo 
en espantosa rotaci6n. El trueno, 
de pavorosas amenazas lleno, 
bramo desde el confin del horizonte 
y un negro nubarron que descendia, 
una ligrima fr1a 
verti6 sobre la cuspide del monte t 
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RIO GRANDE 

A EsTEBAN GUAJU)IOLA. 

Sacude, amado rfo, tu clara cabellera, 
eternamente arrulla mi nativa ribera, 
ve a confundir tu risa con el rumor del mar. 
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas, 
paso mi alegre infancia, medda por tus ondas, 
tostada por tus so1es, mirandote rodar ... 

Pre sa fui del ensueiio. Tus gui j arros brillantes 
me paredan gruesos y fulgidos diamantes 
de un Visapur incognito de rara esplendidez; 
y -en tu son oro y Hm pi do cristal de luna llena
vi el espejo de plata de una falaz sirena 
de torso femenino y apendice de pez. 

jOh infancia! jQuien te hubiera parado en tu carnino! 
Dueiio era de la lampara de iris de Aladino, 
de su magico anillo, de su feliz candor; 
como el tuve piramides de gemas fabulosas, 
un alcazar magnifico, mil esclavas hermosas, 
y fue mi amada la hija de un gran emperador. 
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Mas, todo fue mas fragil y breve que tu espuma, 
mas eflmero y vago que la temprana bruma, 
que sube de tus aguas hacia el celeste azur; 
arenas confundidas en tu glacial corriente, 
pajaros errabundos que buscan lentamente 
las virgenes florestas que bafias en el Sur. 

Lejos de estas montafias, en un Iugar distante, 
sofiaba con tu fresca corriente murmurante, 
como en la voz armonica de una amaJa mujer; 
con tus ceibas y amates y tus yerbas acuaticas, 
con tus morenas garzas, inmobles y hied.ticas, 
que duermen en tus margenes al tibio atardecer. 

Cuando volvl a mirarte el opio del hasti'o 
me envenenaba, pero tu grato murmudo 
torno a dar ami espfritu una sedante paz; 
lavaste con tus alas sus agrias levaduras, 
mi coraz6n llenaste de d.ndidas ternuras, 
y una nueva sonrisa ilumino mi faz. 

Amo tus grandes pozas de tonos verdeoscuros, 
tus grises arenales y los pefiascos duros, 
con los que a veces trabas una furiosa lid; 
y tus abrevaderos, que cubren enramadas, 
donde su sed apagan las t1midas vacadas, 
como en las fuentes biblicas el ciervo de David. 

Las flares de tus asperos y espesos matorrales, 
rus islotes cubiertos de espinos y chilcales, 
y los musgosos arboles que en tu margen se \'en, 
y d granulo de oro que en tus arenas brilla, 
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Ia rafz que como sierpe se sumerge en tu orilla, 
la rama que te besa con rftmico vaiven. 

Tus aguas salutlferas me dieron nueva vida. 
Infatigable buzo, persegui en su guarida 
a la ligera nutria debajo del pefi6n; 
cruce con fuerte brazo tus remolinos todos, 
conod los peligros que ocultan tus recodos 
y me deje arrastrar de tu canturria al son. 

A veces, en las tardes, con perezoso paso 
he seguido tus margenes, que el sol, desde el ocaso, 
dora con los destellos de su postrera luz, 
presa de una profunda, tenaz melancoHa, 
tejiendo sofiaciones de vaga poes1a, 
que mi Tabor ha sido, pero tambien mi cruz! 

i Que die en los pollfonos murmullos de tus linfas? 
i Son risas de tus nayades? ~ Son que; as de tus ninfas? 
d Pan tafie en Ia espesura su flauta de crista}? 
Oigo suspiros sua ves. . . gimen ocultas violas .. 
alguien dice mi nombre desde las claras olas, 
oculto en los repliegues del Hquido raudal. 

j En vano estoy inquieto, davado en tu ribera! 
No he de mirar, joh nayade! tu verde cabellera, 
ni d jaspe de tus hombros, ni d nacar de tu tez; 
solo percibo, bajo Ia su perficie frla, 
-joyel de una cambiante y ardiente pedrerla
cual subi[O relampago, un fugitivo pez. 
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De noche -en esas noches soJemnemcnte bdlas
una por una bajan del cielo las estrellas 
medrosas, en tu talamo de alj6far a dormir; 
y cuando se despierta la virginal manana, 
vestida con su tUnica magnifica de grana, 
huyen a sus palacios de plata y de zafir. 

En los postreros rneses del t6rrido verano 
semejas un medroso y claudicante anciano, 
de empobrecidas venas y de cascada voz; 
tus arboles parecen raqu1ticos enfermos, 
tus eras se transforrnan en miserables yerrnos, 
segadas por el filo de una candente hoz. 

Por todos lados hallan los encendidos ojos, 
lajas resplandedentes, miserrimos rastrojos 
y pedregales agrios don de te encharcas ttl; 
duermen las lagartijas su siesta en los barrancos, 
y la torcaz -del monte en los escuetos flancos
se queja bajo un cielo de vlvido tisu. 

Mas ya las nubes abren sus l6bregas entrafias; 
un diluvio benefice desciende a las montafias, 
cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van; 
arrastras en tu c6lera los mas robustos troncos, 
y -sacudiendo pefias y dando gritos roncos
pareces el hermano del h6rrido huradn. 

Placeme asl mirarte cuando a tu orilla acudo, 
cuando me precipito -energico y desnudo
en tus revueltas aguas que rev en tar se ven; 
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y aspiro de tus bosques el capitoso efluvio 
y pienso que eres una corriente del diiuvio 
que fragorosa bate mi palpitante sien. 

Porque amo todo aquello que es grande o es sublime: 
el aguila tonante, no el pajaro que gime, 
el himno victorioso, no el verso femenil; 
las mudas, y solemnes, y vastas soledades, 
los lugubres abismos, las fieras tempestades, 
todo Ia que es soberbio, grandiose o varonil! 

Te amo por eso cuando con vigorosas alas, 
te cruza -mientras turbio y aterrador resbalas-
laJ1Zando gritos asperos el marti'n-pescador; 
y, columpiando agrestes parajes nemorosos, 
vas a asustar los viej os caimanes escamosos, 
tendidos en la costa con placido sopor. 

Sigue rodando, oh do, por tus eternos cauces, 
ve a endulzar del enorme Padfico las fauces, 
se un manantial perenne Je viJa y de salud; 
muy pronto ire a tU Orilla, con animo cobarde, 
bajo la paz augusta de una tranquila tarde, 
a recordar mi loca y ardtente juventud. 

Manana -cuando me haga sus misteriosas seiias 
la muerte- bajo un lote Je cardos y de breiias, 
en una humilde fosa tendre que repcsar; 
sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama, 
sabre una piedra m1sera y tosca un epigrama 
piadoso, que a las gentes convide a meditar. 
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P~ro mi oscuro nombre las aguas del olvido 
no arrastraran del todo; porque un desconocido 
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel, 
recordara mis versos con noble sim patla, 
mi fugitivo paso por la tierra sombrla, 
mi yo, compuesto extrafio de azucar, sal y hiel. 

Envuelto en un solemne crepusculo inefable, 
did tal vez pensando en nuestro ser variable: 
-"Cual nuestro patrio do su esp1ritu fue asi: 
soberbio y apacible, terdfico o sereno, 
resplandeciente de astros o turbido de cieno, 
con rapidos y honduras, y vortices.'' Tal fui. 

Tal fui, porque fui hombre, oh sofiador ignoto, 
palido hermano m1o, que en porvenir remota 
recorreras las margenes que mi tristeza hoUo. 
j Que el aire vespertine refresque tu cabeza, 
la musica del agua disipe tu tristeza 
y yazga eternamente, bajo la tierra yo! 
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AGUILAS Y CONDORES 

A ALEJO s. LAllA. 
Par11. tt, I"'" mul•g~nrla y IT411 cor.uon, q"" _.,,. el aur1uto •lk..:a41> 

dl! Ia •t~tuuaJ- ~:nflatiiJU ma ltr4 y me unduu la ,.,.,.,., Jli. uplrila 
IUI.fU.T -a U11tJi< de 1.. draw• tJida medrtH:r~ U~ll uJt •i6fUJ • lrl .,_ 

p~~trt.t:UI -· """~'" " Jlor.,nllna- ttl ""'""'" captu de a-. 111.adr 'T 
t:t>m.pr"nd"' 

/. Jt. Ill. 

Portaliras ilustres de nuestro Continente: 
miremos el futuro con ojos de vidente, 
con ojos que irradiasen --de sus cuencas sombrlas
la luz de las mas grandes y fuertes profedas; 
la luz de Juan -con su aguila y su deliria a solas
frente al eterno dialogo de las convulsas olas, 
que oyeron -bajo un delo de horror y cataclismo
las cosas que le dijo la lengua del abismo; 
voces de Dios: hiperboles, parabolas y elipsis, 
que truenan en el antra del negro Apocalipsis! 

~ Hermanos no seremos en la America? 
Todos 

nacimos de los germenes vitales de sus lodos: 
desJe el rubio hiperb6reo que en el norte domina 
hasta el centauro ind6mito de la pampa argentina, 
que rige los ijares de su salvaje potro 
como las ruedas ritmicas de su maquina el otro, 
cual si quisieran ambos -henchidos de arrogancia
su primir el obstaculo del tiem po y la distancia. 
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Para Dios -que los orbes con su palahra crea; 
que, antes que el viejo cosmos, hizo el fiat de la idea, 
dando as1 -en la medida de su alto pensamie:nto-
mas valor a una sllaba que a todo el firmamento, 
porque hay una mednica mas Jivina y completa 
en una hermosa idea que en el mejor planeta; 
para ese Dios que todo lo ve, lo pesa o traza, 
no hay en el Nuevo Mundo mas que una sola raza, 
raza que tiene sones de proxima marea 
a los pies de los Andes: muralla ciclopea, 
dragon en cuyo dorso se erizan cien volcanes, 
que barre con su a pen dice el mar de Magallanes, 
y tritura en sus dientes -en Ia region del b6reas
un enorme oso blanco: las tierras hiperb6reas. 

2 Qui en habla de conquistas fatales? 
EI destino 

nos lleva a grandes pasos de luz por el camino 
que se hunde en las abruptas gargantas de la historia. 
Calienta nuestros exodos un almo sol de gloria; 
de otras razas cargamos los dclicos escombros 
para oprimir en ellos nuestros herculeos hombros; 
cortamos en los bosques las mas ilustres palmas; 
fundimos en las almas antiguas nuestras almas; 
seguimos, como norma de vida, los ejemplos 
maximos; el Dios unico se adora en nuestros templos; 
somos los herederos de un mundo amortajado. 
~Que hacer con ese enorme deposito sagrado? 
i Un manantial de bienes, magnifico y fecundo! 
Cuando Dios nos donara este soberbio mundo; 
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cuando traz6 a Colombo su misteriosa estela, 
sop lando -desde el cielo- la lona de su vela; 
cuando le en vieS -del fondo de incognitas orillas
como seiial de tierra, sus algas amarillas; 
cuando empuj6 benigno, con invisibles manos, 
Ia popa en que los graves patriarcas puritanos, 
confiandose en su biblia, iban cantando en coro, 
sobre las turbias aguas del pielago sonoro, 
para que -en las enormes y hostiles soledades
alzaran sus sober bias y dclicas ciudades; 
cuando en vieS sus del ones y sus borrascas fieras 
a Cabral -arrojandole a costas brasileras
para que las sublimes trompetas de la fama 
prodamasen su nombre con el del alto Gama, 
y el genio lusitano brillara prepotcnte 
desde el remota Oriente allejano Occidente, 
no fue para dar vida a razas de Carnes, 
d como iban a ser esos sus misteriosos fines? 

Fue para que -de America en el feliz regazo
nos dieramos eterno y fraternal abrazo 
de amor -de los dos mares al gigantesco arrullo-, 
de sus florestas torridas allirico murmullo, 
donde el Pan del futuro ensayara su flauta 
ajustando sus sones a una divina pauta 
de paz. 
Junto a los r1os de milenarios cauces, 
donde abrevar pudieran sus sitibundas fauces, 
-sin que £ahara un atomo de su raudal ameno
los corceles de Atila, de Tamerlan y Breno! 
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jRazas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos: 
en este Continente debemos ser hermanos, 
bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre; 
Ia madre de nosotros es una misma madre, 
es una misma Niobe, que nos brindo su seno, 
de calor, y de leche, y de dulzura lleno; 
inagotable seno cuyo licor fecundo 
Jara la vida a todos los huerfanos del mundo. 
Que Ia discordia huya de esta fragante tierra; 
cerremos las dos puertas del templo de Ja guerra; 
en e1 Tartaro ruede la caja de Pandora. 

~ Acaso no os alumbra una feliz aurora? 

Ya despum6. Un Apolo mas joven y bizarro 
sujeta a su cuadriga el argentino carro. 
Parte como un relampago. En el azul sereno 
repercute su fuga como un alegre trueno. 
Una luz de milagro en el Oriente asoma. 
Vol6 del Area sabre la tierra una paloma 
para escrutar ellegamo de los viejos diluvios. 
Un viento matutino, pletorico de efluvios, 
sabre todas las frentes de la America avanza. 
Cada pecho es como urna de paz y de esperanza; 
florecen nuevas rosas en agresivos cardos; 
las llagas se suavizan con ungi.ientos de nardos; 
los cr6talos de la ira no vierten sus ponzofias; 
aceitc:s de consuelo se ven en las carroiias; 
Cain -con su salvaje melena alborotada-
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no blande enloquecido su criminal quijada; 
un can rico armonioso pre I udian las mareas ... 
~Que mira? 
Grandes hordas de pueblos y de ideas 
vienen sabre la musica de las mareas sordas; 
revueltas muchedumbres, cosmopolitas hordas, 
y gentes, y mesnadas, y pueblos, y naciones. 
Escucho la pisada febril de sus talones, 
ellatir de sus pechos -hirvientes como fraguas
sus lenguas, como el grave rumor de muchas aguas; 
oigo sonar sus mlsticos y melodiosos bronces, 
glorificando al Dios del Universo. 

Entonces 
El ha de ver --del fonda de su divino ciel~ 
pasar, bajo las nubcs, un fragoroso vuelo, 
un gran tropel de pajaros de gntos resonantes, 
una bandada de aguilas y condores gigantes, 
unanimes, encima de los mas altos montes, 
perdiendose en sublimes y azules horizontes. 
i Y ante esa vision de aves, fordsimas y hurafias, 
tendra como un gran gozo de mid en las entrafias! 
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SALUTACION A LOS POETAS BRASILEROS 

PARA FLAVIO Luz Y ELvsto DE CAllVALHO. 

Con una gran fanfarria de roncos olifantes, 
con versos que imitasen un trote de elefantes 
en una vasta selva de la India ecuatorial, 
quisiera saludaros -hermanos en el duelo
en las exploraciones por la tierra y el cielo, 
en el martirologio de los circos del mal. 

Mi Pegaso conoce los azules espacios. 
Su cola es un cometa, sus ojos son topacios, 
el rubio A polo y Marte cabalgaran en el; 
relinchara en los cespedes de vuestro bosque umbrlo, 
se abrevara en las aguas de vuestro sacro r1o, 
y dormira a Ia sombra de vuestro gran laurel! 

Venir pude en la concha de Venus Citerea, 
sobre el aspero Jomo del Je6n de Nemea, 
en el ave de Jupiter o en un fiero dragon; 
en la camella blanca de una reina de Oriente, 
en el cuerpo ondulantc de una alada serpiente, 
a bordo de 1a Hrica galera de J as6n. 
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0 en la fornida espalda de un genio misterioso, 
0 envuelto en la voragine de un viento proceloso, 
ode una negra nube en ei glacial capuz; 
en la marea argentina de una luna de mayo, 
asido del relampago flamigero de un rayo, 
o con los duendes garrulos que juegan en la luz. 

Mas en Pegaso viene desde remotos dimas, 
-senor, prfncipe, rey o emperador de rimas
sobre e1 confuso trueno del pielago febril: 
i Salve al coro de Anfiones de estas tierras fragantesl 
j A todos los Orfeos del pafs de los diamantes! 
I A todos los que pulsan su lira en el Brasil! 

Tal digo, hermanos mfos en la prosapia iberica. 
Saludemos la gloria futura de la America, 
que todas las espigas se junten en un haz. 
Unamos nuestras liras y nuestros corazones, 
que ha llegado el crepusculo de las anunciaciones, 
para que baje el angel de Ia celeste paz! 

Augurio de ese d.i'a se ve en el horizonte. 
Hoy tres aves volaron desde un florida monte; 
yo las mire perderse en el naciente albor: 
un condor -que es el slmblo de la fuerza bravla
un buho -que es el sfmbolo de la sabidur1a-
y una paJama candida -sfmbo1o del amor. 
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Dijo el condor, gritando: Ia union da Ia victoria, 
el buho, c:n un silbido: el saber da la gloria, 
la paloma, en su arrullo: el amor da Ia fc. 
Yo -que escruto el enigma de nuestro gran destine
ante el casual augurio del ciclo matutino, 
siguiendo los tres pajaros en extasis qucde. 

Pero Pegaso aguarda. Sabre su fuerte lomo 
gallardamente salto en un instante, como 
el Cid sabre Babieca. Me voy hacia el azur. 
~ Acaso os in teresa mi suerte misteriosa? 

1 Buscadme en mi magnifico palacio de Ia Osa, 
o en mi torre de oro, junto a Ia Cruz del Sur! 
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AUTOBIOGRAFIA 

Nad en el fonda azul de las montaiias 
hondurefias. Detesto las ciudades, 
y mas rne gusta un grupo de cabanas 
perdido en las remotas soledades. 

Soy un salvaje, hurafio y silencioso 
a quien la urbana Jisciplina enerva, 
y vivo --como elleon y como d oso 
prisioneros- sofianJo t:n la caverna. 

Fue rni nifiez como un jard1n risucno, 
Jande -a los goces de mi edad esquivo
presa ya de Ia fiebre del ensuefio, 
vague dolientemente pensatil'o, 

sordo a la clamorosa griter1a 
de muchos cornpafieros olvidados, 
que fue segando sin piedad la fria 
hoz implacable de los negros hados. 

jTodos cayeron en la fosa oscura! 
Fue para ellos la vida un triste dolo, 
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y -el coraz6n preiiado de am.argura
me vi de pronto inmensam.ente solo. 

i. Que se hizo .aqud cuya gentil cabeza 
era de sol? ~ El jovencito herculeo 
que burlaba en la lucha mi destreza? 
~ El dulce efeho de mirar ceruleo? 

i El que bajaba el mas lejano nido? 
~ El mas alegrc: y mentiroso? ~ El zafio? 
j Para los tristes escri bi6 el ol vi do 
en el n6made viento) un epitafio ... ! 

jHada buena la muerte fue para ellos! 
No conocieron el dolor. La adusta 
vejez no echo ceniza en sus caheHos, 
ni dobleg6 su juventud robusta! 

Desde mi infancia fui meditabundo, 
triste de muerte. La melancoHa, 
fue mi mejor querida en este mundo 
pequefio, y sigue siendo todav1a. 

Senti en el alma un natural deseo 
de can tar. A la orilla del camino, 
halle una lira -no cual la de Orfeo
y obedezco el mandata del destino, 

tan ciegamente, que manana -cuando, 
transfuga de la vida, me deserte
quiz~s celebre madrigalizando 
mis tristes desposorios con la muerte. 
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No he sido un hombre bueno ni tampoco 
malo. Hay en m1 una dualidad extraiia: 
tengo mucho de cuerdo, algo de loco, 
mucho de abismo y algo de montana. 

Para unos soy monstruosamente vano; 
para otros rnuy humilde y muy sincero: 
al viejo Job le hubiera dicho -Hermano: 
dame tus llagas y tu estercolero. 

Una existencia asaz contradictoria 
de placer y dolor, de odio y de arrullo, 
ha agitado mi ser: tal es la historia 
de mi sinceridad y de mi orgullo. 

Goces mortales y terribles dudos, 
toda ventura y toda desventura, 
exploraciones por remotos cielos, 
enorme hacinamiento de lectura; 

despilfarro de vida sensitiva, 
abuso de nepentes; los cilicios 
mentales; l'alma como carne viva; 
la posesion de prematuros vicios; 

las miserias del medio; ansias de g]oria 
que llega tarde; estar organizado 
para la lucha y para la victoria, 
y ser, a pesar de eso, un fracasado. 

;Todo conspira a hacer horriblemente 
triste al que asciende las mentales cumbres 
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y a que cruce -con rostra indiferente 
o hurario- entre las vanas muchedumbres! 

jAh, mi primera juventud! jLa cierta, 
la unica juventud, Ia que es divina! 
"Lejos qued6 Ia pobre loba, muerta", 
asesinada por mi Jabalina. 

Al mirarme al espejo i cuan cambia do 
estoy! No me conozco ni yo mismo; 
tengo en Jos ojos, de mirar cansado, 
algo del miedo del que ve un abismo. 

Tengo en la frente la indecible huella 
de aquel que ha visto, con la fe perdida, 
palidecer y declinar su estrella 
en los arcanos cielos de la vida. 

Tengo en los labios tlmidos -en esos 
labios que fueron una rosa pura-
la sefia] do)orosa de mi) besos 
dados y recibidos con locura, 

en dulce cita o en innoble org1a 
cuando, al empuje de impetus fatales, 
busque siem pre Ia honrosa compaiila 
de los siete pecados capitales; 

y era mi juventud, en su desgaire, 
como un cored de planta vencedora, 
que se lanzaba a devorar el aire, 
relinchando de jubilo a la aurora. 
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Tengo en todo mi ser, donde me: obliga 
algo a callar mi doloroso grito, 
una inmensa fatiga: Ia fatiga 
del peso abrumador del infinito. 

La gran angustia, el espantoso Judo, 
de haber nacido, por destino arcano, 
para volar sin tregua en todo cido 
y recorrer sin rumba todo oceano. 

Para sufrir el mal eternamente 
del ensueno; y as1, meditabundo, 
vivir con las puptlas fijamente 
clavadas en el coraz6n del mundo; 

en el misterio del amor sublime, 
en la oculta tristeza de las cosas, 
en todo lo que calla o lo que gime, 
en los hombres, las bestias y las rosas; 

y dar a los demas mi risa o llanto 
Ia misma sangre de mis venas, todo, 
en Ia copa mirifica del canto, 
hecha de gemas, de marfil o lodo; 

y no dejar para mis labios nada; 
y vi vir, con d pecho dolorido, 
para ver que, al final de la jornada, 
mi sepultura cavara el olvido. 

Hoy, que llegue a Ia cumbre de los alios, 
ante la ruta que a mis pies se extiende, 
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pongo los ojos1 de terror, hurafios; 
mas exclama una voz: sigue y asciende! 

Mas i para que, senor? i Estoy enfermo! 
jMe consume el demonic del hasdo! 
j T oda Ia tierra para m1 es un yermo 
donde me muero de cansancio y frio! 

He abrevado mis ansias de sapiencia 
en toda fuente venenosa o pura, 
en los amargos pozos de la ciencia 
y en el raudal de la literatura. 
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DESPUES QUE MUERA 

Tal vez morire joven ... Los amigos 
me vestiran de negro, 

y entre dolientes y llorosos cirios 
de palidos reflejos, 

colocad.n con cuidadosas manos 
mi ya r1gido cuerpo, 

poniendo mi cabeza en la almohada, 
mis manos sabre e1 pecho. 

una lagrima fda, mas amarga 
que una gota de ajenjo, 

correra de mis pirpados inm6viles 
mi rostro humedeciendo, 

hasta perderse entre mis labios Hvidos, 
entre mis labios yertos, 

contra1dos por mi ultima sonrisa, 
mi sonrisa de muerto. 

En Ia vecina y bulliciosa estancia 
mis amigos bebiendo, 

con juvenil franqueza y desenfado 
haran de m1 recuerdos: 
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Fue un sofiador. -jQue lastima! -jTan joven! 
-j Parece mentira esto! 

-A ycr no mas hablaba con nosotros 
de amores y de versos. 

Ya colocado entre la estrccha d.rcel 
del ataud modesto~ 

la tapa davad con su martiHo 
un rudo carpintero, 

Despues, los seis amigos que me quieran 
con mas intima afecto, 

me llevaran sobre sus fuertes hombros 
al triste cementerio. 

En una huesa lugubre y profunda, 
en un hoyo siniestro, 

colocaran, para arrojarle tierra, 
el imponente feretro. 

Enterrado sere ... La comitiva, 
"descanse en paz" diClendo, 

me dejara, me dejara muy solo, 
en brazos del misterio. 

Los dfas corred.n, y Jentamente 
se han de podrir mis miembros, 

y he de ser, poe Ia ley de la mareria, 
un pufiado de cieno. 

Mas, entre csos despojos miserables, 
entre ese lodo infecto, 

germinara, 1 oh vida de mi muerte, 
mi am or almo y eterno! 
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No llenad. la cuenca de mi craneo, 
la masa del cerebra, 

para mandarte, al mundo donde vivas 
dichosa, un pensamiento, 

ni el coraz6n palpitara como antes 
en mi podrido pecho, 

para quererte con amor rnundano 
de Ia tumba en el seno. 

Pero cada molecula, cada :ltomo 
de mis informes restos~ 

y cada ser que la existencia deba 
ami ser descompuesto, 

ha Je Ilevar en su interior un poco 
de este inmortal afccto, 

algo que te recuerde entre los vivos 
al olvidado muerto. 

Veras una sombria mariposa, 
en las noches de invierno, 

cntrar por las ventanas de tu alcoba 
a esconderse en tu lecho, 

revoloteando alH. . . Sere yo mismo, 
convertido en insecta, 

que llegare del viejo camposanto 
a cubrirte de besos. 

Y si vaga tu espiritu en los limbos 
del extasis supremo, 

oiras entre las sombras de tu estancia 
armonioso aleteo, 
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serafico rumor. . . Sera mi alma 
que, desde el alto cielo, 

llega al triste planeta de los hombres 
para velar tu suefi.o. 

Despues, cuando tu mueras, una noche 
de ca1ma y de silencio, 

arrojare con las huesosas manos 
la tierra de mi feretro; 

y a la ]uz de un doliente plenilunio, 
contemplad.n los muertos, 

con los brazos en cruz y de rodillas, 
orando un esqudetoi 
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NOSTALGIA 

j Oh bosques silenciosos y salvajes 
en los que armada de Ia elastica honda, 
seg'Uido de mis locos compaiieros 
penetre audaz, y de la fresca copa 
de los arboles hice con mi tiro 
caer a las sel vaticas palomas, 
entre aleteos raudos y convulsos 
y una explosion de plumas y de hojas! 

jOh patrio rio a cuya margen humeda 
crecen las ceibas y los lirios brotan, 
que vi correr mientras ten dido estaba 
sobre el aspero dorso de una roca; 
o, que, incansable y sin ternor parda 
nadando de una orilla hasta la otra, 
en tanto que la turba de los niiios, 
gritos bnzaba en 1a revudta poza r 

j Inmensos llanos de fragante grama 
que un sol canicular tuesta y agosta, 
donde pase, cogiendo florecillas, 
dukes instantes de mi infancia loca! 
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i Monte florido que a su falda agreste1 

atada con Jas lianas trepadoras, 
se alza una cruz, en la que puse un dia 
ramos de pino y rusricas coronas f 

j Humilde cementerio don de yacen 
bajo modestas y olvidadas fosas) 
muchos que me quisieron en un tiempo 
y que olvido haec tiempo mi memoria: 
seres queridos que sin penas duermen 
de los arboles viejos a la sombra, 
sin que una mano adorne sus sepulcros 
que Ia lluvia y los vientos desmoronan! 

jHogar, pequefio hagar de mis abudos 
donde en modesta y reducida alcoba, 
abri los ojos a Ia luz del dla 
y el pulmon a las auras bienhechoras; 
donde me espera con amantes brazos 
para estrecharme delirante y loca, 
la noble madre que me dio la suerte 
para consuelo de mi vida toda! 

De vosotros_, boscajes silenciosos, 
llanos que el sol canicular agosta, 
monte aromado y turbulento rio, 
yo tengo la nostalgia abrumadora. 
j Quiera Dios que en los brazos de mi madre 
muera al fin, y me entierren en la fosa 
que abran bajo ]os pinos hondurefios 
en las entrafias de una enorme roca! 
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LA CALA VERA DEL LOCO 

Le cortaron Ia cabeza 
a un desventurado loco 
que de un mal desconocido 
se muri6 ~n d manicomio, 
y arrojaronla al jardin 
donde) a la hora del bochorno, 
el hablaba con las rosas 
y con los daveles rojos, 
0 con aire de sonambulo 
recitaba sus mon6logos. 

Cayeronse los cabellos 
con los musculos del rostro, 
y se comieron las aves 
a picotazos los ojos; 
coci6 el sol dentro del craneo 
como si fuera en un horno, 
el cerebro) y en gusanos 
fatidicos y horrorosos 
transform6se aquella masa 
de celulas y de f6sforo. 
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Despues cuando el jardinero 
del jardln del manicomio 
sacudi6 Ia calavera 
entre sus dedos callosos, 
surgic:ron alborotadas 
mil mariposas de oro. 
Brillaron chispas extraiias 
en las cuencas de los ojos 
y chocaron como riendosc: 
las mandlbulas del loco. 
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A UN PINO 

Oh pino, oh viejo pino de mi tierra, 
que del monte en la cima culminante, 
alzas tu copa rumorosa y verde 
meciendote al impu]so de los aires. 

~ Cuantos aiios hara que no se atreven 
los rayos de las nubes a tocarte, 
como a los compafieros de tu infancia 
que calcinados por el suelo yacen? 

Ellos -en una noche tenebrosa 
preiiada de terribles tempestades
alumbraron, ardiendo como teas, 
la montana y las sombras insondables. 

Cruzaban mil relam pagos el cielo 
como rojas culebras deslumbrantes; 
todos los vientos en tropel rug1an 
como las fieras cuando tienen hambre. 

Las negras cataratas de los cielos 
dieron suelta a sus llquidos raudales, 
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y los profundos y espumosos r.los 
se desbordaron por las anchas margenes. 

Las rudas alimaiias de los bosques 
huyeron a la cueva a refugiarse, 
y e1 hombre mismo se entreg6 al espanto 
bajo el techo que cubre sus hogares. 

AI descorrer la aurora en el oriente 
de su balc6n los rojos cortinajes, 
vi6 que los pinos que a tu lado estaban 
no eran rna:, que pavesas humeantes. 

Mientras que tu, de la mortal catastrofe 
testigo fiel, erguido te quedaste, 
Jleno de savia y robustez y vida 
banado por las luces matinales. 

Mas adherido a Ia inrt·cunda roca 
con la invencible garra de tus rakes, 
cual si te hubiese vue.lto aqueiJa prueba 
mas fuerte, mas viril y mas pujante. 

Te han visto asl los soles y los aiios 
sin que su huella en tu corteza graben; 
te conocen las lluvias y los vientos, 
las nubes y los pobres caminantes. 

Viajero por los montes hondurefios 
erizado de escuetos pefiascales, 
muerto de sed y de can$ancio, un dla 
me recoste al frescor de tu follaje. 
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En tanto, lihre del poder del £reno 
y el agudo espol6n del acicate, 
mi hamhriento potro alrededor pada 
la verde hierha que a tus plantas nacc. 

Una corriente cristalina y pura 
que los declives que te cercan lame, 
iba de precipido en precipicio 
como huscando en las cafiadas cauce. 

LJevando e1 seco polvo de las cumhreJ, 
los agrestes aromas de los valles, 
un rumoroso y gemebundo viento 
pasaba desgarrando tu ramaje. 

Asi -apoyada a tu robusto tronco 
la sudorosa sien- me hall6 la tarde: 
naufrago Je contraries pensamientos, 
perdido en las inmensas soledades. 

Pense en la triste suerte de mi patria 
victima eterna de la /~y dd sabl~, 
en el destine que me guarda d hado, 
en d hogar y en mis humildes pad~. 

Verti con pena una rebelde lagrima, 
condensacion de todos mis pesares'" 
sin mas testigos que el inmovil bruto 
y un solitario gavilan errante. 

Despues, grabando en tu aspera corteza 
con un punal mis letras iniciales, 
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baje por las pendientes pedregosas 
batiendo del caballo los ijares. 

Los tiempos han corrido desde entonces 
raudos sabre los dos, pero Iquien sabe 
si te levantes mas altivo y joven 
que aquella vez que sombra me brindaste! 

No como tu cantor, que en la mafiana 
de su existir, empieza a doblegarse 
al soplo de los vientos de la vida, 
sin fuerzas, sin amor, sin ideales. 

El cielo quiera que otra vez te mire 
sobre las altas cimas de mis Andes, 
que apoyada en tu tronco mi cabeza 
de las fatigas y del sol descanse. 

Y que si acaso el leii.ador un d{a 
el hacha fCrrea para herirte blande, 
vayas a ser en la pajiza choza 
lumbre que alegre su feliz semblante. 

Cobran tus hojas, como alfombra verde, 
los atrios y las plazas y las calles, 
o, convertido en asta, en un extremo 
que flote de mi patria el estandarte. 

No te conviertan las civiles luchas 
en antorcha que incendia las ciudades, 
ilumine matanzas fratricidas, 
Hvidos charcos de hondureiia sangre. 
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Mas si el hombre y los rayos tc rcspetan, 
si el huracan safiudo no te abate, 
quiero, al morir, que te derriben, ah amo], 
y que la sierra te divida en partes. 

Que me construyan con tus pobres tablas 
el ataud donde mis huesos guarden, 
y con tus ramas una cruz humilde 
donde se posen a cantar las aves. 
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ADIOS A HONDURAS 

(V APOlt CosTA RrcA. 1892) 

Voy a partir: adios! La fragil nave, 
deslizandose suave, 
Ianza a los cielos su estridente grito; 
y el humo ennegrecido que respira, 
en colosal espira 
asciende a la region de lo infinito. 

Las alas de oro, languida y cobarde 
pliega la mustia tarde 
en la insondable cuenca del vado, 
como aguila cansada que al fin toea 
su nido en la alta roca, 
y se recoge, tremula de frio. 

Quebrandose en el vidrio de los mares 
los destellos solares 
las espumas blanqu1simas inflaman; 
y como hambrientas e irritadas fieras 
-mordiendo las riberas-
las bravas ondas estallando braman. 
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El viejo sol, que su esplendor difunde 
desde el ocaso, se hunde 
con un nimbo de vivas aureolas; 
e1 alci6n fatigado d ala cierra, 
y se aduerme la tierra 
al sollozar de las hinchadas olas. 

2 Por que, por que con la mirada inderta 
sigo, desde cubierta, 
la direccion del puerto de Amapala, 
si d vapor, con seguro movimiento, 
sobre el blando elemento 
en busca de otras playas se resbala? 

i Oh, tarde melanc6lica! i Oh, astro 
que luminoso rastro 
dejando sobre el mar, en el te hundistd 
j Oh, vagabundas nubes! i Oh, rumores: 
afanes punzadores 
lle\'O en el a}ma, do1orida y tristel 

No es el amor el que a sufrir me obliga 
y el coraz6n me hostiga 
al despedirme de mi tierra ruda; 
ni la ciega ambicion desenfrenada 
que a la mente exaltada 
cual venenosa vfbora se anuda. 

Es un oculto y hondo sufrimiento, 
alga como un lamento, 
e1 recuerdo de luguhres escenas, 
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el horrible chocar de los cuchillos, 
el roce de los grillos 
y el siniestro rumor de las cadenas. 

i Que triste es ver que el condor de la cumbre 
al foco de la lumbre 
vivlfica del sol el ala tienda, 
y de repente, al mutilarlo un rayo, 
en tremendo desmayo 
en espantosa rotaci6n descienda! 

Como ese condor del creston brav1o 
el noble pueblo mlo 
movi6 a la libertad las grandes alas, 
y al remontarse a coronar su anhelo 
un audaz tiranuelo 
se las ha cercenado con las balas. 

As( cual de Ia flor, rica en esencia, 
manchan con su excrecencia 
el pur1simo dliz los insectos, 
han deshonrado el hondureiio solio 
-con torpe monopolio
mandatarios estupidos y abyectos. 

i Oh, pobre patria! El que de veras te arne, 
en indolencia infame 
no mirara el ridkulo sainete, 
sin que encamme, tragico y austero, 
el paso al extran jero, 
o a los histriones con las armas rete. 
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Por eso en tus fronteras mont:a.iiosas 
sobre olvidadas fosas 
que baiia e1 sol con sus ardientes luces, 
contempla el caminante, entre zarzales 
y abruptos pdiascales, 
alzarse al cielo solitarias cruces. 

Yacen allf, tras las batallas cruentas, 
las torvas osamentas 
de tus hijos mas Jignos y valientes, 
y que rodaron, en su rabia loca, 
de una roca a otra roca 
el cartucho mordiendo entre los dientes. 

jAy! A pesar del largo despotismo 
que te empuja al abismo, 
a la nostalgia sin hallar remedio, 
mares cruzando y anchos horizontes, 
tornamos a tus montes 
porque nos mata un incurable tedio. 

Vi humillada en el pol vo la bandera, 
extinguida la hoguera 
del patriotismo, alzados los protervos, 
hundido el pueblo en vergonzosas cuit2S, 
las aguilas proscritas 
por una banda de voraces cuervos. 

j Vi I ~Mas pudiera d pensamiento mio 
describir d sombrlo 
lugubre cuadro de bald6n y mengua 
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que me llenara de indecible espanto? 
i Vigor £alta a mi canto 
y siniestros vocablos a mi lenguaf 

Cuando enaltece al despota triunfante 
la poesla vibrante, 
es triste objeto de irrisi6n y mofa. 
j Para d infame que a su pueblo abruma 
con terror, la pluma 
punal se vudva, y bofetan la estrofa! 

Los que sufris en ocio envilecido 
sin lanzar un rugido 
el latigo ominoso del verdugo, 
i_ par que llora.is? j Bien me receSs, menguados, 
ser vosotros atados 
como los bueyes al innoble yugol 

Pero jque exclamo! Perdonadme, amigos, 
que impasibles testigos 
no fuisteis nunca de la patria ruina, 
porque hah<Ss muerto con valor sereno, 
comas un pan ajeno 
o sufris en hedionda bartolina. 

Perdonadme tambien los que entre crudes 
burlas, en los cuarteles, 
atados de los pies y de los brazos, 
con fieros palos y con golpes rudos 
de los cuerpos desnudos 
la carne os arrancaron a pedazos. 
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Y tu tambien perd6name, oh robusta 
juventud, que a Ia justa 
ira cediendo, entre el comun asombro, 
llevaste a cabo ins6litas hazaiias 
luchando en las montanas 
muerta de hambre y el fusil a] hombrol 

De Ia ci udad al triste caserio 
despert6 .al fin d brio, 
a tu voz, de los hijos de mi tierra; 
y en sus bases graniticas sentados 
los montes enriscados 
tu ronco grito repitieron · 1 guerra! 

d Por que fue en balde el temerario arrojo 
con que en sublime enojo 
el pecho Jiste a la mortal metralla? 
j Ahora que tristc Ia mirada giro 
en derreuor, te m1ro 
sin sepulcro en los campos de batalla! 

2 Que fue de aquellos que estreche las manos, 
que quise como hermanos 
en otros tiempos y mejorcs dfas? 
2 Don de cstan ? 2 Cuantos son? 2 Por que se vedan? 
iAy! De ellos solo quedan 
ilustres sombras y osamentas frfasl 

i Todos murieron en la lucha fiera 
al pie de su trinchera, 
vktimas nobles de un brutal eacono; 
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y hoy en Honduras, cometiendo excesos, 
alza, sobre sus huesos, 
un despotismo asolador su trono! 

A los malvados que a su pueblo oprimen 
con el crimen, el crimen 
ha de poner a sus infamias coto. 
o volaran, odiados y vencidos, 
del solio, conmovidos 
por un social y breve terremoto. 

Vendra la redencion. . . Me voy en tanto. 
La noche tendi6 el manto 
por la callada inmensidad del cielo, 
y cual del sol enamorada viuda 
melanc61ica y muda 
vierte la luna un resplandor de dudo. 

La fresca brisa con su beso ali via 
mi £rente que arde, y tibia 
aspiro una ola ]anguida de aromas. 
t Efluvio de mis rusticos alcores! 
i Halito de mis flo res! 
j Emanaciones de mis verdes lomas! 

Queda la Isla del Tigre tras la quilla 
del vapor; el mar brilla 
salpicado de espumas lum.inosas, 
que se encadenan y que forman luego 
mil culebras de fuego 
sobre las negras aguas temblorosas. 
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TUS MANOS 

Manos liliales. Manos 
como hostias consagradas 

que en las secretas misas 
del am or adore; 

manos en una rueve 
radiosa cinceladas, 

que fui d primero y ultimo 
que en la vida be~. 

Manos Iacteas que fueron 
mas puras que el armiiio, 

que tantas veces puse 
sabre mi corazon; 

manos como las manos 
de un angel 0 de un nino 

manos como las manos 
de Juana de Aragon. 

Manos m1as que tuve 
entre las manos m1as, 

en los tranquilos extasis 
de amoroso solaz; 
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en cuyas suaves palmas 
en m1s horas sombrlas, 

hund1, desesperado, 
Ia descom puesta fa.z. 

jOh, manos imposibles! 
jOh inolvidables manos 

que calmasteis, tocandome, 
mis fiebres de dolor! 

j Hoy en la fosa os comen 
famelicos gusanos, 

sin que banaros puedan 
mis lagrimas de amor! 

j Oh, manos descarnadas 
y amadas! Que mi suerte 

a vuestro I ado q uiera 
mi sepultura abrir, 

para que as1 las manos 
de la divina Muerte 

os puedan con mis manos 
eternamente umr. 
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A UN HERRERO 

Buen herrero: sobre el yunque 
con tu m.arri11o golpeas, 
aplastando el rojo hierro 
que la ten.aza sujeta; 
y haciendo surgir al choque 
un aguacero de estrellas. 

Piaceme verte en tu fragua, 
en tu cicl6pea caverna, 
al resplandor dd incendio 
que lame tu faz morena, 
enseiiando esos dos biceps 
que envidiaran los adetas, 
y ese pecho de centauro 
por la camisa entreabierta. 

Forja e1 arado potente 
que rompe la virgen tierra, 
para que caiga en su seno 
d germ en de la cosecha; 
forja la hoz que abate a tiempo 
las rubias mieses que ondean, 

89 



Derechos reservados

90 

mieses que iran a hacinarse 
en las trojas opulentas; 
forja Ia aguda cuchilla 
que al bravo toro degi.iella 
hacienda saltar a chorros 
la sangre de sus arterias; 
forja la sierra dentada 
que en los bosques y en las sdvas, 
derriba los grandes arboles 
don de el rayo culebrea; 
forja e1 hacha poderosa 
para que los troncos muerda, 
y saque de sus entraiias 
el techo de una vivienda; 
forja la espada terrible 
que en la lucha, ardiente y fiera, 
los agra vios nacionales 
lanzando reflejos venga; 
forja el pufial. . . mas no forjes 
esa arma aleve y siniestra, 
si se ha de volver un d(a 
una amenaza perpetua, 
de corazones honrados 
y de espaldas indefensas. 
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LOS LEONES EN ACECHO 

Extiendese el crep6sculo 
-como una gran angustia-

sohre una anciana selva del Africa del Sur. 
Hay un temblor de hojas 
en los medrosos arboles, 
y -cual pajaro herido
agoniza la luz. 

A Ia distancia cruzan, estirando los cudlos, 
los silenciosos huitres 

con solemne volar; 
junto a un turbido arroyo 
estin agaza pados 

dos leones, en acecho desde un canaveral. 
Son hermosas las bestias. 

(Una es macho y otra hembra). 
Mlrase entre los claros de verdura su piel, 
piel que fuera una damide digna de las espaldas 
de un Hercules bravio de la Natura rey. 
Tienen el t6rax fuerte ; 
la faz ancha y soberbia 
(el macho una melena del cuello alrededor), 
y las inquietas colas, con que la yerba barren, 
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estallan en un aspero 
y velloso mech6n. 

Entre las hojas muestran los humedos hocicos; 
husmean el paraje con la roma nariz; 
y -listo el agil tronco para saltar-

a favor del crepusculo, 
lo que esta por venir. 

aguardan, 

Tres esbeltas jirafas se mueven a lo lejo,, 
abriendose camino por espeso juncal; 
mas huyen. 

Una rapida fuga de panteras 
(por las manchadas pieles) semejan por detras. 

Luego un bufalo asoma 
con la cerviz en arco 
abrasadas las fauces 
por hidropica sed. 
De subito se para .. . 
investiga de lejos .. . 
y escapa fugitivo 
de la selva a traves. 

Una linda manada de antllopes, llevando 
al frente un viejo gu1a, un desconfiado orix, 

avanza con cautela .. 
A prodigiosos saltos 

huyeron, el peligro mortal al presentir. 

Grufieron las dos fieras cuando lleg6 la noche, 
una africana noche de salvaje pavor, 
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y brillaron sus ojos t~rriblemente, 

entre la negra fragua 
lucifero carbOn. 

como 

Y de pronto -acercando sus fauces a Ia tierra
rugieron (aquel trueno hizo e1 bosque gemi.r), 
y, a traves de la selva, solemnemente huraiia, 
a grandes trancos fueronse en b~a del c:ubil. 
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METEMPSICOSIS 

Del ancho mar sonoro fui un pez en los cristales, 
que tuve los reflejos de gemas y metales. 
Por eso amo la espuma, los agrios peiiascales.t 
las brisas salitrosas, los vlvidos corales. 

Despues, aleve vlbora de tintes caprichosos, 
magneticas pupilas, colmillos venenosos. 
Por eso amo las cienagas, los parajes umbrosos, 
los humedos crepusculos, los bosques calurosos. 

Pajaro fui en seguida en un vergel salvaje, 
que tuve todo el iris pintado en d plumaje. 
Amo flores y nidos, el frescor del ramaje, 
los extrafios insectos, lo verde del paisaje. 

Torneme luego en aguila de porte audaz y fiero, 
tuve alas poderosas, garras de fino acero. 
Por eso amo la nube, el alto pico austero, 
c:l espacio sin llmites, el aire vocinglero. 

Despues, leon brav!o de profusa melena, 
de tronco agil y fuerte y mirada serena. 
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Par eso amo los montes donde su pecho truena, 
las estepas asiaticas, los desiertos de arena. 

Hoy ( convertido en hombre por 6rdcnes obscuras ), 
siento en mi ser los germenes de existencias futuras. 
Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas, 
o que h3n de convertirse en genesis impuras. 

~A que kjana estrella voy a tender el vuelo, 
cuando se llegue la hora de buscar otro cielo? 
~A que astra de ventura o plan eta de duelo, 
ira a posarse mi alma cuando deje este suelo? 

~ 0 descendiendo en breve (par secretas razones ), 
de la terrestre l'ida todos los escalones, 
aguardare, en el limbo de largas gestaciones, 
d sagrado momenta de nuevas ascensiones? 
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LUGUBRE FANTASIA 

lnviernos faudicos 
y enormes del polo, 
donde d escorbuto taladra los huesos 
y los navegantes viven como locos; 

necropolis viejas 
entre muros rotos, 
donde esperan los muertos que suene 
el Angel del Juicio su clar1n sonoro; 

extrafios jardines 
de los manicom.ios, 
donde vagan los tristes reclusos 
recitando in conexos mon6logos; 

cruces olvidadas 
de maderos toscos, 
que sefialan lugares de cr1menes 
y que nadie les pone un adorno; 

fr!os hospitales, 
abiertos a todos, 
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impregnados de olores de p6cimas, 
que Henan enfermos de Hvidos rostros; 

feretros que clavan 
marrillos mon6tonos, 
mientras lloran los huerfanos niiios 
con su madre en el cuarto mortuorio; 

cam pas de batalla 
donde ronda el odio, 
que -en la tragica noche- llenaron 
lamentos confusos, ayes angustiosos; 

ensenadas perfidas, 
insaciables golfos, 
donde el pulpo -esa arafia monstruosa y horriblc
acecha a los naufragos que ruedan al fondo; 

tumbas de tres meses, 
pest1feros focos, 
en que los gusanos devoran las carnes, 
saciandose en ellos con lugubre encono; 

desiertos sin Hmites, 
sin sombras ni pozos, 
que han envudto, al rugir los simunes, 
a las caravanas con olas de polvo; 

planchas insensibles 
de los anatomicos, 
donde sufre la autopsia el cadaver 
con sonrisa amarga y espantados ojos; 
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cubiles de fieras, 
cubiles hediondos, 
en que estan hacinados los huesos 
con que juegan los tiernos cachorros; 

solitarias ruinas 
de tiempos remotos, 
donde vuelan las aves nictalopes 
y las viboras tienen sus hoyos; 

ventisqueros tragicos, 
pasos alevosos, 
donde caen los viajeros de subito, 
al cielo impasible pidiendo socorro; 

cienagas inm6viles, 
pantanos verdosos, 
donde suefia la fiebre, en su lecho 
de nenufares, algas y lotos; 

negros arrecifes 
y aleves escollos, 
donde han ido a estrellarse las naves, 
con la angustia y d panico a bordo; 

minas siberianas, 
laberintos y pozos, 
que han mirada la lenta agon1a 
de ilustres vencidos en lances heroicos; 

almenas malditas, 
garfios llenos de 6xido, 
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que exhibieron las mustias cabezas 
que decapitaron los alfanjes corvos; 

patlbulos viles, 
banquillos de oprobio, 
que empaparon la sangre y las lagrimas 
de los inocentes vlctimas del odio: 

i Que capricho lugubre, 
-reflejo simbolico 
del dolor humano--- pintara un artista, 
con la muerte danzando end fondo! 
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OJOS NEGROS 

Ojos terribles y puros 
que me lanzais el reproche, 
ojos que sois cual la noche, 
que sois cual la noche obscuros, 
ojos que mtrais seguros 
luz derramando en derroche: 
plegad los parpados, broche 
de esos radiantes Iuceros, 
no me mtreis tan severos, 
ojos que sois cual la noche! 

Ojos que de extraiia suerte 
me haceis vivir o morir; 
ojos que me dais vivir 
para causarme Ja muerte, 
en vano pretendo fuerte, 
vuestro yugo sacudir: 
j ya no puedo resistir 
esta esclavitud amada! 
jMatadme de una mirada 
ojos que me haceis vivir! 
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o;os que lanzan centdlas 
para ofuscarse ellos mismos; 
ojos que sois dos abismos 
don de brill an dos cstrellas; 
ojos de pu pilas bellas 
y de extraiios magnetismos, 
i por obscuros fatalismos 
que no me ac:ierto a explicart 
os vuelvo siempre a mirar, 
ojos que sois dos abismos! 

Si por volveros a ver 
me causiis penas mortales, 
ojos que sois dos pufiales, 
vlctima vuestra he de ser, 
j no me irnporta padeccr 
sufrirnientos eternalcs 
si las causas principales 
de rnis penas rnerecidas 
seran vuestras mil heridas, 
ojos que sois dos punalesl 
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INTIMAS 

Mi coraz6n se vol vera una rosa, 
mi cerebro azulada mariposa 

y mi cuerpo un trigal; 
y con la hid que mis entraiias crispa, 
en el ramaje formara Ia avispa 

duldsimo panal. 

Tan apasionado y vivo 
fue el beso que de repente 
te di sobre el labio esquivo, 
que con ese beso vivo 
besandote eternamente. 

Yo conozco tambicn el cuervo h1gubre 
que viera Poe, el soiiador maldito, 

en su morada entrar; 
y ha contestado con su voz sard.stica 
a todas las preguntas que le he hecho: 

jamas, jamas, jamas! 
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PESCA DE SillENAS 

Pescame una sirena, pescador sin fortuna, 
que yaces pensativo del mar junto ala orilla. 
Propicio es d momenta, porque la vieja luna 
como un magico espejo entre las olas brilla. 

Han de venir hasta esta ribera, una tras una, 
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla, 
y cantad.n en coro, no lejos de Ia duna, 
su canto, que a los pobres marinas maravilla. 

Penetra al mar entonces y coge la mas bella, 
con tu red envolviendola. No escuches su querei.Ja, 
que es como elllanto aleve de la mujer. El sol 

Ia mirari manana -entre mis brazos loca
morir -bajo e1 divino martirio de mi boca
moviendo entre mis piernas su cola torn.asol. 
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EN LOS ESTEROS 

El agua es verde. Verde la pr6xima espesura 
de los manglares, donde se oculta la ictericia, 
y un airc -todo ungido de luz y de frescura
como una mujer tiern.a d rostro me acaricia. 

Alga como una suave y acuatica dulzura 
Hena el tedioso esp.lritu de una rara ddicia, 
y b gentil manana, en la celeste altura, 
con su pined de oro una acuarela inicia. 

Un pajaro marino, de obscuro y gris plumaje, 
pausadamente cruza el humedo paisaje, 
y ---dando un ronco grito-- en el manglar se pierde. 

El bote se desliza lentamcnte; y sospecha 
el ojo -que las aguas pacificas acecha
que hay fauces peligrosas en el estero verde. 
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MADRE MELANCOLIA 

A tus exangiies pechos, Madre MdancoUa, 
he de vivir pegado, con secreta amargura, 
porque absorb! los cteres de la filosofla 
y todos los venenos de Ia literatura. 

En vano -fatigada de sed el alma m1a-
sueiia con una Arcadia de sombra y de verdura, 
y con el don sencillo de un odre de agua frla 
y un radmo de datiles y un pan sin levadura. 

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo 
mezclado sutilmente en mi esplritu llevo 
como el extracto de una fatal sabiduria. 

Conozco ya las almas, las casas y los seres, 
he recorrido mucho las playas de Citeres ... 
ISoy tu hijo predilecto, Madre Melancolla! 
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EL GLADIADOR 

(IDEA DE BnoN) 

Cuando sinti6 clavarse en su desnudo 
pecho la corta espada de su hermano 
de esclavitud, el gladiador germano 
la fiera Iidia continuar no pudo. 

Cay6 -embrazado el refulgente escudo 
con un grave rumor. Alzarse en vano 
aun quiso, con esfuerzo soberano, 
tal era de im petuoso y de membrudo. 

Se desangraha en la feroz palestra 
pensando en su cabana y su consorte ... 
Iba a morir. De pronto, una siniestra 

vision tuvo en confusa lontananza, 
i Las hordas de los barbaros del Norte 
ululando clam ores de venganza! 
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EL IUO 

Corre con tarda mansedumbre el rio 
copiando en sus cristales la arbolcda, 
y un mon6tono dialogo remeda 
con el viento su grave murmur.lo. 

Bajo el candente cido del estfo 
no se apresura ni estancado queda, 
sino que -lento y rumoroso- rueda 
a perderse en el pielago brav1o. 

Tal se apresura la corriente hum.ana 
con su rumor efimero de gloria 
reproduciendo una cultura vana; 

y -sin que mude el curso de su sucrte
corre en el viejo cauce de la historia 
hacia el mar misterioso de la mucrte. 
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SALOME 

En el salon -de fondo azul turqu!-, 
ensayabas un paso de minue 
frente a una corte de galanes. Vi 
resucitar de pronto a Salome. 

Palpitando sensual, tu carmes1 
boca se abri6 en tu faz de rosa-the, 
y -aquella noche en que triunfaste- mi 
gran sacrificio consumado fue. 

Cuando en seguida te ofrendaba Ia 
argentina bandeja, el bacara 
trcmula alzaste entre los dedos. Tu 

rostro de emperatriz se demud6 ... 
i Dec.apitado nuestro amor rod6 
sobre tu regia falda de tisu! 
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VINO TINTO 

No penseis que las uvas generosas 
dan este vino, cuyas rojas huellas 
tiiien }os frescos labios de las bellas 
con e1 murice ardiente de las rosas. 

El licor que cstas copas luminosas 
con tienen irradiando como estrellas, 
y que vaciaJo hab~is Je las bocdlas, 
lo guardaron las hadas misteriosas. 

Es la sangre de todas las beldades, 
vktimas del acero y su destino 
en la guerra sin fin de otras edades. 

No extrafieis que, al pensar en sus despojos, 
cuando se suba a mi cabeza el vino, 
viertan alguna lagrima mis ojos. 
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NERON 

Arden en los jardines opulentos 
como antorchas los martires cristianos, 
aplauden los serviles cortesanos 
locos de sangre y de gozar sedientos. 

Hinchan las flautas los nocturnos vientos, 
alzan las copas de marfil las manos, 
hafia la luz los porticos cercanos, 
6yense carcajadas y lamentos. 

Baja un dosel asiatica, tendido, 
mira Ner6n, de purpura vestido, 
Ia festival, esplendorosa y fiera; 

y, arrojando bostezos desdeiiosos, 
pasa los dedos, finos y nerviosos, 
sabre la rubia piel de su pantera. 
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LA FRAGUA 

Exhala el fuelle roncos resoplidos; 
salta el carbOn en la caverna oscura; 
la m6vil llama tremula fulgura 
sobre los muros en hollin teiiidos. 

Los dedos, por d uso encallecidos, 
manejan luego la tenaza dura, 
que, sabre el yunque solido, asegura 
los hierros al calor enro;ecidos. 

Los ddopes, obreros incansables, 
en alto ponen los veJludos brazos 
de musculosos biceps admirables ..• 

Rapidos bajan los enormes mazos; 
al choque surgen quejas formidablcs 
y una explosion de fulgidos chispazos. 
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ANTE EL ESPEJO 

Te acercas al espejo fulgurante 
y miras, con orgullo femenino, 
tu helenico perfil, de corte fino, 
temblar sobre la luna deslumbrante. 

Tomas de £rente el magico semblante, 
contemplando tu cuello alabastrino, 
tus grandes ojos, de un azul marino, 
y tu boca, encendida y palpitante. 

Despues, al ver que cllicencioso escote 
que mal contiene d .opulento brote 
de tu a(bo seno entre el corpiiio preso, 

te abandonas a extraiia somnolencia, 
y estampas en tu lubrica deroencia, 
sobre tu boca reflejada un beso. 
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PLENILUNIO 

Candida luna: tu fulgor de plata 
que tras las nubes l6bregas vacila, 
por Ia callada inmensidad tranquila 
en impalpables rayos se dilata. 

Te toea d ruisenor su serenata, 
desde la rama que en d bosque oscila, 
y, en tu redonda y magica pupila, 
una mortal tristeza se retrata. 

La impenetrable lobreguez alegras, 
cuando surges -<ifiendo tu aureola
tras las montaiias asperas y negras; 

y ronco te saluda con sonantes 
salvas d mar, al remontarte sola 
sabre sus vastas aguas palpitantes. 
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SELVA AMERICANA 

En medio de la gran naturaltza 
la selva tropical mueve sus ramas, 
como verdes y hojosas oriflamas, 
insignia de su rustica grandeza. 

Los arboles aiiosos la cabeza 
doblan sobre las asperas retamas, 
y cine el cuer!Xl elastica de escamas 
la perezosa sierpe a la corteza. 

El sol incendia el suelo y el bochomo 
cuelase entre los troncos y zarzales 
como el aliento calido de un horno. 

Duermen las aves de irisadas plumas 
y van, por los tu pidos carrizales, 
agiles tigres y ligeros pumas. 
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-iAy, Yorick infeliz! ~Qui~n me dijcra 
cuando tc vi saltando de alegri3t 
que entre mis manos tr6nulas tendrla 
alguna vez tu horrible calavera? 

Fuiste Ia risa de Ia corte entera 
que tus alegres bromas aplaudla. 
aCuantas veces jugando me sub!a 
hasta tus hombros en mi edad primera I 

Hoy me inspiras horror con tus despojos; 
de tu crineo la tierra se derrama; 
ya no hay luz en las cuencas de tus ojos. 

Veal tocador, donde el afeite abunda, 
y dile que ha de ser, a toda dama, 
su lindo rostra calavera inmunda. 
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OFELIA 

Rosa de mayo, Ofelia infortunada: 
~ a d6nde vas, tan palida y doliente, 
suelto el cabello, la virgmea £rente 
de ortigas y de flares coronada? 

Huye, loca infeliz, a tu morada; 
no des un paso mas, nina inocente. 
i. No miras, dime, ese fatal torrente 
que te lleva en sus ondas retratada? 

Mas ya rodaste a su profunda cauce, 
abandonando tu guirnalda mustia 
entre las ramas de ese afioso sauce ... 

Flota tu blanca veste; y, entre tanto 
que te hundes, oye con creciente angustia 
la misma muerte tu divino canto. 
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DESDEMONA 

No despiertes, Desdemona. Tu dueiio, 
el moro adusto, rebosando de ira, 
a la luz de esa lampara te mira 
convulso el labio y cejijunto el ceiio. 

No despiertes, Desdemona. Que el sueiio, 
que en bJando vudo por tu estancia gira, 
mientras la noche silenciosa expira, 
vierta en tus ojos bienhechor beleiio. 

I 

No despiertes, Desdemona. Al moverte, 
ese demonio que al amor ultraja, 
de ti dudando, te dara la muerte. 

No despiertes. Las sombras sepulcrales 
se acercan y una luguhre mortaja 
te formaran tus sabanas nupciales. 
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OTELO 

( Quien calmara la lugubre tormenta 
que agita su alma, enamorada y ruda, 
en tanto que el demonio de la duda 
su incontrastable c6lera acrecienta? 

Ya la calumnia, de ambici6n sedienta, 
entr6 en su pecho, que la fe no escuda. 
jTodo contra el a conspirar ayuda! 
iTodo su rabia y su dolor aumenta! 

S6lo el placer amargo de una loca 
y sin igual venganza, desde entonces 
contuvo los rugidos de su boca. 

Mas gira en torno -delirante y ciego
los fieros ojos de su faz de bronce, 
llenos de extraiio y pavoroso fuego. 
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Ved con que natural sabidwia 
las finas hebras a las hojas ata, 
y una red teje de fulgor de plata 
que la infeliz Aracne envidiarfa. 

Mas si el viento soplando con porffa. 
la prodigiosa tela desbarata, 
vuelve otra vez a su labor ingrata, 
y una malta mas tenue alumbra el dfa. 

Hombre, que tus empresas no coronas 
porque r.J primer fracaso o desperfecto 
a un esteril desmayo te abandonas; 

ten de tu vida y tu vigor conciencia, 
y aprende al ver d triunfo tie ese insecto 
una lecci6n sublime de pacienda. 
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LA OLA 

Ora dormida en la extension serena 
del poHfono mar que el orto dor~ 
parece, a veces, que a lo lejos llora 
o que canta cual perfida sirena. 

Inquieta luego, de temblores llena, 
se enarca como sierpe silbadora, 
o apagandose rueda arrulladora 
con un grave susurro de colmena. 

Otra vez surge con furor insano 
llevando en sus entrafias escondida 
la amarga bilis del revuelto oceano. 

y de pronto, en un vertigo violento, 
estalla en Ia ribera, sacudida 
por el fuete de rafagas de viento. 
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MARIPOSA NOCTIJR.NA 

Hermana de la vlbora crepuscular. Hermana 
del sapo de la cienaga, que, al fulgor de la luna 
en su rueca de plata de hilo de luz devana 
la paz nocturna con su queja importuna; 

dd horrible murcielago, que huye de la manana 
y al abrigo se acoge de cualquier torre bruna; 
del nicralope buho -que la sapiencia humana 
y d miedo al clara sol en sus ojos aduna; 

eres hecha del polvo sutil de los sudarios, 
del silencioso horror de los viejos osarias, 
de la noche letargica que en las rumbas impera. 

Por eso es que en tus alas, de oscuro terciopelo, 
bordada como en funebre abanico de duelo, 
se ve la imagen de una borrosa calavera. 
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A RUBEN DARIO 

I 

Amo tu clara gloria como si fuera mia, 
de Anadiomena engendro y Apolo Musageta, 
nacido en una Lesbos de luz y de poes!a 
donde las nueve musas ungieronte poeta. 

Grecia en los astros de oro tu nombre grabar{a; 
en ti, el pagano numen renace y se completa; 
mas -con los ojos fijos de Jesus en la meta
gozas el pan y el vino de tu melancolla. 

El aguila de Esquilo te regal6 su pluma, 
el pajaro de Poe lo vago de su bruma, 
el ave columbina su coraz6n de mid. 

Anacre6n sus mirthos, azucenas y rosas, 
Ovidio d misterioso secreta de las casas, 
Pitagoras su ritmo y Scopas su cincel. 



Derechos reservados

n 
Lir6£oro de triste mirada penetrante 
que al son 6rfico ajustas la gama de los seres, 
que sabes los secretos pristinas del diamante 
y conoces d alma sutil de las mujeres . 

Delfico augur, hermetico y sacra hierafante 
que oficias en el culto prollfico de Ceres, 
que azuzas de tus metros la tropa galapante 
sobre la playa Hrica y argentea de Citeres; 

tu grey bala en las eglogas del inmarta.l idilia, 
tu pffano melodico fue el que toc6 Virgilio 
en Ia manana antigua, de alondras y de luz; 

tu azur es d radioso zafir del mito helena, 
tu trueno wagneriano el oHmpico truena 
y tu congoja h1gubre Ia que grit6 en la cruz! 

III 

Es bora ya que suenen tus Hricas darines 
saludando el venir de Ia futura aurora 
de paz. A los cruzados y nobles paladines 
que hacen temblar la tierra; es Ia prapicia hora. 

Tu lira pon al cuello de la pujante prora, 
para que as! nos sigan sirenas y delfines; 
y que tus versos muestren su espada vengadora 
asida par los dedos de airados serafines. 
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Verbo de anunciaciones de nuestro Continente, 
vate proteico, noble, magnifico y vidente, 
que tiene de paloma, de abeja y de leon; 

la gloria te reserva su mas ilustre lauro: 
humillar Ia soberbia del rubio minotauro 
como el divino Jorge la testa del dragon. 
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EXCELSIOR. 

Vuela siempre hacia arriba, hacia la cuspide del monte 
coronado de :iguilas, bacia la gloria de la luz. No lleves en 
tu garra de hierro las piltrafas de las carnes de tu enemigo: 
ni en tu ojo rutilante el fuego del odio que sientas por a; ni 
en tu pico, hecho para partir las viscosas vlboras, el rastro de la 
sangre de su coraz6n. Vuela a lo alto, limpio el plumaje del 
limo de la cienaga de la vida. No seas el buitre Je ning(In 
Prometeo. No agates jamas el higado de los grandes encade
nados en el penon de los ego1smos sociales. No causes tormen
tas, ni sordas iras, ni envidias bajas, ni rivalidades ruines. se 
generosa. Se noble. Se leal. AniJa en los concavos de las mon
tafias blblicas; busca la com pafiia de los esp1rirus excelsos; jun
tate a la cuadriga de las almas superiores. Que te atraiga la 
nube; que tiendas el ala a Ia estrella de la manana; que rom pas 
por un eter sereno. Sube, sube, sube; y si bajas, si quieres bajac, 
baja prendido a la crin de los huracanes. Vive con dignidad 
bajo el sol. Vuelvete a las auroras y saltidalas; vuelvete a los 
ocasos y saludalos tambien. En tu roca no deben crearse mus
gos raquiticos; ni yerbas veneno<;as, ni cactus enconados. Abate 
d vudo en las sdvas cLisicas y en los bosques rominticos. 
Forma tu nido con laurel y encina. Bebc luz a torrentes. Desde 
tu altura domina toJos los horizontes, s1gue la direcci6n de 
todos los vicntos, estremecete bajo todos los soplos Jel cielo. 
Pan el oiJo a los rumores de la muchedumbre, a las palabras 
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del abismo, a las voces de los espfritus. No tengas fiebres, ni 
insomnios, ni desesperaciones, ni desmayos, ni vertigos, ni ale~ 
grfas locas, ni c61eras pasajeras. Esto turba la serenidad gran
diosa del alma y had de ti un neurastenico, sujeto al cambio 
del clima, a las fases de la luna, al humor de los demas. Hazte 
oHmpico. Endi6sate, si puedes. Dcpura tu miserable barro. 
Porque en verdad te digo, que el que quiere ser superior, el 
que aspira a subir a las enc.:umbradas regiones del arte, el que 
sieme que ticne alas en los hombros, debe olvidarse de las 
infinitas miserias hun1anas, de las injusticias de la suerte, de 
las burlas del destino y debe esperar, con el animo del justo, 
aunque el dolor le ticnda su arco, la hora cierta del triunfo 
de la raz6n, la hora de Dios; hm a que ha llegado, que esta 
llegando, que llegara siempre, aunque los reprobos y los mal
vades se multipliquen como los peces del mar y los insectos 
de la tierra. 
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COPO DE ESPUMA 

Voy sobre el mar) sobre el vasto hervor oceanica, sobre el 
pie1ago brav.lo, cantado por todos los poetas, desde el grave 
y tragico Esquilo, hasta el ardiente y rebelde Byron. 

Voy sobre el, de pie en la cubierta del buque de vapor, 
de esta gran maquina negra, aspirando con deleite la brisa 
salitrosa y siguiendo con Ia mirada melanc6lica el vuelo de las 
nubes errantes o el perpetuo desfile de las olas. 

A lo Jejos, medio oculta en la nebHna de 1a tarde, mirase 
una costa interminable, irida} monotona. Es una costa baja sin 
vegetaci<Sn, casi sin bahfas; una costa que me haec pensar en 
las de los mares del norte, en los perlregosos arrecifes, en los 
pefiascales marinas) en los escollos a flor de agua, erizados 
de asperas puntas, de angufos terribles, de vertices rudos, donde 
e1 mar se hace pedazos como una Limina de vidrio. 

El ciclo parece la paleta de un pintor. Todos los tintes 
estan en cl, desde ei rojo subido, color de sangre, hasta el suave 
morado de las violetas campestres. 

El azul, un azul profunda, Jomina en el fonda. Grandes 
cdajes, como si fueran los jirones del opulento manto de pur
pura de un rey, flotan aJ sur; y al occiJente, sobre la infinita 
Hnea de lapisHizuli del horizonte, se suspenJe un millar de 
nubes, semejando una maravillosa banJada de palomas que 
volaran hacia el sol, d cual se hunde, enrojccido, redondo, 
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soberbio, lentamente, en las grandes olas palpitantes, corona
das de reflejos de plata. 

Pienso en las sirenas, en los tritones, en las ondinas. Pienso 
en Poseid6n, rey de las aguas salobres, y en Venus, maraviUa 
deJa bdleza, adorada de Pluton, inefable mujer nacida de las 
pudsimas espumas. 

Me parece escuchar la ronca voz de los caracoles, el arm()
nioso batir de los remos de las naves d6ricas, d rumor de la 
brisa al hinchar las blancas velas Jatinas. 

Siento la nostalgia de un rnundo muerto, y.., como d duke 
Musset, creo que he nacido tarde, que esta epoca noes Ja m1a, 
que son otros mis tiempos. 

Porque yo, hijo enfermo de este siglo, producto Je una 
civilizaci6n sin ideales, fruto de un arbol ya viejo. semibarbaro 
del Nuevo Mundo, debi haber venido en los albores de la hu
manidad, en la aurora del paganismo, en la nente manana de 
la Tierra, cuando Jove era fuerte con su haz de oHmpicos 
rayos y Juno dejaba escapar de su seno divino una cascada de 
gotas de leche. 

Entonces, oh mar, oh sol, oh viento, habd'a cantado en el 
grandioso ritmo helenico, acompanandome de Ia lira de tres 
cuerdas de Orfeo, un himno rdigioso y sereno, que tal vez 
hubiera sido propicio a los amados Jioses inmortales. 
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LUCIERNAGAS 

Esta noche, viendo cintilar las luciernagas end fondo del 
follaje oscuro, pense en ti, y una oleada de v1rgenes aroma.s y 
de d.lidos perfumes me envolvi6, trayendome muchos recuer
dos idos, recuerdos de campifias bafiadas de sol, de ca&tos 
cuajados de jazmines, de arboles doblegandose al peso de las 
frutas picoteadas por Jos pajaros sa)vajes de los bosques. 

Por un momenta he crddo escuchar Ia algarabla de los 
Jaros en 1a copa de los cacaotales, d gemido mdanc6lico de 
las palomas monteses, el aspero grito de las urracas ocultas 
en las tupidas frondas y el rumor del espumoso torrente, donde 
ibas a banarte en las frescas mananas de mayo, sueltos los 
negros rizos sabre la espalda y envuelta en tu elegante bata 
de lino. 

Par un momenta he pensado en aquella sencilla y rustica 
quinta, media escondida a 1a falda del terrible voldn, quinta 
donde pasamos horas tan £dices, viendo desde ella ondear a 
1o lejos los rumorosos maizales, los rumorosos canaverales, los 
rumorosos arboles de los tropicos, bajo un cido de fuego corta
Ja en lontananza par ]a brilJante comba de un mar azul. 

Par un momenta he vista los mansos bueyes rumiando 
perezosamente sabre el c6sped; he sentiJo el suave olor de 
las yerbas chafadas y han aparecido ante rnis ojos los paisajes 
campestres que recorrimos juntos, en aquellos dichosos dias, 
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cua.ndo sumando tus afios c::on los m1os, apenas llegaban a 
cuarenta. 

j Ah, las noches estrelladas y ardientes, las hermos1simas 
noches de la costa, las noches en que los a.stros, Henos de inten· 
sa luz, se balancean armoniosamente en la boveda celeste! 

Vosotras no volvereis para mL Habcis hufdo con vuestras 
sombras pobladas de luciernagas, con vuestros quejumbrosos 
ruidos, con vuestras brisas venidas de los arbustos en flor, cu
biertos de nardos de nieve, de rosas encendidas, no mas encen· 
didas que los labios inviolad0s de la mujer adorada. 

Solo la noche del dolor, la profunda noche del dolor me 
envuelve. Es una noche indemente y letargica como las noches 
polares; una noche fr1a como los par amos andinos, como los 
tempanos de hielo, como el fonda de los sepulcros. 

Solo tu, hermana de Beatriz, hermana de Leonora, her
mana de Ofelia, hermnna de todas 1 s palidas vlrgenes, de 
todas las doncellas dolientes, de todas las castas martires 
del amor, p.1sas tristemente por mi ten:.:hroso csplritu, aureola
da de un nimbo de polvo f ro envudta en una gasa de 
argennna luz y esparciendo un ultraterrestre resplandor. 

Solo tu desciendes, como la adorable Esp!rita de Gauthier, 
a Ia obscuridad de mis pesares; desciendes a enJugar con tus 
aureas manos la frente de Prometeo, el cual se subleva aun, 
atado a una montai1a de egoismos contra la incontrastable 
colera de los hados. 

Dejas los drculos angelicas, la gloria Je la eterna paz, e1 
mundo de las alnus puras, y bajas, bajas como un soplo hasta 
el planeta que gira lentamente por los callados abismos. 

Es entonces cuando me sublevo contra la vida, con rebel
dlas de angel cafdo, cuando oprimo mis sienes entre las manos 
convulsas, cuanJo golpeo con mis alas ellimo sobre el cual me 
arrastro. 
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Es entonces, cuando despm!s de leer las paginas de todos 
los soiiadores malditos, huyo desolado de mi cuarto de estudio, 
busco la soledad de un jardin lujurioso y salvaje y me entrego 
a 1a meditacion bajo la capa de los dormidos arboles, entre 
cuyas ramas tiemblan las estrellas como flores de luz. 

Un vago estremtclmlcnto se cierne sobre el, como si los 
esp1ritus errantes del vacfo agruparan sabre los foilajes sus alas 
cargadas de sopor. D~biles clariJaJes blanquean la umbria, 
hilos resplanJecientes se prcntlen a los troncos y rumores im· 
perceptibles turban la calma de la atmosfera tibia. 

Una pleyaJe de luciernagas, como fragmentos de un fuego 
fatuo, como atomos dc~prendidos del disco Je la luna llena, 
como palidas chispas errabundas, vudan sabre los calices en# 
treabiertos, pueblan los nar:mjos florccientes de azahares, se 
lgitan entre bs enredadcras, briHan sohre las anchas hojas, 
caen en el musgo, se apagan y se enciendcn por todas partes. 

Yo, acordandome de ti, acordandome Je que las mir~ con
Ligo, acordandome de las ardientcs naches de la costa, sigo su 
vuelo con la mirada sin expresi6n de l s dementes, mientras 
los astros pasan silenciosamente sobre mi cabeza. 

2 A d6nde vais, luciernagas perdidas, effmeros insectos 
m1steriosos, libelulas Je la luz? 

i Donnfs en d tierno fondo de las flores? 2 Viv!s lo que 
\'iven las mariposas que parecen caidas del iris? 

d Acaso le temeis al sol y os oculd.is a la aurora bajo las 
matas empapaJas de rodo? 

Volad, volad ante mis ojos cuando yo os busque en mis 
horas de insomnio, volad aun ante ellos. Dia llegara en que 
celebre rnis nupcias con la rnuerte y cntonces ella no me dejara 
veros ni par las grietas de mi fosa. Volad aun: es la media 
noche de la vida. 
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PROFETICA 

y aquella tarde, el sonador se detuvo bajo los arboles de 
un bosque extranjero, a saborear su amarga melancoHa. 

Y, es que Ia melancolla es el placer de los esp1ritus supe· 
riores, que aman Ia soledad y el apartamiento, y se afslan en 
las muchedumbres, y guardan su alma en una torre de piedra 
con siete llaves de hierro, y son callados como boca sin lengua. 

Y, su corazon era como una ciudad arruinada por un gran 
terremoto. 

Y, su esp!ritu era como un cemcnterio de sepulcros an6ni. 
mos, cubiertos de malezas. 

Y, en su £rente, nublada de dolor, la muerte habla trazado 
con la uiia Hvida de su fndice, la primera arruga. 

Y, sus labios eran como un hisopo empapado en Ia hiel 
de una res enferma. 

Porque, huracanes de desgracia rugieron sabre su cabeza 
viril, y marchitaron el jardfn de sus ilusiones. 

Y, manos torpes tiraron piedras a su pecho, forrado de 
siete cueros de toro, como el escudo de Ayax. 

Y, la calumnia le mordi6 traidoramente d talon, como 
una vlbora india pisada en la cola. 

Y, esa tarde, el soiiador fugitivo se detuvo bajo los arboles 
de un bosque extranjero a meditar. 
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Y, ~omo lade un martir, el crepusculo odeS su frente pau. 
da de iluminado rebelde, con un nimbo de oro. 

Y, el tambien era un martir de su inquietud interior y de 
su insania dolorosa. 

Y, he aqul lo que mcdit6 en aquella hora, bajo las hojas 
de los arboles, ante d sol moribundo en las cuspides de los 
montes del poniente: 

Condenado estas al martirio, oh sonador, porque tu alma 
obscura se iluminara con eJ V erbo, y en tu boca tronara una 
"voz del que clama en el desierto", como si rugiese un leon o 
hablase una caverna; 

Y, dejaras en las zarzas hostiles del camino 1os jirones de 
tu tunica inconsutil; 

Y, te perseguiran los malos, y te insultaran los perversos, 
y te calumniaran los reprobos; 

Y, nada podran contra ti, porque tu eres mas fuerte que 
todos, como un roble joven de la montana, como columna de 
un templo, como las mandlbulas de una fiera que ha cogido 
su presa; 

Y, hads sonar sobre lo$ malvados la trompeta de tu pala
bra, como grito de aguila salvaje herida el ala; 

Y, haras vibrar sobre los malvados tu satira implacable, 
como latigo de brasas o de escorpiones monteses; 

Y, haras o!r a los malvados tu clamor de lenguas, de tal 
modo que se diga: habla el mar, o ruge el viento; 

Y, haras sentir a los malvados el filo de tu pluma venga
dora, como el de una espada sin picdad, sobre los enemigos de 
tu pueblo; 

y' tus dicterio.s caeran sabre la cabeza de los malvados, 
como pez hirvientt', como pedrisco, como lava; 

Y, haras contra los malvados una biblia de odio, con todos 
tus dolores, y tad as tus iras, y todas tus tristezas; 
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Y, esa biblia tendra verslculos de oro, y verslculos de plata, 
y verskulos de hierro, y verskulos de piedra, y versiculos de 
sangre, y verslculos de estiercol; 

Porque llamado estas a predicar, de pueblo en pueblo, un 
evangelio de iracundia sublime, mas de bien y de verdad; 

Porque estas ungido de una inspiraci6n llena de tormen. 
tas y rdampagos y plagas; 

Porque, si pecaste alguna vez, limpio eres de toda mancha 
por la gracia de vidente, que se te ha concedido; 

Y, no adorad.s a los fucrtes que se ensaiian en los debiles; 
Y, aborreced.s a los debiles que adoran a los fuertes, y a 

los poderosos de la tierra; 
Y, aborreceras a los falsos profetas, y a los ap6stoles 

del mal; 
Y, a los que a doran el becerro de oro, y bebidos de vino, 

cantan y tocan arpas y cftaras ante el, con las barbas ungidas 
de esencias y tunicas de meretrices, y en las sienes guirnal
das de mirtos y de jazmines; 

Y, sobre todas las cosas, amad.s la verdad, y la raz6n, y la 
jusncta; 

Y, eso haras por la tierra, hasta que tus ojos no giren en 
sus cuencas, y tus carnes hiendan en la fosa. 

Y, como la tiniebla venia, el vidente fij6 las pupilas en 
cl primer astra que brillo en un golfo de sombra, como un 
gran diamante; 

Y, en la selva, llena de noche, llor6 su amargura hasta el 
alba, porque se hab1a hecho ap6stol} e iba en pos del martirio 
a la mas cruel de las muertes; 

Y, en la cima de un monte_, que baiiaba de sangre el ama~ 
necer, vio un arbol como en cruz, que le revelo el fin de los 
pastores de almas, de los profetas vagabundost de los Cristos 
mansos y humildes. 
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LLOVIENOO 

Ca1a la lluvia rumorosa, cadenciosamente, entretejida con 
los 6ltimos rayos de un sol de octubre. Apoyada la £rente en 
el cristal de la ventana, vda llover como si viese llorar, esc:u
chando a lo lejos, en las avenidas, el son.lo rumor de los 
tranv1as .. 

. . . En una esquina, en la casa de una mujer alegre, un 
organillo vagabundo canturreaba un aire plebeyo. Canturreaba 
un ajre banal, rnelanc6lica, rnelanc6licamente ... Un aire po
pulachero, de alg6n artista del arroyo, que tenia la tristeza de 
los llvidos amaneceres, un vaho Je alcohol, el polvo de los 
arrabales exrremos de Jas populosas metropolis, donde debe 
haber agitado bailando locamcnte las ancas de las meretri
ces ... Mas aquel aire, en aquella tarde llorosa, llenaba mi esp{ .. 
ritu de l.a mas obscura de las melancoHas. 

i Cuan lejos estaba el campo florido y verde f EI campo en 
una dulce hora vespertina, en que mil atomos de oro volasen 
sobre los calices silvestres. El cesped afelpado y jugoso, los ar
bustos con rum ores de inscctos; un potro huyendo en el Ilmite 
del horizonte; dos bueyes tranquilos, manchados a trechos, 
rumiando perezosamente. y m.ls alla el bosque~ los arboles 
llenos de nidos, los troncos con pletora de savia, las hondona-
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das cubiertas de verdor, y, en una rama, una pareja de pajaros 
tornasoles, chillando ... 

Mientras, la lluvia cai'a mon6tonamcnte, rumorosamente, 
sobre Ia ciudad. A lo lejos, el sordo rumor de los tranvias. Y 
cerca, el organi11o caHejero, tarareando su aire vulgar, mdan
c6lica, melanc6licamente ... 

• • • 
Encend1 un cigarrillo y me abandone sabre una silla. 

Cerca, viendote en un espejo antiguo estabas tu. Y tras el 
humo, como tras una niebla, contemple con ojos vagos tus 
magnificos hombros morenos, donde se encrespaba, se alboro
taba, se enroscaba tu cabdlera de nochc con visas de oro, como 
un torzal de serpientes negras de brillos metalicos. 

Tenias veinte primaveras. Vcinte primaveras en los ojos 
avidos y esplendidos, amadores del marl Je las telas brillantes, 
de los cielos ardientes de astros. 

V einte primaveras en el cutis de Jurazno, en los labios 
rojos como la pulpa del fruto del cactus, en los Jientes de carne 
de coco, en tu cuello de paloma montes, en tus brazos, en tu 
cintura, en ru andar al modo de una cierva virgen, que busca 
el amor en el laberinto de las lianas y de los troncos del 
bosque. 

V einte primaveras que eran m1as, que me trastornaban la 
cabeza, que me enloquedan de pasi6n, una pasi6n calida e 
intermitente, mezcla de caricias enervadoras y de celos afri
£:anos. 

En aqud tu cuarto pequeiio, lleno de cromos y de foto
graHas) olvidado del mundo, pasaban mis horas negras, mis 
tristezas prematuras, todas las crisis de la insania dolorosa que 
me atormentaba. 

En aquel cuarto aprendl a amar y a ser amado. Las pa
redes deben guardar todavia nuestros nombres, escritos con 
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Iapiz; sobre el piso deben verse las hudlas de tus botines; en 
el aire debe haber un eco, un eco perdido de tus risas alegres, 
de tus besos sonoros. AlH debe oler a amor, a juventud fogo.
sa, a primavera fecunda. Cada rincon debe tener algo, alg6n 
aroma penetrante y languido, un halito poderoso de voluptuo.
sidad juvenil, propio para desvanecer la cabeza de un inquilino 
deere pita. , . 

• • • 
jAh! He vista Hover despues en otros tiempos y en otros 

pa{ses, viendo caer, presa de un tedio horrible, d Jlanto de 
las nubes. Y entonces, sofiando en un tiempo feliz que no 
volvera nunca, porque no volveran tus veinte aiios ni los mfos, 
de subito me ha parecido escuchar la musica de un organillo 
callejero, que arrull6 un dia nuestro amor, y, vuelta de espal· 
das contempL1ndote en el espejo, ver el contorno de tus mag
nificos hombros morenos, donde se encrespaba, se alborotaba, 
se enroscaba tu cabellera con visas de oro ... 

137 



Derechos reservados

VIENDO EL RIO ACELHUATE 

Bajo la luz de la tarde, recostado en uno de los pasamanos 
del puente, miro correr sus aguas turbias y cenagosas. Se arras
tra sin impetuosidad entre los pedruscos, lamiendo sus orillas, 
donde se alzan arboles raqu1ticos, plantas acuaticas, malezas 
estrujadas por la ultima corriente. Es un rio vergonzante, tl.mi
do y modesto, que no escandaliza la ciudad con turbulenta 
canturria. Y pasa en silencio, deslizandose, bajo los puentes, 
arrastrando las basuras de las casas vecinas, avergonzandose de 
su ruin papel. 

i Ah, pobre do Acelhuate! Nunca llegaran las gacelas 
de ojos de mujer a hundir en tus ondas sus delicados hocicos; 
ni en tu curso, en un remanso tranquiio, en cuyo fondo briUa 
la arena de oro, bajo un manto Je verdura, formad.s un sitio 
misterioso, donde se crea oir la musica de las carcajadas de 
las ninfas de Diana; ni al meJiodla, a la sombra de un arbol 
amigo, una garza de nieve en actitud hieratica, se mirara en 
tus ondas de cristal. 

Condenado a arrastrarte miserablemente, como una cu
lebra entorpecida por un gol pe de vara, iras bordeando la 
ciudad, murmurando apenas de tu suerte, insultado por los 
chiquillos que te escupen desde los pu~ntes, llevandote las ba
suras, los andrajos, r:odo lo que te arrojen desde las espuertas. 

Y viendote tan abatido, tan humilde, se piensa en los 
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grandes rios que riegan los continentes; en las mangas de 
agua que descienden de las cordilleras, enronqueciendo e1 aire, 
bramando entre las margenes que sombrean arboles corpu
Ientos, donde cantan pajaros extravagantes y mulcicolores y 
chillan los monos velludos, asomando entre los daros de las 
hojas sus car as c6micas; en los hermosos rfos cristalinos, an
chos y profundos, que dialogan entre las margenes floridas, 
se estrechan entre las gargantas de rocas, y saltan, y forman 
cascadas, y vuelven a correr arrastrando su sabana de espuma. 

Se piensa en el inmenso raudal del Amazonas, que va a 
confundir sus c6leras con las terribles murrias dd Atlantica; 
en d Ganges, deslizandose solemnemente entre los bosques 
indostanicos, donde rugen los tigres reales y silban las mas 
venenosas serpientes; en el viejo Nilo que ha acumulado en 
sus deltas el polvo de algunas civilizaciones difuntas; en e1 
Orontes que arrastra arboles de canela, trozos de cedro y ramas 
de cipres; en el Danubio, en el Rhin yen d Tajo; y tamhien 
en el Sena, a la media noche, cuando, a los reflejos del gas, 
arrastra entre sus ondas, sin ruido, ellivido cadaver de alg6n 
suidd.a ... 

Y como tu, pobre Acdhuate, no eres un rio de muerte, 
ni en tus detritus estan confundidos algunos huesos humanos, 
al recuerdo del rio parisiense, donde se han precipitado tantos 
locos y tantos recuerdos, pareces me nos feo; y basta se me 
figura que eres un ]indo arroyo, "que va la yerba lamiendo", 
bajo los folbjes de un soto aromatizado, donde se oyen arru~ 
llos de paJamas. 

De pronto, vienen a la memoria los versos cL1sicos en 
que habla de ti Manuel Dieguez, el melanc6lico pacta pros· 
crito, que arrastr6 por tus orillas su nostalgia y sus dolorest 
turbios e indolentes como tus aguas. i Y un bafio de dulce 
poesia desciende sabre ti, mientras la noche aterciopela el cielo 
y la ciudad ilumina sus calles! 
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EN EL GOLFO DE FONSECA 

Esa mafiana hab{a sido esplendida. Corda una bri~a fresca 
y suave, impregnada ligcramente de yodo y salitre. Las aguas 
del mar tcn!an un color plomizo, e innumcrables olillas se 
levantaban apenas, parecida.s a las que se devan en la super~ 
ficie de un estanquc, al caer las primeras gotas de una lluvia. 
A veces se reun1an esas pequeiias olas, se hinchaban) paredan 
pr6ximas a cstallar; pero se sumergfan luego debajo de las 
otras como si fueran uno de tantos monstruos cuyo dorsa so
bresale a intervalos en las ondulaciones de las aguas dd mar. 
El cielo tenia un color lechoso, un color de 6palo, suavemente 
banado de rosa. En d oriente empezaba a ascender el sol; 
pero era un sol palido, como vista a traves de un vidrio opaco. 
Grandes resplandores partfan de aquel foco luminoso, entre 
los que flotaban mil nubecillas ligeras, nacaradas, solas, im
palpables, semejantes a capos de espuma o alas de angel. Poco 
a poco una luz mas intensa, mas brillante fue disolviendo el 
rosado del cielo, y el sol, un sol magnffico, un sol de fuego, 
un sol de purpura, apareci6 en el espacio, que se transform6 en 
brunida boveda de plata, en convexo espejo resplandeciente. 
El mar se tin6 de tonos azulados> y nuestra balandra, Ilevada 
antes a grandes go1pes de remo, hinch6 su vela latina y se 
desliz6 como un gran cisne. En la popa un marinero atezado 
fum:1ba tranquilamente, recibiendo los rayos del sol en el 
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rostra. Un delf£n, oscuro y enorme, apareci6 a proa, mecien
dose con voluptuosidad. Luego otro. Despues mas, hasta for
mar un grupo que se sumergfa de subico, saliendo despub a 
la superficie y alejandose con lenritud en el vaiven de las 
ondas. La balandra, despues de ganar una punta, entr6 en 
los esteros, llenos de un agua tranquila, sin brillo, casi transpa
rente. El viento, que antes aleteaba en la lona, pleg6 dukemen
te las alas. Los remeros inclinandose para adelante y para 
atras, a un mismo tiempo, como movidos por un resorte, ba
t1an d agua, que se desgarraba, formaba pliegues rapidos, 
vortices y borbollones de espuma efimera. Aquello tenia cierta 
armonla, estaba sujeto a un compas, era una extraiia musica 
que corr1a sordamente sabre las amargas aguas tranquilas. Dos 
pellcanos volaron sabre nuestras cabezas, lanzando dos gritos 
roncos, que sonaron aislados, huecos, asperos, quedando como 
suspendidos en Ia atmosfera sec a. Uno de eHos se precipit6 en 
el agua, produjo una explosion de gotas al chocar con ella, y 
vol6 de nuevo, Hevando en el pica un pez, que briH6 a la luz 
del sol como una ascua de oro. La balandra pasaba lentamente 
entre islotes poblados de manglares verdes, de un verde subi
do, lustroso, invariable. Al pie de los troncos se entrelazaba un 
bosque de rakes, de lianas, de restos vegetales, confundiendose, 
amalgamandose y pudriendose, para formar, con el eterno 
contacto del agua, un detritus negruzco y espeso, que se modi
fica en d verano, dando as] asilo a las alimafias salva;es. Una 
bandada de palomas marinas paso a lo lejos~ cortando el hori
zonte. End fonJo de aqueHa vegetaci6n m6rbida, en marcos 
de verdura, vdanse algunas garzas de color de nieve, esrira
das, inmobles, como petrificadas sabre las ramas. En la copa 
de los manglares chillaban los loros, cantaban pajaros desca.
nocidos, formando un concierto inarmonico, extrai'io, indefi
nible. Present!ase que entre aqudlas hojas, entre aqudlos tron
cos, entre aquellas rakes; presentfase que sobre aquellas 
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aguas, sobre aquel limo, sobre aquellas plantas, se agitaba 
una vida superabundante, magnffica y primitiva; una vida que 
hada surgir de las aguas el sedimento, y del sedimento las 
rakes profundas, y de las rakes los manglares, y de los man
glares las moscas zumbadoras de los tr6picos, los insectos vene~ 
nosos, armadas de taladros invisibles, de sierras diminutas; y 
me pareci6, por un momenr:o, que aquel paisaje era de otros 
tiempos, de otras epocas lejanas, apenas sospechadas por los 
geologos; y vi, en la imaginaci6n, las primeras capas terres
tres, los grandes helechos tremulos, los bosques de conlferas, 
poblados de cigarras y de grillos; adivine Ia formaci on de 
nuestro planeta, las misteriosas incubaciones, los germenes 
ocultos de la vida; y un genesis profunda, sabio, inmortal, 
intima, supremo, llen6 mi cerebra de luz y mi coraz6n de 
arnor, haciendome retroceder un mi116n de siglos, desvanecien
dome en el estremecimiento de una vida inmensa y bondadosa, 
hundiendome en el oceano de leche del Cosmos y obligando
me a bendecir al Dios que arroj6 el grano de arena al pielago 
marino, y el astra, otro grana de arena, al pielago infinito 
del vado. 
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DIALOGANDO CON EL AGUA 

Ayer por la tarde, cay6 un subito chaparron, lavando el 
cido y la urbe calenrurienta. El agua, sobre los techos, tocaba 
como sabre las tedas de un piano, una especie de miisica wag
nenana, que place a las espiritus contemplativos. ~ Cuindo no 
gusta e1 rumor del liquido elemento? La orquestaci6n de las 
cascadas, Ia voz acre del mar, la canturria del rio, todo eso 
deleita a las a1mas que saben interpretar d idioma de la natu
raleza. 

Terminado el aguacero, las corrientes de agua monologa .. 
ban por las calles, bulliciosas e inquietas, como colegialas al 
salir de un salon de clases. 

Desde una ven tan a miro correr una. Enfrente, desde la 
suya, una fresca nifia sonde al agua dd delo. Y yo, viendo a 
las dos, moviles y alegres, traigo a la escena d pensa.r de 
Shakespeare: la mujer, perfi<ia como la onda. Y un dedr 
de Salomon, de amarga y cruel sabiduria, como todas las ocu
rrencias de aquel sibarita de los sibaritas, que supo besar a las 
mujeres y decapitar a sus hermanos. Y algo de las divagado
nes de los Santos Padres y de varias cartas de fil6sofos enemi
gos del amor de la mujer entre los que como es 16gico, estan 
Schopenhauer y Nietzsche. Todo lo cual no vale lo que la 
clara risa y los amables ojos de esa fresca nina. 

Pero el mon6logo que va didendo la corriente, poco a 
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poco me sugestiona; y como sueno y fumo, y fumo y suefio, 
termino por ponerme al habla con ella. 

Y o.-Me parece que vas triste. 
Ella.-SJ., tengo toda Ia melancoHa de lo que voy arras~ 

trando: un trozo de periooico, en que se narra una horrible 
guerra; un billete amoroso, todo mentira; un dedal, que aban~ 
dono una Margarita por seguir a un Fausto ridkulo; un deci
mo de la Loterfa del Hospital y del Hospicio1 que perdio su 
dueiio y que i oh iron fa! salio premia do con mil pesos; un rizo 
blondo de alguna pecadora; un calcetln lamentable ... En fin, 
toda la tristeza de San Salvador ... 

Y o.-La corriente de mi alma lleva peores cosas que ru. 
Cadaveres de odios y de amores, recuerdos ahogandose, ripios 
de ciencias y de literaturas ... 

Ella.-EI hombre para ser feliz, necesita conservar pr.fsti
no e1 manantial del esp1ritu. 

y o.-d y como conservara prfstino el manantial del es-
p1ritu? 

Ella.-No abrevandose en los pozos del mal. 
Yo.-~ Del mal? 
Ella.-Del mal. 0 de lo que tu Hames el bien. 
Yo.-No te comprendo. Por lo visto, has interpretado 

ya los oscuros enigmas de Enrique Ibsen y de Bjoerns[jerne 
Bjoernson, esas esfinges escandinavas. 

Ella.-He arrastrado algunas de sus sentencias. Pero, en 
verdacl te digo que una flor tiene mas sapiencia que los dos. 
i Por que? Porque tiene su fragancia. 

Y o.-De modo que la sabiduda consiste en dar algo de 
s1, aunque sea un perfume. 

E/la.-En dar lo que nos dio la Madre Naturaleza, noel 
artificio. 

Yo.-~ Tiene el hombre alg{m perfume? 
Ella.-Tuvo, mas la civilizacion se lo rob6, estrujando a 
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tan bello animal. Hoy no huele, pero en cambio, hiedc como 
las alcantarillas. 

Y o.-Me hablaste del mal. ~ Esti acaso en toda la natu· 
raJeza? 

EJ/a.-No. Solamente en el hombre. Todas las cosa.s am· 
bientes que le rodean son puras. 

Y o.-Por consiguiente, a pesar de las suciedades que arras-
tras, eres pura. 

Ella.-Traigo la pureza del cido y manana tornare a el. 
Y o.-i Como haria para subir a ese cido? 
Ella.-~Por que note construyes uno? Oye: el deber de 

todo hombre es hacerse un cielo. 
Yo.-jUn cidol ~y a quien pondre alii? 
Ella.-A ti mismo. 
Y o.-2 Sere, pues, el Dios de ese cido? 
Ella.-Sed.s. Todo hombre es el Dios del cielo que se 

construye. Tal ha sido el secreta y la fuerza de los grandes 
taumaturgos, desde Buda hasta Federico Nietzsche. 

La sab1a corriente iba agotandose por momentos, de modo 
que apenas se ola su voz. Una linda mujer, vestida de negro, 
f]exible como una vibora, la cruz6 de un pequeiio salro, dejan
do ver sus primorosos botines. Despues me sonri6, arrojando. 
me una mirada sombria. Y paso. 

Yo.-jQue mujerl 
El/a.-Es la muerte. 0 1 por otro nombrc, la voluptuosidad. 
Yo.-Dime, antes de desaparecer, dJJOdda salvarme 

de ella? 
Ella.-Es tarde ya. Serb preciso que tu alma fuese un 

vtvo manantial, clara como un diamante. As1 te podrias con
vertir en nube. 

Y o.-d Que es ahora, pues? 
Ella.-Un manantial seco. 0 mejor, d cauce de un ma

nantial. Un pajaro se moriria de sed en tus orillas. 

145 



Derechos reservados

La corriente se extingui6. El cielo de la tarde era limpio. 
La fresca nina cerro su ventana. La calle, lavada por la reciente 
lluvia, reluda de extremo a extrema. y me dije: he aqul, como, 
viendo correr un poco de agua sucia, ocurrieronseme peregri
nas casas. La imaginaci6n es madre de la filosofla. A veces. 
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A ORILLAS DEL LEMPA 

El trot6n, aguijado por Ia espuela, avanza fatigosamentc 
por el camino, que parece un reguero de brasas. Sientese un 
verdadero vaho de incendio~ que tuesta los follajes pr6Dmos 
con su halito mortffero. De pronto una bocanada de aire fresco 
alivia mis pulmones, y el Nilo salvadorefio, verde y apaci
ble, surge ante mis ojos fatigados por los deslumbramientos 
so lares. 

Ahara voy por una ruta de arena fin!sima, de blancur.a 
deslumbrante, a cuya vera se alzan miserables chozas, donde, 
probablemente, viven pescadores con sus familias. 

Se ven verdes sand1as y amarillos melones a uno y otro 
lado, cociendose en aquella tierra como en un horno. Los chi
quillos y las mujeres que se asoman a las puertas de las pobres 
cabanas parecen atacados de un paludismo incurable, tan mor
tecinos son sus ojos y tan palida su pieL 

La marcha se hace mas dificil. 
El caballo no puede caminar bien en aquel piso de arena 

menuda, sernejante a un gran reguero de sal, clonde tremulan 
los vidriosos reflejos de un ardiente mediod1a, que ha conver
tido el cielo en una lamina candente de cine. 

A la derecha, lamiendo el borde de un enorme ribazo de 
lujuriante y pr6diga vegetaci6n, el rio se desliza majestuosa
mente, arrastrantlo en silencio el caudal de sus aguas. A Ia 
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izquierda, despues de caminar un kilometro, los arboles van 
espesandose hasta parecer una selva, donde las grandes ere
dentes han dejado visibles huellas. Al pie de los troncos, entre 
las rakes, se hacina toda clase de restos vegetales; en las ramas 
se ve aun el ciego furor de la pasada estaci6n lluviosa; y los 
arbustos, ajados y llenos de limo, tienen la seiial del miedo 
que les causara la subira invasion de las aguas iracundas. 

En un claro, bajo las altas capas de los arboles y la red de 
las lianas, algunos hombres estan hacienda leiia de un robusto 
tronco. Suenan sus golpes secas y acompasados, relampaguean 
las hachas en el aire luminoso y se oye, al pasar, la respiraci6n 
de sus pechos jadeantes y sudorosos. 

Y la vegetacion va aclarandose, y Ia deslumbrante arena 
no concluye, y el sol sigue mas crudo y ardiente, y la nariz, 
en aquella atmosfera de llamas, aspira las emanadones del 
agua proxima, en Ia muda soledad de aquel mediodfa casi 
blanco, que parece tener como suspensa la vida de la natura
leza. En aqud angustioso sik.ncio, solo se escucha d aspero y 
metalico chirrido de las cigarras, a lo lejos, entre las malezas. 
Chirrido mdancolico y lamentable, que hace sonar, en el 
ambiente sofocante, con un alegre y torrencial aguacero que 
refrescase el cielo y la tierra. 

y mas polvo deslumbrador, mas sequedad en el aire, mas 
fuego en el sol, y en mi, n1as ansia de ganar la orilla del cau
daloso y generoso rio. 

La masa de agua verde, bajo una sutil neblina, aparece 
al fin cercana, deslizandose pausadamente entre sus orillas. 
Toda la dulce frescura del rio penetr6 en miser, haciendome 
olvidar las fatigas de Ia jornada. Hubiera querido arrojarme 
desnudo en Ia profundidad de la corriente~ beber a grandes 
sorbos de ella, hundirme hasta su fonda y abrir los ojos en su 
lecho de arena, mientras pasaba sobre mi su grave rumor y 
el deleite de sus aguas frescas y tranquilas. 
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Enfrente, vdanse los penachos de los cocoteros de Parrill 
Ltmpa, mustios y polvorosos. Una barcaza llego lentamente a 
Lt orilla. Pase, tratando de retener en las pupilas la vision de 
aquella manga de agua verde, tan silenciosa y tan caudalosa. 
Antes de perderla de vista, contemple otra vez el rio desde una 
cuesta proxima a su arilla. Dulce, lento, vasto, solernne y silen~ 
cioso, segula deslizandose entre sus solitarias riberas, copiando 
el incendio solar y la fjesta de las nubes. y rememore el si
gmente soneto rn1o: 

Carre con tarda mansedurnbre el do, 
copiando en sus cristales la arboleda, 
y un mon6tono dialogo rerneda 
con el viento su grave murmur.lo. 

Bajo d candente cido del estlo 
nose apresura ni estancado queda, 
sino que -lento y rumoroso- rueda 
a perderse en el pielago brav1o. 

Tal se apresura la corriente humana 
con su rumor efimero de gloria 
reprodudendo una cultura van a; 

y -sin que mude el curso de su suerte
corre en el viejo cauce de la historia 
hada el mar misterioso de la muerte. 
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EL NI~O CIEGO 

Le encontraron en Ia calle vagando, sin rumbo fijo, un 
dla de estos en que el sol llameaba sobre las baldosas y los 
duros empcdrados. ~A d6nde iba el infeliz? A ninguna parte. 
Caminaba al azar> arrastrando trabajosam.ente sus pies dolori
dos, que hablan tropezado en todas las piedras y resbalado en 
todas las aceras. Caminaba en medio de Ia ciudad hostil, ante 
la indiferencia de los transeun tes, poniendo el of do a los sordos 
rumores callejeros, estremeciendose al ruidoso paso de los tran
vlas, temblando a los gritos de los vendedores de sorhetes. 

Con su vaga intuict6n infantil, aguzada por las prematu
ras miserias de )a vida, adivinaba las felicidades ocultas en los 
edificios cercanos. Frescos jardines donde jugaban y cortaban 
flares los ninos de las familias opulentas; sa1as Uenas de raros 
juguetes, donde se divert1an aquellos en las horas de solaz; y 
luego el comedor, los platos humeantes, las risas y los gritos 
alegres, y los est6magos satisfechos, que nunca conocieron e1 
hambre ni la sed. 

j El hambre! El la tenia desde hada veinticuatro horas. 
Su ultimo alimcnto fue una tortilla que le pusieron en la 
mano, cuando una mujer, tal vez su madre, le dijo: jAndate 
a Ia calle a pedir limosna! Y le echo fuera del cuchitril don de 
habia vivido seis afios. dVivido? No, no era vida aquella; era 
una muerte lenta, por el martirio. Desde que su cucrpecito 
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pudo soportar d Utigo, vibraba continuamente sabre ~1: en 
la manana, en la tarde, en Ia noche. Sabre todo, en la noche, 
cuando llegaba la mujer acompaiiada de algU.n hombre, 
siempre un desconocido, los dos borrachos de caerse: -Doer
mete, animal! Y en seguida, un punta pic o un palo. Y 
el, tembloroso, lleno de pavor, se apretaba, se escondia, se eva
porizaha, par decirlo asl) en el sucio cajon donde dormla como 
un perro. Y lloraba toda la noche, quedo, quedito, por temor 
de que se levantasen a golpearle. 

Llor6 tanto durante un ana, que empezo a ver mrbio, a 
perder la vista. Fue aquello una cosa triste, lastimosa. Ya no 
vda Jo que pasaba cerca de e11 acurrucado en su cajon. Los 
palos y los puntapies, eso si, no faltaban; ni los pleitos de su 
madre con hombres de voz aguardentosa, que proferian horri
b1es blasfemias y amcnazas. Como no ten fa padre, nadie ponla 
paz en aquel infierno. i Padre! La misma que lo hab]a dado a 
luz no sab1a quien era. 

Y aquella manana, viendolo completamente ciego, le echa
ron a la calle a im plorar la caridad publica. Vago muchas 
horas, mostrando al sol sus andrajos, sin pedirle nada a nadie. 
El hambre y la sed lo mataban. 

La luz cenital, reverberando tn las calles, hiriendole los 
ojos enfermos, le hada sufrir horriblemente. Las piernecitas, 
flojas y endebles, ya no podian sostenerle. Tropezo otra vez. 
Iba a caerse en media de la calle, a morir sobre las piernas. 

De pronto sinrio que una mano fuerte le agarraba por d 
brazo. "-~ D6nde es tu casa ?"No pudo responder."-~ Donde 
vive tu madre?" Silencio del in feliz. Y el polida, porque era un 
ageme del orden publico, Io llevo a la Direccion. A1H 1e die
ron, durante algunos dlas, comida y lecho. Volvi6 a la vida, 
renaci6 de la muerre. Ahora en el hospicio~ tiene cama en que 
dormir, pan que comer. La caridad oficiai, recogiendolo del 
arroyo, le ha salvado. Si vuelve aver el sol ya no sera un vaga-
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bundo mendigo, ni tam poco un criminal, en cuyo tobillo mor
der1an los dientes de hierro de la cadena. 

jAh! 1Los niiios engendrados al azar, en naches orgiasti
cas, humedas de alcohol, que no tienen padres y cuya madre 
es una hembra, simplemente una hembral La caridad oficial, 
viendolos con ojos bondadosos, debe recogerlos, debe ampa
rarlos. Asl, cuando sean hombres, los librara de tender las ma. 
no~ a las esposas en las drce1es, o en las puertas de los templos 
y en las esquinas, a todos los que pasan, implorandoles una 
limosna. 

152 



Derechos reservados

LA INTRUSA 

La vela estd.rica, oculta tras un biombo, proyectaba -con 
las oscilaciones de su flama y sus chisporroteos- trazos fant3,s.. 
ticos en la pared. La nochet una noche de junio, joyante de 
astros, iba rapidamente a su orto. Todo dormia en torno de la 
moribunda y de el en la solemne paz de la tierr~ que pronto 
argentarfa el alba. De las cumbres venia, a traves del espacio, 
el aria melanc6lica de los gallos. En el techo, desde las rendi
jas, los grilles chirriaban interminablemente) tal como en la 
noche milenaria del mundo, escondidos en el espeso follaje 
de las gig an tescas con1feras. Llegaba Ia plaii.idera canturria del 
proximo do, que el creia ver deslizarse, lentamente, con aguas 
mas negras que las del Aqueronte, hacia el mar del olvido y 
de la muerre. 

El, ocuJta entre Jas manos la frcnte febril de insomnios y 
meditaciones, pensaba en aquella tragedia de su vida, pala
deando los mas acres su1far:os de su dolor. Amaba, con la locu
ra del corazon y de la carne, a aquella que habla sido una 
adorable mujer, semejante, por Ja aristocracia de sus graciles 
form as. -<:omo que era retoiio de una estirpe selecta- al hc:r
mafrodita de la fabula. Cuando ]a conoci6, su cabellera ins6li~ 
tamente profusa, tenia visos de oro, como un rincon de noche 
estriado de esplendores lunares; su frente era un triangulo 
armonioso entre sus negros banJos; sus orejas eran dos finas 
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conchas de las mdodiosas playas de Lesbos; sus cejas sombrlas 
y atc:rciopeladas, como las alas de ciertas mariposas de la no
che, cejas que se confundian con la iniciaci6n de una nariz 
sin macula, tal Ia de una Diana o una Minerva; sus pestaiias 
luengas y unanimes como las de las vfrgc:nes de las catedrales 
espafiolas. En el orbe de los aJmirables ojos, as! como dos 
camafeos trabajados par un ilustre artifice, ya Juan de Segovia 
o Benn~nuto Cellini, brillaban dos topacios incrustados de 
puntas diamantinos. Los labios eran armoniosos y casi mar· 
mon~os por lo p:llidos, con un rictus de resignaci6n por las 
asperezas y hides de la \'illa; la faz, larga, de blancura lac tea, 
el cuerpo gcntil y fino, que la n1atcrnidad no pudo deformar; 
las manos como las de Juan::J. de Aragon o las de Ana Bolena, 
una de estas tendida aun a los siglos, desde la region del mis
terio; y los pies breves, rosas las uii.as, alto el empeine, mos
trando d in~igne abolengo de su prosapia. 

Tal era aquella mujer, cuanJo en el abril mas amable de 
s.u vida, tras un .lrdit:ntc prologo d~ amor -aqud de Romeo y 
de Julieta- la h izo su ya, previa la bendici6n sacerdotal. Di6le 
el tesoro de su carne y de su esp.lritu: carne de diosa y esp1ritu 
de angel; puso .J!go de PJ.Z pradial en aquella alma huraiia 
y taciturna, tal como la selva de Dante; a1go de mid de egloga 
de aquel coraz0n, que tenia b inqutLtuJ y Ia amargura del 
mar; y fuc ella, para :1quel Prometeo mental, una dulce ocea
nide que le dijo palabras de consuelo y esperanza. Mas, ahora, 
vtctnna de UIU terrible enfermedad, espantosamente demacra
da, mostrando el armazon 6seo bajo la llvida piel, ella se 
moria, sin una queja, martir del amor, en el orto de aquella 
noche Je junio . 

.Alguien andaba, con paso Iento y sospechoso, por los co
rredores de Ia estancia. Se detuvo un instante en el umbral de 
la puerta, empuj6 y entr6 -cscuchandose luego un rumor 
como de falJas lle seJa. Los remotos gallos suspendieron sus 
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estridentes darinadas; dd rfo no llegaba un solo rumor; l1nica
mente un grillo prolong6 su runebre chirrido, que pareda ir 
de su escondrijo al fonda de la Eternidad. 

El, sobresaltado, escuchaba la aproximaci6n de la visita 
invisible. Un gran suspiro llen6 e1 ambiente, impregnado de 
un fuerte olor de creo~ota; los ojos de la enferma se abrie
ron extraordinariamente, avidos de vida aun y unos dedos 
misteriosos los cerraron en seguida. Gimi6 Ia mujer palpando 
en el vado; palideci6, casi hasta apagarse la bujla: y un aire 
gelido, venido de Ia Estigia, penetro en el cuarto. Cuando el 
estrech6, temblando, a la amada yacente en el lecho, solo 
suspendi6 un cadaver. La intrusa de ~iaeterlinck, menos cor
pOrea que un fantasma, hab1a salida por donJe entr6. 

Ya el alba tendb su gasa argcntea sabre las montaiias 
humedas de rodo~ sem::jando enormes turque:;J. o csmeraldas; 
los gallos la saludaban con sus resonantes dian.:ts, de:;de la copa 
de los arboles; el do, laminado de luz, iba cant:mdo armoniO
samentc entre sus riberas. Despertaba Ia naturaleza como al 
rumor de un inmenso epitalamio. Todo era vida: en el cielo, 
los pajaros volaban alegremente; en la tierra, se alboroza
ban los brutos; y) en el mar, en los azules abismos, rebulHan 
los peces monstruosos. 

Bajo el insulto de aquella alegrla universal, aqud tacitur
no msomne, lien !e ficbrc, tuvo fmpetus de maldecir a la 
crcaci6n. Y dos lagrimas, como dos gotas de metal fundido, 
cayeron de sus ojos, rodando a la tierra indtferente. En la saJa, 
entre los agudos gritos del coro familiar, a Ia luz de los cirios, 
yada la muerta, tal como un:1 duke cristcsa de un marfil 
anttguo. 
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LA NI:r'lA DE LA PATATA 

Ahora rememoro aquella gelida manana otoiial, cuando, 
puestos los guantes y enfundado en mi gaban neoyorquino, 
sub! uno de los puentes del Graff W aldtrsec, a ver el espec
d.culo del cielo y del mar, siempre emocionante y sugestivo. El 
transatlanti.:o habfa salida ya del hirviente Canal de Ia Man
cha, metiendose, a grandes golpes de helice, en pleno oceano, 
que le acariciaba los costados con sus ventrudas alas plomizas, 
diademadas de espuma, sabre las que se arremolinaban las 
gaviotas que chillan angustiosamente en los adioses de Byron. 
Sobre Ia febril inquietud m;t-ina, de Ia que emanaba un po
tente soplo de abismo, el cielo septentrional, de un gris ahu
mado, pareda es remccerse con d viento vcnido de Ia lejana 
y misteriosa region artica, donde el frio, en esa hora, cince
laba los bloques de hielo que las corrientes arrastran al tumul
to de las alas atlanticas. 

Mas, en mi corazon, a pesar del extraiio y soberbio pano
rama, hada presa Ia nostalgia de los ardientes y luminosos 
mares dd tr6pico. Sofiaba con los ojos puestos en las nubes 
cenicientas y en las aguas pardas, con las verdes bahlas brasi
leras que acababa de recorrer; con d cielo, generoso de luz, 
que brilla sobre e1 Mar Canario; con las inmensas y azules 
soledades del Atlanrico ecuatorial, donde los crepusculos son 
ardtentes org1as de colores; con las tar des y mananas del Mar 
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Caribe, cuando, recostado a babor o estribor, enhebraba sofia
res y pensares, anegados mis ojos en aqudlos resplandecientes 
azures, siguiendo d paso de las algas, las uvas del tr6pico, 
arrastradas por las tibias aguas de la corriente del Golfo, o Ia 
perspectiva de las nubes en el horizonte sin limite, donde, a 
veces, semejan una tropa de angdes volando a los altos drcu
los celestes; otras, arquitecturas de magia y espejismos; otras, 
rebaiios pacicndo en campifias de ensuefio o de ilusi6n, para 
transformarse 1uego en monstruos de fabula o de pcsadilla; 
dragones apocalipticos, grifos y quimeras gigames, pitones ala
dos, toda una fauna, en fin, ca6rica y estramb6tica, que se 
diluia lentamente en la sombra crepuscular. 

Iba, arafiatlo por el frio, a refugiarme en el salon de fumar, 
cuando, por entre los huecos de las lonas que resguardaban el 
puente, apareCio a mis ojos un espectaculo imprevisto. A proa, 
entre ruedas y ciiindros de hierro, bajo la red de los cables 
embreados, apretabase un venladero rebaiio: todos los pasaje
ros de tercera: aldeanos, alemanes de barbas incultas; mucha
chas inglesas, de rostros secos y anguiosos; emigrantes de los 
dos sexos y de todas las regiones europe as Jd norte; gentes, 
en fin, amontonadas alH por la fuerza, charlando en varios 
idiomas, calentandose con la aproximacion, envueltas con el 
humo de las pipas, sufriendo los rigores de aquella cruda ma
nana, alimentadas como los cerdos, andrajosas y macilentas. 

En media de aquel marem3gnum cosmopolita, alegre en 
su angelical inocencia, toda encendiJa del frio, muy regordeta, 
con los ojos que paredan dos lagos azules, con los burdos zapa
titos rotos y el traje ra1do, envuelra la rubia cabecita en una 
mala mamdeta, una precio.sa nina, no m:.1yor de tres anos, un 
linda querubin entre aqudla soc:z hampa, queria cotnerse una 
gruesa patata caliente y medto cruda, que ac3baba de tomar 
Je un cuba proximo. Es probable que cualquiera de los mari
ncros de a bordo le hubiese ht:cho ascos a aquel manjar; pero 
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la criatura tenia hamhre, hamhre aguzada por el frio, y se vela 
su afan de mordisquear el duro tubercula. Asi, con el en las 
manos, ni los querubincs de Murillo son mas graciosos que 
aquella amable y dulce pequefiuela entre aquella muchedum
bre trashumante, a bordo de aquel transatlantico que la llevaba 
hacia las costas de America, inconsdente de su destino, feliz 
con su grosera patata, bajo el boreas hostil y sobre los vortices 
del oceano. 

Una gran tristeza invadia mi corazon. 2 Cual serla el ma~ 
i1ana de esa deliciosa criatura? ~ Acasol convertida en una 
linda mujer, alegrad. con su tentadora juventud los grandes 
almacenes de New York o Chicago, inclinada sabre los libros 
de cuentas? d 0 tal vcz, ateJiada de su monotono trabajo, se 
resuclva a ser cliente de los cafes cantantes de Broadway, y 
beba whiskey y fume, entre un drculo de calaveras, bajo la 
cruda luz de los focos dectricos, al son de la musica lasciva 
de la orquesta? 2 0 aguardara~ pasada la media noche, en el 
quicio de las puertas, tremula de frio, a los que vuelven a sus 
lejanos hotdes, ofrecienJose a ellos con cl impudor de las bu.s
conas? 2 0 sera carne de bunlel en esas casas de citasl que trata 
de disimular el puritanismo angloarnericano? 

Pero no, angelito de cuatro flor de inocencia, inefa. 
ble pequefiuela. Te has de librar Jd mundo} del demonio y 
de la carne, de la astuta alcahucta y del Don Juan corrom· 
pido, del criado del hotel y dd viejo libidinoso y has de ser, 
en un fdiz futurol Ia esposa de un honrado obrero o de un 
fucrte agncultor, para que de tu vi entre, sana y proficuo, 
salga una raza de gigantes rubios, que sepan domar maquinas 
y remover montafias, en esos asombrosos Estados Unidos, reci
piente de todos los dos hurnanos, alrn:kiga de naciones, crisol 
de puc:blos! 

Tal Jesea este palido viajero, este taciturno sofiador, que, 
en esta fda rn:1nana otoiial, ilumin6 su noche interior con tu 
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risuefio amanecer, y goz6 del perfume de tu infancia, y bebi6 
el rodo de tus azules ojos, y derramo su angustiosa piedad 
sobre tu cabecita blonda, y te am6, en un fugitivo momento 
de su vida, bajo el plomizo cielo septentrional, entre la aspera 
vocinglerfa de las olas dd Atlantica. 
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LA MUERTE DE DIONISIO 

No esta en lo cierto d gran S6focles al asegurar que Dio. 
nisio, el viejo y neur6tico tirana de Siracusa, muri6 de alegr1a, 
ni tampoco otros buenos historiadores, cuando dicen que 
muri6 envenenado por su hijo, que ambicionaba el trona. Dio.. 
msio entreg6 el alma a Pluton de una manera extraiia. Ahara 
oid la leyenJa que contiene un antiguo pergamino encontrado 
en una empolvada biblioteca de las ciudades del sur de Italia. 

Dionisio regalaba con un magnifico fesdn a Di6n, uno de 
sus ministros y generales m:h temibles, que h:::.bla puesto terror 
a los escuadroncs carraginescs. 

El despota era esplendido y caprichoso. Gustaba de reunir 
hombres cekbres e ih.l"it~t'S alredcdor de SU mesa, para que lo 
tuvt~ran como p::-otector d~ las artes y de \a filosof\a. Ani 
estaban esa nochc Plat6n, Filisto, Damodes~ Tocio, Fabricio, 
Cinias y otros muchos griegos y cartagineses, todos ellos filoso.. 
fos, pintores, musicos y poetas. 

El banquete tocaba a su fm. La mu~ica embriagadora de 
las hetairas hinchaba d dhdo amlm:nte del salon, cubierro con 
mulli(h-; alfombras de Cachemtr.1 y adornado con opulentas 
velas de Tiro; rda Ia luz de bs antorchas en las armoniosas 
y <ksnudas estatuas, sahdas del magico cincd de Fidias, en los 
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delicados cuadros de Melanto y en las soberbia9 obras de Ape
les, y el suefio invisible empezaba a coronar de adormideras 
las cabezas de los convidados. 

Dionisio era feliz en aquel momenta porque se encontra
ba borracho ya. Luenga barba innoble orlaba su rostra palido 
por las frccuentes libaciones. Era tan encendiJa la purpura de 
su manto, que pareda que acababan de sumergirlo en un bafio 
de ~angre. Descansaba su corona de oro sobre un tr1pode cerca
no, y Ia pulimentada calva de marfil resplandeda bajo d riqui
simo techo, de donde coJgab.a una fulgurante espada de acero, 
amenazando a los comensales. 

Habl6 el rey, sonriendose estupidamente: "No podeis que
jaros de m1, buenos amigos. Artista y fil6sofo soy, y por eso 
os ten go en tanto aprecio y estima. 2 No es cierto lo que digo, 
Platon ? Os he obsequiado con coda Ia ddicada ~·olaterla dd 
Atica, y con los mas anejos vinm de Chipre y de Tenedos, en 
fmforas salpicadas de :lureas estrellas. Tu, Filisto, mi cronista, 
lo puedes asegurar. Y ru, Damocles, medroso Damocles, ~no 
estas c~ta noche contcnto Jel gran Dionisio? Si h ubieras teni~ 
do mas \'alor, Ia fclicidad serfa tu csclava. Te sente en mi 
trona, te hice adorar por mis guardianes, fuiste un monarca 
como yo durante algunos dias, y renunciaste a todo esto par 
no tener sabre ri esa espada que cudga sobre nosotros". 

Todos lm invitados alzaron los ojos, viendo la terrible 
espada prendicb al extrema de un hilo, temblorosa y resplan
decience. 

Y ~1 continuo: 
-"Esto nos prueba, amigo~, que la fortuna esd. amenaza

d,t de continuo por la dc~gracia, y que no siempre se es tan 
feliz como el rey Giges. Como tu, Plar6n, yo soy algo fil6sofo. 
y no s6lo fil6sofo, sino musico y poeta . 

. . En Atcnas harfa furor con mi lira, y esta misma noble 
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y orgullosa Atenas, no ha mucho que premi6 una de mis tra. 
gedias, en las fiestas. . . j Oh, el Arte! ... " 

En estos momentos oyeronse unos ayes que llenaron de 
estupor ala reunion. 

-"No os asusteis -dijo Dionisio-. Son unos prisioneros 
que he mandado ejecutar. Me estorbaban. Manana acabare con 
los cabecillas de la ultima conspiraci6n de Siracusa. Los mas 
comprometidos tomad.n cicuta, y los otros al destierro. Y no 
es que sea feroz ni sanguinaria. Soy clemente y accedo a todo. 
A Callstenes lo hice ahogar en un tond de vino: le gustaba 
mucho, sabre todo el F alerno. Heracles era partidario de los 
atom as: por eso lo man de a cortar a pedazos. ~ Y Ted on ? i El 
pobre deda que par el olfato se puede alimentar al hombre! 
Para hacer un ensayo, lo encern! en un jardfn amurallado y 
a los siete d1as se muri6 de hambre, de pura hambre, a pesar 
del aroma de las flo res .. 

Dionisio llev6 con mana torpe a sus labios la postrimera 
copa de Falerno, desplomandose completamente ebrio sabre 
el triclinio. 

Agonizaba Ia luz de las an torch as; dejaron de vtbrar ]as 
liras y una semioscuridad invadi6 la sala del festln. De repente 
la espada retorctose como si tuviera vida, cayendo sabre la 
mesa y ondulando, serpiente de fuego, despues de lanzar un 
silbido siniestro. Un grito de horror se escap6 de la boca de los 
convidados, y sus semblantes se pusieron Hvidos al reflejo 
tremulo de las antorchas. El reptil serpc6 entre las anforas y 
las fm.:ntes de plata, lanzandose sabre la cabeza del tirana e 
hincando en ella sus colmillos. Enderez6se Dionisio rugiendo 
para caer en seguida inerte sabre la alfombra, en tanto que 
la fantastica culebra Jesapareda en una de las sombrias esqui
nas del salon. 

• • • 
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Cuando llegaron los aulicos y los guardias, el rey yada 
muerto sohre la alfomhra de Cachemira, estrujando hajo la 
espalda su soberbio manto purpureo, semejante a una fresca 
degollaci6n, de donde surgla resaltando su cabeza palida, bajo 
el bosque de los hrillantes sables desenvainados en lo alto de 
las antorchas tra1das por los esclavos at6nitos. 
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EL ESTILO 

Los que piden a prosistas y versificadores que se expresen 
con claridad, de tal modo que pueda entenderles e1 vulgo, ig
noran que la literatura, como la dencia, tiene su lengua unica, 
incomprensible para la muchedumbre. Esta lengua, purificada, 
refinada y quintaesenciada por todos los artifices del verbo, es 
como un secreta sacerdotal, cuyo conocimiento exige una ini
ciaci6n previa. Los lexicos no son mas que opulentas minas, 
donde esd.n, entre las brozas del iJioma, que son los t6picos 
viles y comunc<>, confundidos los metales precio'\os, el oro y la 
plata. El genio del e'>critor debe extraerlos y scpararlos, acu
iiandolos despues en sus troqueles. Semejante procedimiento 
llevado a la suma perfeccion en la hteratura moderna es e1 
que ha producido las mas exquisitas prosas y los mas refinados 
versos, en los que nose sabe que admirar mas, si la impecable 
factura o el rec6ndtto pensamiento, que siempre deben ir uni
dos, como ellema y el metal de las medallas insignes. 

Un alto y noble estilo no es mas que el producto de la 
paciente seleccion del lenguaje. Hay vocJ.blos de or1genes bar
baros y obscures, cuya sola presencia mancha y envilece a los 
que estan cerca, aun cuando sean de la mas noble prosapia. 
Sus conson:mtes y sus vocales, de una horrible combin.:1ci6n 
en las fauces Jd hombre primitivo que trato de producir algu
na onomaropeya brutal, nos traen, de subito, la rememoraci6n 
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de Ia selva, con su gruiiido de fieras y estruendo de aguas. 
Meridos en la armonia verbal del es6Jo, a lo mejor, saJran ante: 
los ojos como groseras ali mafias, almizclando el ambiente de la 
pagina y mostrandonos su dudoso pdaje. Cuando el artista 
-prosador o versificador- se halla en sus jardines esteti
cos con palabras de esa Indole, debe eliminarlas en d acto, 
sustituyendolas con otras que tengan un mas puro abolengo. 
Busquelas cuidadosamente, sondee el idioma, torture su 
imaginacion, que las enco11trara siempre, engarzandolas armo
niosamente con las demas, como si fueran perlas encadenadas 
por un hila de oro. 

El estilo sera siempre una de las mas arduas preocupacio
nes de los escritores de sangre ilustre, de los verdaderos este
tas, quienes trabajara.n en una labor benedictina, por darle la 
suavidad de Ia seda, Ia limpieza del jaspe, el centelleo de las 
gemas, Ia instrumentaci6n verbal. Labor difkil y dolorosa es 
esta, en que se borda, se burila, se pule, se labra y se armoniza 
d Jenguaje, empleando todos los medias, retorciendo las fras.:s, 
seleccionanLlo, una por una, las palabras. El idioma, a veces, 
se encabrita y rebela como un potro salvaje; mas fustigalo el 
domador ternblcmente, y la bestia acata en se:guida la repre
si6n del freno, la muda orden de Ia mano, la energica tiranfa 
de la espuela. A Ia postre concluye por ser un bruto de pa
seo, de gallanlo continente y cuyo duefio puede ponerle la silla 
y el arnes, sin cuidado, seguro de que le recibira jubilosamente 
en su lorna. 
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UN ENTIERRO 

Aquella tarde de aquel d1a -un d1a de un aiio del que no 
quiero acordarme- saH a recorrer las calles de Tegucigalpa, 
ciudad que no vela desde hada mucho tiempo. Cala una lluvia 
fina~ monotona y dec;esperante, mojando los tejados de las casas, 
las ruinosas aceras sin nivel~ las calks empcdradas con guija
rros, esos guijarros puntiaguJos que me hacen pensar en horri
bles galopes de caballos con herraduras y en carretas cbillonas 
rodando sobre ellos. Cruce cl puente, aletargado sobre el do, y 
recorri \arias calles de<>iertas, pre sa ya de un hastlo sin Hmites, 
que me traia a la memoria n·cucrdos mebnc6licos y funebres. 
Los tejat!os de algunas casas doblegabanse bajo el peso de un 
siglo de aguaceros, amenazando b cabeza de los transeuntes. 
Algunos redondos postigos a0iertos por casualidad, me vdan al 
pa~o, como si fu~.:r~n grandes o}os obscuros sin expresion. Pa
saban casas y mas casas, aceras y mas aceras, callejones estre
chos, calk·s dcsoladas, ventanas conventuales. tejados oblicuos; 
todo bajo aquella l!O\>izn~ interminable que cab del fonda del 
cielo nehuloso, sobre Ia ciudad muerta, con la abrumadora 
constancia de que no hab!a de suspenderse nunca. 

AI pasar frcnte a. los almacenes pude fijarme en uno que 
otro. Polvosos estantLs llenos de cajas de carton, simetricamen
te alineadas, contemendo sin duda encajes antiguos, sombreros 
de ]...,faricastafia, generos inveros1miles y dijes parisienses del 
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afio cincuenta. Todo indicaba £alta de movimiento, de comer· 
cio, de actividad. En el fondo de las tiendas, dos o tres viejos 
amigos, de barbas descoloridas y ojos apagados, hablaban sin 
duda de probables matrimonios, de la pobreza del pais, tal vez 
de poHtica. En los mostradores, entre la clasica vara espa.iio. 
la de medir telas y las balanzas invalidas de pesar especias, 
dormitaba algun dependientc de chaqueta con pretensiones a 
lechuguino, 0 asomanJost• a la puerta, me segu1a por largo 
riempo con ojos curiosos e imbeciles. Y aqudla lluvia, aquel 
polvillo blanco que caia sabre la ciudad, armonizaba del todo 
con aqudlas calles torcidas, heladas y de sierras; con aquel am
biente humedo, poblado de bostezos; con aqudlas casas anti
guas, con aqudlas aceras c:ucomidas, con aquellas gentes sofia. 
lientas .. 

Una angustia inmens.:1 in,·aclia mi corazon, y probable
mente hubiera echado a correr, si a 1a vuclta de una esquina 
no me encuentro con varios hombres vestidos de trajes negros, 
agrupandose a la puerta de una casa de aspecto triste. lba a 
seguir mi camino, huy.:ndo de ellos, cuando alguno me pre~ 
sent6 una vda esrdrica e inconscientemente me vi incorporado 
a un cortejo funebre. Addante iba el ataud, en hombros de 
seis personajes mudos, probablem~..:nte habituados a llevar di
funros, por d aspecto indiferente de sus rostros, cubiertos de 
barbas despeinadas y asperas. Atds, sin guardar ningun orden, 
por pdotones, caminab:m lo1.1 demis invitados, con aires imper~ 
turbables} hacienda sonar su~ zapatos acompasadamente sabre 
d humedo empedrado. Y mientras ibamos asf, bajo aquella 
Uovizna interminable, tras aquel ataud que encerraba un di
funto cuyo nombre no sabl'a yo, ni pronunciaba a mi lado 
ninguno, las campanas de la Parroquia doblaban lentamente, 
con unos dobles agonizantes, llenando la hdada atmosfera de 
quejas y de tristeza infinita mi coraz6n. Caminabamos como 
una procesion de iJiotas 0 Je sonambulos, sin t.lirigirnos 1a 
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palabra, sin volv~r la cabeza a ningun lado, sin pensar en 
la vida, ni en la muerte, ni en nada, en direcci6n al cemm
terio, tras aquella caja negra que llevaban aquellos hombr~s 
extrafi.os. 

~ Cuanto tiempo duro aqucl viaje casi fantastico? No lo 
se, tan olvidado iba de mi entre aquellos espectros. Por m.i 
parte hubiera querido que no terminara nunca, que siguiera
mos caminando as1 por muchas horas mas, recorriendo calles 
sin termino, bajo aquella llovizna eterna, oyendo a lo lejos los 
dobles lentos y pausados, pausados y lentos de las campanas. 
Cuando pude darme cuenta de mi situaci6n, estaba en el cam
posanto, viendo sacar a un scpulturero de cara salvaje, grandes 
paletadas de esa horrible tierra roja y abetunada de nuestros 
alrededores, cuya vista me Ja.fia intensamente los ner\'ios. Los 
fantasmas, mis compafieros del cortejo funebre, se acercaron a 
la huesa mirando con ojos inm6viles y sofiolientos, como iba 
d cajon descendiendo al fonda de ella; y cuando todo termin6 
a Ia borrosa daridad dd crcpusculo de aqudla tarde indes.
criptible, se marcharon con caras inJiferentes los que queda
ban, bajo aquella llovizna lenta, interminable, eterna, olvidan~ 
dose del amigo enterrado en aquella tierra raja, en aquel barro 
pegajoso, en aquel betun color de sangre, que me hizo pensar 
por mucho tiempo en cementerios sembrados de frescos y ele· 
gantes cipreses yen sepulturas cubiertas de flares y baiiadas de 
alegre sol. 
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LA SIGUANABA 

Yo me acuerdo de una dulce canci6n alemana, de una 
ca.nci6n de Heine, tan triste como algunos versos del Inter· 
mezzo, tan llena de susurros como los pinos de la Selva Negra, 
tan impalpable como las palidas nieblas del otono .. 

Es una canci6n que puebla mi alma de reminiscendas de 
cuentos de hadas, de brumosas narraciones gaticas, de leyendas 
germanicas referidas al calor y ala paz del hagar, mientras la 
cerveza hien·e en las jarras, corre a Jo lejos entre los vifiedos 
murmurando el Rhin y el viento gimc en los deshojados arbo
les del huerto, que tiritan bajo la lenta 1Jm·]3 de p1umillas de 
n1eve. 

Es la canci6n de Lorelei) Ia cancion de la S1guanaba ale
mana, mas ternble y mas perfida que Ia nuestra: 

No se lo que por m1 pasa, 
que tal tristeza me da: 
un cuento de edad remota 
clavado en mi mente esta. 

Sopla d cierzo y anochece, 
y tranquilo corre el Rhin; 
1a cumbre del monte dora 
el sol que baja a su fin. 
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Sentada alla arriba se halla 
la mas hermosa mujer: 
relucen sus joyas de oro, 
de oro es su pelo tambien. 

Se peina con peine de oro, 
se peina y canta a la par, 
y tiene magico hechizo 
su melodioso cantar. 

El pescador en su barca 
la oye con hondo placer: 
no repara en los escollos, 
mira en alto ala mujer. 

AI fin perece en las olas 
con su barca el pescador, 
por prestar incauto o1do 
a ese canto seductor. 

Esta balada muchas veces me trae a Ia memoria el lejano 
recuerdo de mi niiiez, cuando sentado en el umbral del hogar, 
al toque de oraciones, o!a en religioso silencio los inocentes 
cuentos que nos refer1a una buena y sencilla anciana, que Dios 
debe tener en su seno, porque estoy seguro de que se muri6 
libre de todo pecado, si acaso puede suceder esto en este valle 
de Iagrimas. 

Despues que las esquilas llenaban de lentos rumores meta
licos el aire, cuando agonizaban sus pausaJas voces de bronce 
en el vado, Ia jovial viejecita, repasando las cuentas de su rosa~ 
rio, sentada en la invariable butaca de cuero, con su aspecto 
de no mentir jamas, porque ella tambien lo erda de buena fe, 
nos contaba, tosiendo a intervalos, algunas leyendas lugarefias 
de duendes y de apariciones. 
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Pero lo que mas influ1a en mi imaginaci6n, lo que mis 
~ preocupaba pot aqud tiempo, lo que mas atrata mi inte
res, era el cuento de la Siguanaba, un cuento burdo que no 
dejaba de llenarme de cierto terror. 

jAh! iLa Siguanaba! ~Conque era cierto que existfa aque
lla mujer? ~ Conque se la encontraba en los r1os, en los reman
sos poco profundos, baiiandose a la claridad de las noches 
serenas? ~Con que a veces, a la boca de la oraci6n, tal vez a la 
media noche, aparedase junto a las quebradas, en las llanuras 
solitarias, a la falda de ciertos montes, envuelta en la dudosa 
luz del crepusculo o en la atmosfera de plata de nuestras lunas 
llenas? 

-Yo la he vista, con estos ojos que se ha de comer la 
tierra, deda la narradora- viendo en nuestros semblantes pin
tada cierta incredulidad-. A veces se aparece bajo la forma de 
una vieja cubierta de ropa sucia, buscando alga entre Ia yerba 
de los campos; a veces en los dos, con el aspecto de una her
mosa joven que- canta con voz dulce, mientras go1pea sus hara
pos contra las piedras dellavadero; entonces es mas peligrosa 
porque llama a los hombres, y cuando estos se acercan a ella, 
los arrastra al fonda de la poza, de donde jamas vuelven a 
salir. Es muy m:1la: j cui dado con la Siguanaba! 

Tanto nos repitio esto~ que al fin acabamos por creerlo. 
Yo, si he de ser franco, siempre me la figure joven, bella, 
atrayente: casi llegue a amarla l_)Or e1 misterio de que estaba 
rodeada. 

Asf se dcslizo mi infancia, Ilena de inocenres crcencias, 
arrullada por sencillos cuentos, mecida por vagas y dulces le
yendas. 

Muchas veces ansie encontrarme con la Siguanaba, verla 
de cerca, saber si realmente exist1a. 

Porque aquella ml.Jjer errante, aquel hermosa fantasma de 
los senderos pedregosos, de los campos cubiertos de mato-
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rral~s y d~ ~spinos, de las rumorosas playas d~ los grand~s 
rios, de las laderas de las montanas, atraia vivamente mi ima
ginaci6n sonadora y febril, en la que, como pajaros implumes, 
~staban adormecidos y alctargados mis delinos y mis ansias de 
JOVen. 

Cuantas veces, en los parajes sombr1os, crd escuchar el eco 
de su voz en el rumor del viento venido de los bosques pro. 
funJos! 

jCuantas veces, a Ia hora del toque de oraciones, me pare
ci6 que iba a alzarse de pronto entre las altas yerbas temblo. 
rosas, tras las pr6ximas zarzas, en el obscuro limite del hori
zonte! 

j Cuantas veces, cere a de las cascadas espumantes y rugien
tes, en la margen de los rios orlados de nenUfares y sombrea
dos por ccthas corpulentas, a la melanc6lica daridad de la 
luna, cuyo disco pareda, en d azur despejaJo y tranquilo, una 
claraboya de luz, me pareci6 de subito escuchar su acento a lo 
lejos, como entre los enormes pefiascos, tras bs matas de los 
salvajes li~ios acu~ticos, siendo asi que er:.1 el ruido parlero de 
la cascada o la canturria mon6tona de las agua.s del rio! 

jAh! No h ,·i, no vere jamas a la Siguanaba. Huy6 mi 
ninez y tambien huy6 con ella; huy6 para siempre. No la 
buscare mas en las cam piiias, no la buscare mas en los montes, 
no la buscan~ mas en lm rios. No esta ya en ninguna parte, no 
aparece por ning{m laliO: sulo la viejLcita, la pobre viejecita 
aquella, pudo vcrla y morirse creyendo en que de veras existia. 

Dichosa la anciana, Jichosa mil veces. Dichosos los que 
piensan aun en (a Siguanaba; dichosos. Ellos tienen todavia 
creencias, gozan y sufren con las leyendas de antano, viven 
una vida feliz, la vida de la eterna infancia del cerebra y de la 
eterna sencill~z del corazon. 

No son como yo que perJI para siempre Ia fe; que he sido 
disciplinado con disciplina de hierro por una civilizaci6n des-
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crdda; que he absorbido los eteres mortHeros del pesimismo 
contemporaneo; que he sido impasible testigo de un dudo 
a muerte entre las seculares ideas y los nuevos principios; que 
he visto a mi alrededor desvanecerse~ como jirones de niebla, 
los fantasmas que turbaron el suefi.o de mi generaci6n. 

j Que no diera hoy por volver a creer en la Siguanaba, por 
volver a sentir los temores que me hizo sentir en mi infanciat 

Todo lo que he aprendido sobre los pedantes libros de los 
ret6ricos griegos, de los poetas Iatinos, de los brumosos fil6so. 
fos alemanes. 

Todas las negaciones y afirmaciones de Heradito y DemO.. 
crito; todas las odas Je Horacia y de Virgilio; todas las dud as 
de Hegel y los sublimes pcnsamientos de Kant. 

Todo, todo eso diera. En cambio me quedaria un coraz6n 
puro, una alma sencilla y Hmpida, llena de creencias vulgares, 
pero inofensivas; y la fe, sobre todo) la fe en el Dios de mis 
abuelos, que estaba medio oculto entre grandes nubes, con los 
brazos extendidos sabre el munJo terrestre, la barba celestial 
caida sabre el pecho y los ojos cargados de siglos. 
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NATURA 

Una de estas tardes estaba sentado a la margen de nues
tro r!o, sobre una de esas grandes lajas erizadas de asperos 
poliedros y de angulos rudos. 

Un musgo raquftico, verde, humedo, medio oculto bajo 
las hojas secas, creda miserablemente entre los huecos donde 
el rfo habla dejado un poco de limo que arrastra en la esta
ci6n de las lluvias. 

Varies arboles entrelazaban su ramaje sabre mi cabeza) 
formando una especie de dosd, a traves del cual, sin embargo, 
tamizabase suavemente el sol, bafiando de una claridad de 
oro el fonda transparente del agua que corria con mansedum· 
bre a mis pies. 

Un centenar de insectos acuaticos, Je Lugas y debiles tX· 

tremidadcs, se deslizaba con vertiginosa rapidez sobre la tibia 
superficic resplandeciente. Corrfan, saltaban, hufan, se aproxi· 
mahan, formando drculos, extranas figuras geometricas o dise· 
minandose instantaneamente por todas partes. 

Enfrente, en la orilla opuesta, vdase una gigantesca roca 
cortada a tajo por un dclope hace cincuenta siglos. 

A Ia ceja de ella se asomaban varios matorrales espinosos, 
asperos, casi agresivos, y algunos extrafios arbolillos, en raras 
actitudes, en estramb6ticas posiciones, media doblados de rodi
llas o en aJeman de arrojarse al fonda de la poza cercana. 
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Hundido en un mar de pensamientos, vda distra1damente 
desde el Iugar donde me encontraba, el agua murmuradora 
que corria cerca, el precipicio que tenia enfrente; los pefiascos 
bravios que se alzaban a lo lejos, ceiiidos de un cintur6n de 
espuma borbollante. 

Jba a ponerme de pie, porque la tarde moria en d ocaso 
tiiiendo el cido de todos los colores del area iris, cuando algo 
que se agitaba ante mis ojos me llamo la atencion. 

Un gusano, un gusanillo de color verde claro, mas daro 
que d de las hojas de las ramas que tenia sobre mi, flotaba 
temblando en e1 aire, mecido por una fresca rcifaga de viento 
venida del proximo soto. 

2 De que modo estaba sus pen dido el diminuto insecta? 
~Como era posible que se atreviera a lanzarse a un abismo tan 
grande para C1 como para nosotros el espacio atmosferico? 
~Que raz6n lo habia empujado a buscar lo desconocido? 

A completa merced del viento, el pobre no tenia un mo
menta de tranquilidad y asi era llevado y trafdo constantemen~ 
te; pero, cuanJo aqutl dej6 de balancearlo con peligro de su 
vida~ poco a poco fue descendiend.o hasta tocar en la roca. 

Pude entonces fijarme en el. Un hiJo finisimo, mas fino 
que el hilo de las Parcas, mas fino que el filo de la hoja de 
acero mas afilada, cien veces mas fino que el hilo de una 
arana; un hilo que habrfa desesperado a uno de esos admira~ 
bles rejedores de la India, ponialo en comunicaci6n con la 
rama de donde descendiera un momenta antes. 

Probablemente, en busca de sustenro mas Jdicado y tier~ 
no, habla bajado al suelo, porque en seguiJa lo vi trepar a un 
debil tallo, el que empez6 a roer con voluptuosidad y delicia, 
hinchando sus minusculos anillos, sin fijarse en un moscard6n 
que zumbaba cerca de el, arrojandole miradas amenazadoras 
con sus ojitos saltones y sangrientos. 

Poco despues hubo una desesperada lucha, un dudo a 
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muerte entre los dos, que me pareci6 el choque de una de esas 
aguilas leonadas de garras Urreas y pu pi las como ascuas, con 
una de esas enonnes serpientes crecidas al calor y a la hume
dad de los bosques virgenes. 

A pesar de la heroica defensa que hizo el m1sero, no pas6 
mucho tiempo sin que fuera presa del alado bandido, quien 
despues de matarlo, comenz.O a chuparsdo lentamente, de 
igual modo que los pulpos se chupan a los cangrejos en el 
tranquilo fonda de las vastas bovedas marinas. 

Aquel terrible espectaculo se cambi6 por otro mas repug
nante. El vivo arrastraba al muerto sobre e1 campo de batalla, 
hada befa de Ia suerte del in feliz, manchaba con una saiia ruin 
el triunfo conseguido. 

No de otro modo el furibundo Aquiles, despues de veneer 
al ligero Hector, lo at6 por los talones a su veloz carro de 
guerra, arrastd.ndolo asl alrededor de los muros de la ciudad 
sitiada, sin que lo enternecieran los alaridos de las mujeres 
de Ilion. 

Senti un odio mortal, un odio profunda contra el vence
dor. ~Por que le habla quitado Ia vida al otro? dQue ofcnsa 
le habia hecho aquel miserable ser, para que se vengara en el 
de una manera tan espantosa? d Que terrible misterio ocultaba 
aquella escena que habfa tenido un fin tan tragico? 

Estaba haciendome estas reflexiones, cuando he ah1 que 
un pajaro tornasolado cae con la velocidad del relampago sabre 
el moscard6n, arrebatandolo del suelo y llevandolo prisionero 
en el pico por donde antes, sin duda, hab1a brotado un raudal 
de armonfas. 

Mis ojos, fijos en aquellas escenas, se humedecieron enton
ces, nose side placer ode dolor. En un segundo averigiie uno 
de los mas terribles y sombdos misterios de la naturaleza, ante 
el cual no valen nada los de Eleusis: el misterio de la vida y 
de Ia muerte. 
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Aquel gusanillo devorando el tallo, aquel moscard6n dc
vorando al gusanillo y aquel pajaro devorando al moscard6n, 
me revelaron el equilibria de la vida} el equilibria de la natu
raleza, el portentoso equilibria universal. 

Si no fuera pot esa caza inconsciente y despiadada, tal 
vez la materia sufrir1a una pletora mortal. Pero no; la mate
ria no aumenta ni disminuye, la materia no esra sujera a cier
tos vaivenes, la materia no puede reducirse, ni tampoco desbor
darse del vasto recipiente de la Creacion. 

Una suprema sahiduria ha organizado ellaboratorio de la 
naturaleza; una suprema voluntad hace girar armoniosamente 
la vida en eternos drculos; un arte supremo talla los mundos 
que, disparados por su 6rbita sublime, van rompiendo por los 
delos sin fin. 

Los seres se comen a los seres. De otro modo no se podria 
vivir, ni se podria morir. Esto parece monstruoso; pero noes 
asi. Devorados y devoradores, cumplen una ley ciega, un fata
lismo inexorable, un decreta de la providencia. 

En el aire, en la tierra y en el mar~ esta patente esa lucha 
por la vida y por la muerte. El milano devora a Ia paloma; el 
tiburon devora al atun; el tigre devora al antllope; y el hom
bre, el hombre mismo, devora al hombre. 

j Que grande es esto, vis to desde las altas cuspides del espl· 
ritu! i Que sabio, que bondadoso, que bueno parece Dios, si 
reflexionamos en este problema gigantesco y misterioso, plan· 
teado por todas partes con cifras vivientes, que tienen voluntad 
e instinto! 

La muerte devora a Ja vida v la vida devora ala muertt. 
Las celulas se devoran las unas a las orras, pasan por todos los 
mtesnnos de Ja Creaci6n, y se dilatan, en el infinito curso 
de los siglos~ en nervios, en musculos yen cerebros, a craves de 
todas las transformaciones y evoluciones palingenesicas! 

177 



Derechos reservados

EL GRILLO 

El grillo es mas viejo que las inscripciones de las pagodas 
indostanicas, que los ladrillos cuneiformes de Babilonia, que 
las apergaminadas momias de Egipto. 

El grillo es contempora.neo de la selva carbon1£era. En 
media de aquella vegetaci6n mon6tona, en Ia glacial obscuri
dad del mundo primitivo, d grillo, rey y senor del planeta, 
canto mucho tiempo, tal vez algunos siglos, oculto en los ru
morosos follajes. 

De este modo se acostumbr6 a Ia sombra, a encarifiarse 
con las tinieblas, a v1vir en la dilatada noche que envolvi6 el 
mundo naciente, aun no purificado de los miasmas del Caos. 

El, desde el fonda de los temerosos bosques, vio las prime
cas bandadas de enormes cocodrilos, abriendo las jetas sabre 
los pantanosos ribazos, que limitaban los terribles mares de 
entonces. 

El vio a los colosos de las olas, a los ictiosauros y plesio-
sauros, abortos de un genesis delirante, devorarse a terribles 
dentelladas en la cima de una montaiia Hquida, rechinando las 
mandlbulas de hierro, retorciendo sus metalicos anillos de dra~ 
g6n y azotando con la cola el hervor oceanica. 

El, debajo de una hoja, en un hueco de la corteza de un 
arbol, escondido entre los guijarros, oy6 el rumor de los pasos 
de los rebaiios de monstruos de los colosales cuadrupedos; 
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escucho los resoplidos de sus elasticas trampas alargandose 
entre las yerhas, y sinti6 que desgajaban a su alrededor, arran
cadas de cuajo por sus hocicos formidabks, las corpulentas 
ramas de los grandes arboles. 

El asisti6 a la edad de piedra y conocio al velludo oso de 
las cavernas y al reno, que llevaba sabre el testuz un bosque 
de cuernos. 

Cuando vino el reino Je la luz, cuando d sol briUo a1e
grementc: sobre las sombrlas con.lilleras, el grillo se puso triste, 
sinti6 la nostalgia de Ia obscuridad y colg6 su violln entre 
las hojas, que empezaban a colorearse de un verde hrillante. 

As! se ex plica su silencio durante el d1a; su indiferencia 
poe todo lo que esta bafiado de fulgores, su desprecio por )a 
flora del mundo contemporaneo. 

Es un asceta, una especie de monje entre los insectos. 
Nunca sale de su agujero, de su cueva, del nnc6n en donde 
VIVe. 

Casi no tiene idea de lo que es nuestra naturaleza, porque 
no la ha visto a la luz del d1a, ni quiere tampoco verla. 

Es uno de esos retrogrades inconscientes del mundo ani
mal; un infeliz sonambulo de la gran neche que siguio al 
relampago del genesis; un extrafi.o en la Tierra actual. 

Nunca ha visto una mariposa, ni sabe lo que es una libe
lula, ni ha tenido coloquios de amor con las violetas, ni se ha 
dormido sobre el voluptuoso seno de las rosas de abril. 

Es un musico desgraciado. Su instrumento, su mon6tono 
y viejo vioHn, no tiene mas que una cuerda, una chillona y 
dcstemplada cuerda, que el hace sonar incansablemente en las 
largas horas de la noche, lamcntando su m1sera suerte y echan-
lo (le menos '>U tenebroso rcinaJo de otros tiempos. 

Por eso su serenata es tan triste. Oyendola, fijandose en 
dla, siguiendo su chirrido sin termino, vienen vagamente a la 
memoria las epocas geolOgicas, se hunde Ia imaglnaci6n en 
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un caos informe, y aparecen, en un crepusculo indeciso, vege
taciones raras y fantasticas. 

El grillo se calla a Ia aurora. Presiente Ia luz, Ia odiada 
luz, y se oculta tlmidamente. Buscadlo entre las matas, buscad
lo en el cesped, averiguad su paradero y es facil que no deis 
con el. 

Pero si os empefiais, si persistis en vuestro intento, si re
moveis las piedras, un insecta obscuro brincara ante vuestros 
ojos, procurando ocultarse por todas partes. 

Es d grillo, el infeliz proscrito, el eterno desterrado del 
dla, que huye, saltando trabajosamente en busca de un asilo 
miserable en donde ocultar su vergi.ienza y su timidez. 

Dejadlo escaparse; nolo persigais; no cometais la ingrati
tud de matarlo. Acordaos de que cuando el vino al orbe; de 
que cuando el alegraba la horrible selva carbonlfera; de que 
cuando tl irnperaba como duefio del mundo vegetal, el hom
bre, el despota de hoy, d que arranca el rayo del vientre de la 
nube, d que arranca d coral del fondo del oceano, el que 
arranca el oro de los rifiones de Ia roca, aun no pisaba con 
el pie desnudo Ia tierra virgen, ni habla vencido al leon afri
cano, ni hab1a domado al cored arabe, ni habia sentido la cari
fiosa lengua del perro lamiendole las plantas. 
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LAS OLAS 

El mar era vasto, fosforescente, misterioso. 
Monstruosas sombras abr{an sus fauces negras delante del 

vapor, a ras de la Hquida superficie, mudas, enmaraiiadas, 
hoscas, llenas de vagos pliegues, de casi invisibles estrcmeci
mientos, como si gozaran de vida real sobre la gran palpita
ci6n de las aguas. 

Arriba -en el fonda de un cielo impasible- hab{a un 
moribundo ccntdleo de astros; y abajo, en e1 demento salo
bre, como ef\ormes luciernagas, como colosales sicrpes U:vidas, 
como la estela de plata de un mcteoro, sa1raban puntos lumi
nosos, enrosdbame drculos de fuego palido, y brillaba la este
Ia del VaJX>r, que movfa su maquina y sus helices, rompic:n
do la red 11quida, gol peando el agua, hacienda estallar furiosos 
copos de espuma, y producicndo un traqueteo sordo y mo
notono. 

y una fresca brisa soplaba trayendo una oleada de exoticos 
perfumes, humedeciendo las frentes ardorosas y pensativas, 
alborotando las cabelleras descubiertas, hinchando los pulmo
nes y eJ pecho abierto al horizonte. 

Y arriba segula el centdleo de los astros. Y abajo el ruido 
Je las oJas. 

2 Cantaban ? 2 Rdan ? ~ Lloraban? A veces he ria los oldos 
un como canto triste, tristfsimo; despues risas femeniles brota.-
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ban del abismo del mar, y luego sollozos, sollozos vagos, con. 
tenidos, desgarradorcs} que se llevaba la brisa, la brisa humeda 
y fresca. 

Y ioh poetas, oh sofiadores, oh magos de la leyenda! los 
viajeros pudieron percibir extrafias voces como que si hablara 
cada ola. 

-Yo soy la On dina, hija del verde mar. Mis ojos melan
c61icos son glaucos como el. Habito un palacio submarino 
becho de conchas irisadas. y 0 se d6nde se esconden las perlas 
de mis dientes y el coral de mis labios. Soy inmaculada como 
la nieve, y tengo el coraz6n fdo, aunque ya arne a un naufrago 
de bozo de oro, a quien encontre muerto sabre la blanca 
arena de una playa, sm que lo pudieran revivir mis besos hela
dos. Ningun mortal ha podido ver las delicadas curvaturas de 
mi admirable cuerpo. 

-Yo soy el Triton, el viejo Triton de la historia otlmpica. 
Conod a Neptune, al padre Neptuno, y vi nacer a Venus de 
entre la candida espuma. Surgi6 llena de belleza, de majestad 
y de am or. Yo estaba tras una roca, espiando aquella prodigio
sa desnudez, bafiada por los fulgores de la aurora. Despues 
tras la muerte de J(tpiter, me atrev( a salvar las columnas de 
Hercules y heme aqu1 a merced de este viejo loco del oceano, 
que se tambalea como si se hubiera bebido mil anforas de 
Chipre. Gustame el soplo de la tempestad, y voy dando saltos 
monstruosos sabre las ondas irritadas, lanzando al viento, mi 
viejo amigo, las asperas notas de mi canto. 

-Yo soy la Sirena, la bella y aleve Sirena. Di6me la mujer 
la armenia de su esplendido torso y el pez su cola de escamas 
brillantes y fulgores extrafios. Canto a la luz perlada de la 
luna, bajo Ja tibia superfide del mar en calma, o en el escollo, 
donde hago estrdlarse los debiles esquifes y las enormes naves. 
Mis ojos son de un pur1simo azul marino, y solo los nau
fragos han visto el ensuefio de mi seno y mis armoniosas 
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caderas, Uenas de una volu ptuosidad infinita, desconocida para 
el hombre. 

y en esto d viento, baciendo las alas con mas furia .apag6 
aquellas extraiias voces, en tanto que el vapor segu1a rompien~ 
do las aguas con su traqueteo sordo y mon6tono. 
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LA ROSA 

Acababa de surgir la Tierra del Caos, a la voz del Omni
potente Ser Supremo. 

Envuelta entre candidas nubes, como en vdo de despo
sada, recibla con emoci6n, en el blando talamo del azul, el 
primer beso de fuego del sol, de su almo enamorado, de su 
ardiente esposo, que le derramaba luz en su seno fecundo y 
negro. 

i Como se recreaba sobre ella Ia gcnerosa mirada del gran 
Dios, desde su trono de astros del infinito! 

Le habia dado para sus sienes la corona Je luminosas estre
llas del abismo; para sus labios la lluvia hurneda y fresca; para 
su seno la inagotable fecundidad. 

Tenia por cabellera las :isperas montaiias; en sus entrafias 
se cuajaba el oro, y reflejabanse sus enormes caderas de grani~ 
to en el tembloroso espejo Je los mares. 

En el Eden celebrabase una fiesta de luz y de amor. Sona
ba entre los follajes paradis!acos un como concierto celestial, 
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que ponla temblor de armonfa en las alta.s yerbas, en la.s Eue. 
tes que se desataban en espuma, en las serpientes que sc 
encoscaban con voluptuosidad a los robustos tconcos, en los 
leones que sacud1an blandamente la crin hirsuta, en los tigres 
que se desperezaban bajo la calida caricia del sol yen d mem· 
brudo defanre, que re.saltaba m.ajestuo.so, en media de aquella 
vegetaci6n exuberante y soberbia, humedecida con el rodo 
primitivo. 

*' •• 

Y el padre Adan era el rey del edenico jardl.n, donde lo 
habla puesto el Senor para que gozara de todos los frutos, 
menos del fruto del misterioso arbol de la vida, que le estaba 
prohibido, porque guardaba en su sabrosa pulpa d jugo del 
supremo deleite. 

• •• 
Los lirios dabanle su perfume; el panal, la miel rubia y 

grata; las gran des ram as, su confortable sombra; el cesped, 
mullido lecho; y Eva, la que despues lo incitada al pecado, 
Ja candida sonrisa de su virginidad en flor. 

Y et se paseaba feliz por los tibias senderos, bajo las fron
dosas higueras, entre los fragantes arbustos, envuelto en la 
arm6nica oleada de un como concierto celestial ... 

• • • 
Al pie de un venerable cedro, entre las verdes hojas, vefase 

una flor admirable. 
Era mas blanca que el plum6n del cisne; mas blanca que 

)a nieve de la montana; mas blanca que la espuma marina; 
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mAs blanca que d vell6n de un cordero pascual; mas blanca 
que la errabunda nube de azul; mas blanca que la tierna epi· 
dermis de Eva, que cerca, sentada entre floridas matas} acari
ciaba con sus graciles manos la enorme cabeza de un tigre 
agil y nervioso, de lengua roja entre los dientes agudos, y de 
ojos verdes, echado con mansedumbre a sus pies . 

••• 
Acercose Adana la flor. 
Ella, avergonzada plegando sus petalos, escond1ase entre 

las hojas de esmeralda; pero el, ante aquella casta desnudezt 
fij6 una mirada en el seno de su corola; y la flor de nieve, 
bajo la influencia del pudor, fue coloreandose de un tinte 
sonrosado como el de la encarnacion serafica ... 

• • • 
Y as1 te quedaste para siempre j oh flor divina, oh virgen 

edenica, oh rein a de todas las flo res l 
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Creo que si volviera al lugar donde estuvo la escuela de 
Mr. Black, se despertarlan extrafias reminiscencias en mime
moria, tal como le sucedi6 en Londres a Edgar Allan Poe, a1 
volver a visitar la escuda del d6mine Brandsby; pero, aunqw: 
volviese alH, tendrfa que hacer un gran esfuerzo mental para 
reunir los pensamientos que abandone hace doce aiios en el 
vetusto casen5n, porque hoy, en d Iugar de el, alzase un ele
gante edificio moderno, donde se oyen sonoras carcajadas fe
meniles y musicas de instrumentos de cuerda, en vez de los 
ayes de los parvulos martirizados por las disciplinas del ogro, 
que durante el d1a nos ensenaba aritmetica, y por la noche, a 
la luz agonizante de una lampara de alquimista, nos hada 
rezar el rosario, de rodillas sobre las baldosas de Ia celda que 
le servia de cuarto. Creo innecesario decir que cuando alguno 
de nosotros cabeceaba, rendido por el sueiio, era agarrado de 
Ia oreja por la mano de Mr. Black, y columpiado cerca del 
techo, donde se despertaba dando aJaridos. Poniendolo en d 
suelo otra vez, d gigante continuaba su interminable rosario, 
con voz mon6tona y pacata, golpeandose el pecho, mientras 
nosotros nos vefamos a hurtadiUas llenos de terror. 

Para figurarse con verdad a Mr. Black, hay que descri
bir el edificio de su escuela) tal como era cuando yo viv£ en 
el durante tres aiios mortales, que no olvidare ni en la otra 
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vida, con ser que alll se ol vida todo, Imaginaos una antiqu{. 
sima casa, llena de telaraiias, con las tejas cubiertas de mus
go y con un patio empedrado de guijarros volcanicos, pro
bablemente del pedodo paleolitico; patio desconocido de los 
pajaros del delo y donde jamas hab1a nacido una sola flor. 
Horribles paredones negros aislabanlo de toda comunicaci6n 
con las vecinas casas y solo de cuando en vez, por una rara 
casualidad, asomabase a el, desde lo alto, uno que otro gato 
perdido, que lo examinaba atentamente lleno de asombro, con 
los bigotes erizados, huyendo en seguida a grandes saltos. Los 
murcielagos y las lechuzas, a la luz de la luna, aleteaban en 
el; los ancianos pilares proyectabanle sus sombras y los grillos 
lo asordaban con sus monotones chirridos. En las noches tem
pestuosas, el viento aullaba sobre el edificio, sacudiendo aque
lla vieja armaz6n, cubierta de polvo de cien afios, como si 
quisiera arrastrar su descarnado esqudeto de vigas. El sol, por 
la manana apenas calentaba aquellos corredores humedos, 
donde sonaban huecas las pisadas y los ratones tenfan sus 
agujeros. Un fuerte olor a moho, a vejez! a hongos podridos, 
se cernia de continuo en aquel ambiente, que, como el agua 
de ciertas fuentes las rakes que va mojando, tenia la cuali
dad de petrificar lentamente las carnes de los ninos, dandoles 
d color de la piedra p6mez y cubriendolas de un polvillo 
terroso. 

A esa maldita es.cuela fui llevado un dia de enero, a las 
ocho de Ia manana, cuando apenas contaba Jiez afios. AI ir 
a entrar, volvl maquinalmente los ojos a la calle, que no volve
na a ver mas~ para despedirme del tibio so] que baiiaba las 
paredes de las vecmas casas; de dos o tres pilludos, mis ami
gos, que me hab!:m seguido de lcjos con caras tristes; y de 
dos bueyes, gordos y mansos, que pasaron en aquel memento, 
repletos sin duda de jugosa yerba y Je felicidad. Cuando entre 
a la sala de dase, completamente desmantelada, varios niiios 
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vo}vieron timidamenr:e los ojos hacia ml, apartandolos de SUJ 

pizarras, don de probable mente resol vian un problema. Eran 
como vemticinco, sentados en bancos de pino. Reinaba un 
profunJo silencio, apcnas interrumpido por e1 chirrido de }os 
pizarrines al trazar las cifras o por la tos t1mida de alguno 
de aqudlos infdices, en cuyos semblantes se pintaba el miedo. 

Mr. Black, a quien no conoda sino por la terrible fama 
de que gazaba entre los parvulos Je las escuelas, estaba indina
do en ese momenta sobre una gran mesa, donde se vdan algu
nos libros de tiempos remotos, una palmeta enorme, un ancho 
tintero de barro y unas disciplinas de cuero de res, negras, 
horribles y nwlosas, que conodan las cspaldas de una genera
cion de nifios. De leJOS vdase unicamente la parte superior de 
su cabeza puntiaguda, cubierta de un pelo crespo y gris. Como 
sintiera mis pasos en 1a puerra, se endercz6, y dijo con una 
voz seca, que zumb6 as peramente en mis oldos: -"I Entre!" 
Yo entre lleno Je pavorl aunque cruzo por mi mente la idea 
Je escaparmc a todo correr tX>r la calk proxima. 

Desde esa hora, despues de algunas explicaciones en que 
se hablo de mi caracter fuerte, de los latigazos que tlebb darme 
aquel verdugo para domarme, y de arras casas por d estilo, 
quede incorporado a aquella sucursal de la Inquisicion, y em
pece, para evitar perdida de tiempo, a coptar alii mismo el 
problema que estaban resolviendo mis compafieros de infor
tunio. Era una maldita resta, por la que se traraba de averi
guar cuantos aiios tenia d maestro. Los numeros, dgidos y 
estirados, escntos con ttz::tte por la mano de Mr. Black, sc des
tacaban como enjutas figura" gcoml·tricas en d fondo negro 
dd pizarr6n. Cada uno de ellos era el retrato Lld que los hab1a 
rrazado con los huesosos y largos dedos de su mano, capaz de 
perforar una mesa de un solo impulso. Si aqudlm numeros, 
casi rni'\teriosos, parecidos a jerogllficos egipcios o a formulas 
magicas, se hubieran juntaJo por d capricho {le un hechicero, 
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indudablemente que la silueta angulosa de su autor habr1a 
aparecido de repente en el pizarr6n. Yo no podia imaginarme 
aquellos guarisrnos, sin imaginarme a Mr. Black, y viceversa. 
Entre el y dlos habla un lazo invisible, una relacion miste
riosa, un parentesco raro. Eran sus hiios, sus esclavos. Pareda 
que estaban doblegados a su voluntad, que obededan sus ca
prichos, que estaban ciegan1cnte a sus 6n1enes. Si el les hu
biera dicho con su terrible voz: -"jNurneros: ala mesa", los 
numeros, desprendiendose como por encanto de su puesto, 
irian en seguida a colocarse en ella, respetuosamente inclina
dos. S1 eJ les hubiera dicho: -"j Numeros: a mi caheza!", los 
numero~, subiendose por sus largos brazos, entrarian en ella 
por su boca, por sus orejas, por su nariz y por sus ojos: tal ho
mogeneidad existfa entre aquel hombre y aquellos guarismos. 

Como ninguno de nosotros resolvi6 el problema de encon
trar su edad -cosa del todo im posible, porque sin duda se le 
hab!a muerto de vieja~ o tal vez nunca la tuvo, lo que es mas 
probable- levantose de su taburete, y despues de dar de lati
gazos a los mas grandes, cogi6 el tizate y se dirigi6 al pizarr6n. 
Los numcrm, vicndolo acercarse, hicieron una mueca, que era 
una sonrisa, alineandose gravemente sabre la horizontal. 

Entonces pude verlo y consider1rlo bien. Era un hombre 
cerbatana, como d d6mine Cabra de Quevedo; una alta osa
menta cuyos huesos chocaban a cada instante, una como mo
mia colosal metiJa en una lcvita milagrosa, del color de la 
miseria, cortada porIa desgracia, raida por el hambre y empol
vada por el tiempo. Sus pantalones de panilla ocultaban unas 
piernas invcros1miles y temblorosas, que parcdan de avestruz, 
o con mas verdad, de alambre, cuyas choquezuelas crujian a 
cad a momenta; temiase que los tales 6rganos de locomoci6n 
se quebraran como una cai1a. Su calzado Lle suela, con se.iiales 
de muchos remiendos de zapatero de viejo, vdase cortado sa
bre los dedos, por temor de los callas, que tenia muchos y muy 
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grandes. La pechera de una camisa, o de una mugre que pare
da tal, enemiga de lavanderas, desconocida del agua, mal 
"'ista con la plancha, asom3base por entre el chaleco, o centro, 
como deda el, flojo sabre su abdomen inveros1mil, digo, sobre 
su espinazo, porque lo que es vientre no tenfa, ni le hada 
£alta para maldita cosa. No tenia color su rostra, sino era 
cuando montaba en ira, que entonces se banaba del de la 
muerte, aunque de por s1 estaba de pecas y de cicatrices. Ter
minaban sus fiacos brazos en manos mas flacas, que termina
ban en dedos mas flacos aun, de donJe saHan diez ufias enfla
quecidas de tanta flaqueza; cad a dedo, as! con aquella uii.a 
negra, era a prop6sito para gancho del tridente del diablo. La 
cabeza, cabo de aquella tranca de hombro, era nido de ter
quedades, terreno ingrato para ret6ricas, bosque virgen para 
los peines, refugio seguro de las pulgas proscritas de su pes.
cuezo. Bajo sus parpados llenos de fatiga, palidcdan sus ojillos 
miopes, defecto que favoreda nuestra.s risas dcsde lejos, aun
que a \'eces, por solo un culpable, ca!a d lat1go sobre chicos y 
grandes. Por entre las ventanas de su nariz de lobo, vdase un 
vdlo color de tierra~ pareciendo que dos arafias tejieran sus 
tdas alH. A los lados, dos patillas ancmicas, queridas del desa
seo y viudas sin consuclo del jabon~ cafan mdanc61icamente 
sobre su mandlbula inferior, que a veccs se doblaba sobre su 
pecho, digo, sobre sus costillas, que podfan doblarse sin duda 
sabre su espinazo, que a su vez lo harfa sobre sus piernas; tal 
facilidad para dlo indicaba aqudla armaz6n de resortes. Sus 
grandes orejas paredan conchas de ostras; su boca, o mejor 
dicho, la ahertura que hada de tal organa~ entreabriase y mos~ 
traba un colmillo negro y encorvado, semejante a una bruja 
en d fonda de su cueva; y su pcscuezo arrugado, estirabase 
como el de ciertas aves de rapiiia en direcci6n del menor rui~ 
do. Sentado me pareci6 un numero 4; de pie, un gran numero 
1; y encogido sobre d pizarr6n, un numreo 7. 
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Resuelto por Mr. Black el problema de averiguar los afios 
que tenfa, sali6 tal cantidad, que ei mismo no dejo de asom
brarse, con ser que hada un siglo que no lkvaha la cuenta. 
Despues me dijeron que no tenia cdad, y hasta que no era 
hijo de mujer, como todos los hombres; pero esto nunca lo 
crd del todo. Ni tampoco que tuvicra pacto con el diablo; 
ni que no comb carne de puerco ni de vaca, sino ratones 
tiernos y alguna que otra kchuza; ni que su lev ita le creci6 
con los anos -y en eso stmu:-on siglos- como Ia tunica in· 
consutil de Nuestro Senor ]esucristo; ni que en un arc6n viejo, 
allatlo de la tarima tlonde dormia con un ojo abicrto y el otro 
cerrado, tenia calaveras y camllas de muerto, con unos perga
minos que contenlan secretos de cabala. Todos estos rumores, 
dichos al oldo de los alumnos, contribuyeron a que le cobrara 
un supersucw:;o terror a .Mr. nlack, que sc aument6 cuando 
ol asegurar que hab!a n:1cido antes dd Diluvio, y que se salvo 
de la catastrofe, escondiendose en el area entre las jirafas y los 
camellos, por lo que no llam6 la ateno6n de Noe. Algunos 
d udaban de esto; pero ten !an por cierto que varios astr6logos 
caldcos, segun constaba de 011 ladrillo cunetfonne, encontrado 
en las ruinas de 1\~!nive, lo vi~ron con la mtsma levita en la 
torre de RahcL No faltaba qme.nes aseguraran, fundandose en 
un jerogllfico de una de las galerias de Memfis, y firmado 
por un sacerdote d~.:: lsi<>~ que en tiempo de uno de los faraones 
habb tenido la ocupac1Sn de envolver y pintar momias; pero 
la version mas racion.1l, y que merece entero credito, es la 
que cuenta que vmo a America escondido en el fonda de uno 
de los buques de Colon, saltando a hurtadillas a tierra de 
Honduras en Punta Ctxinas, y que de"pues~ corrido el tiempo, 
dedicose con res0n a ensenar las cuatro reglas a los nifios, ayu. 
dado asiduamente por la palmeta y las Jisciplinas, que despues 
supe aprecur en su ju;)to peso y valor. 
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LA TRISTEZA DEL LIBRO 

Ni los griegos, tan dialecticos y garrulos, maravillosamen
te equilibrados, cuyos reprcsentantes, mas que Plat6n y S6-
crates, ripos esencialrnente antihcJenico~ serlan Arist6tdes y 
Arist6fanes; ni los romanos, cuya alma, taciturna y cruel, era 
de una sola pieza; ni los hombres de la Edad Media conocie
ron Ia tristeza del libro, Ia melanco!fa de las enormes lecturas. 

Encerrados los conocimientos humanos en las bibliotecas 
de Atena~, Roma, Pergamo y Alejandr{a, yen los hermericos 
conventos de la eJX>Ca feudal, a pocos hombres les era dado 
abrevarse en las sa.gradas fuentes de las ciencias y las letras. 
Las copias de las obras originales eran escas1simas, de tal 
modo que la difusi6n de su contenido nunca llegaba a las 
masas populares, tan ignorantes en los tiempos de Pericles y 
los Tolomeos como en los de Roosevelt y Eduardo VII, que
dandose, en calidad de mister1oso deposito, en e1 drculo de 
los sabto", de los sacerdotes y de algunos hombres muy eminen~ 
tes por su posicion social y oficial. 

Pero ---con Ia invenci6n de la imprenta- el libro se mul
ti plica con la facilidad de los panes y los peces del milagro. 
Millares de millones de volumencs han sido, desde enron
ces, arrojados a Ia circulaci6n ~le tal modo que el libra se ha 
pue~ro a! alcance de toJo el mundo. La influencia depresiva 
que ha alcanzado sobre el alma moderna, tan heterogenea y 

193 



Derechos reservados

dolorosat es de todo punta innegablc:. En la tristeza ambiente 
de los ultimos tiempos tiene tanta parte como el alcohol y el 
tabaco, porque en Ia forma que hoy se gusta, es uno de tantos 
variativos como hay, un verdadero excitante cerebral, origen 
de profundas neurastenias. En tiempos mejores fue una espe
cie de sedante, una bebida espiritual aromatica, que ponia en 
caja el sistema nervioso. Hoy -con raras excepciones- nolo 
es. Porque Ia ciencia y la literatura adolecen -de algunos aiios 
ad- de una cierta neurosis, que se deriva de los desequilibrios 
e idiosincrasias de todos los sembradores y producrores de 
ideas. De este modo el libra, que era una cosa inocente, ha 
llegado a convertirsc: en un motivo de tristeza y de dolor, 
para haccr mas angustiosa la vida del hombre moderno, que 
ya es un upo zool6gico que presenta todos los slntomas de la 
degeneraci6n Hsica y psiquica, agotado por algunos miles de 
afios de civilizaci6n. 

De esas bibliotecas y librerlas, donde se amontona la 
proJucci6n mental de los hombres de todas \as razas y los 
nempos, e desprende una sutil tristeza, una especial melan
colla, algo que no es mas que el inmenso dolor del espfritu 
humano, condensado en miles y miles de volumenes. Por eso 
los que han hecho provision de una vasta lectura, tienen en la 
faz cierto matiz de tristeza, una disposici6n organica a estar 
siempre mclanc6licos o hipocondrlacos, agobiados por el atlas 
de ideas que penosamente llevan encima. 

Para todos aquellos en quienes la lectura ha tornado el 
caracter de un vicio, cada volumen llega a ser, a la postre, no 
una fuente de placer, sino mas bien de sufrimiento. Tal le 
sucede a los alcoh6licos y a los morfinomanos, para quienes 
una copa o una inyecci6n mas, es motivo de un recrudeci~ 
nuento dd malestar organico que les postra y atormenta, des
pucs de los gratos y fugitivos placeres del t6xico. 

El hbro, pues, es una co5a triste, un productor de melan-
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colla, ya nos de en sus paginas el alma antigua, ya nos revele 
las complicaciones del alma moderna. Es la mejor muestra 
-sin pesimismos cursis- de que todo lo material y artificial 
que nos rodea tiende a demostrarnos que el hombre, en su 
peregrinacion por la tierra, camina un verdadero via crucis, 
aguijoneado por sus inagotables deseos, sediento siempre de 
un ideal impreciso. Gran parte de la angustiosa psicosis con
temporanea nos viene de esa'i bibliotecas donde estan acumu
Jados Jos ide ales, dudas y dolores de los siglos. i Pero tales bi
bliotecas son nada menos que la forma concreta y tangible de 
la civilizacion! 
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EL CHELE 

Cuando ella le llev6 el almuerzo -un plato de cocido 
hecho de prisa- aguardabala cl a la reja, agarradas Jas manos 
a los barrotes. Era un moceton membrudo, tirando a rojo, 
de mandfuulas. fuertes, velloso como un perro de aguas, d~ 
barba viril. Un macho como pocos. 

La hembra se acerc6, rimando con las caderas, de amplio 
parentesis, la estrofa del amor carnal. Era de mediana estatu
ra, triguena, rica de carnes, fresca como una sandia. Terciado 
d panol6n cafe, hacienda chillar los botines, paso entre los 
soldados, despidiendo de su enagua una hrisa anliente y per~ 
turbadora, impregnada de perfumes baratos. 

-Chico -dijo ronroneando la voz como gata-, aqui est~ 
d almuerzo. 

-d Por que has veniJo tan tarde?- replica e1 reo con 
Una VfYL entre aspera Y du\zona. 

-No puJe estar antes. Tengo mucho que hacer. 
-jMentira! Es que viv1s entretenida con ese tinterillo. 

Ya se que me seguis engafiando. Pero ve, por Dios ---e hizo 
una cruz con la diestra y Ia bes6- que te day una lecci6n 
cuando salga de este enchute. Y lo que es a ei .. 

Aqul.la cara del Chele hizo un gesto feroz, enard.ndose 
las pobladas ccjas de sus ojos atigrados. 

-A H -sigui6 iracunJo-- lo deguello con este-. Y a 
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hurtadillas de los soldados sac6 un cuchillo, no se sabe de 
d6nde, terriblemente afilado-. Lo degiiello, ya lo sabes. 

En Ia faz de la mujer se pinto una mezcla de miedo y de 
odio. Esta, de repente, tiro al suelo e1 almuerzo, alejM\dose 
de Ia reja. 

-Oime, negra -gimi6 el araiiando los barrotes-; ofme 
un momento. 

Mas ella, caminando precipitadamente, como a pequefios 
saltos, gan6 Ia entrada de la guardia. 

-01me, negra, o!me, te lo suplico. Parate un poco. 
Ella iba a desaparecer, zangoloteando la pulpa de las re

dondas posaderas; mas de pronto se volvio, gritando con voz 
irritada, escupiendo las palabras: 

-iNo, no vudvo, entendelo! Quedate en la jeruza para 
siempre. Ya no quiero mas guazangas con reos, ~lo ois?, con 
reos, porque tengo hombre que me de. y me da aritos: velosl 
y pafiol6n: velo !- y descubri6 d bus to, agitando al aire el 
trapo, mientras sus ubres, sudorosas por la emoci6n, tembla
ban en la camisa como si fuesen de gelatina-. Y botinc:s: 
miralas! -y ensefi6 el calzado amarillo, sobre el que ca(a Ia 
media azul, mostrando al mismo tiempo alga de la carnosa 
pantorrilla, con una suave veiiosidad de durazno. Luego vol
viendole el fusto desde.fiosamenre, desaparecio. 

-jTemplada !a negra! -dijo el cabo cuando se fue, entre 
las carcajadas de los soldados-. Y que ... -e hizo una seiia 
de masonerla indecente, que produjo otra explosion de risas . 

• • • 
Chico Ramfrez (a) el Chelr:, volviose mas taciturno desde 

entonces. Arregl6 su manutenci6n con la mujer de otro pre
sidiario, pasandose las horas fumando cigarrillos de tusa, o 
viendo obstinadamente al suelo. No pen saba mas que en To-
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masa, en 1a negra, acordandose del dla. en que se la trajo roha
da, como dicen, de Cedros. La muchacha, que era mas ardiente 
que una cabra, cedi6 a sus primeras proposiciones, vini~ndose 
a Tegucigalpa con el, donde sent6 plaza de inspector de poli· 
da. Luego le echaron del puesto, porque un dia, que estaba de 
malas pulgas, con la clava le abri6 la cabeza a un borracho 
que le echaba rnueras al gobierno, sin querer caminar. Asl se 
encontro sin empleo) viviendo con la amasia en un cuartucho 
de La Plazuela. 

Pero la quer1a, a pesar de las sopapinas que le daba en 
sus jumas, antes de sumergirse en sus letargos comatosos, y 
concibio d plan de llevarsela a la Costa Norte, a probar 
fortuna. 

Ella, al saberlo, dijo que no} que no y que no. 
-iAh! -exclamo Chico, furioso-~ es que estas embe

rrinchinada con ese maldito estudiante. Pues sahe una cosa: si 
los hallo juntos, por estas cruces, que los mato a los dos: por 
estas. y me largo en seguida a rodar tierras, mientras te podrfs. 

Y un d.la les ha116, en el quicio de una puerta, sobiquean .. 
dose y besuqud.ndose. Sac6 el cuchillo, echando mas jotas que 
un carretero; pero solo lagro darle al mozalbete un rasguiio, 
as1, de un je:me, porque el tal huy6 con piernas de venado. 
Capturo Ia polida al Chele, y como el otro sabla de intrfgulis 
de derecho, dio con e) en la penitenciarla, condenado a dos 
afios y meses de cared. 

Mas de un afio no supo de la Tomasa) de la negra. 
- Ya sc endam6 con otro -dedan los reos) hurgandole, 

sin que dijese nada, porque sabia que era ciertisimo. 
-Las mujercs asi, Chele, no pueden vi\'ir sin hombre -le 

soltaba un veterano del crimen, encanecido en la d.rcel, que 
tenia un rayon desde un ojo hasta el hocico> donde no faltaba 
la magalla apestosa. 

-No penses en esa gallina -segu!a mansamente-; no 
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penses, y consolate. Por cada peso £also, hay cien mujeres que 
s6lo falta que se les diga: j adios, cosita t para llevarselas uno. 

Pero el Chele, ni por esas. La amaba de un modo animal, 
a lo bestia en celo, aumentando su pasi6n la forzosa castidad 
de la carcel. La querla siempre, acordandose de todo lo que 
le habla hecho sufrir y gozar. Cuando cumpliese su condena, 
ida a verla, pe.rdonandola. ~Como pcrd.er aqud cuerpo que 
hab1a hecho vibrar como una guitarra? -Mia o de nadie, pen· 
saba Chico, contando los reales ahorrados. 

El dla en que cumpli6 su condena, llor6 de gozo. Dieron
le hbertad a otros dos reos, y celebraron el acontecimiento en 
un estanco de La Ronda, bebiendose la cuarta parte de un 
garraf6n. lba a salir' dando traspies, cuanJo paso frente a el 
un joven, en d que reconoci6 a la luz del farol, a su odiado 
rival. ~A d6nde iba? A veda, seguramente. Pidi6 una botella 
de aguanliente, bebiosela en seis tragos, y hacienda eses, gol
peandose contra las paredes, trat6 de dar alcance al muchacho. 
Caminaba frenbico, cmbrutccido. 

Le alcanz6 a los pocos minutos. Sl, era el. ~ C.Onque la 
Tomasa -iba pensando en su cabeza sudorosa, llena de alco
hol- preficre a este tipo amujerado, a este chandetudo sin
vcrgiienza, y desprecia a un hombre como el Chele. Ya veda 
esa tal; ya veda. Los mato, por Dios que los mato. No lo dcs
pacho ya, porque quiero acabar con los dos. Si, con los dos. 

Diluviaba ligeramente. El estudiante, sintiendose seguido, 
apresur6 e1 paso; mas d Chele, aunque completamente beodo, 
le segu1a a grandcs zancadas. El otro echo a correr, ganando 
media cuadra, y se meti6 al cuarto de la Tomasa, de Ia n~gra, 
que aplanchaba una camisa. 

-~Que es? -dijo ella con susto. 
-Un hombre me \'icne siguiendo; esta bien bolo. Cerra. 
La puerta cerr6se violentamente, en los momentos en que 

llegaba Chico. 
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-Abran -rugi6 empujando-. Abrl, maldita: yo te voy 
a ensei'iar. Decile a ese maric6n que salga, sics hombre. iAbrl! 
Aqu1 estoy, sinvergiienzas-. Y vociferaba insultos horribles. 

La puerta, debit y carcomida, estaba para ceder a los es
fuerzos del borracho, cuando este, perdiendo la cabeza, rod6 
pesadamente sabre e1 empedrado, resbaloso a causa de la lluvia. 

A la media noche paso una ronda, y el oficial, viendo 
aquel hombre tendido, encendi6 un £6sforo. 

Tenia el rostra horriblemente desencajado, las ui'ias clava. 
das en las palmas de las manos, y en Ia boca media oculta en 
la maleza de su barba rojiza, un copo de espuma sanguinolen
ta. Lo movi6 energicamen te. i Esta ba muerto! 
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DESARROLLO DE LA PRENSA CENTROAMERICANA 

Para hacer -aunque sea a gran des rasgos- un estudio del 
genesis y desarrollo de la prensa centroamericana, hay que re
montarse a los tiempos de la emancipaci6n) cuando un reduci
do conclave de ilustres patricios sembraba -en el terreno ape. 
nas arado por la literatura mistica de loc; frailes gong6ricos de Ia 
colonia-los germenes de las iJeas jacobinas y gironJinas, que, 
con burla de la suspic:acia de los aduancros espanoles, penetra
ron en estos pafses difundiendose en ellos con notable cderi
dad, como toJa Joctrina subver~iva contra las ideas ambientes, 

Si Ia relig16n que predic6 el palido taumaturgo de Galilea 
no hubiese encubierto, con sus parabolas sedosas y su frase de 
doble fondo, la sorda y formidable protesta de todos los sier
vos y esda\ios dd mundo antiguo, conrra d militarismo y la 
tirania seculares del dominador romano, admirable de fuerza 
y de crueldad, la palabra nazarena no hubicse triunfado tan 
facil y fatalmente, quedando crucific:1da en el calvaria o perdi· 
da entre las chozas de Nazarct y Je Betania. 

As! tambit:n los principia:; rtvolucionarios franceses, im
portados al suelo centroamericmo por hombres de esp1ritu 
inquieto, tena.z y soiiador, tral:ln wJos Jos elementos disol
ventes que sc nccedtaban pa!-3 lucerle comprender al regimen 
colonial, perezoso y anestesiaJo, que: era llcgada la hora de sus 
funerales. 
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El mismo Valle -hombre de metodo, docto en humani~ 
dades yen ciendas- tenfa que ser, por la fuerza misma de su 
cu]tura, un revolucionario latente, aunque en publico dijese 
que no era tiempo de un cambia. Barrundia, nutrido con todas 
las exaltaciones y los terribles discursos del 93, improvisaba 
sonoros credos patrioticos y vibrantes oraciones, mas Hricas 
que poHticas, mas armoniosas que substanciosas, que eran el 
eco de la fraseologla altisonante y multicolor, de los primeros 
tiempos de la Convencion, donde, junto a los aullidos y gru. 
iiidos de hiena de Marat, se oian los gritos de aguila de 
Vergniaud y los rugidos leoninos del teatral Danton. 

Toda la literatura que contiene el periodismo de esa bella 
epoca de nuestra historia, esta llena de una especie de vertigo 
patri6tico y de borrachera polltica, que sentaban perfectamente 
en los dlas en que la republica vino al mundo. De buena fe 
crdan aquellos hombres que eran testigos del nacimiento de 
un gran pueblo, cuya posicion geografica, ciertamente, era la 
mejor del mundo; pueblo que era el istmo de union entre 
las dos partes mayores del continence americana, baiiado por 
dos soberbios mares, que querlan como indicarle que en ellos 
estaba el secreta de su futura grandeza. 

Por todas las publicaciones de esta epoca corre un potente 
soplo de entusiasmo y de fe, sin que haya fr.1ses de desmayo 
ni Jesconfianza por las poc.1s rentas y elementos de vida con 
que entonces contaba America Central, porque nuestros insig
nes abudos no podfan adivinar los males que le sobrevinieron 
en seguida a la naciente Patria, ni sospecharon que ya estaba 
seiialado el lote donde sus malos hijos le cavar1an la fosa, 
enterrando en ella el cadaver de ]a Federaci6n, acribillada por 
las balas de Joce aiios de guerras civiles, que no pudo con
tener, con su actividad, valor y talento, todo un Francisco 
Morazan. 

Propiamente Ia prensa polftica no naci6 en la Republica, 
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porque los que mangoneaban en los asuntos publicos eran 
mas bien tribunos que periodistas de escuela y de partido, mas 
bien ap6stoles que ingeniosos .dialecticos. Con su dedo b.fblico 
mostraron al pueblo la tierra de promision de la paz y de Ia 
libertad, tratando en lenguaje sencillo y claro, las cuestiones 
que mas se relacionaban con el comercio y Ia futura vida 
industrial de los cinco paises federados. El trafico por el Atlan~ 
tico y e1 Padfico; d canaJ interocdnico por Nicaragua, que 
preocupo a los hombres de la colonia; la explotaci6n de las 
maderas de nuestros bosques y algunas sanas cavilaciones sobre 
la naturaleza) cuyo amor tomaron de las Iecturas de Rousseau, 
temas eran para las disertaciones de aquellos ilustres patricios, 
que no se conformaban con haber emancipado la America 
Central de Espana, sino que pretendlan ponerla a tiempo el 
hacha en la mano, para que demoliera sus bosques vlrge~ 
nes, y darle herramientas y conocimientos para Ia explotaci6n 
de su rico subsuelo, que apenas habia violado la codicia eu
ropea. 

Mas, toda su admirable labor de convertir a esta region 
dd mundo en un emporia mercantil e industrial, al amparo 
de la libertad, fracaso lamentablemente en pocos afi.os, cuando 
las ambiciones desatentaJas de algunos encendieron las rojas 
fogatas de las gucrras separatistas, que sepultaron a 1a Repu
blica en un pavoroso caos, haciendola facil presa de la barbarie 
que hormigueaba en los montes, y que un dla se agrup6 
alrededor de Rafael Carrera y de otros caudillos aborigenes, 
salvajes, crudes y supersticiosos, lanzandose sabre los debiles 
baluartes de nuestra cultura. Aquella regresi6n de las selvas 
sobre la ciudad, es una de las mas sombdas fechas que hay 
en la historia de la America Central, porque los blancos y 
mestizos que formaban el grupo director, estuvieron a punto 
de perecer bajo el rencor ancestral de los hordas silvestres que 
vomitaron las sabanas y las serranias. 
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II 

Notara d lector, en estos breves apuntamientos que -<a
lamo curr~ntc- hac.emos s.obre el desarrollo de la prensa cen
troamericana, que no entramos en detalles, para lo cual nece
sitarlamos una vasta copia de datos y de ciras) que no tenemos 
al alcance, sino que nos limitamos a seguir las e:voluciones del 
esplritu Je determinadas epocas de nuestra historia, cuyos 
peri6dicos esd.n relegados en los anaqueles de los archivos y 
de las bib1iotecas o p~rdidos del todo. 

A las pomposas dccb.raciones de: la prensa girondina, don
de campeaban una buena fe y un entusiasmo sin Hmites, suce
di6 la prcnsa doctrinaria, cuando roto d pacto federal, cada 
Estado se dedar6 aut6norno e independic:ntc. 

La Republica Federal~ sosrcnida y alimentada por las vic
torias morazanicas, vi6se siempre envudta en los nubarrones 
de la guerra civil, cominuamente disipldos por la luz que 
irradiaba la buena estrella del he roe de Guakho; pero, ca{do 
este y dividid:1 Ia Americ:1 Central en cinco pcguenas naciones, 
el gobernantc de cada una de elias se vali6 del periodico, se~ 
mana\ o bisemanat para formarse una atmosfera a prop6sito 
con los interests creados por d ruidoso desastre de Ia Fede
racwn. 

De Guatemala venb un gran soplo de paz conventual que 
oreaba la polltica t:entroanv .. ricana Je cntonces.. Habiles ret6-
ricos llenaban las columnas de los peri6dicos Je artlculos un
ciosos, en los que, rratando de desfigurar la verdad sobre lo 
sucedido de<>de la invasion hondurefio-salvadorefia hasta el 
asesinato de Morazan en San Jose de Costa Rica, arrojaban, 
poco a poco, del alma oscura y movedtza de la muchedumbre, 
las ideas libcrales que componian el codigo politico de ios 
vencidos. Tal propag:1nJa no era mas que una feroz revancha 
contra Ia razon, la filosofi'a y e1 pensamicnto humano. 
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Toda la prensa pottgirondina esta inspirada en un criteria 
COO\'encional y estrtcho, dondc no se pretendc mas que anes
tesiar, con un lenguaje circunspecto y una habilidad sofistica, 
Ia mente de las masas populaces. Un como soplo enervante 
pasa sabre d periodismo de esa epoca, que no era mas que d 
reflejo del soporoso estacionarismo que reinaba en las esferas 
oficiales, donde un grupo de ergotistas, faltos de acci6n y de 
volicion, rodcaban al jete supremo de cada republica, derra
mando de su altura, con una tranquilidad de faquires, el t6xico 
Iento de sus ideas enervadoras, propias del pedodo lacustre 
del pensamiento. 

Es claro que la prensa de oposici6n y de combate no exis
tia, ni podia existir enronces, emparedada entre el cuartd y 
la iglesta. Solo el doctor Lorenzo Montufar, que hab1a tornado 
ya el camino de su largo <.kstierro, lanzaba sus vibrantcs ana
temas al grupo clerical de Guatemala, que le respondia con 
satira.s, insultos y excomuniones. En cambia el periodismo 
aulico se desarrollo en toJas p.lrtes como una calabacera, pro
duciendo los mas extrafios frutos, venenosos casi todos, porque 
la planta madre enraizaba en la mas feroz iracundia y en d 
sectansmo mas mtranstgente. 

N6tase que son pocos los folletinistas, y -sabre todo
que no hay un panfletista de cuerpo entero, que hiciera vibrar 
su latigo de escorpiones sobre las conciencias de su tiempo. 
Una gracia cursi y una sat:ira inJocta predominan en las pro
ducciones polltic:1s. No hay un solo estilista de veras o un li
belista de gran talla, uno de esos tempestuosos escritores cuyo 
paso se marca indeleblemenri.._· en la Jiceratura de su tiempo 
y de su patria. 

Apenas, en las tradiciones de Jose Batres Montufar, se ve 
Ia faz burlona de la satira, habilmente Jtsimulada en los 
escondrijos Je sus soberbias octavas reaks. Pe:-o el poeta de 
El RcloJ, en nuestro sentir, jlmas se pwpuso en serio criticar 
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las costumbres de la epoca en que vivi6, ni menos corregirlas. 
Sus ahejas y avispas, si bien haccn olr zumbidos, rara vez 
hacen uso de sus aguijones. Batres, aun en sus mas acerbas 
censuras, nunca lleg6 a aquel odio implacable, a derramar 
el acido corrosivo que quema aquellos cantos de Byron, donde 
vibra una rabiosa contumclia contra muchos escritores y po
Hticos ingleses. La ciega ferocidad normanda aparece en 
muchas paginas del gran poeta britanico, cuyo negro humo.. 
rismo enlobreguece su luminoso cido espiritual. 

Con la inmigraci6n del romanticismo, empezaron a apa
recer los peri6dicos y las revistas literarias, casi siempre de 
escasa vida, pero que eran sel)al de una nueva orientaci6n 
del pensamiento centroamericano. Una plt!yade de poetas con
taminados del ruidoso numen de Fernando Velarde, apareci6 
con la lira al hombre, en el campo mental. El periodismo 
doctrinario, adusto y envejecido, tuvo esa nota alegre, que le 
hizo perder la rigidez academica que le habla dado su dogma
rica actitud. 

III 

El emanche comercial que -de cuarenta afios a esta par
te- se viene norando en los patses centroamencanos, como 
consecuencia del acrecimiento de las industrias agricolas, ha 
impulsado energicamente el desarrollo de la prensa. 

FuL un ilustre hondurefio, un hombre de luminosa mente 
y de magnif1ca palabra, quien funJ6 en esta capital, eJ primer 
peri6Jico diario. Me refiero a aquel singular talento que se 
llam6 Alvaro Contreras, que arrastr6 por las cinco repubJicas 
su bullicioso y generoso lirismo, dcjando en todas elias el bri
llante rastro de su verba y de su pluma. 

Lucgo, en la vecina Republica de Guatemala, apareci6 el 
Diario de Centromneru:a, donde han cobbcraJo los mejores 
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ingenios de aquel pats. Un vigoroso movimiento periodfstico 
se inicio en seguiJa en Nicaragua, fecunda en excelentes dia
ristas y habiles dialecticos, muchos de los cuales han logrado 
una salida reputaci6n, ora por la fuerza de su estilo, ora por lo 
dustico de su lenguaje. Durante mucho tiempo el periodismo 
nicaragiiense se tuvo como el primero de la America Central. 

En todas las publicaciones de ese nuevo perlodo de ]a 
prensa cenrroamericana, predomin6 e1 editorial doctrinario, 
generalmente de poHtica local. El articulista, en las primeras 
columnas del peri6dico, juzgaba a su modo los actos del go
bierno, convirtiendose, por lo comun, en opositor 0 ciego ene~ 
migo. De ah1 el tono colerico o dogmatico que predomina en 
todos los arrlculos de fondo, donJe d autor, convertido en dO. 
mine, reparte, de acuerdo con su idiosincrasia, bombos y palos 
a destajo. As1 la polemica se convertia en un venladero cam
po de Agramante~ donde, sin piedad, se ofendia crudmente a 
politicos y a escritores. La intransigencia de los partidos y las 
rivalidades de los publicistas eran Hevadas ala prensa) que, en 
vez de unificar el sentimiento y pensamiento publicos, ahon
daba mas los odios existentes, dividiendo en bandos a la so
ciedad. 

Grandes beneficios, sin embargo, se debcn al penultimo 
perlodo de la prensa centroamericana. Los gobernantes, en 
fuerza de soportar sus violentos ataques, acabaron por tratarla 
con toda clase de miramiento.s, prestando muchas veces aten
ci6n a sus consejos, hasta el extrema de que el peri6dico pudo 
considerarse, de vez en cuando, como un eco de la sorda y 
profunda voz popular. Como siem pre sucede, la tolerancia 
abri6 campo a la Jiatriba y a la calumnia, que se cebaron in
consjderadamente en muchos hombres probos y de patriotis
mo sin macula. 

Mas una nueva evoluci6n, por vanos mottvos, tenia que 
operarse en la prensa centroamericana. La labor oficial ex-
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traordinariamente ~ncilla en una democracia nadcnte, acah6 
por complicarse con el nacimiento de muchas necesiJades eco-
n6micas e industriales, engendradas por un rapido progreso 
material y d aum~nto visible de la riqueza p\1blica; se amplio 
e1 interes puramente local, confundiendosc con los intereses 
internacionaks, y el publico empez6 a prcocuparse de lo que. 
sucedia m:ls alla de los II mites de su tierra; y Ia sed de abun· 
dantes noticias sucedio a Ia placida digestion de los largos 
editoriales, dogmaticos y campanudos, que repetian invaria# 
blemente, en el tono acostumbrado, los mas vulgares comenta# 
rios de los textos de Derecho publico. 

Fue cntonces cuando apareci6 un poderoso innovador, de 
psiquis compleja, de actividad casi hiperestesica y de imagina# 
cion viva y ardiente, que, resumiendo las buenas cualidades 
de los me}ores periodistas antiguos, posda al propio tiempo, 
toJos los secretos y resortes de la prensa mollerna, estudiados 
minuciosamente por el durante su larga permanencia en Esta· 
dos V nidos, don de d diarismo se ha desarrollado con la cxube# 
rancia de una sd\'a tropicaL El lector, dc.,de luego~ compren
dcra que aludo a don Roman Mayorga Rivas, el mas alto1 d 
mas compltto y el mas original de los diaristas centroameri
canos. 

FundaJo por el en esta capital, cl Di.czno del Salvador, 
not6se inmediatamente cl extraordinario tnten~s de Ia nueva 
pubhcaci6n. El Editorial <Jej6 de scr una luenga y soporosa 
homilla, para convertirse en una clara expostct6n de ideas, que 
dejaba en toda libertad e1 criteria del lector; la informacion 
local. numerosa y concisa, adquiri6 una importancia que no 
tema antes; ellzet:ho, convenientemente comentariado, desper
t6 la dormiJa curiosidad del publico; e1 servicio cablegrafico 
tom6 d caracter de una novedad permanente; el eco tdegra# 
fico} que nose tomaba en cuenta en d periodico antiguo, ocu
p6 un puesto preferente entre todas las noticias; y, desde )a 
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simple gacetilla hasta la correspondencia departamental o ex
tranjera, todo contribuy6 a dark un interes palpitante al nuevo 
diario, que era una admirable sinopsis de Ia vida comercial, 
agricola, social, cientlfica y literaria del pais. 

La fundacian del Diano del Salvador marca, pues, la fecha 
historica de una oricntacion en el p~riodismo centroamerica· 
no. Tal reforma se ha hecho sentir m:ls hondamente en este 
pals, hasta d extremo de que su prensa actual pueda conside. 
rarse, sin exageracion, como una de las primeras de la Ameri· 
ca Latina. 
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EL SULTAN ROJO 

Leyendo en un peri6dico extranjero los actos de locura 
que comete a diario Abdul~Hamid, sultan<alifa de Turqu1a, 
nose puede menos de sondear, recordando la historia otoma
na, d abismo de degeneracion de los descendientes de Maho.
med II, el Conquistador, que echo por tierra a cafionazos el 
Baja Imperio, e hizo saltar la coron:1 de las sienes del ultimo 
de Constantinos, con 1a punta de su vencedora cimitarra. 

Es el celebre general turco Osman Pacha, hoy emigrado 
en Londres, quien cutnta los hcchos de que ha siJo testigo. 

-El miedo -le d1ce a un reporter parisiense- le tiene 
sumido en la <.kmencia. Yo le he visto un dia postrado en un 
divan, patido como un difunto, con los ojos extraviados por 
haber visto un gu3rdia corriendo en el jardfn. Le he visto, otto 
Jia, en mcdio de un banquete, levantarse aterraJo, derribando 
al suclo las bordlas que hahia encima de la mesa, precipitarse 
en los jardin~s, abrir tolbs las espita.s de agu;\, dejar correr a 
esta Jurante una hora, y luego beber un sorho~ unas gotas, en 
la palma de la mana. Le vi tcmblar y casi desmayarse por 
haber hcchoJ un db de parada, con gesto brusco y rapido, el 
saludo miEtar. 

Sigue concando algunas de las extravagancias del neuras
tenico coronaJo. El asesinato Je una joven italiana) porque 
hab!a sido seducida por uno a quien el vda como enemigo; el 
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mantener una legion de espfas y de esbirros secretos; su afan 
de rodear de tropas y guardias Ia cocina irn.J>erial, temiendo 
que lo envenenen de un momenta a otro; los golpes que dio 
a una hijita suya, de seis afios de edad, basta convertirla en 
una masa de carne sanguinolenta, solo porque tom6 su rev6I .. 
vez para jugar, acto en que el suldn vio una amenaza de muer
te: las siniestras voces con que amenaza siempre que encuentra 
a Selim Effendi, hijo de una de sus esclavas, desd.ndole una 
pronta muerte; en fin, una serie Je Jocuras, que demuest.ran 
las formas morbosas de su caracter, Ia perversion de su esplri
tu, la mdancolla, con deliria de persecuci6n, de que esta aque .. 
jado el odioso asesino de la infdiz Armenia. 

Abdul-Hamid no ticne favorites. Noes como han sido los 
despotas recelosos, cuyo capricho busca confidentcs en las cla
ses mas bajas del pueblo. 2 A quien -dice un not3ble escritor
se encuentra con mas frecuencia en la historia antigua, en la 
primera grada del trona de los cesares, de los zares, de los sul
tanes, de los reyes absolutos y Jesconfiados, a los que preocu
pan sombr.los pensamientos ~ A un eunuco, a un liberto, a 
un mujik o a un batclero Jel B6sforo. El despota no se fla 
mas que de los pcquei1os que ha engrandecido y ha hecho a 
su semejanza, como d rey Jc la Llbula antigua que hace un 
agujero en la tierra para Jepositar en el sus secretes. 

El psic6logo que siguiera el hilo de la historia de los 
miembros de la Jinastb otomana, acahada por convencerse 
de que Abdul-Hamid no es mas que una vktima de la ley de 
herencia regresiva o meJiata, o sea Jel atavismo. Con efecto, 
casi todos sus antecesorcs han sido locos, idiotas o degenerados~ 
que han transmitido a los hijos Je sus odaliscas y esdavas las 
anomaHas psicol6gicas de que estaban enfermos. Criados en 
una corte fastuosa, barbara y gutrrera, entre eunucos, genfza
ros y verdugos, y viviendo, desJe la infancia, la existencia 
muelle y sensual Jel serrallo, que acababa por producir el ago-
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tamiento de sus fuerzas~ la taciturniJad de su esp1rim, ]a ca
quexia de su cerebro; imbuidos del fatalismo de una religion 
supersticiosa, que lanz6 a sus abuelos a traves de las estepas 
asiaticas, sobre los baluartes de la cristiandad; pcro que mat6, 
en la mayor parte de sus nietos, todo anhelo superior, toda 
tendencia de mejoramiento, los sultanes, despues del s1glo de 
auge y de esplendor que sigui6 al afio de la conquista, decaye
ron y se bastardearon d.piJameme, como los Tolomcos y los 
usares romanos. A los baralladores, a los fuertes, a los gran
des, como Mahomcd II, como Bavaceto, como Soliman el 
Grande, siguieron los pusilanimes, los voluptuosos, los imbe
ciles o los dementes. La vida de algunos de ellos fue una 
serie de alucinacionts y (_\c pesadi11as horrenJas. Victimas de 
la demencia hered1taria y de las aberraciones y perversiones 
sexuales, unos cayeron en la hipocondria, otros fueron mono.. 
man!acos, otros epilepticos. Casi todos tuvteron el impulso irre
sistible al homicidio, que les hizo perseguir a muerte a sus 
propios hijos, ffi:ltar a 'iUS hennanos, comcter los mas atrOCeS 
deliros y rlepredaciones en las provincias del imperio. 

Murad IV, en sus furias extravagantes de granueza, man· 
tenia en sus establos novecientos caballos que tascaban frenos 
de plata maciza y comlan en pesebres dd mismo metal. Senil, 
antes de los treinta afios, in'\talabase en su kiosco, a orillas del 
mar, roldo por la envidia y por los vicios, a ordenar la muerte 
de los que pasaran cerca con el semhlante risueno. Mahomed 
HI hizo matar a diez y nueve Jesus hermanos, end fondo de 
sus carceles, d dia que ascendi6 al trona; Ibrahim I se extin· 
guio en una continuadJ. orgia, en d fondo Je su serrallo, enlo.
quecido por los \'inos de Chipre y de Hungrla, envuelto por 
los perfumes de la Arabia y agotado y cmbrute.::ido por los 
besos de las mujeres de Lesbos y de Circasia; la vida de Selim 
II fue un perpetuo deliria y una perpctua manta; Murad III 
llego a tener tan poca volunt3J y energla, que dejo que el im-
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perio fuera gobernado por siete de sus cadinas; Ahmed I, en 
sus furias morbosas, ma.to con su propia mana a algunas de 
sus esclavas; Otman II espant6 a sus subditos con su terrible 
ferocidad; Mahomed IV, en el colma de su cobardla, arroj6 
a los genfzaros rebclados a su bella favorita Melekl, que fue 
muerta ante sus ojos a gal pes de daga; Abdul Az1s cometi6 
tantos cdmen~s y locuras, que fue depuesto del trona y acab6 
su miserable vida en el fonda de una prisi6n; y casi tod.os 
elias, en sus ddirios de conquista y en su obsesi6n sanguina
ria, enviaron a sus tropas de genizaros y spahis a perpetrar 
horrendas carniccrias en Persia, en Egipto y en Hungri:a. 

Tales han sido los antepasados de Abdul-Hamid, el Sul
tan Rojo, el Tigre de Bizancio, loco como Murad IV y asesino 
como Abdul Azis. Ha comendo tantas atrocidades durante su 
reinado, su despoti~mo ha llegado a ser tan oprobioso, que ei 
p1vor le persigue, los remordimicntos le asaltan. Por todas 
p:1.rtes ve miradas acusadoras, pufialcs vengadores. Tristes ideas 
de muent\ agravadas por su inquieto nervosismo, manciende 
en una funebre lipemanla, de la que solo sale para ordenar 
un cnmen mas, para cometer una locura mayor. 

V1ctima Je sus remordunientos y de su espanto cnfer
mizo, la fantasia se lo finge, en una solemne puesta de sol, 
paseando por el jardin de alguno de sus palacios campestres 
a orillas del Bosforo} el de Dolma Bagtche o eJ de Cerag.an. 
En el verdinegro de los cipreses y el verdeclaro de los plata
nos, resJltan las rosas encendidas, los mirtos encendidos. Re
salta su caftan rojo, su calzaJo rojo, su turbante rojo, y brilla 
la empunadura de cimitarra damasquina incrustada de perlas, 
de bnllantes, de rubies. ~En que piensa, midiendo con lentos 
pasos las sendas enarenadas; c Temc alguna conspiraci6n de 
sus guardias? ~ Rccorre mentalrnente Ia historia de su triste 
v1da? ~ 0 mediu en la suene de su raza agonizante, de su 
Imperio moribundo, sabre d que se cierne la espada del aus-
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tr{aco, el tremendo sable del ruso, las amenazas de la Europa 
coaligada? 

La fantasia se lo finge tambien en Ia mas secreta estancia 
de alguno de sus esplendidos kioscos, en una habitaci6n reves
rida de marmoles y de espejos, de tccho esculpido y cincelado, 
decorado de paiios bermejos. Hay alii una soberbia confusion 
de tapices de Esmirna, de alfombras y bordados de Persia y del 
Kurdistan. En las paredes se apoyan Jivanes revestidos de pa
nos bordados de oro; miranse en las esquinas grandes jarrones 
de China; quemanse en los pt·beteros perfumes y gomas aro
maricas; las mesas estan atestadas de cajas llenas de joyas. Es 
antes de Ia media noche. Del techo cuelga una admirable lam; 
para morisca, bafiando de luz tibia aqudla camara de placer' 
en cuyo fonda se ve un gran lecho de damasco rojo} puesto 
sobre el lomo de cuatro leones de marfil y disimulado por 
cortinajes de seda. A sus pies se exticnde un tapete de piel de 
camello bordado de plata) y cerca, sabre una mesa de nacar, 
descansa una enorme pistola, en cuya culata centellean cien 
piedras preciosas. Y en e-;te !echo, en el desorden de las riqul
simas ropas, yace el sultan al bdo de una cncantadora esclava 
de veinte afios, robada en algun rincon de la Georgia) contras
tando su fisonomfa angulosa y palida con cl rostro sonrosado 
de la dormida; su cciio fruncido con la sutil curvatura de sus 
cejas negras; sn cabello con Ia cabellera lujuriosa y profusa 
que derrama sobre los almohadones de raso; sus brazos flacci
dos con los opulentos de la hermosa, brazos llenos de hoyuelos, 
brazos que cnvidiaria una huri, brazos de princesa de Las mil 
y una noches~ donde e enroscan culebras de oro coo ojos de 
esmcralda y pulseras de tremulos brillantes. Y mientras Ia es
clava, respirando dukemente, sueiia con el riente rincon del 
Asia Je donde Ia robaron, Abdul.Hamid, respirando angustio
samente, sueiia con espantos y horrores al Hvido fulgor de una 
siniec;tra pesadilla. 
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Y ve c6mo sus salvajes hordas) empujadas por un vicnto 
de exterminio, pasan a degiieiio las ciudades y las villas arme
nias, hundiendo hasta los corvejones sus caballos arabes en 
charcas de sangre, en rios de sangre, en torrentes de sangre. Y 
oy<: su barbaro vocear, d estampido de sus fusiles, el choqu<: 
metalico de sus largos alfanjes. Y, al disiparse d humo, al per
derse en el horizonte incendiado el tropel de las mesnadas, ve 
huesos por todas partes, hucsos de caballos, huesos de hombres 
en los barrancos, en las loma'i, en los caminos, bajo la desola· 
cion de los escombros. 

Y de pronto se ve a bordo de imperial nave, sohre las 
aguas del Mar de Marmara, plateaJas por la luna llena. Y con 
ojos espantados ve surgir de entre las ondas los cadaveres de 
las sultanas y de las oJaliscas, arrojadas alli' por orJen de sus 
abuelos. Y oye su llanto angustioso, sus gritos de desespera· 
cion, sus ayes desgarraclores. Y ve que una llt\'a en el coraz.on 
un pufial; que otra llcva en Ia garg . .mta el cordon de seda con 
que se Ia estrangulo; que otra tiene Ia lengua de fuera, como 
cuando murio en su lecho, bajo las convulsas manos de los 
mudos del harem) que le apretahan furiosamente el cuello. Y 
las ve irse en el vaivcn de las obs, hundirse poco a poco en las 
negras profundidadcs .. 

Y luego pasan ante sus ojos sus antepasados, los feroces 
sultanes antiguos, seguidos de carcderos y de "·erdugas. Pasan 
con gestos de amenaz.a, con sonrisas de burla, apoyado el puiio 
de hierro en el porno de sus cimitarras. Y tras ellos van los 
visires decapitados, los gobernadores ahogados, los principes 
estrangulados. Van los llorosos fantasmas de favoritas y de 
esclavas, envueltas en Ia nube de sus chales y de sus velos, 
resplandecientes de joyas, arrastrando penosamente sus babu· 
chas de hadas. Van los ejecutores de suplicios, los eunucos ne
gros y los eunucos blancos, los bufones jorobados y los enanos 
ridkulos. V .111 en lenta y triste procesi6n, rugiendo de ira los 
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unos, llorando de dolor los otros. Y sigue e1 desfile a los ojos 
de Abdul-Hamid, que reconoce los rostros, recuerda las tragi
cas leyendas de cada uno, adivina la siniestra cr6nica de sus 
antecesores, cuyo trono hered6, cuya sangre hereJ6, cuya locu
ra hered6. Y gime, y tiembla, y trasuda en su lecho, y quiere 
escaparse del fat!dico espectaculo, y huir, huir sabre el lomo 
de un caballo mas veloz que la yegua del Profeta, a traves de 
los desiertos y las vastas soledades del Asia .. 

Y de pronto Ia escena cambia, Ia tremenda vision se disipa. 
Y ve que su imperio es invadido par todas partes; que cae la 
media luna de todas las mezquitas; que el estandarte de Maho
ma es arrastrado a la cola dd caballo de un cosaco del Don; 
que sus tropas huyen ala dcsbanJada; que su palacio es torna
do a viva fuerza; que sus guardias son pasadas a cuchillo; que 
Ia soldadesca se aproxima allecho Jande duerme allado Je su 
esclava. Oye los gritos Je rriunfo, siente que las puertas caen a 
hachazos, que el rropel ha invadido su estancia ... Y seve pri
sionero en negro calahozo, sin nocion del tiempo, extinguida 
su dinasrla, extinguido su imperio, exringuiJa su religion. 

Y sigue Ia pesadilla tortud.ndole, y stgue el Sultan gimien
do y sudando, basta que se levanta con la aurora, del lecho, 
y sube a la terraza cargada de flares de su palacio, abarido, 
cansado y ojeroso a resp1rar las brisas matinales del B6sforo o 
los aires salutlferos que vienen de los azulados montes del 
Asia, mientras la luz va baiiando lentamente las doradas cupu
las de Estambul. 
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EL TIEMPO VIEJO 

El Tiem po Viejo, libro public ado en Guatemala por nues
tro amigo d doctor don Ramon A. Salazar, comprende Ia 
narraci6n de los sucesos, usos y costumbres de aquellos celebres 
trei.nta afios, en que los conservadores guatemaltecos hicieron 
pie firme en el Poder, gobernando beatificamente, auxiliados 
del sable montafies, de las antiqu.lsim.as leyes de la Colonia 
y del catecismo del padre Ripalda, la ignorante y mansa grey 
humana que poblaba Ia republica. 

Es un curiosa desfile por el escenario de un teatro antiguo, 
que a<lornan descoloridos tdones, pintarrajeados a broch.a gor
da~ y que alumbra una palida claridad de claustra. 

Pasa primero el grupo cabizbajo de los frailes, resaltando 
la luenga barba de los franciscanos y las sotanas negras de los 
jcsuitas. Luego, hablando con voz chillona y desagradable, 
una figura pequefia, nerviosa y simpatica: don Francisco Gar
da Pelaez. A continuaci6n, cuatro o cinco obispos, rechonchos 
y petulantes, con sus sombreros de teja y vestidos de seda nue
va deslumbradora. Despues, los doctores de la Pontificia Uni
versidad de San Carlos, precedidos de maceros~ seguidos de 
bedeles, discutiendo entre si, como los ergotistas de la Edad 
Media; los senores, que formaban la dase privilegiaJa, vestidos 
correctamente de negro, llamanJose unos a otros excelencia y 
u_da, llenos de prosopop:ya y t1r.antcz, comienJo al descuido 
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drtaras, mazapanes y turrones; las damas de aquella aristocra· 
cia parroquial, con los dedos cuajados de anillos, en las orejas 
aretes como torrecillas aureas, y vestidas de saya de gro rojo o 
verde, balanceando las campanudas crinolinas; los altos em
pleados del gobierno, de pantal6n blanco, £rae azul con boto-
n.adura de oro, botas de charol con canones colorados., bas.t6n 
con borlas y lustroso sombrero de pelo, mirando fijamente a la 
embobada multitud; los artesanos, con sus chaquetas de paiio; 
y atras, tlmidamcnte, el pueblo, el pobre pueblo, meJroso y 
admirado, vestido de dril y de cotln. 

A lo ridlculo, en seguida sigue lo c6mico y lo tragico. La 
tarasca, las mascaradas de Xicaques, Chontales y T alamancas 
bailando; una invasion de diablos~ gorgonas y medusas, lleva
dos por una panJilla de indios ebrios; Petaca y el Zurdo, cam
peando un taro; las cabalgatas de moros y c.ristianos del tiempo 
de las Cruzadas y de Saladino El Magnifico; el celebre Tata 
Bucho, representando en su teatro ambulame, con traje de rey 
ode pontffice; cuatro guitarristas: Pepe Batres, Francisco Ga
rrido, Elfas Portillo y Fran cisco Saenz Pefia; un terceto de 
musicos = Benedicta Saenz, el maestro Juan de la Cruz y Ansel~ 
mo Saenz; un siniestro grupo de bandidos~ Jose Mada Rogel, 
alias Bambita; Carlos Machungo~ alias el CabezotJ; Sotero 
Carrera; el Chato Flores; Godoy, d de los asesinatos de Jutia
pa y Azacualpa, y el terrible Mansito; tres fantasmas: El Cade
JO, la Llorona y el Sombrer6n; y, mientras desfila este abiga
rrado conjunto de tipos muertos, de frailes y obispos, doctores 
de borla y de capelo, de senores y serioras encopetados, de arte
sanos y de mengalas, de monstruos y de comicos, de: musicos 
y de artistas, de bandidos y de fantasmas, envuelto en nubes 
de incienso, a Ia luz de los cirios y de los farolillos de colores, 
se oye un rumor de guitarras y de guitarrillas, de pies que 
bailan el barrdio, el jarabe y el zapateado, de dobles y de res
ponsos, Je rezos y de letan.las, de tambores y villancicos, de 
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carracas y campanillas; truenan los cohetillos chinescos; re
vientan las bombas, suben al cielo los cohetes, y pasan rugien
do, como un huracan mistico venido de las iglesias y de los 
conventos, los roncos lamentos de los 6rganos, mezclados a 
los coros de las virgenes monjas y a las estrofas dolientes de 
Pepe Batres. 

A su turno entran las figuras militares y poliricas. Rafael 
Carrera, que dej6 asombrada a la historia con su audacia; 
Manud F. Pavon, ejemplar caracterlstico del retroceso; la figu
ra hermosa y petulante del general Zavala; Cerna, en Ia bc:rlina 
que us6 su antecesor en el Poder; Tata Tonino, aquel viejo 
montanes, flaco, negro y hurafio, que le cort6 la cabeza a don 
Scrapio Cruz, la que pase6 la turba fanatica por las calles de 
la asustada capital; el pulcro y valiente tribuna don Miguel 
Garda GranaJos; y la terrible figura de Rufino Barrios; estos 
dos ultimos seguidos por algunos centenares Je bayonetas, al 
rumor de los clarines y de los tambores del 71. 

• • • 
El libro de Salazar contiene verdades que la juventud 

guatemalteca debe estudiar y aprender de memoria, para que 
recuerde a caJa momenta la noche tenebrosa y glacial en 
que sumi6 a Guatemala por treinta afios, la o1igarqu1a conser· 
vadora, apoyada en el sable del guerrillero de Mita y en la 
ineptitud de Cerna. 

j Todo lo grande habfa muerto, estaba en el destierro o se 
consumla en aquella sociedad asftxiante! Jose Francisco Ba
rrundia, cuya tribuna habla ca1do hecha astillas a los brutales 
golpes del hacha clerical, era tenido como un malvado; el 
doctor Galvez consumiase en d destierro, nostalgico y triste; 
Juan Djeguez, e1 admirable y lamentable romantico, arrojado 
mas alla de los Cuchumatanes, contemplaba melanc6licamente 
las grandiosas puestas de sol; Manuel Dieguez, segu!a a su her-
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mano ck infortuniot diluyendo sus dolores y sus tristezas en 
epigramas que ten1an e1 aguij6n y la mid de las abejas; Pepc: 
Batres, d poeta s.atirico, figura volteriana en aqueJ daroscuro 
politico y religioso, rasgueaba dolorosamente su guitarra, ante 
Pepita Garcla. Granados, su musa gris y consoladora; Jose 
Milla, aisllbase prudentemente, escribiendo sus cuadros de cos-
tumbres; Irisarri, inimitable reaccionario, habil polemista y 
magnifico ret6rico, asustado el mismo de aquel ambieme mor
tal, huyo a la America del Sur, don de difam6, para mengua 
de su talento y de su fama, a algunos eximios liberales ... 

i Hubo un eclipse total de luz y de liberrades, y las des~ 
coloridas aves de la noche, viniendo de los cuatro puntas del 
horizome, aletearon sordamente bajo un cielo sin astros y sobre 
una nact6n sin almas! 

Para cerrar con un acontecimiento siniestro aqudla epcx:a 
sombria, el 21 de octubre de 1854, en Ia scgunda mitad del 
siglo XIX, ante los pueblos dernocr.iticos y libres de Hispano
america., dando forma al tenebroso complot de Manuel F. 
Pavon, la Junta general de autoridades superiores, corpora
ciones y funcionarios pubhcos, reconoci6 como presidente 
vitalicio de Guatemala a don Rafael Carrera, con las s1guientes 
f acultades y prerroga ti vas : 

"F) Ser itzmune, inamovtble e irresponsable de sus actos; 
2° Tener facultades de crear candecoraczones; 39 Iniaar por s:i 
solo las lej'es; 49 Nombrar consejeros de Estado ad lzbitum; 
5~) Suspender o difcrir las sesiones de la Camara por un men~ 
saje, o convocar de nuevo a elecciones, en caso de que lo exija 
el intcn~s de la naci6n, o sea el presidente; 69 Nombrar e insti, 
tuir magistrados y jueces; 7(! Admz'nutrar la justicia, no 4 

nombre de la republica, sino en el dd prestdente don Rafael 
Carrera. 

Despues de leer lo narrado anteriormcnte y este infame 
decreta, preguntamos: ~ Tendra. todavia valor el partido recal .. 
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citrante de Guatemala para levan tar Ia cabeza? ~ El partido 
criminal y malvado que, despues de sus derrotas del aiio 29, 
~narbolO en el castillo de Omoa la bandera de la colonia? i El 
partido que, para gobernar mas facilmente a Centroamerica, Ia 
debilit6 primero, la dividi6 en seguida, y sembr6 en los Esta
dos pasiones malsanas y odios mortales? 

~ Y los nietos de aqueHos benditos ultramontanos, que se 
espantaban de Renan, no querian ( risum teneatis) aceptar el 
romanticismo, crdan en las tres unidades de Boileau y tenian 
a Shakespeare por un salvaje, preferian la carreta de hueyes 
al ferrocarril, beb1an "lechita caliente" y grandes jfcaras de 
chocolate, y cuando se encontraban a solas, empolvabanse las 
cabezas, vestlanse de arlequines con los viejos trajes de los oido
res y baiJaban a hurtadillas el minuet, son los que hoy, pasada 
Ia tormenta revolucionaria, sacan con timidez la caheza del 
charco a donde los arroj6, y claman, mon6tona y chillonamen
te, como las ranas de la f;ibula, en las revistas clericales y en 
los diarios ulrramontanos, contra Ja ensefianza laica, la filosof{a 
positiva, la libertad de cultos, las teor1as de Darwin, la impie
dad actual, Ia ciencia atea, el divorcio, Ia escuela realista, la 
novela experimental; defendiendo, como Dios les ayuda, una 
Iiteratura insubstandal y tonta, parasita del clasicismo, Htera
tura que dicen ser clasica y pura, cuando es uno de los restos 
de Ia Coloma, el (mica legado de aquellos dichosos frailes gon. 
g6ricos del siglo pasado, que se ocupaban en escrihir la vida 
y milagros de los santos y en hacerle sonetos a Carlos III? 

En e1 peri6dico, en el libro y en Ia tribuna} Ramon A. 
Salazar ha sostenido, durante algunos afios, una lucha desespe
rada contra la dereda guatemalteca. Ha sida el blanco de 
muchos odios y rencores, y, sabre su cabeza cubierta ya de ca
bellos grises, han pasado graznando las ultimas bandadas de 
cuervos, salidos de los bosques reaccionarios, de donde los libe
rates han sacado astas para sus pendones rojos. 
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Salazar ha sido un combatiente y un soiiador, que, en 
medio de egolsmos huraiios y torpes, cercado de adios y de 
envidias, y seguido de cerca par los lebreles del periodismo 
recalcitrante, ha podido quedar de pie, cuando otros han ca.ldo 
en tierra o han desertado de las filas diezmadas. 
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HONDURAS LITERAIUA 

He recibido el primer tomo, a la rustica, de la ohra H tm· 
durtll Liuraria~ nltidamente impreso en la Tipografla NaQo... 
nal de Tegucigalpa, volumen que ha podido llevar a buen 
termino, en fuerza de constancia, dedicaci6n y trabajo> d Jicen
ciado don Romulo E. Duron, joven distinguido que as{ sabe 
escribir inspirados versos, como cortarlas en el aire en eso del 
hablar pulido. 

Y a se hada sentir la necesidad de ver reunida la produc· 
cion de los prosistas y poetas hondurenos, necesidad que venia 
acrecentandose lentamente, porque nosotros, los j6venes de la 
actual generaci6n, aficionados a mover ]a pluma y a tomar d 
libro, queriamos estudiar y conocer lo escrito y lo pensado 
en nuestra tierra, desde el afio de la emancipaci6n polltica de 
Espana, basta los tiempos que corren. 

Los disturbios de partidos y las frecuentes luchas civiles) 
han sido una verdadera remora para nuestro progreso intelec
tual, de tal modo, que d pueblo hondureiio, que po~ un 
admirable sentido cornun y una clara inteligencia, se ha ido 
quedando en rezago en eso del culti vo de las ciencias y de las 
letras. Que mucho que con tantos obstaculos y miserias tenga
mos hombres que como Dionisio Herrera y Cc~leo Arias, esten 
resplandeciendo por sus virtudes dvicas desde ese olvidado 
rincon del mundo; estadistas y sabios que, como Jose Cecilia 
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dd Valle, salvando d solar nativo, vayan a causar admiraci6n 
a un lknrham; oradores que coma Alvaro Contreras., ese. eter
no perseguido, vaguen de playa en playa y de pueblo en pue
blo, hacienda escuchar su verbo rebel de; escritores que, como 
Ramon Rosa, manejen el habla de Castilla hasta el extrema 
de que su estilo semeje uno como repiqueteo Je campanillas de 
oro 0 ruido de charras de perlas cayendo en anfora de cristal. 

Los que no saben avaluar el trabajo de la inteligencia, ni 
comprender los meritos de un hombre que se dedica, como 
don R6mulo E. Duron, buscando aqui, leyendo mas alla, a 
reunir la prosa y los versos que se han escrito en su patria, 
tendran poco, tal vez ning(tn aprecio, par d trabajo del escri
tor y poeta hondureiio; pero los que, como nosotros, conocen 
los obstaculos que encuentra el que le mete el hombro a em
presa de tal magnitud, tienen que aplaudir a dos manos los 
esfuerzos que ha hecho por el adelanto de Honduras. Aunque 
desde lejos, vayan nuestras fdicir:aciones al amigo Duron, feli
citaciones que bien se merece quien pone su talento y su 
patriotismo al servicio de una causa tan noble como la de 
ayudar, salvando del olvido tantos escritos, al engrandecimien~ 
to intelectua1 y ciendfico de su pueblo. 

Las biograf!as de los que figuran en la obra son cortas 
las mas; cortas, pero bien escritas, y con todos los datos nece. 
sarios. A treinta y tres asciende e1 numero de las que inserta el 
senor Duron en su primer libro, sin hacer juicio cr!tico de su 
produccion, trabajo que deja al cuidado y a la inteligencia del 
publico. 

Ahl estan, entre los escritores del pasado, Cecilia del Valle, 
Leon Alvarado, Alvaro Contreras, Adolfo Zlliiig~ Ramon 
Rosa, Liberato Moncada, el Padre y Ramon Reyes, con algunos 
otros de merito mas reducido; y de los actuales, inserta al 
doctor don Policarpo Bonilla, Jose Antonio L6pez, Marco 
Aurelio Soto, Carlos Alberto Udes, Alberto Membreiio, Jere· 

224 



Derechos reservados

mfas Cisn~rm, Angd Ugartl', Constantino Fia1los y Trinidad 
Ferrari. 

d Que diremos en elogio de algunos de los primeros, que 
no se haya dicho y repetido en toda clase de publicaciones de 
Ia America Central ? d Pues de los segundos? Don Policarpo es 
escritor poHtico de gran fuerza, que hoy rigc el Estado con 
d freno de oro de las leyes: seguro esta el jefe supremo de 
Honduras de ir a confundirse, cuando entregue el Poder a 
otro, con los hombres que mas han brillado en el pa1s por su 
patriotismo y saber. Jose Antonio Lopez escribe Hcil y castiza. 
mente, con ribetes de ironia; Marco Aurelio Soto es un viejo 
zorro politico, cuya pr05a es la revelaci6n de su caracter: rej)C)
sada, metooica y fuerte; Carlos Alberto Ucles, tiene un indis
cutible talento, Iastima que escriba cada vez que se aparece un 
cometa; en abono de Alberto Membreii.o, como buen juriscon· 
sulto y conocedor a fondo del idioma, estan hablando los Ele
mtt:tos de Prdctica Forense y los l!otJdurefiumos; y Jeremias 
Cisneros, Angel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad Ferra; 
ri, todos son hombres que escriben con correcci6n y soltura y 
que estan adornados con muchos conocimientos en las ciencias 
y en las letras. 

La nueva generaci6n que se levanta, llena de cntusiasmo 
y de vigor, vaciando sus creac1ones en erernos moldes del arte, 
aunque inspirindose en el espiritu eclectiCo de este siglo por
tentoso, sabra poner los solidos cimientos sobre los cuales se 
eleve, mas tarde, el edificio de otra era litcraria en Honduras. 

No hay que dejar cubrir de polvo los libros del venerable 
dasicismo espafiol; csto sena una injusticia de parte nuestra 
y cosa muy oca!!ionada para saiir asombranJo a los buenos ha· 
blistas con monsergas atroccs y r;.:voltillos indescifrables. Esti
los como d de Cervantes y como el de Fray Luis de Leon, no 
son para \ istos con indiferencia o desprecio de parte de los 
j6venes, sino antes bien con el respeto que se merece todo 
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lo que esti canoniz.ado por d buen gusto y tiene un bano de 
gloria y de inmortalidad. V engan todos los dasicos, vengan 
los ilustres: tu, Garcilaso de la Vega; tU, Fernando de Herre· 
ra; tu, Santa Teresa de Jesus; tu, Fray Luis de Granada; ru, 
Francisco de Quevedo; mas, sed servidos de perdonarnos, si 
gus.tais, amados maestros, que despues de leeros y admiraros, 
echemos una mirada sabre esos librejos modernos y esas obri
tas de fin de siglo que por extremo nos Haman la atenci6n. 

Guatemala, 1897. 

226 



Derechos reservados

LA RECOMPENSA DE TOLSTOI 

Celebrabase hace poco el jubileo literario del famoso pro
pagandista Leon Tolstoi, cuando he aqui que unos campesinos 
medio salvajes -verdaderos beduinos marroqules trasplanta
dos al suelo ruso- en recom pen sa de que Jes viene predicando 
un evangelio de moralidad y fraternidad, para sacarles de la 
grosera ignoranda en que vegetan, fueron a disparar varias 
veces sus armas de fuego sobre los balcones de la casa que 
posee Tolstoi en Yasnaia Poliana, con d sinie.stro prop6sito de 
poner fin a los d1as del anciano ap6stol que, en su generosa 
demencia de mejorar la condici6n moral y material de aque
llos cuadrupedos, se ha confundido con las dases humildes, 
viviendo, vistiendo y comiendo como elias. 

El escritor -probablemente contra su sentir- tuvo que 
auxiliarse de la polida rural, para que aquella chusma no le 
baiiase de una granizada de perdigones. De seguro que las 
clavas de los polizontes fueran mas elocucntes que todas las ex~ 
hortaciones pad'ficas de Tolstoi~ que no hubieran encontrado 
eco en sus craneos estupidos, no muy diferentes al de los tro
gloditas. 

Si un momenta reflexionan los asaltantes en que el agre
dido les esperaba con un winchester o un fusil Lebel, para 
fulminarles, detras de una ventana, una veintena de tiros cer· 
teras, de seguro que no tienc:n la osad1a de cometer el atentado, 
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que les pone a la altura moral de los brutos, o, cuando mas, de 
los negros hotentotes. 

Lo que se qued6 meJitanJo Tolstoi, Jespues del suceso, 
no debe ser rnuy amable ni consolador, ni para los hombres 
en general, ni para su pais. Porque recibir tal dadiva, despues 
de luengos afios Je hacer el bien, de envejecerse y agotarse 
trabajando por la concordia de la humanidad, de producir 
libros y mas libros, desborJantes en nobles ideas, fecundos en 
sanas doctrinas, cs para Jejar triste hasta la muertc, al mas 
optimista, dando a los demonios todos los altruismos habidos 
y por haber. 

Pero Tolstoi, que es b encarnaci6n de la calma y que cree 
de veras -con una buena fc inquebrantable- que sc pueden 
extirpar, con predicas cristianas, todos los malos instimos del 
hombre, que todavia tiene adentro a la bestia bimana de las 
cavernas cuarernanas, seguid. tranquilamcnte la siembra de 
sus parabolas, hacienda de Cristo eslavo, dando la carne y el 
'lino Je su alma a las mucheJumbres inconscientes, a los cam.
pesinos idioras, desde su sede apost6lica de Yasnaia Poliana, 
exponiendose a que, en Ia primera ocasi6n, vuelvan aquellos 
a hacer, con sus escopetas herrumbrosas, ensayos de punterla 
sobre sus ventanas, si acaso no se les ocurre despacharle, dispa
ranJole detras de una empalizada 0 de un matorral. 

Porque todos los Cristos acaban mal, ya sea en la Jud~a 
de Poncio Pilatos o en Ia Rusia de NicoHs II, y el viejo Tolstoi, 
que hace bien su papel de redentor, aunque su evangelic sea 
anacronico y algo cursi en los d1as modernos, puede que no 
se escape a ese lugubre pronostico. j Si Federico Nietzsche 
viviera) como se reirial con su maligno gozo, de la aventura 
de Tolstoi! 
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NIETZSCHE 

Acaba de morir en lamas lamentable locura, en Weimar, 
en la ciudad donde Goethe hizo su nido de aguila y Fichte 
construy6 la fabrica de su filosofla, Federico Nietzsche, uno 
de los ingenios mas originalcs del siglo. 

Era este fii6sofo aleman, que empezaba a ser conocido en 
Hispanoamerica, un cerebra esencialmente solitario, como dijo 
BauJelaire del poeta Poe; uno de csos rc:flexivos y pens.adores 
unicos, abstrafdo en las soledades conremplativas de la con~ 
ciencia. Por eso, durante toda su vida, le rodeo una hostil im· 
popularidaJ; una de esas impopularidades de que tan amarga
menre .se queja Emilio ZoJa. 

Si en vida le calumniaron sus enemigos a cual mas y me
jor, su muertc no ha glorificaJo su genio; antes bien, como 
les ha sucediJo a todos los talentos magnos, se 1e sigue comba
tienuo con encarnizamientoj segun leo en peri6dicos y revistas. 

Llucven desde hace aiios, y siguen llovtendo, diatribas e 
invenciones ruHculas sabre el ins1gne cstilista aleman que aca
ba de cerrar los ojos para siempn:. Max Nordau le metio, sin 
escru1lulos de conctencta, end manicomio de la Degeneracion. 
Despues de t-1, otros han completado la tarea de desacreditarle. 
Unos le nan atacado con ira por haber desertado de la bandera 
cnc:nana; otros le han calificado como rabioso anarquista o 
como furioso mhilista; otros Je crdan lleno de un orgullo 
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saclnico, que le llevaba a considerarse como una especie de 
Anticristo; quienes le dan un ego!smo Jelirante, una intran
sigencia absoluta, una violencia rencorosa. Revistero espaiiol 
ha habido que diga que es un pobre diablo, un megal6mano 
insoportablc, que se rie como Mefistofeles, aquejado de delirio 
de grandeza o de mania de oJio contra los hombres y la 
naturaleza y la sociedad actuales. Alguicn pone su fatuiJad 
muy por encima de la Je Barbey y dice que su satanismo es 
mas negro que d del autor de Florc:s del mal y Los paraisos 
arti f rciale s. 

Algunos, que han reconocido su extraordinario talento y 
su poderoso estilo, no dejan de zaherirlo, reprochandole Ia 
dureza de sus aforismos y paradojas, y lo absurdo de sus 
frases extrafias y violentas, que ticnen "la hermosura de lo 
perverso y de lo il6gico". 

Todas estas ideas han contribu1do a propagarlas algunos 
escrirores franceses, ligcros y superficiales, amigos de narrar, 
sobre todo cuando se trata de alernanes, fibulas y chistes en 
tono boulevardier. Uno de dlos ha cstampado que la impre
si6n que le produjo Nictz~che cuanJo k conoci6, fue la de 
un pcrsonaje extrano, Je "un gato de azotea". 

Lo que hay de cierto es que el escritor aleman, ensirnis
mado en sus ideas, aislandose en su torreon, ha sido una 
ncttma de su propio genio, un proscripto voluntario del 
tiempo en que le ha tocaJo figurar. No era su epoca a pr~ 
p6sito para rccibir sus iJeas, profundas, sencillas y pasmosa
mente originaks. Hecho cl vado en torno de el, Nietzsche 
parece que hubiera tomado por mote la sorprendente £rase 
ibseniana: e/Jwmbre nltlS juerte es ef que vive mas so/o~ maxi
ma que tambien cultivaba el sombrio Schopenhauer. Ese aisla~ 
miento contribuy6 a hacer mas originaks sus audaces tesis, 
porque d me(lio exterior, como las ideas de los libros y de 
los amigos, no influy6 casi n:1da para dirigirlo por las extraiias 
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rutas que tomeS su pensamiento, que ha explorado 1os mas 
raros jardines de la estetica, los mas rec6nditos bosques de la 
filosofla. A la postre, pocos d1as antes de morir, la melancoHa 
de Nietzsche se habla acentuado; sus penas intdectuales, com
plicadas con una pad.lisis, consecuencia de la caida de un caba
llo, habian degenerado en una profunda psicosis. Probable
mente, al ver su ruina fisiol6gica, e1 raro intdectual aleman 
se entreg6 al culto del dolor, culto que es una especie de enfer
medad m1stica de los cerc:bros anemicos. (Mantegazza.) 

A los que no acaban de sacar a relucir sus extravagancias, 
hay que preguntar les: 2 Que hombre de genio no ha sido des
equilibra.do? Rousseau, Leopardi, Poe, Byron, Balzac, Swift, 
Flaubert, para no citar mas que unos pocos lo han sido. 
Aunque Dellemagne dtce que el genio es el equilibria por 
excelencia, y ahl esta cl autor de Fausto en su apoyo, como 
ejemplo, es lo cierto que touos los hombres sobresalientes por 
su inteligencia, o son neurastenicos o son hipermanlacos. La 
sensibilidad exagerada para d dolor, la irasc1bilidad, la misan· 
trop!a, la incertidumbre, la mania de las persecuciones, acom
paiian, lo mismo que a los locos, a los grandes talentos, segUn 
han probado distinguidos alientstas, Lombroso el primero. 
Pero hay algo que distinguc J.l genio Jd demente: el sentido 
critlco (Richet); y si esto es cierto, Nietzsche resulta genio, 
porque el edificio de su arte es una reunion de iueas armonio.
samente di~puestas y elegidas. 

No tiene nada de comun con los metaflsicos alemanes, 
aunque algunos que le juzgan como el mas obscuro de ellos. Al 
reves de los pensadores de su pais, es clarisimo, sencillamente 
claro; mas hay que leer ho11damente para descubrir e1 diaman
te engarzado en su prosa fr!a y met6dica. De otro modo se 
corre el pdigro de no entenderlo nunca. Nuestra imaginaci6n, 
acostumbrada a una literatura de £rases sonoras y de med.foras 
vivas, no encaja, por decirlo asi, en d solido molde de la idea 
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de Nietzsche. A veces creeriase que ha pensado fuera de nues
tra civilizacion, en otra mas ingenua y sobria, calenrada poe un 
sol mas joven; que sus teorhs sobre la Belleza son concebidas 
para recrear el clara pensamiento Je un ateniense. 

Su cstilo no tiene secretos ni golpes de efecto. Dice cosa.s 
profundas con frases que no tienen ninguna novedad. Eso es 
lo que engafia a sus comentadores y crlncos. Ven abstracciones 
metaffsicas} frases laberinticas, inJescifrables enigmas, donde 
no hay mas que sorprendentes ideas, expresadas en un lengua
je limpio de impurezas como (lebia manejarlo quien, como el, 
era considerado como un prosista de la talla de Goethe y de 
Hegel. Lo que Vogue ha dicho dd alma de M. Taine puede 
decirse de la de Fedenco Nietzsche: que era un alma de niiio, 
candida y sincera, mas parccida a la de un buen dasico fran
ces del siglo XVIII o a la ingenua de un filosofo gnego del 
siglo de Pericles. 

Como vivi6 profundamente solitario, su esp1ricu se repleg6 
sobre .!.ttntsmo, v solo tuvo una conczelloa. De ahl su fortale
za. Su pensamie;1to, desde que se inin6 su producci6n litera
ria hasra que entre en decadencia, ha formado una sola cade
na, donde cada eslab6n es igual a los demas, cade:na que 
rompi6 la locura entre sus manos crudes. Porque Nietzsche, 
desgraciadamente, como cJije al principia, acaba de morir loco. 
Si, su cerebra luminoso y potente, de rnarav1llosa intuici6n 
pllstica, lleno de astros como un cielo, se pobl6 de las mas 
negras sombras de la demencia, tal como les sucedi6 a Augusto 
Comte y a Maupassant. 

Mas su fin no amcngua en nada su gloria, que tiene que 
crecer con el riernpo, porque ha sida d iniciador de un IJ.lO.. 

vimicnto general del pensamiento humano, ampliando y po
niendo a su servicio la formula de Kant, segun escribi6 alguien 
en el Mercurio de Francta. As\ como Ricardo Wagner, el por
tentoso sinfomsta Jd Tannhauser, caus6 una revolucion ar-
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tlstica con su musica llamada filos6fica 0 del porvenir, el autor 
de Mas a/14 del bien y del mal y de Zarathustra, puede causae 
una revoluci6n de ideas en los esp!ritus dd siglo veinte. 

Paz eterna a los huesos del oHm pica pensador, que tiene 
que ser considerado en lo futuro, cuando se mida la magnitud 
de su Arte, como uno de esos intdectuales extraordinarios que 
vienen a trazar un nuevo signa end zod1aco del pensam.iento 
human a. 
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ANDREE. 

Si alguna vez ldsteis Las mil y una nrxkes, os acordadis 
de los viajes de Simbad, llenos de extraordinarias aventuras. 
Hay en ellos naufragios, terribles tempestades, viajes por islas 
y palses extraiios, donde la flora y la fauna tienen el encanto 
de Ia tabula, y donde Simbad sufre las mas terribles pruebas 
y los mas duros quebrantos. 

Mas Ia realidad ha superado despues la imaginaci6n de los 
encantadores poetas arabes. Los navegantes que descubrieron 
la America, la China, la India y d Jap6n; los que en el siglo 
XVIII arribaron a los misteriosos archipielagos de la Oceania; 
y los exploradores que en el siglo XIX vio1aron las virgenes 
selvas del Africa, han tenido mas emociones y sufrido mas 
penalidades que el marino de Las mil y una nochu. Sino estu, 
vieramos cierws de la verdad de sus viajes y aventuras, creerla· 
mos fantasias las expediciones de Marco Polo, Vasco de G~ 
Cristobal Colon, Magallanes, Cook, Livingstone, y algunos 
mas navegames y osados exploradores espafioles, holandeses, 
dinamarqueses~ irlandeses, escandinavos, rusos, portuguese~, 
ingleses y franceses, que han revelado a los hombres las partes 
desconocidas del planeta, sufriendo desventuras sin cuento y 
perdiendo la vida en sus temerarias excursiones. 

Pero nada tan tragico como la historia de las tentativas 
hechas por descubrir d Polo Norte, donde, con especialidad, 
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los ingleses se han cubierto d~ gloria y han encontrado la 
muerte. Un ingles, Sebastian Cabot, fue el que hizo Ia pri· 
mera tentativa en husca del paso del noroeste, en 1516-17. 
Otros ingleses le han seguido con una tenacidad sin limites. 
Willoughby, que pereci6 con sesenta y dos compaiieros en la 
costa de la Laponia rusa, en 1553; Baffin, que descubri6 los 
estrechos de Smith y Lancaster, en 1619; Behring, que visit6 
d mar que lleva su nombre y las costas de Alaska, de 1728 a 
1741; Cook, que franque6 el Estrecho de Behring en su tercer 
viaje alrededor del mundo, en 1778-79; Scoresby, que hizo 
expediciones al Spitzberg y a }a costa oriental de Groenlandia, 
de 1806 a 1822; John Ross, que descubri6 e1 sitio en que la 
aguja imantada apunta verticalmente hacia el suelo, en 1829; 
Parry, que lleg6 ala mas aha latitud del norte de Europa, en 
1827; Franklin, a quien fueron a buscar veintidos expedicio
nes, y que muri6 tragicamente el 11 de junio de 1847; Mac 
Clure, que descubri6 el paso del noroeste por el Estrecho de 
Banks, en 1850-53; Collinson, 1850; Kennedy, 1859; Bercher, 
1852; Kellet, idem; Nares, 1875-76. 

Tras la huella de los osados exploradores ingleses, han 
ido al Polo Norte holandeses, daneses, rusos, norteamericanos, 
alemanes y austrfacos, y han descubierto bahias, islas y estre
chos; mas sin acercarse siquiera al uerdadero Polo, ni ver de 
lejos, tras innumerables fatigas, peligros y privaciones, las 
aguas tranquilas del mar libre, de ese sofiado mar libre que 
algunos exploradores han dicho que existe al otro lado de la 
region conocida, y que ninguno de ellos ha podido dejar atras, 
rechazado por el frio, combatido por constante asalto de los 
hielos y envuelto en los pliegues de Ia siniestra noche artica. 

Son dos fuertes escandinavos, un sueco y un noruego, quie
nes han alcanzado las mas altas latitudes, dejando en zaga a 
los exploradores que les precedieron. Nordenskiold, en 1878, 
a bordo de El Vega, logr6 atravesar el paso del noroeste, ex-
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plorando tambien el Spitzberg, consiguiendo ascender a los 
800 42'; y d audaz Nansen, que lleg6 el 7 de abril de 1895, 
a los 86° 13' 6"~ es decir i a 420 ki16metros del Polo Nortef 

AI Polo Norte, atrafdo por su terrible im~n, ha ido An
dree. No como sus predecesores, tripulando un bergantln, que 
resista los continuos asaltos de los hielos, sino del modo mas 
extraordinario y {mico, sin precedente en los viajes antiguos y 
modernos. Queriendo sin duda superar a Nansen y pensando 
cerrar e1 siglo con una hazafia pasmosa, se hizo construir un 
globo, a proposito para tan gigantesta aventura, que pudiera 
resistir el embate de los vientos y de los huracanes, y que lie· 
vara lo necesario para una dilatada expedicion a las regiones 
arttcas. 

Elll de julio de 1897 todo estaba preparado para lamar
cha. Soltadas las amarras, el aer6stato se eleva majestuosa
mente, tomando su derrotero. Tres aiios y media hace de esto, 
y nada se ha vudto a saber de la expedici6n. i Que ha sido de 
ella? 2 Han llegado por fin a su destino o se qued6 en mitad 
de su viaje? 2 El globo, juguete de las tempestades, ha sido 
aventado a desconocidas regiones, de donde no han podido 
volver sus tripulantes, o ha llegado al Polo Norte? i Cay6 des. 
graciadamente en los mares y sus pasajeros se ahogaron? En 
vez de llegar al Polo, d descendi6 en alguna playa fuera de la 
ruta de los buques balleneros, y los exploradores han tenido 
que soportar tres horribles invernadas, sin esperanza de algt]n 
auxilio, y sin tener medios para llegar a algun pueblo de esqui
males? d Viven o han muerto los temerarios aventureros? Si 
viven, 2 J6nde esdn? Si han muerto, d que cementerio de hielo 
oculta sus caJaveres? 

Preguntas son est as a que nadie puede responder. Desde. 
la marcha de los viajeros, el mundo cientifico, interesado en la 
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extraordinaria excursi6n, ha estado en continua ansiedad, ha~ 
ciendo simples conjeturas. El gobierno sueco ha enviado m 
su busca varias expc:diciones a Groenlandia y Spitzberg; 
mas han regresado sin traer siquiera una vaga noticia de su 
paradero. 

Algun tiempo despues de la partida de Andree, circu16 
rapidamente la nueva de que en Kranolank, Siberia, se habian 
encontrado los restos de su globo, lo mismo que a los tripulan
tes, Andree, Strumberg y Frenckell; pero paso el tiempo sin 
que se confirmara. 

Despues se dijo que en los mares del Norte se habla halla~ 
do una bo~·a o una botella -no estamos scguros- que conte~ 
nia un papel, e-scrito del puiio de Andree, diciendo que e1 Polo 
Norte hab1a sido descubierto; pero esta noticia resulto tan falsa 
como la primera. 

Ultimamente se dijo en los peri6dicos que de Vardo, pr~ 
vincia de Firmanken, al norte de Noruega, habia llegado un 
telegrama, expresando que AnJn~e se encontraba vivo; mas el 
tiempo parece que se ha encargado de desmentir la noticia y 
el destino de Andree sigue tan obscuro como antes. 

Los mas creen que ha perecido en la demanda y que su 
nombre ha aumentado ya Ja 1ista de los martires del Polo 
Norte, lista Jonde figuran Bellot, Barlow, Franklin, Grazier, 
Frobisher, Knight, Bossexille, Hudson, Barentz, Serogas, 
Vangham y otros muchos, que se han lanzado a las terribles 
regiones boreales, avidos de Jescubrir el secreta que encierran 
mas alla de sus siniestros mares y de sus montafias de hielo, 
duras como el sllice y brillantes como Ia plata. 

Mas si el Polo Norte no ha sido descubierto, tantos sacri
ficios, tantas tentativas, tan audaces y generosas abnegaciones 
no han sido esteriles. La zoologia ha completado su fauna, la 
botanica su flora y la geografla el mapa del planeta. La astr~ 
nomia ha hecho investigaciones en un cielo distinto, y la me-
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teorologta ha podido observar muchos fen6menos atmosfericos 
desconocidos antes; todas las ciencias, en fin, han sacado algU.n 
fruto de las excursiones polares. 

Seguramente que la expedidon aerea de Andree no sera 
la ultima para llegar al extremo norte del eje del mundo. 
Otros le imitaran con mas o menos fortuna, valiendose de me· 
dios mas adecuados y sacando gran provecho de las experien .. 
cias adquiridas. Por misterioso impulso, obedeciendo casi a 
leyes fatales, los hombres de hoy siguen a los hombres de 
ayer, en sus investigaciones cientfficas, en sus caminos de con .. 
quista, en sus exploraciones mar1timas o terrestres, y asf han 
podido crearse las ciencias, fundarse las naciones, redondearse 
d planeta. La civilizacion contemporanea no es mas que la 
resultante de los esfuerzos de unos cuantos sabios sotiadores o 
de unos cuantos locos aventureros, Jirigidos hacia un mismo 
fin, como d haz de musculos de un brazo. 

Merecen bien de la humaniJad los hombres que, como 
Andree, exponcn su vida en una aventura grancliosa, Uevando 
todas las probabilidades en contra, lanzandose a merced de los 
elementos en la dcbil barquilla de un globo. Tal hazafia, aun. 
que no tenga buen exito, es un noble ejemplo para los demas. 
Ni Vasco de Gam a> navegando por los mares asian cos; ni 
Cristobal Colon, desafiando las furias del Atlantico; Cook, 
perdiendose en los archipielagos de la Oceania; ni Livings
tone, imernandose en las m6rbidas vegetaciones del Africa, 
han demostrado mas sereno valor que ese sueco asombroso, 
que, despidiendose de Europa desde su globo ha ido, en el 
viaje mas audaz de los tiempos modernos, confiandose en su 
buena estrella y en su inquebrantable corazon, sin temer los 
peligros de arriba ni los de abajo, a descifrar el enigma que 
guardan las regiones hiperb6reas, a flamcar la bandera de su 
siglo en e1 extrema norte del planeta, en una magica apoteosis 
de auroras boreales! 
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