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NOTA PREVIA

Las antologias —colecciones de fragmentos de obras elegidas segun el criterio de su autor—
son parciales y personales. Podemos decir que, por definiciéon, son incompletas y
subjetivas. Soy consciente, por lo tanto, de que el titulo de esta seleccion es redundante,
pero he decidido emplearlo para enfatizar mi invitacion explicita a los lectores para que
cada uno elabore su repertorio propio afiadiendo o suprimiendo los textos que, a su juicio,
sean los mas adecuados e importantes.

Espero que la atenta lectura y el examen critico de estos trozos, ademas de estimular
la busqueda de otras obras, sirvan también como referentes para elaborar composiciones
propias y para realizar ejercicios practicos de Literatura Comparada, el estudio que va
mas alla de las fronteras de un autor, de una lengua, de un pais y de una época, e, incluso,
que relaciona los textos escritos con otras manifestaciones artisticas'.

Estoy de acuerdo con los autores que defienden la necesidad de elaborar una «teoria
de la literatura» —de la lectura y de la escritura— sobre la base de la comparacion de textos
realmente universales de cualquier época, de cualquier género y de cualquier estilo. La
lectura critica y el andlisis «comparado» de estos textos podran servir para identificar sus
similitudes y sus diferencias, y para, en otras palabras, identificar la «intertextualidad»?,
un fendmeno tan antiguo como son las obras literarias y las creaciones artisticas. Paul van
Tieghen, en el cuarto Congreso Internacional de Historia Literaria Moderna, afirmo6 que
«la literatura comparada impone [...] a los que la practican una actitud de simpatia y de
comprension hacia nuestros hermanos “humanos”, un liberalismo intelectual, sin el que
no es posible interpretar adecuadamente las diferentes obrasy»>.

Como es sabido, la creacion de obras originales ha sido posible gracias a la inspiracion
de otros modelos*. En todas las actividades humanas como, por ejemplo, en la
gastronomia, en la moda o en el disefio de vehiculos, siempre encontramos huellas de
obras anteriores o de otras coetaneas de diferentes géneros. Concebimos, por lo tanto, la
Literatura Comparada como el estudio de las influencias mutuas, de las acciones,
reacciones e interacciones que se dan entre obras de diferentes épocas, lugares, lenguas,

' Cf, Remak, H. H., 1971, «La Literatura Comparada: definicion y funcién», en Vega, M. J., y Carbonell,
N., 1998, La Literatura Comparada. Principios y Métodos, Madrid, Gredos: 89. Gil-Albarellos Pérez-
Pedrero, 2006, Introduccion a la Literatura Comparada, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la
Universidad. Marino, A., 1988, Comparatisme et théorie de la littérature, Paris, PUF. Brunel, P., Pichois,
Cl, Rousseau, A.-M., 1983, Qu ‘est-ce que la Littérature Comparée?, Paris, Armand Colin. Angenot, M.,
Bessicre, J., Fokkema, Kushner, E., 1989, Théorie Littéraire. Problémes et perspectives, Paris, PUF.

2 La palabra «intertextualidad» deriva, segin Julia Kristeva, de la teoria de Mijail Bajtin, para quien el
hombre es un ser dialogico, inconcebible sin el otro. Cf., «Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela» en la
revista Critique, Paris, 1967.

3 Confer: Angenot, M., Bessiére, J., Fokkema, Kushner, E. Ibidem.

4 La «dialogia», uno de los conceptos fundamentales de Bajtin, es la base de la intertextualidad porque

establece la relacion de voces propias y ajenas, individuales y colectivas. Se concibe la palabra como
asuncion de la palabra «ajenay, de la voz del otro. Se opone a la voz monolodgica, normativa, autoritaria.



géneros y estilos, y, también, las analogias y las diferencias con otras creaciones artisticas,
ideas filosoficas, morales, politicas, religiosas y cientificas’.

En resumen, nos brinda una herramienta con la que podamos conocer los motores y
las orientaciones de los diferentes comportamientos humanos individuales y colectivos.
En la actualidad, por lo tanto, la Literatura Comparada ha dejado de ser un capitulo de la
historia literaria o de la historia de las relaciones literarias internacionales, y propone un
objetivo autonomo aplicando un método peculiar. Este cambio de perspectiva y de
metodologia corresponde, por un lado, a la universalidad de la literatura y, por otro lado,
a su autonomia como disciplina®.

Reconozcamos, ademas, que los criticos artisticos desde siempre se han referido a
rasgos de estilo, de época, de escuela o de generacion. Y muchos han descrito las fuentes,
las influencias, los préstamos literarios o los plagios artisticos. Recordemos que los
autores del pasado acudian a sus modelos clasicos y a sus «fuentes» porque se sentian
inmersos en el fluir de la Historia, se hacian eco de textos ajenos y tenian conciencia de
la permanente validez de la cultura cldsica. En esta ocasion selecciono algunos
fragmentos de obras que convulsionaron el panorama de la poesia y de la narrativa
contemporaneas.

5> Me refiero no solo a las ideas cientificas expresadas por eminentes pensadores que poseen habilidad para
escribir con elegancia y precision como, por ejemplo, Buffon, Voltaire o Goethe quienes, como es sabido,
se interesaron por la Fisica o la Geologia, sino, en general a la influencia que ejerce la imaginacion en las
teorias y en las investigaciones cientificas. Shelley, por ejemplo, se refiere a las elucubraciones de Erasmus
de Darwin. También sabemos que algunos escritores, para referirse con mayor conocimiento a la naturaleza
acuden a las obras cientificas. Confer Brunet et alii, op. cit.

6 Marino, A., op. cit.



EL PARNASIANIMO

El Parnasianismo’, un movimiento literario que, sobre todo, se desarrolla en la poesia
lirica y, por lo tanto, en la métrica, se caracteriza por su interés en cuidar la belleza formal
de los versos, por priorizar sus contenidos sobre las emociones personales y por su
inspiracion en los modelos grecolatinos cldsicos y en los asuntos exoéticos. Pregonaba la
importancia del cultivo del «arte por el arte»®. Se originé en Francia, en la segunda mitad
del XIX y fue una reaccion contra el subjetivismo sentimentalista del Romanticismo. Su
objetivo prioritario era alcanzar la formalidad estética. Junto al Simbolismo propicié el
desarrollo del Modernismo.

Sus principales exponentes fueron los poetas franceses Charles-Marie René Leconte
de Lisle (1818-1894) y Théophile Gautier (1811-1872), que fue quien propuso la nocién
de la «autonomia artistica».

7 Parnaso fue el personaje de la mitologia griega, hijo de Poseidon y de la ninfa Cleodora, que fundo el
oraculo de Delfos donde habitaban las musas. La region en la que se ubicaba era conocida como un lugar
de encuentros y la patria de los poetas. Esta denominacion es usada también para designar las recopilaciones
de obras artisticas y literarias. El movimiento del parnasianismo adoptd este nombre en la antologia
publicada en la revista francesa El parnaso contempordaneo (Le Parnasse contemporain) en 1866.

8 Segtin los defensores de el «arte por el arte» esta actividad posee la finalidad de admirar estéticamente
cuyo fundamento tedrico puede ser la propuesta de Kant (1724-1804) sobre el juicio estético «la
contemplacion desinteresada carente de finalidad pragmaticay.
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René Leconte de Lisle (1818-1894)

Nacido en Saint-Paul, isla de Reunion, sus estudios de lenguas clasicas y sus traducciones
de escritores latinos y griegos como Homero, Sofocles y Esquilo inspiraron algunas de
sus creaciones literarias. Considerado como poeta posromantico fue uno de los
principales representantes del parnasianismo. Sus Poémes antiques (1852) influyeron
durante mas de treinta afios en el movimiento literario también llamado «I'Art pour 1'Art»,
y, en general, en la devaluacion del sentimentalismo. Fue apodado como el «Maitre du
Parnasse».

Odes anacréontiques
(1855)

1

Les libations

Sur le myrte frais et I'herbe des bois,

au rythme amoureux du mode ionique,
mollement couché, j'assouplis ma voix.
Eros, sur son cou nouant sa tunique,
emplit en riant, échanson joyeux,

ma coupe d'onyx d'un flot de vin vieux.
La vie est d'un jour sous le ciel antique;
c'est un char qui roule au stade olympique.
Buvons, couronnés d'hyacinthe en fleurs!
A quoi bon verser les liqueurs divines

sur le marbre inerte ou sont nos ruines,

ce peu de poussiére insensible aux pleurs?
Assez tot viendront les heures cruelles,

0 ma bien-aimée, et la grande nuit

ou nous conduirons, dans 1'Hadés, sans bruit,
la danse des morts sur les asphodéles!

11



Odas Anacreonticas
(1855)

1

Las libaciones®

Sobre el mirto fresco y la hierba del bosque,
al ritmo amoroso del modo i6nico,

acostado sin fuerzas, suavizo mi voz.

Eros, al cuello anudandose la tanica,

lleno de risa, copero alegre,

mi copa de onice de un torrente de vino afiejo.
La vida es un dia bajo el cielo antiguo;

es un tanque que rueda en el estadio olimpico.
jBebamos, coronados de jacintos en flor!

(De qué sirve verter los licores divinos

sobre el marmol inerte donde estan nuestras ruinas,
este polvillo insensible a las lagrimas?

Muy pronto vendran las horas crueles,

oh mi amado, y la gran noche

donde conduciremos, en el Hades, sin ruido,
ila danza de los muertos en los asfodelos!

2
La coupe

Prends ce bloc d'argent, adroit ciseleur.
N'en fais point surtout d'arme belliqueuse,
mais bien une coupe élargie et creuse

ou le vin ruisselle et semble meilleur.

Ne grave a l'entour Bouvier ni Pléiades,
mais le cheeur joyeux des belles Mainades,
et I'or des raisins chers a 1'ceil ravi,

et la verte vigne, et la cuve ronde

ou les vendangeurs foulent a 1'envi,

de leurs pieds pourprés, la grappe féconde.
Que j'y voie encore Evoé vainqueur,
Aphrodite, Eros et les Hyménées,

et sous les grands bois les vierges menées
la verveine au front et I'amour au cceur!

% La libacion (del latin libatio, griego Aolpn 0 omovdn) es un ritual religioso de la Antigiiedad que consistia
en la aspersion de una bebida en ofrenda a un dios. Los liquidos ofrecidos en las libaciones eran variados,
normalmente de vino, leche, miel o hidromiel, aceite, cerveza u otros liquidos, incluso agua pura, que se
vertian en el suelo. Fue muy practicada en las religiones de la Antigiiedad: griega, romana y judaica.

12



2

La copa

Toma este bloque de plata, habil tallador.
Sobre todo, no la conviertas en un arma bélica,
pero haz un corte ensanchado y hueco

donde el vino fluya y se vea mejor.

No grabes alrededor de Bouvier o Pléyades,
sino el alegre coro de hermosas manos,

y el oro de las uvas caro al ojo encantado,

y la vid verde, y la tina redonda

donde los recolectores pisotean a su antojo,

de sus pies de purpura, el racimo fructifero.
Aun veo alli y evoco victorioso,

a Afrodita, Eros y la Himenea,

y, bajo los grandes bosques,

a las virgenes que la condujeron

icon flores en la frente y con amor en el corazén!

13



Théodore de Banville (1823-1891)

Animado por Victor Hugo y Théophile Gautier, colabor6 como critico dramatico en
distintos periodicos y diarios como Le Pouvoir (1850) y Le National (1869). Fue miembro
de la Revue fantaisiste (1861).

Les Exilés (1867) —dedicada a su mujer— es valorada como una de sus mejores obras.
El 24 de mayo de 1870 recibid la carta del joven poeta que apenas tenia 15 afios, Arthur
Rimbaud, con la copia de poemas como Ophélie, Sensation, Soleil et chair, con la
intencion de recibir su apoyo. Le dice asi: «[...] Que si je vous envoie quelques-uns de
ces vers, —et cela en passant par Alph. Lamerre, le bon éditeur— c'est que j'aime tous les
poetes [...]». En 1872, tras la publicacion del Petit traité de poésie frangaise, Théodore
de Banville rompe con el Simbolismo. Junto con Charles Asselineau realiz6 la tercera
edicion de Las flores del mal de Charles Baudelaire.

Les Cariatides

C'est un palais du dieu, tout rempli de sa gloire.
Cariatides sceurs, des figures d'ivoire

Portent le monument qui monte a I'éther bleu,
Fier comme le témoin d'une immortelle histoire.

Quoique l'archer Soleil avec ses traits de feu
Morde leurs seins polis et vise a leurs prunelles,
Elles ne baissent pas les regards pour si peu.

Méme le lourd amas des pierres solennelles
Sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau,
Ne courbera jamais leurs tétes fraternelles.

Car elles savent bien que le male ciseau
Qui fouilla sur leurs fronts 1'architrave et les frises
N'en chassera jamais le zéphyr et 'oiseau.

Hirondelles du ciel, sans peur d'étre surprises

Vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur:
Vous n'y casserez pas votre aile, tiedes brises.
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O filles de Paros, le sage ciseleur
Qui sur ces médaillons a mis les traits d'Héléne
Fuit le guerrier sanglant et le lache oiseleur.

Bravez méme 'orage avec son apre haleine
Sans craindre le fardeau qui pese a votre front,
Car vous ne portez pas l'injustice et la haine.

Sous vos portiques fiers, dont jamais nul affront
Ne fera tressaillir les radieuses lignes,
Les héros et les Dieux de I'amour passeront.

Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes
Dans les cheveux, ceux-la tenant contre leur sein
La lyre qui s'accorde au chant des hommes-cygnes?

Voici l'aieul Orphée, attirant un essaim
D'abeilles, Lysus qui nous donna l'ivresse,
Eros le bienfaiteur et le pale assassin.

Et derriere Aphrodite, ange a la blonde tresse,
Voici les grands vaincus dont les coeurs sont brisés,
Tous les bannis dont 1'ame est pleine de tendresse;

Tous ceux qui sans repos se tordent embrasés
Par la cruelle soif de I'amante idéale,
Et qui s'en vont au ciel, meurtris par les baisers,

Depuis Phryné, pareille a I'aube orientale,
Depuis cette lionne en quéte d'un chasseur
Qui but sa perle au fond de la coupe fatale,

Jusqu'a toi, Prométhée, auguste ravisseur!
Jusqu'a don Juan qui cherche un lys dans les tempétes!
Jusqu'a toi, jusqu'a toi, grande Sappho, ma sceur!

J'ai voulu, pour le jour des éternelles fétes

Réparer, fils pieux de leur gloire jaloux,

Le myrte et les lauriers qui couronnent leurs tétes.
J'ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vous,
Plus belles que le cheeur des jeunes Atlantides,

Alors qu'ils vous verront d'un ceil terrible et doux,

Saluez ces martyrs, 6 mes Cariatides!
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Las Cariatides

Es un palacio del dios, todo lleno de su gloria.
Hermanas cariatides, figuras de marfil

llevan el monumento que se eleva al éter azul,
orgulloso como el testigo de una historia inmortal.

Aungque el Sol arquero con sus facciones de fuego
muerde sus pechos pulidos y les apunta a las pupilas,
no bajan ellos la mirada por tan poco.

Incluso el pesado monton de piedras solemnes
bajo el cual Atlas se doblaria como un junco,
nunca inclinaran sus cabezas fraternales.

Porque saben bien que el cincel macho
que busco el arquitrabe y los frisos en sus frentes
nunca ahuyentard al céfiro ni al pajaro.

Golondrinas del cielo, sin miedo a ser sorprendidas
podéis hacer nido en nuestros acantos en flor:
alli no romperéis el ala, calidas brisas.

Oh hijas de Paros, el sabio tallador,
que puso las facciones de Helena en estos medallones,
huye el como sanguinario guerrero y cobarde cazador de pajaros.

Enfréntate incluso a la tormenta con su aliento aspero
sin temer la carga que pesa sobre tu frente,
porque no soportas la injusticia ni el odio.

Bajo tus orgullosos porticos, cuyas
lineas radiantes nunca seran sacudidas por ningin insulto,
pasaran los héroes y dioses del amor.

(Los ves, algunos con enredaderas silvestres
en sus cabellos, aquellos que sostienen en sus pechos
la lira que acompatfia el canto de los hombres-cisne?

Aqui esta el antepasado Orfeo, atrayendo un enjambre

de abejas, Lyaeus que nos dio embriaguez,
Eros, el benefactor y el palido asesino.
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Y detras de Afrodita, angel de la trenza rubia,
aqui estan los grandes vencidos cuyo corazon esta roto,
todos los desterrados cuya alma esta llena de ternura;

todos los que sin descanso se retuercen en llamas
por la sed cruel del amante ideal,
y que van al cielo, magullados a besos,

desde Friné, como el alba oriental,
desde esta leona en busca de un cazador
que bebid su perla en el fondo de la copa fatal.

jHasta t, Prometeo, augusto raptor!
jHasta don Juan que busca un lirio en las tormentas!
iDe ti, de ti, gran Safo, hermana mia!

Quise, para el dia de las eternas fiestas,

reparar, piadosos hijos de su celosa gloria,

el mirto y los laureles que coronan sus cabezas.
Lavé sus pies polvorientos con mis manos. Y tu,
mas bella que el coro de la joven Atlantida,

mientras te miraran con ojos terribles y tiernos,

iSaludad a estos martires, oh mis Cariatides!
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Catulle Mendes (1841-1909)

Poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, historiador y cuentista, Catulle Mendes, se
integrd en el movimiento del parnasianismo quizas por influencia de su abuelo, un judio
amante de la literatura latina, que propuso que su hijo se llamase Tulio y su nieto Catulo.
En Paris formé parte del circulo de amigos de Théophile Gautier y despos6 a su hija
Judith. Fund¢ la Revue fantaisiste y en 1863 publico su primer poemario, Philoméla.

Azur, neige, cinabre!

Azur, neige, cinabre!

Splendeur et pur dessin
du sein

dont la pointe se cabre!

Fureurs de l'astre! essor

rouge dans la nuit noire!
O gloire

des chevelures d'or!

Aube énorme des pdles!
Baiser torrentiel

du ciel
sur les belles épaules!

Vague dispersion

des célestes fumées
pamées

dans les bras d'Ixion!

Candeur des citronnelles!

Manes des lys défunts!
Parfums

des lampes éternelles!

Rhythme pompeux du vers!
Blanches apothéoses

des choses
dans les soleils ouverts!
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Déchirement des voiles,

et tout ce que 1'orgueil
de I'ceil

cherche dans les étoiles:

Les Dieux I'ont amassé

dans les bras d'Ariane,
Liane

ou je suis enlacé.

Ariane, farouche
habitante des bois,

je bois
les baumes de ta bouche!

C'est toi qui me conduis

a travers I'épouvante
vivante

des foréts et des nuits!

Les bétes, dans nos courses,
te suivent par convois;

ta voix
charme le cceur des ourses!

Les chats-tigres félons

baisent avec délices
les lisses

rougeurs de tes talons!

Tu courbes la panthere
a subir comme moi

la loi
divine d'un mystere!

O reine-enfant! tu peux
interrompre d'un geste

la sieste
des grands lions pompeux,

et, caprices énormes,
rougir leur vaste flanc

du sang
des mires ou des cormes,

et méler a foison

leur criniére moins blonde
al'onde

folle de ta toison,

et bientot sur les lierres
t'assoupir a demi

parmi
leurs troupes familiéres,
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cependant que le feu

de ta lévre m'abreuve,
0 veuve

adorable d'un Dieu!

Mais, enfant, puisque l'ombre
des grands ravins te plait,

il est
une forét plus sombre.

Ta nuque ou l'astre luit

n'a pas d'or sous le peigne
qui teigne

d'aurore cette nuit!

Solitudes funébres

que roule vers I'enfer
la mer

houleuse des ténéebres!
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;Azur, nieve, cinabrio!

jAzur, nieve, cinabrio!

iEsplendor y disefio puro
del pecho

cuya punta se levanta!

jFurias de estrella! jAscenso rojo
en la noche oscura!

iOh gloria
de los cabellos dorados!

jEnorme amanecer polar!
Beso torrencial

del cielo
iSobre hermosos hombros!

i Vaga dispersion

humo celestial
desvanecido

en los brazos de Ixion!

jCandor de hierba de limon!

iMelenas de lirios muertos!
jPerfumes,

lamparas eternas!

jRitmo pomposo del verso!
jBlancas apoteosis

de las cosas
en soles abiertos!

Desgarro de los velos,

y todo lo que la soberbia
de los ojos

busca en las estrellas:

los dioses lo han amontonado

en los brazos de Ariane,
Liane

donde estoy entrelazado.

jAriana, feroz

habitante de los bosques,
bebo

los balsamos de tu boca!

jEres ti quien me guia
a través del pavor
viviente
de los bosques y las noches!

Los animales, en nuestras razas,
te siguen en caravanas;

iTuvoz
encanta los corazones de los 0sos!
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jLos traicioneros gatos-tigres
besan con deleite

la tersa
rojez de tus talones!

iDoblas a la pantera
para sufrir
como yo
la ley divina de un misterio!

iOh reina-nifia! puedes
interrumpir con un gesto

la siesta
de los grandes leones pomposos,

y, enormes caprichos,

enrojecen su vasto flanco
con la sangre

de moras o cormos,

y mezclar en abundancia
sus melenas menos rubias
con la onda loca

de tu vellon.

Y pronto sobre la hiedra
medio dormitaras

entre
sus tropas familiares,

mientras el fuego

de tus labios me apaga,
joh adorable

viuda de un Dios!

Pero, nifio, como te agrada la sombra
de los grandes barrancos,

hay
un bosque mas oscuro.

iTu cuello donde brilla la estrella
no tiene oro bajo la peineta
que tifie
la aurora esta noche!
iSoledades finebres
rodando hacia el infierno!

iEl tormentoso
mar de tinieblas!
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Joseph-Albert-Alexandre Glatigny (1839-1873)

Tras debutar en el teatro de su localidad en pequefios papeles, atraido por la vida errante,
con diecisiete anos se uni6 a la compania de cémicos ambulantes de Blanchereau. La
lectura de las Odas funambulescas, de Théodore de Banville, fue para ¢l una revelacion
literaria que marco decisivamente su estilo. Su primera visita a Paris con la compaiiia
ambulante, trabd conocimiento con Banville, Baudelaire y otros poetas. Gracias a las
ayudas de estos poetas y a las de varios editores, publicd en 1860 su primer libro de
poemas titulado Las vides silvestres, una obra de estilo parnasianista.

Les vignes folles

Vignes folles, grimpez autour du monument.
Vous n'irez pas bien haut, car, en courbant la téte,
Un enfant passerait sous le porche aisément.

Pauvre édifice nain qu'ignore la tempéte!
L'homme doit abaisser sa prunelle bien bas
Afin de I'embrasser du sol jusques au faite.

Pourtant, Vignes, prenez a l'entour vos ébats.
Montez, enlacez-vous aux colonnes fragiles
Qui portent le fronton illustré de combats.

Pour marbres de Paros je n'ai que des argiles
Que ne veut méme pas employer le potier,
Mais j'ai longtemps dessus passé mes doigts agiles.

J'ai planté sur le seuil un vivace églantier
Qui jette a tous les vents ses roses odorantes
Et que ton apergoit au détour du sentier.

Quelques jasmins aussi, de rouges amarantes,

Vignes! se mariront a vos belles couleurs,
Que le soleil de juin fera plus apparentes.
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Une fraiche Naiade arrose de ses pleurs
Vos tiges vers le ciel lestement élancées
Et mire dans les eaux ses charmantes paleurs.

C'est l'asile discret d'ou sortent mes pensées,
En odes, en chansons dont I'art impérieux
A pris soin d'assouplir les phrases cadencées,

La, dans un demi-jour faible et mystérieux,
Elles ont essayé¢ la force de leurs ailes,
Avant de prendre enfin leur vol victorieux.

Pareilles maintenant aux vertes demoiselles
Qui rasent la surface inquicte des flots,
Elles vont au hasard vivre loin de chez elles.

O choses de mon cceur! 6 rires et sanglots!
Ou vous entraineront tes brises incertaines?
Vers quelles oasis ou sur quels noirs lots?

Les voila, les voila qui partent par centaines,
Protége-les, Printemps, dieu des bois reverdis,
Qui te plais aux chansons sonores des fontaines!

Les voila qui s'en vont, aventuriers hardis.
Hélas! combien d'entre eux sont voués a l'orage
Combien s'arréteront au seuil du Paradis!

Pourtant rien ne saura vaincre leur fier courage,

Car toujours devant eux, toujours défileront

Les merveilles sans fin d'un lumineux mirage.

Mais, puisqu'ils sont déja bien loin, Muse au beau front,
Impassible figure aux ondoyantes lignes,

Déesse devant qui mes genoux fléchiront,

Rentrons sous notre toit couvert de filles vignes!
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Las vides locas

Vides locas, sube alrededor del monumento.
No subirds muy alto, porque, al agachar la cabeza,
un nifio pasaria facilmente por debajo del porche.

jPobre edificio enano ignorado por la tormenta!
El hombre debe bajar la pupila muy bajo
para poder besarla desde el suelo hasta arriba.

Sin embargo, Vignes, déjate llevar por tus payasadas.
Sube, abraza las fragiles columnas
que llevan el frontdn ilustrado con batallas.

Para marmoles de Paros solo tengo arcillas
que el alfarero ni siquiera quiere usar,
pero he pasado mucho tiempo sobre ellas con mis agiles dedos.

He plantado en el umbral un escaramujo perenne
que arroja al viento sus fragantes rosas
y que tu puedes ver en el recodo del camino.

Algunos jazmines también, amarantos rojos,
jVides! se mezclaré con tus hermosos colores,
que el sol de junio hara mas evidentes.

Una ndyade fresca riega con sus lagrimas
tus esbeltos tallos veloces hacia el cielo
y refleja en las aguas su encantadora palidez.

Es el asilo discreto de donde emergen mis pensamientos,
en odas, en canciones cuyo arte imperioso
ha tenido cuidado de suavizar las frases ritmicas.

Alli, en una penumbra débil y misteriosa,
han probado la fuerza de sus alas,
antes de tomar por fin su vuelo victorioso.

Como ahora las damiselas verdes
que rozan la superficie inquieta de las olas,
se marchan al azar a vivir lejos de casa.

iOh cosas de mi corazon! jOh risas y sollozos!
(Adonde te llevaran tus brisas inciertas?
(Hacia qué oasis o sobre qué islotes negros?

iAqui estan, aqui van por centenares,

protégelos, Primavera, dios de los verdes bosques,
que te complace con los sonoros cantos de las fuentes!
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Aqui van, audaces aventureros.
iPobre de mi! jCuantos de ellos estan condenados a la tormenta!
jCuantos se detendran en el umbral del Paraiso!

Sin embargo, nada podra vencer su orgullosa valentia,
porque siempre ante ellos siempre desfilara

las infinitas maravillas de un espejismo luminoso.
Pero, como ya estan lejos, Musa de hermosa frente,
rostro impasible de lineas ondulantes,

diosa ante la cual se doblaran mis rodillas,

i Volvamos bajo nuestro techo cubierto de muchachas de vid!
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René Franc¢ois Armand Sully Prudhomme (1839-1907)

Poeta y ensayista francés, ganador del primer Premio Nobel de Literatura en 1901,
Prudhomme comenzo a estudiar ingenieria, pero decidi6 cambiarla por filosofia con el
fin de dedicarse a la poesia. En los comienzos de su carrera se uni6 al parnasianismo y
particip6 en las tres antologias de Le Parnasse contemporain con 4 poemas en la primera
(1866), 5 poemas en la segunda (1869-71) y uno solo en la tltima (1876). Mostr6 su deseo
de crear una lirica que expresara las emociones sin personalizarlas. Ocup0 el sillon 24 de
la Academia Francesa.

A une belle enfant

Sonnet

Quand les heures, pour vous prolongeant la sieste,
Toutes, d'un vol égal et d'un front différent,

Sur vos yeux demi-clos qu'elles vont effleurant,
Bercent de leurs pieds frais 1'oisiveté céleste,

Elles marchent pour nous, et leur bande au pied leste,
Dans le premier repos, dés l'aube, nous surprend,
Pousse du pied les vieux et les jeunes du geste,

Sur les coureurs tombés passe comme un torrent;

Esclaves surmenés des heures trop rapides,
Nous mourrons n'ayant fait que nous donner des rides,
Car le beau sous nos fronts demeure inexprimé.

Mais vous, votre art consiste a vous laisser éclore,

Vous qui méme en dormant accomplissez encore
Votre beauté, chef-d'ceuvre ignorant, mais aimé.
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A una hermosa nina

Soneto

Cuando las horas, alargando para ti tu siesta,
todas ellas, con igual vuelo y desde distinta frente,
sobre tus ojos entrecerrados que rozan levemente,
acunan con sus pies frescos la ociosidad celestial,

caminan por nosotros, y su banda de pies veloces,
en el primer descanso, desde el alba, nos sorprende,
empuja con sus pies a viejos y jovenes,

sobre los corredores caidos pasa como un torrente;

Esclavos con exceso de trabajo de las horas demasiado rapidas,
moriremos sin habernos dado mas que arrugas,
porque la belleza bajo nuestras frentes permanece inexpresada.

Pero vosotros, vuestro arte consiste en dejaros eclosionar,
vosotros que aun durmiendo atn realizais
tu belleza, ignorante pero querida obra maestra.

En deuil

C'est en deuil surtout que je l'aime;

Le noir sied a son front poli,

Et par ce front le chagrin méme
Est embelli.

Comme I'ombre le deuil m'attire,

Et c'est mon gott de préférer,

Pour amie, a qui sait sourire
peut pleurer.

J'aime les lévres en priére;

J'aime a voir couler les trésors

D'une longue et tendre paupicre
Fidéle aux morts,

Vierge, heureux qui sort de la vie

Embaumés de tes pleurs pieux;

Mais plus heureux qui les essuie:
Il a tes yeux!

28



De duelo

Es de luto sobre todo que lo amo:
el negro se adapta a su frente pulida,
y en esta frente incluso el dolor

se embellece.

Como la sombra me atrae el luto,

y es mi gusto preferir,

por amigo, al que sabe sonreir al que sabe
llorar.

Me encantan los labios orantes;

Me encanta ver fluir los tesoros

de un parpado largo y tierno
Fiel a los muertos.

Virgen, feliz que sales de la vida
embalsamada con tus piadosas lagrimas;
Pero mas feliz quien los enjuga:

i Tiene tus ojos!

Fleur sans soleil

Ce qui la peut guérir, cette enfant le repousse.

«Oui, je I'aime, et j'en souffre, et ma douleur m'est douce»,
Dit-elle, «et j'en veux bien mourir.

Sa voix me donne au cceur une vive secousse,
Mais j'en tressaille avec plaisir.

Son pas est différent du pas des autres hommes,

Et si j'entends ce bruit pres des lieux ou nous sommes,
Ma mére, je rougis d'émoi;

Quand tu parles de lui, quand surtout tu le nommes,
Je baisse les yeux malgré moi.

S'il connaissait le peu qui me rendrait heureuse,

S'il daignait embellir la tombe qu'il me creuse
D'une fleur de son amitié!

Mais il croit que son ame est assez généreuse
En m'honorant de sa pitié».
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Et sa mére, qui voit sa langueur maladive,

Sa paupiére ou sans cesse un pleur furtif arrive,
Lui dit tout bas en la priant:

«Viens, quel plaisir veux-tu? veux-tu que je te suive
Sous un nouveau ciel plus riant?».

—Mon plaisir et mon ciel, mére, c'est ma pensée.
Son image en mon cceur doucement caressée,
Voila mon plaisir aujourd'hui!
Et la mére murmure: «Insensée, insensée,
Tu ne seras jamais a lui».

Ah! si jamais des pleurs dont je fusse la cause

Tombaient de tes yeux bleus sur ta poitrine rose,
Jeune fille au naif tourment;

Si ta main qui se donne et sur ton coeur se pose
Pour moi sentait un battement;

Si dans ton ame pure ou Dieu seul et ta mére
Gravent leurs noms bénis; si dans ce sanctuaire
Mon image aussi pénétrait,
Et si tu restais la réveuse et solitaire
Pour en évoquer chaque trait;

Si je tenais si bien ta pensée asservie

Qu'un beau voyage au loin ne te fit point envie,
Qu'un autre ciel ne te plit pas,

Et que l'air et le sol n'eussent pour toi de vie
Que par ma voix et par mes pas,

Je te saurais aimer, toi dont 1'ame ressemble

A la fleur qui dans l'ombre et se replie et tremble
Et meurt sans le baiser du jour;

«Viens, te dirais-je, viens, soyons heureux ensemble,
Je t'adore pour ton amour».
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Flor sin sol

Lo que pueda curarla, este nifio lo rechaza.

«Si, lo amo, y lo sufro, y mi dolor me es dulce»,
dijo, «y quiero morirme de €l.

Su voz me da una fuerte sacudida en el corazon,
pero me estremezco de placer.

Su paso es diferente al paso de otros hombres.

Y si escucho este ruido cerca de los lugares donde estamos,
Madre mia, me sonrojo de la emocion;

Cuando hablas de ¢él, especialmente cuando lo nombras,
bajo los 0jos a pesar mio.

i Si supiera lo poco que me haria feliz,

si se dignara embellecer la tumba que me cava
con una flor de su amistad!

Pero ¢l piensa que su alma es lo suficientemente generosa
como para honrarme con su piedad».

Y su madre, que ve su languidez enfermiza,

Su parpado donde constantemente brotan furtivas lagrimas.
Le dice en voz baja, rogandole:

«Ven, ;qué placer quieres? ;quieres que te siga
bajo un nuevo cielo mas alegre?».

—Mi placer y mi cielo, madre, es mi pensamiento.
Su imagen en mi corazon acaricié suavemente.
iEste es mi placer hoy!
Y la madre murmura: «Tonta, tonta,
nunca seras suyay.

iAy! si alguna vez lagrimas de las que yo fui la causa
caen de tus ojos azules sobre tu pecho rosado,
jovencita en ingenuo tormento;
Si tu mano que se da y sobre tu corazon surge
para mi senti un latido;

Si en tu alma pura donde solo Dios y tu madre

graban sus benditos nombres; si en este santuario
también penetré mi imagen,

y si alli permanecisteis sofiadores y solitarios
para evocar cada rasgo de él;

Si tuve tan esclavizada tu mente

que un hermoso viaje lejano no te hizo envidiar,
que otro cielo no te agrado,

y que el aire y la tierra no tenian vida para ti
Sino por mi voz y por mis pasos,

yo sabria amarte, ti cuya alma se parece a
la flor que en la sombra y se retira y tiembla
y muere sin el beso del dia;

«Ven, te diria, ven, seamos felices juntos,
te adoro por tu amor».
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Francois Coppée (1842-1908)

Poeta, dramaturgo y novelista bibliotecario del Senado, archivero de la Comédie
Francaise y miembro de la Academia ha sido reconocido como poeta de los humildes.
Publicé Les Humbles (1872), Le Cahier rouge (1874), Olivier (1875), L'Exilée (1876),
Contes en vers (1881), Poémes et récits (1886), Arriere-saison (1887)y Paroles sinceres
(1890).

Vers le passé

Longuement poursuivi par le spleen détesté,

Quand je vais dans les champs, par les beaux soirs d'été,
Au grand air rafraichir mes tempes,

Je ris de voir, le long des bois, les fiancés

Cheminer lentement, deux par deux, enlacés

Comme dans les vieilles estampes.

Car je dédaigne enfin les baisers puérils

Et la foi des seize ans, fleur bréve des avrils,
Ephémére duvet des péches,

Qui fait qu'on se contente et qu'on est trop heureux,
Si la femme qu'on aime a les bras amoureux,
L'ame neuve et les lévres fraiches.

Elle est évanouie a jamais, la candeur

Qui fait que l'on s'éprend d'un petit air boudeur
Qui n'est bien qu'a travers le voile,

Et qu'on n'a pas de mots assez ambitieux

Pour dire a ses amis qu'elle a de jolis yeux
Couleur de bleuet et d'étoile.

Et c'est la fin. Mon cceur, quitté des anciens vceux,
Ne saura plus le charme infini des aveux

Et ce bonheur qui vous inonde,

Parce qu'un soir de mai, dans les bois, a Meudon,
Sur votre épaule avec un geste d'abandon

Elle a posé sa téte blonde.

Et pourtant j'ai connu tout cela; j'ai connu

Méme ces doux projets de bonheur ingénu

Dont I'ame si bien s'accommode:

L'hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis,
Et, dans un frais berceau, deux enfants assoupis
Aupres de leur meére qui brode.
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Mais cet espoir, hélas! d'un avenir doré,
Ces apparitions, ces réves ont duré

Le temps d'une aube boréale,

Et mon esprit partit aux pays fabuleux
Ou l'on pense cueillir les camélias bleus
Et trouver I'amour idéale.

La, j'ai beaucoup souffert, et j'en reviens meurtri.
En d'indignes plaisirs a jamais j'ai flétri

Les saintes blancheurs de mon ame.

Je reviens du rivage ou j'avais émigré,

Et j'ai le front tres pale; et cependant, malgré

Ce que j'ai souffert par la femme,

Malgré ce ceeur brisé, sans espoir et sans foi,

Ces débauches qu'on fait a la fin malgré soi
Comme de hideuses besognes,

Sans cesse je retourne a mon passé riant,

Ainsi qu'aux premiers froids toujours vers 1'Orient
Reviennent les blanches cigognes.

Hacia el pasado

Largamente perseguido por el odiado spleen,

cuando voy al campo, en las hermosas tardes de verano,
al aire libre para refrescar mis sienes,

me rio al ver, a lo largo del bosque,

la pareja de novios

caminar lentamente, de dos en dos, entrelazados

como en grabados antiguos.

Porque desprecio finalmente los besos infantiles
y la fe de los dieciséis afios,

breve flor de abril,

efimero plumon de melocotones,

que hace a uno contento y demasiado feliz,

si la mujer que ama tiene brazos enamorados,
un alma nueva y labios frescos.

Se ha desvanecido para siempre, el candor

que enamora con un poco de aire malhumorado

que s6lo es bueno a través del velo,

y que uno no tiene palabras lo suficientemente ambiciosas
para decir a sus amigas que tiene lindos ojos

color de acianos y estrellas.
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Y este es el final.

Mi corazdn, abandonado por viejos votos,

ya no conocera el encanto infinito de las confesiones
y esta felicidad que te inunda,

porque una tarde de mayo, en el bosque, en Meudon,
sobre tu hombro con gesto de abandono

ella puso su rubia cabeza.

Y sin embargo yo sabia todo eso;

He conocido

hasta esos dulces proyectos de ingeniosa felicidad

con que el alma se adapta tan bien:

El invierno, la lumbre, el cuarto de los sordos alfombrado,
y, en una fresca cuna, dos nifilos dormitando

junto a su madre que borda.

Pero esta esperanza, jay! de un futuro dorado,
estas apariciones, estos sueflos duraron

el tiempo de un amanecer del norte.

Y mi espiritu se fue a las tierras fabulosas
donde se piensa recoger camelias azules

y encontrar el amor ideal.

Alli sufri mucho y vuelvo magullado.

En placeres indignos he marchitado para siempre

la santa blancura de mi alma.

Vuelvo de la orilla donde habia emigrado,

y mi frente estd muy palida; y, sin embargo, a pesar de
lo que sufti por la mujer.

A pesar de este corazon roto, sin esperanza y sin fe,

estos libertinajes que uno hace al final a pesar de si mismo
como tareas horribles,

vuelvo sin cesar a mi pasado risuefio,

asi como al primer frio siempre hacia el Este

las mujeres blancas cigiieias de vuelta.
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Léon Dierx (1838-1912)

Nacio en la isla de Reunidn en la Villa Déramond-Barre adquirida por su abuelo en 1830.
Alli vivio hasta 1860 cuando se instal6 en la Francia metropolitana. En 1864 se unio al
grupo de los poetas parnasianos y mantuvo una estrecha amistad con Guy de Maupassant,
quien le dedicd su novela Regret. Participd sucesivamente en las tres antologias de Le
Parnasse contemporain. Tras la muerte de Stéphane Mallarmé, desde 1898 fue
considerado como principe de los poetas. Fundo en 1902 la Sociedad de Poetas Franceses,
junto a José Maria de Heredia y Sully Prudhomme.

Aspirations, poésies

A mes deux meres

Avant de terminer, mére, un dernier volume,

Je suis venu, d'un pas ému, te 'apporter.

Meére, au bord de ta fosse, ou l'oiseau vient chanter,
Sens-tu mon pied fouler le sol que mai parfume?...
Meére, dans ton cercueil, reconnais-tu ma voix?...
Avant d'ouvrir mon livre au grand souffle des cimes,
Je suis venu t'offrir 'hommage de ces rimes,
Certain que tu m'entends, certain que tu me vois.
Megre, écarte un moment le suaire qui cache

Ton front dont les rayons éclairaient mon chemin,
Ouvre tes yeux et prends ces feuillets dans ta main:
La pudeur et la foi n'y verront pas de tache.

Lis ces vers ou mon ame a versé tout son feu,

Et sur qui sans danger s'abaisse I'ceil des vierges.
Quelques-uns sont éclos a la lueur des cierges,
Presque tous sous 1'éclat du grand firmament bleu.
J'ai fait dans la retraite un livre austére et chaste;
J'ai chanté pour le Christ et pour la vérité.

J'ai mis dans mes accents toute la probité
Qu'épancha dans le mien ton cceur enthousiaste.
J'ai chanté pour l'art saint et pour les saints autels,
Malgré la surdité coupable de 1'époque.

J'ai chanté le passé que notre histoire évoque,

J'ai chanté des aieux les labeurs immortels.

J'ai vanté les splendeurs de la rive natale,

Que ton ame d'artiste aimait avec fiert¢;
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J'ai dit de ses foréts la sombre majesté,

Et de ses ciels d'hiver la froideur idéale.

J'ai loué les vaincus non moins que les vainqueurs;
J'ai fait parfois pleurer, bien rarement sourire;
Pour aider les souffrants, souvent avec ma lyre

Je suis allé frapper a la porte des cceurs.

Dans mon livre j'ai mis ce qui pouvait te plaire;
Baise-le maintenant! Oui, daigne le bénir,

Pour qu'il vive a jamais, et dise a l'avenir

Que ton fils t'adorait, 6 ma mére! 6 ma mere!

A mis dos madres

Antes de terminar, madre, un ultimo volumen,

vine, con paso movido, a traértelo.

Madre, al borde de tu hoyo, donde el pajaro viene a cantar,
jsientes mi pie pisando la tierra que mayo perfuma?...
Madre, en tu ataud, jreconoces mi voz?...

Antes de abrir mi libro al gran soplo de las cumbres,

he venido a ofrecerte el homenaje de estas rimas,

seguro que me escuchas, seguro que me ves.

Madre, deja de lado por un momento el sudario que esconde
tu frente cuyos rayos iluminaron mi camino,

abre los ojos y toma estas hojas en tu mano:

La modestia y la fe no veran mancha.

Lee estos versos donde mi alma derramo todo su fuego,

y sobre quien sin peligro cae el ojo de las virgenes.
Algunos nacen a la luz de las velas,

casi todo bajo el resplandor del gran firmamento azul.

En el retiro escribi un libro austero y casto;

Cant¢ por Cristo y por la verdad.

Pongo en mis acentos toda la probidad

que tu corazoén entusiasta se derramd en el mio.

He cantado por el arte sagrado y por los altares sagrados,

a pesar de la sordera culpable de la época.

Canté¢ el pasado que evoca nuestra historia,

he cantado sobre los trabajos inmortales de los antepasados.
Alabé los esplendores de mi tierra natal,

que tu alma artistica amo con orgullo;

Dije de sus bosques la oscura majestad,

y de sus cielos invernales la frialdad ideal.

He elogiado a los vencidos no menos que a los vencedores;
A veces he hecho llorar a la gente, muy pocas veces sonreir;
Para ayudar a los que sufren, a menudo con mi lira

fui a llamar a la puerta de los corazones.

En mi libro pongo lo que podria complacerte;

iA la mierda ahora! Si, dignate bendecirlo,

para que pueda vivir para siempre, y decir en el futuro
jcomo te adoraba tu hijo, oh madre mia! Ay madre mia!
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Lazare

A Leconte de Lisle

A la voix de Jésus Lazare s'éveilla;

Livide, il se dressa debout dans les ténébres;

11 sortit tressaillant dans ses langes funébres,
Puis, tout droit devant lui, grave et seul s'en alla.

Seul et grave, il marcha depuis lors dans la ville,
Comme cherchant quelqu'un qu'il ne retrouvait pas,
Et se heurtant partout, a chacun de ses pas,

Aux choses de la vie, a la plébe servile!

[...]

La mort eut-elle a peine au jour rendu sa proie,
Dans l'ombre tu rentras, spectre mystérieux,
Passant calme a travers les peuples furieux,
Et ne connaissant plus leur douleur ni leur joie.

Dans ta seconde vie, insensible et muet,

Tu ne laissas chez eux qu'un souvenir sans trace.
As-tu subi deux fois I'étreinte qui terrasse,

Pour regagner 1'azur qui vers toi refluait?

—Oh! Que de fois, a I'heure ou I'ombre emplit I'espace,
Loin des vivants, dressant sur le fond d'or du ciel

Ta grande forme aux bras levés vers I'Eternel;
Appelant par son nom 1'ange attardé qui passe;

Que de fois I'on te vit dans les gazons épais,

Seul et grave, roder autour des cimetiéres,

Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres
Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais! '

19 Dierx, L. 1864, Poémes et poésies, Paris, Ed.. Hachette. Les Lévres closes, 1867. Texte en ligne Les
paroles du vaincu. 1871, Publisher, A. Lemerre. La Rencontre, scéne dramatique en vers, Paris, Salle
Taitbout, 24 février 1875. Les Amants, poésies, 1879, Poésies completes, 2 vol., 1889-1890. (Euvres
completes, 2 vol., 1894-1912.
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Lazaro

Y Lazaro a la voz de Jesus desperto,

livido, en las tinieblas alzose de repente;

Con sus funebres trabas avanzoé torpemente,
después, de todo erguido, grave y solo, partio.

Solo y grave, de entonces marcho6 por la ciudad,
como buscando en ella a alguien que no encontraba,
chocando contra todo lo que a su paso hallaba,

de la vida en las cosas, en la hirviente ruindad.

Bajo su frente palida, abrillantada cera,

sus vidriosas pupilas, faltas de resplandores,
como al tenaz recuerdo de eternos esplendores
parecian privadas de mirar hacia afuera.

Y vacilante andaba, como un nifio, abismado
como un loco. A su paso la multitud se abria.
No osando nadie hablarle, al azar discurria,
como hombre que se asfixia en un aire viciado.

No comprendiendo ya nada del vil zumbido

de la tierra, abstrayéndose en un suefio indecible,
pavoroso advirtiendo su secreto terrible,
pausado iba y tornaba en silencio sumido.

Con el temblor, a veces, que la fiebre provoca,
en actitud de hablar, las manos extendian;
Pero el vocablo incierto atun del ultimo dia

un invisible dedo detenia en su boca.

Todos los de Betania, bravos, fuertes o flojos,
tomaron miedo a este hombre; solo iba él gravemente;
Se le helaba en las venas la sangre al mas valiente
ante el horror inquieto que nadaba en sus 0jos.

iAh! ;Quién decir podria tu extrahumano suplicio
al venir del sepulcro donde estan descansando
todos, y del que tornas, por la ciudad llevando

la mortaja a tu cuerpo cefiida cual cilicio!
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iResucitado palido, mordido de gusanos!...
(Puedes tentar de nuevo las luchas de este mundo
oh t0, que oculta llevas, en tu estupor profundo,
la misteriosa ciencia vedada a los humanos?

Apenas atn la noche volvid su presa al dia
th en la noche reentraste, sofiador misterioso,
Espectro inerte, ajeno de la vida al furioso
batallar, que contemplas sin dolor ni alegria.

En esta otra existencia insensible y callada

no deja una reliquia tu recuerdo en la tierra.
(Has sufrido dos veces el 6sculo que aterra
para en la azur esfera entrar, ya antes lograda?

iCuantas veces, oh!, a la hora en que es la luz ya escasa
tu gran forma en el cielo, lejos de los vivientes

se vio, alzando al Eterno los brazos reverentes,

dando su nombre al angel que retardado pasa;

jCuantas, ay, solo y grave, en los céspedes bellos

se te vio, entre las tumbas matizadas de hiedra,
enviciando a los muertos que en sus lechos de piedra
un dia se acostaron para no alzarse de ellos! !

I Tomado de: https://www.isliada.org/poetas/leon-dierx/.
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Louis Ménard (1822-1901)

Compaiiero de Baudelaire en el Liceo Louis-le-Grand, tras publicar en 1843 el libro
Prometeo liberado bajo el seudonimo de Luis de Senneville, se dedicé a sus
investigaciones quimicas. Durante la revolucion de 1848 publicé un libro por el que fue
amenazado con la carcel y obligado a exiliarse a Londres y Bruselas. Conoci6 a Karl
Marx y se intereso por la poesia clasica griega. Tras su regreso a Paris publico una primera
coleccion de poemas en 1855 con la intencidon de revivir el espiritu de la época
precristiana. También colaboré en las dos primeras antologias de Le Parnasse
Contemporain. En 1867 publicd su traduccion de Hermes Trimegisto, y, en 1876,
Réveries d'un paien mystique (Ensofiaciones de un pagano mistico), en el que mezcla
poesia y la filosofia mistica.

Poémes et Réveries d'un paien mystique, 1896

L athlete

Je suis initié, je connais le mystére

De la vie: une aréne ou l'immortalité

Est le prix de la lutte, et je m'y suis jeté
Librement, voulant naitre et vivre sur la terre.

Les héros demi-dieux ont souffert et lutté
Pour conquérir au ciel leur place héréditaire:
Que la lutte virile et la douleur austére
Trempent comme l'airain ma libre volonté.

Suivons sans peur le cours de nos métempsycoses,
Et de I'ascension montons le dur chemin,
Sous les yeux de nos morts qui nous tendent la main.

Ils recevront, du haut de leurs apothéoses,

Dans I'olympe étoilé conquis par leur vertu,
L'ame qui combattra comme ils ont combattu.
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El atleta

Soy iniciado, conozco el misterio

de la vida: arena donde la inmortalidad

es el precio de la lucha, y a ella me lancé
libremente, queriendo nacer y vivir en la tierra.

Héroes semidioses han sufrido y luchado
para ganar su lugar hereditario en el cielo:
que la lucha varonil y el dolor austero
templen mi libre albedrio como el bronce.

Sigamos sin temor el curso de nuestras metempsicosis,
y desde la ascension trepemos por el camino duro,
bajo la mirada de nuestros muertos que nos tienden la mano.

Ellos recibiran, desde lo alto de su apoteosis,
en el estrellado Olimpo conquistado por su virtud,
el alma que luchara como ellos lucharon'.

12 Louis Ménard, Sueiios de un pagano mistico. Prologue d'une révolution, La Fabrique (reedicion
moderna), 2007.
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José Maria de Heredia (1842-1905)

Hijo de padre cubano y de madre francesa, viajo a Francia a los nueve afios, en 1851,
donde curso el bachillerato hasta 1859. Estudié en la Ecole des Chartres de Paris, y
comenzd a escribir sus primeros poemas influidos por la escuela parnasiana. En 1863
conocio a Leconte de Lisle, y, a partir de 1866, colabor6d en la revista El Parnaso
Contemporaneo. Fue amigo Sully Prudhomme y de Catulle Mendés, y publicoé sus
poemas en revistas como Revue des Deux Mondes, Le Temps 'y Le Journal des Débats.

Contribuy6 decisivamente a la difusion en Francia de la historia espafiola e
hispanoamericana del siglo XVI con poemas propios y con traducciones en francés de
obras espainolas. También tradujo del latin, francés e inglés a Horacio, Lamartine, Ossian
y Lord Byron. En 1894 fue elegido miembro de la Academia francesa. Francois Coppée
pronuncié discurso de recepcion. Con ocasion de la visita de los zares rusos a Paris
compuso su poema Salut a l'Empereur que leyo en una solemne ceremonia el dia en que
se coloco la primera piedra del puente de Alejandro III, ante los zares.

A leurs Majestés L 'Empereur

et l'Impératrice de Russie

Salut a I'Empereur

Pax et Robur

Tres illustre Empereur, fils d'Alexandre Trois!
La France, pour féter ta grande bienvenue,
Dans la langue des Dieux par ma voix te salue,
Car le poéte seul peut tutoyer les rois.

Et Vous, qui prés de Lui, Madame, a cette féte
Pouviez seule donner la supréme beauté,
Souffrez que je salue en Votre Majesté

La divine douceur dont votre grace est faite.
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Voici Paris! Pour vous les acclamations

Montent de la cité riante et pavoisée

Qui, partout, aux palais comme a I'humble croisée,
Unit les trois couleurs de nos deux nations.

Pour vous, Paris en féte, au long du large fleuve
Qui roule dans ses flots les sons et les couleurs,
Gigantesque bouquet de flammes et de fleurs,
Met aux arbres d'automne une floraison neuve.

Et sur le ciel au loin, ce Dome éblouissant
Garde encor des héros de 1'époque lointaine

Ou Russes et Frangais en un tournoi sans haine,
Prévoyant l'avenir, mélaient déja leur sang.

Sous ses peupliers d'or, la Seine aux belles rives
Vous porte la rumeur de son peuple joyeux;
Nobles hotes, vers vous les coeurs suivent les yeux.
La France vous salue avec ses forces vives!

La Force accomplira les travaux éclatants

De la Paix, et ce pont jetant une arche immense
Du siecle qui finit & celui qui commence,

Est fait pour relier les peuples et les temps.

Qu'il soit indestructible, hospitalier a I'hote,
Que le ciment, la pierre, et que le métal pur
S'y joignent, et qu'il soit assez large et si sOr
Que les peuples unis y passent cote a cote.

Et quand I'aube du siécle a venir aura lui,
Paris, en un transport d'universelle joie,
Ouvrira fierement la triomphale voie

Au couple triomphal qu'il acclame aujourd'hui.

Sur la berge historique avant que de descendre,
Si ton généreux cceur aux cceurs frangais répond,
Médite gravement, réve devant ce pont,

La France le consacre a ton pére Alexandre.

Tel que ton pére fut, sois fort et sois humain.
Garde au fourreau I'épée illustrement trempée,
Et, guerrier pacifique appuy¢ sur 1'épée,

Tsar, regarde tourner le globe dans ta main.

Le geste impérial en maintient 1'équilibre;

Ton bras doublement fort n'en est point fatigué.

Car Alexandre, avec I'Empire, t'a 1égué

L'honneur d'avoir conquis I'amour d'un peuple libre!

Oui, ton pere a lié d'un lien fraternel

La France et la Russie en la méme espérance;
Tsar, écoute aujourd'hui la Russie et la France
Bénir, avec le tien, le saint nom paternel.
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Achéve donc son ceuvre. Héritier de sa gloire,
De ta loyale main prends l'outil vierge encor,
Etale le mortier sous la truelle d'or,

Frappe avec le marteau d'acier, d'or et d'ivoire;

Viens!... Puisse I'Avenir t'imposer a jamais

Le surnom gloricux de ton ancétre Pierre,
Noble Empereur qui vas sceller la grande pierre,
Granit inébranlable ou siégera la Paix!

A Sus Majestades el Emperador

y la Emperatriz de Rusia

Saludo al Emperador
Paz y Poder

i[lustrisimo Emperador, hijo de Alejandro Tres!

Francia, para celebrar tu gran acogida,

en el lenguaje de los Dioses por mi voz te saluda,

porque solo el poeta puede dirigirse a los reyes en términos familiares.

Y Tu, que, junto a El, Sefiora, en esta fiesta

sola pudiste dar suprema belleza,

permiteme saludar en Vuestra Majestad

la divina dulzura de que esta hecha vuestra gracia.

iAqui estd Paris! Por ti suben las aclamaciones
de la ciudad sonriente y engalanada

que, por todas partes, en los palacios

como en las humildes encrucijadas,

une los tres colores de nuestras dos naciones.

Para ti, Paris en fiesta, a lo largo del ancho rio

que hace rodar en sus olas los sonidos y los colores,
gigantesco ramo de llamas y flores

da a los arboles de otoflo una nueva floracion.

Y en el cielo a lo lejos, esta clipula deslumbrante
todavia guarda a los héroes del tiempo lejano
donde rusos y franceses en un torneo sin odio,
previendo el futuro, ya mezclaron su sangre.
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Bajo sus alamos dorados,

el Sena con sus hermosas orillas

te trac el murmullo de su gente alegre;

nobles anfitriones, hacia vosotros los corazones siguen a los 0jos.
jFrancia os saluda con sus fuerzas vitales!

La fuerza cumplira las deslumbrantes obras

de la Paz, y este puente tirando un arco inmenso
del siglo que termina al que comienza,

esta hecho para enlazar pueblos y tiempos.

Que sea indestructible, hospitalario con la hueste,

que cemento, piedra y metal puro

se unan a él, y que sea lo suficientemente ancho y tan seguro
que pueblos unidos pasen por ¢l de lado a lado.

Y cuando el amanecer del siglo venidero lo tenga,
Paris, en un transporte de alegria universal,

abrira orgulloso el camino triunfal

a la pareja triunfal que hoy aclama.

En la ribera historica antes de descender,

si tu corazon generoso a los corazones franceses responde,
medita gravemente, suefia frente a este puente,

Francia lo dedica a tu padre Alejandro.

Como lo fue tu padre, sé fuerte y sé humano,
envaina la espada ilustremente templada,

y, pacifico guerrero apoyado en la espada,
zar, mira girar el globo en tu mano.

El gesto imperial mantiene su equilibrio;

tu brazo doblemente fuerte no se cansa.

jPorque Alejandro, con el Imperio, os lego

el honor de haber conquistado el amor de un pueblo libre!

Si, vuestro padre ha unido a

Francia y Rusia con un lazo fraternal en la misma esperanza;
Zar, escucha hoy a Rusia y a Francia

bendecir, con el tuyo, el santo nombre paterno.

Asi que termina su trabajo. Heredero de su gloria,
de tu mano leal toma la herramienta atin virgen,
extiende la argamasa bajo la llana de oro,

golpea con el martillo de acero, oro y marfil;

iVenl!... {Que el Futuro te imponga para siempre
el glorioso sobrenombre de tu antepasado Pedro,
noble Emperador que sellara la gran piedra,
granito inquebrantable donde se sentara la Paz!
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Théophile Gautier (1811-1872)

Director de la Revue de Paris y de L'Artiste, inicialmente fue defensor del movimiento
romantico encabezado por Victor Hugo y cultivé varios géneros literarios. En el prélogo
de su novela Mademoiselle de Maupin (1835), explica su defensa del «arte por el arte», y
en su obra lirica Esmaltes y camafeos (1852), reine unos poemas sobre el paisaje cuyos
juegos de iméagenes inspiraron a varios poetas parnasianos. En 1845 publico sus Poesias
completas, y ese mismo afio formo parte del «club des hachichins», donde conocié a
Charles Baudelaire, quien doce afos después le dedicd Las flores del mal, obra que le
inspir6 el ensayo Le Club des hachichins (1846). Gautier publico en 1844 Los grotescos,
estudios sobre antiguos autores franceses .

L'art

Oui, 'oeuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses!
Mais que pour marcher droit
Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode,
Comme un soulier trop grand,
Du mode

Que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse

L'argile que pétrit

Le pouce,

Quand flotte ailleurs I'esprit;

13 Fernandez, Tomas y Tamaro, Elena. «Biografia de Théophile Gautier». En Biografias y Vidas. La

enciclopedia

biografica

en

linea [Internet]. Barcelona, Espaiia,
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/gautier.htm [fecha de acceso: 20 de diciembre de 2022].
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Lutte avec le carrare,
Avec le paros dur

Et rare,

Gardiens du contour pur;

Emprunte a Syracuse

Son bronze ou fermement
S'accuse

Le trait fier et charmant;

D'une main délicate
Poursuis dans un filon
D'agate

Le profil d'Apollon.

Peintre, fuis I'aquarelle,
Et fixe la couleur

Trop fréle

Au four de I'émailleur.

Fais les sirénes bleues,
Tordant de cent fagons
Leurs queues,

Les monstres des blasons;

Dans son nimbe trilobe
La Vierge et son Jésus,
Le globe

Avec la croix dessus.

Tout passe. L'art robuste
Seul a I'éternité.

Le buste

Survit a la cité.

Et la médaille austére
Que trouve un laboureur
Sous terre

Révéle un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent
Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisele;
Que ton réve flottant
Se scelle

Dans le bloc résistant!
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El arte

Si, la obra nace mas bella

de una forma rebelde

al trabajo,

verso, marmol, 6nix, esmalte.

jFuera falsas exigencias!
Pero un estrecho coturno
puedes llevar,

Musa, para ir derecha.

jHuye del ritmo comodo
cual moda pasajera,

del zapato

que se prueba y deja!

Rechaza el esfuerzo

del pulgar sobre la arcilla,
escultor,

si el espiritu se aleja;

enfréntate al carrara,

al paros duro y raro,

de la pureza

del contorno guardianes;

encarga en Siracusa

el bronce que bien firme
acusa

el rasgo fiero y gracil;

y, con mano delicada,
encuentra el perfil

de Apolo

en un filoén de 4gata.

No practiques la acuarela,
pintor, y fija el color
desvaido

en el horno esmaltador.

Pinta azules las Sirenas
torciendo de mil formas
las colas,

monstruos de los blasones,

y, en el trébol del nimbo,
bajo la cruz que domina

el globo,

pon la Virgen con el Nifio.
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Todo pasa. El arte robusto
solo tiene la eternidad.

El busto

sobrevive a la ciudad,

y la austera medalla
que halla un labrador
bajo tierra

revela un emperador.

Los dioses mismos mueren.
Pero los versos soberanos
permanecen,

mas fuertes que los bronces.

Esculpe, lima, cincela;
ique tu suefio evanescente
se selle

en el bloque resistente! '

14 Version de Amalia Forte Marmol, Libellés: Théophile Gautier.
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EL SIMBOLISMO

Originado en Francia en la tercera parte del siglo XIX, el Simbolismo es una respuesta
contra el naturalismo y el realismo. Concibe la poesia como una via para descubrir la
realidad subyacente en los objetos y en los episodios a través de simbolos y de un lenguaje
metaférico!>. Se diferencia del parnasianismo por prestar menor atencion a los modelos
métricos tradicionales y por valorar mas el ritmo y la musicalidad de la palabra que sus
contenidos. En un manifiesto literario publicado en 1885 Jean Moréas !¢ lo definié como
«enemigo de la ensefianza, la declamacion, la falsa sensibilidad y la descripcion

objetivan!’.

Los simbolistas se apartaron del parnasianismo porque no compartian su devocion por
la métrica perfecta y por su preferencia de una versificacion mas libre. Es cierto, sin
embargo, que acogieron varias caracteristicas parnasianas como el gusto por los juegos
de palabras, la musicalidad de los versos y, sobre todo, el lema de Théophile Gautier de
«El arte por el arte». Se separaron definitivamente tras la mofa que Arthur Rimbaud y
otros poetas hicieron del estilo perfeccionista parnasiano.

15 El movimiento simbolista reacciona contra los valores del materialismo y del pragmatismo de la sociedad
industrial, reivindicando la busqueda interior y la verdad universal y para ello se sirven de los suefios que,
influidos por Freud, los conciben como expresiones de la realidad.

16 Joannis Papadiamantopoulos, conocido como Jean Moréas (1856-1910), fue un poeta simbolista griego
de expresion francesa, ensayista y critico de arte. Su «manifiesto simbolista» define el Simbolismo como
enemigo de la ensefianza, la declamacion, la falsa sensibilidad, la descripcion objetiva, porque su objetivo
no esta en si mismo, sino en expresar el Ideal: «Ela des apparences sensibles destinées a représenter leurs
affinités ésotériques avec des Idées primordialesy.

17 Aparecieron novelas como 4 contrapelo, de Joris-Karl Huysmans, con temas relacionados con la estética
simbolista. Oscar Wilde imit6 esta novela en su obra E! retrato de Dorian Gray. En el teatro, la obra Axél,
también de Villiers de L'Isle-Adam y la tragedia Salomé de Oscar Wilde.
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Charles Baudelaire (1821-1867)

Charles Baudelaire, considerado padre de la lirica moderna y punto de partida del
Parnasianismo, el Decadentismo, el Simbolismo y el Modernismo, fue el primer escritor
que reaccion6 contra el Realismo y el Naturalismo. La publicacion de Las flores del mal,
en 1857, considerada como una «ofensa a la moral ptblica y las buenas costumbresy,
gener6 una violenta polémica y su procesamiento. En Los paraisos artificiales (1858-
1860) se advierte la influencia del inglés De Quincey'®.

Beénédiction

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,
Le Poéte apparait en ce monde ennuyé,

Sa mére épouvantée et pleine de blasphémes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:
—«Ah! que n'ai-je mis bas tout un nceud de vipéres,
Plut6t que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémeéres

Ou mon ventre a congu mon expiation!

Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégotit de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,
Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés!».
Elle ravale ainsi I'écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-méme prépare au fond de la Géhenne

Les blichers consacrés aux crimes maternels.
Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,
L'Enfant déshérité s'enivre de soleil,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange

18 Recuerdo también a otros escritores que fueron relevantes en el movimiento simbolista como, por
ejemplo, Georges Rodenbach, Henri de Régnier, Camille Mau Clair, Charles Guérin, Marie Krysinska,
Jean Lorrain, Camille Le Ry o Pierre Louys.
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Retrouve I'ambroisie et le nectar vermeil.

11 joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix;

Et I'Esprit qui le suit dans son pelerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,
Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent a qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui I'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés a sa bouche

Ils mélent de la cendre avec d'impurs crachats;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,

Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques:
«Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;

Et je me soilerai de nard, d'encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cceur qui m'admire
Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma fréle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu'a son cceur se frayer un chemin.
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J'arracherai ce cceur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain!».

Vers le Ciel, ou son ceil voit un trone splendide,
Le Poéte serein léve ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent I'aspect des peuples furieux:
—«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remede a nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

Je sais que vous gardez une place au Pocte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l'invitez a I'éternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.

Je sais que la douleur est la noblesse unique

Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair;

Car il ne sera fait que de pure lumiére,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs!».
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Bendicion

Cuando, por un decreto de las potencias supremas,
el Poeta aparece en este mundo hastiado,
su madre espantada y llena de blasfemias
crispa sus pufios hacia Dios, que de ella se apiada:

«jAh! jno haber parido todo un nudo de viboras,
antes que amamantar esta irrision!

jMaldita sea la noche de placeres efimeros

en que mi vientre concibid mi expiacion!

Puesto que ti me has escogido entre todas las mujeres
para ser el asco de mi triste marido,

y como yo no puedo arrojar a las llamas,

como una esquela de amor, este monstruo esmirriado,

iharé rebotar tu odio que me agobia

sobre el instrumento maldito de tus perversidades,
y retorceré tan fuertemente este arbol miserable,
que no podran retonar sus brotes apestados!».

Ella vuelve a tragar la espuma de su odio,

y, no comprendiendo los designios eternos,

ella misma prepara en el fondo de la Gehena

las hogueras consagradas a los crimenes maternos.

Sin embargo, bajo la tutela invisible de un Angel,
el Nifio desheredado se embriaga de sol,

y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come,
encuentra la ambrosia y el néctar bermejo.

Juega con el viento, conversa con la nube,

y se embriaga cantando el camino de la cruz;
y el Espiritu que le sigue en su peregrinaje
llora al verle alegre cual pajaro de los bosques.

Todos aquellos a los que él quiere lo observan con temor,
o bien, enardeciéndose con su tranquilidad,

buscan al que sabra arrancarle una queja,

y hacen sobre El el ensayo de su ferocidad.

En el pan y en el vino destinados a su boca

mezclan la ceniza con los impuros escupitajos;

con hipocresia arrojan lo que €l toca,

y se acusan de haber puesto sus pies sobre sus pasos.

Su mujer va clamando en las plazas publicas:

«Puesto que él me encuentra bastante bella para adorarme,
yo desempeiiaré el cometido de los idolos antiguos,

y, como ellos, quiero hacerme redorar;
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iY me embriagaré de nardo, de incienso, de mirra,
de genuflexiones, de viandas y de vinos,

para saber si yo puedo de un corazén que me admira
usurpar riendo los homenajes divinos!

Y, cuando me hastie de estas farsas impias,
posaré sobre ¢l mi fragil y fuerte mano;
y mis ufias, parecidas a garras de arpias,
sabran hasta su corazoén abrirse un camino.

jComo un pajaro muy joven que tiembla y que palpita,
arrancaré ese corazon enrojecido de su seno,

y, para saciar mi bestia favorita,

se lo arrojaré al suelo con desdén!».

Hacia el Cielo, donde su mirada alcanza un trono espléndido,
el Poeta sereno eleva sus brazos piadosos,

y los amplios destellos de su espiritu lacido

le ocultan el aspecto de los pueblos furiosos:

—«jBendito seas, mi Dios, que dais el sufrimiento
como divino remedio a nuestras impurezas

y, como la mejor y la més pura esencia,

prepara los fuertes para las santas voluptuosidades!

Yo sé que reservaras un lugar para el Poeta

en las filas bienaventuradas de las Santas Legiones,
y que lo invitaras para la eterna fiesta

de los Tronos, de las Virtudes, de las Dominaciones.

Yo sé que el dolor es la nobleza tnica

donde no morderan jamas la tierra y los infiernos,
y que es menester para trenzar mi corona mistica
imponer todos los tiempos y todos los universos.

Pero las joyas perdidas de la antigua Palmira,

los metales desconocidos, las perlas del mar,

por vuestra mano engastados, no serian suficientes
para esa hermosa Diadema resplandeciente y diafana;

iPorque no sera hecho mas que de pura luz,
tomada en el hogar santo de los rayos primitivos,
y del que los ojos mortales, en su esplendor entero,
no son sino espejos oscurecidos y dolientes!»."”

19 Traduccidn de Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo Ed. Catedra — Letras Universales — 1991 (Primera
edicién), reedicion de 2013.
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Arthur Rimbaud (1854-1891)

Celebrado por su poesia transgresiva y por sus temas surreales, Rimbaud influyé en los
movimientos del decadentismo, en la prefiguracion del surrealismo y, segun algunos
criticos, en la generacion beat*. Tuvo una relacién amorosa adultera con el poeta
simbolista francés Paul Verlaine, con quien se trasladé a Inglaterra. Tras su regreso a
Francia escribi6 Una temporada en el infierno. Segin Verlaine es una «prodigiosa
autobiografia psicologica, escrita en esta prosa de "diamante" que es propiedad exclusiva
de su autor». Los simbolistas conciben el mundo como un misterio por descifrar y
defienden que su tarea consiste en trazar las correspondencias ocultas que unen los objetos
sensibles (por ejemplo, Rimbaud establece una correspondencia entre las vocales y los
colores en su soneto Vocales) mediante el uso de la sinestesia.

Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles;
I, pourpres, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d'animaux, paix des rides
Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges;
—0 1'0Oméga, rayon violet de Ses yeux!

20 La Generacion beat (del inglés Beat Generation) estd formada por escritores estadounidenses. Algunos
rasgos son el rechazo a los valores estadounidenses clasicos, el uso de drogas, una gran libertad sexual y el
estudio de la filosofia oriental. Influy6 en la posterior contracultura o movimiento Aippie.
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Vocales

A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales,
algln dia contaré vuestros nacimientos latentes.

A, corsé negro y peludo de moscas deslumbrantes
que pululan alrededor del hedor cruel,

golfo de sombra; E, candor de vapores y tiendas,

lanza de orgullosos glaciares, reyes blancos, umbelas temblorosas;
I, purpura, escupiendo sangre, risa de hermosos labios

en colera o embriaguez penitente;

U, ciclos, vibraciones divinas de mares verdes,
paz de pastos sembrados de animales, paz de arrugas
que la alquimia imprime en grandes frentes estudiosas;

O, supremo Clarin lleno de extrafio estridor,
silencios atravesados por Mundos y Angeles:
—jOh Omega, rayo violeta de Sus Ojos!

Une saison en enfer

Jadis...

Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les cceurs, ou tous les
vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je 1'ai trouvée amere. — Et je 'ai
injuriée. Je me suis armé contre la justice. Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c'est a
vous que mon trésor a été confié! Je parvins a faire s'évanouir dans mon esprit toute 1'espérance
humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la béte féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les
fléaux, pour m'étouffer avec le sable, avec le sang. Le malheur a ét€ mon Dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours a la folie. Et le printemps
m'a apporté l'affreux rire de l'idiot. Or, tout derniérement, m'étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac! j'ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-étre appétit.
La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j'ai révé! «Tu resteras hyéne, etc.» se récrie
le démon qui me couronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton
égoisme et tous les péchés capitaux». Ah! j'en ai trop pris: — Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites lachetés en retard, vous qui aimez
dans 1'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache des quelques
hideux feuillets de mon carnet de damné.
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Noche de infierno

Antario...

Antanio, si lo recuerdo bien, mi vida era un festin donde se abrian todos los corazones, donde
todos los vinos corrian.

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. —Y la encontré amarga. —Y la injurié.
Me armé contra la justicia.
Y hui. jOh hechiceras, oh miseria, oh collera, a vosotras os he confiado mi tesoro!

Logré desvanecer de mi espiritu toda esperanza humana. Sobre toda alegria para estrangularla
di el salto sordo de la bestia feroz.

Llamé a los verdugos para morder, mientras agonizaba, la culata de sus fusiles. Llamé a las
plagas, para ahogarme con la arena, la sangre. La desdicha fue mi dios. Me revolqué en el fango.
Me sequé con el aire del crimen. Y le di buenos chascos a la locura.

Y la primavera me trajo la horrenda risa del idiota.

Ahora bien, hallindome hace muy poco a punto de lanzar el ultimo ;cuac! soié recuperar la
llave del antiguo festin, en donde tal vez recobraria el apetito.

Esta llave es la claridad. —Tal inspiracion prueba que he sofiado!

«Seguiras hiena, etc.», exclama el demonio que me coron6 con tan amables adormideras.
«Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoismo y todos los pecados capitales».

jAh! Estoy harto de eso: —Pero, querido Satan, os conjuro, juna mirada menos iracunda! y a la
espera de algunas pequefias vilezas repagadas, para quienes aprecian en el escritor la ausencia de
facultades descriptivas o instructivas, desprendo estas pequefias aborrecibles hojas de mi carnet
de condenado?'.

2! Traducido por Oliverio Girondo y Enrique Molina:
https://cesarcallejas.files.wordpress.com/2018/1 1 /unatemporadaenelinfierno-rimbaud.pdf.
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Paul Marie Verlaine (1844-1896)

Su mundo literario, construido mediante metaforas y alegorias, se hace patente en sus
colaboraciones en el primer Parnaso contempordaneo donde publico sus Poemas
saturnianos que, influidos por Baudelaire, anunciaban el «esfuerzo hacia la Expresion,
hacia la Sensacion devuelta» (carta a Mallarmé del 22 de noviembre de 1866), que
desarrolld, en las Fiestas galantes (1869). En 1870, se casé con Mathilde Maut¢, a quien
escribio La buena cancion. Tras descubrir el genio precoz del adolescente Arthur
Rimbaud, se hizo su amante, abandon6 a su mujer y, durante su viaje hacia Londres,
escribio gran parte de Romanzas sin palabras®*. Después se convirtid en el lider del
decadentismo (movimiento literario hermano del Simbolismo).

Un coup de dés jamais n'abolira le hasard

Soit

que

I'Abime

blanchi

étale

furieux
sous une inclinaison
plane désespérément
d'aile
la sienne
par avance retombée d'un mal a dresser le vol
et couvrant les jaillissements
coupant au ras les bonds

trés a l'intérieur résume
l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative
jusqu'adapter
a l'envergure
sa béante profondeur en tant que la coque
d'un batiment
penché de 1'un ou l'autre bord

22 En su obra Los poetas malditos, el mas influyente del Simbolismo, cataloga como «malditos» a Tristan
Corbicre, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L'Isle-Adam, y
«Pobre Lelian» (anagrama del propio Verlaine). Esta nocion estd tomada del poema de Baudelaire
«Bendiciony, en el libro Las flores del mal.

58



Le Maitre

surgi
inférant
de cette conflagration

que se

comme on menace
l'unique Nombre qui ne peut pas

hésite
cadavre par le bras
plutot
que de jouer
en maniaque chenu
la partie
au nom des flots
un

naufrage cela

ancestralement a n'ouvrir pas la main
crispée
par dela l'inutile téte

legs en la disparition
a quelqu'un
ambigu
'ultérieur démon immémorial
ayant
de contrées nulles
induit

le vieillard vers cette conjonction supréme avec la probabilité

celui
caressée et polie et rendue et lavée

assouplie par la vague et soustraite

aux durs os perdus entre les ais
né
d'un ébat
la mer par l'aieul tentant ou l'aieul contre la mer
une chance oiseuse

dont
le voile d'illusion rejailli leur hantise
ainsi que le fantdme d'un geste
chancellera
s'affalera
folie
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hors d'anciens calculs
ou la manceuvre avec l'age oubliée

jadis il empoignait la barre
a ses pieds
de I'horizon unanime
prépare
s'agite et méle
au poing qui I'étreindrait
un destin et les vents
étre un autre
Esprit
pour le jeter
dans la tempéte
en reployer la division et passer fier

écarté du secret qu'il détient

envabhit le chef
coule en barbe soumise
direct de 'homme
sans nef
n'importe
ou vaine

Fiangailles



Una tirada de dados nunca abolira el azar

de su

propia ala
de antemano recogida por la imposibilidad de levantar el vuelo

y cubriendo los flujos
cortando tabula rasa los saltos

en lo mas arcano resume

la sombra oculta en la profundidad por esa vela alternativa

hasta adaptar
en la envergadura
su desmesurado abismo en tanto que el casco
de un buque
se inclina de una a otra borda

fuera de antiguas conjeturas
por mor de la maniobra olvidada con la edad

antafio ¢l empuiaba el timon
a sus pies
del horizonte unanime

prepara
se agita y mezcla
al pufio que lo aprisionaba
un destino y los vientos
ser otro
Espiritu
para arrojarlo
en la tempestad
plegar la fragmentacion y morir altivo

apartado del secreto que detenta

Jamas
Sea
que
el Abismo
de blancor
sereno
arrebatado
oscile desesperadamente
bajo una inclinacién
El Poeta
emerge
infiriendo
de esa conflagracion
que se
como se amenaza
el tnico Numero que no puede
duda
cadaver atn flotando
en vez
de jugar
como obseso encanecido

la partida
en nombre de las olas
un

naufragio éste

invade al poeta
escurre como docil barba
del mismo hombre
sin buque
no importa
donde vanamente
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ancestralmente sin abrir la mano
crispada
por encima de la inttil cabeza
legado en la desaparicion
a alguien
oscuro
ulterior demonio inmemorial
que disponiendo
de comarcas sin valor
indujo
al anciano hacia esa suprema conjuncion con la probabilidad
aquella
su sombra pueril
acariciada y pulida y lavada y reconocible
dominada por la ola y sustraida
a los duros huesos perdidos entre la tablazon
nace
de un juego
el mar tentando al abuelo o el abuelo contra el mar
ociosa incognita
de interconexiones
cuyo
velo de ilusion refleja su obsesion
asi como el fantasma de un gesto
titubeara
encallard
locura
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Stéphane Mallarmé (1842-1898)

Representa la culminacion y la superacion del simbolismo francés y el antecedente de las
vanguardias de los primeros afios del siglo siguiente. Sus reuniones literarias
constituyeron el centro de la vida intelectual parisina. Entre sus asistentes se encontraban
los poetas alemanes Stefan George y Rainer Maria Rilke, los franceses Paul Verlaine y
Paul Valéry, los novelistas André Gide y Huysmans, y el lirico irlandés W. B. Yeats.
Intercambi6d abundante correspondencia con Henri Cazalis y con Eugeéne Lefébure.
Claude Debussy compuso en 1892 una pieza de orquesta sobre su poema La siesta de un
fauno, y Maurice Ravel musico algunos de sus poemas.

Brise marine

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir! 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'étre parmi 1'écume inconnue et les cieux!

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe

O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balangant ta mature,

Leve l'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore a l'adieu supréme des mouchoirs!

Et, peut-étre, les mats, invitant les orages,

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats, ni fertiles 1lots...
Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!
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Brisa marina

La carne esta triste, jay! y lei todos los libros.

jHuir! jHuir alli! jSiento que los pajaros se emborrachan
de estar entre la espuma desconocida y los cielos!

Nada, ni los viejos jardines reflejados por los ojos
retendrdn este corazon que en el mar se empapa

iOh noches! ni la luz desierta de mi lampara

sobre el papel vacio que defiende la blancura

y ni la joven amamantando a su hijo.

iMe iré! {Vapor balanceando sus mastiles,

levanta el ancla para una naturaleza exdtica!

iUn Aburrimiento, desolado por crueles esperanzas,
todavia cree en el adios supremo de los pafiuelos!

Y, tal vez, los mastiles, invitando tempestades

son de esos que un viento se inclina sobre naufragos
perdidos, sin mastiles, sin mastiles, o fértiles islotes...
Pero joh corazén mio, escucha el canto de los marineros!
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Paul Valéry (1871-1945)

Su obra poética prolonga la tradicion de Mallarmé y estd considerada como una de las
mas importantes de la poesia francesa del siglo XX. En sus ensayos expresa escepticismo
y tolerancia, desprecia las ideas irracionales y la inspiracion poética frente a la
superioridad moral de la practica del trabajo, de la conciencia y de la razén. Sus primeras
poesias publicadas en la Revue maritime (1889), en Le Courier libre (1889), en La Revue
indépendante, y en La Conque (1891), y su amistad con Pierre Louys le introdujeron en
el Paris literario, donde conoci6é a André Gide y a Stéphane Mallarmé (1891). Tras su
ruptura con Madame Rovira dejo la poesia y se consagrd al cultivo de la mente
apoyandose en la observacion y en la contemplacion. Obtuvo notoriedad con la
publicacién del largo poema La joven Parca (1917) y de dos volumenes de versos Album
de versos antiguos (1920) y Carmenes (1922), en el que incluye su poema E/ cementerio
marino, considerado el prototipo de la «poesia pura» de Valéry. En 1925 ingresoé en la
Academia Francesa.

Le cimetiére marin

My, pila woya, fiov aOovaerov oredoe,
0V 0" éUmpaKTOV AVTAET UOYOVAY.
Pindare, Pythiques, 111

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense aprés une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
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Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Edifice dans 1'ame,

Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I'ame consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Apreés tant d'orgueil, aprés tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m'abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise a son fréle mouvoir.

L'ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié!

Je te rends pure a ta place premiere:
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiére
Suppose d'ombre une morne moitié.
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El cementerio marino®

Alma mia, no aspires a la vida inmortal,
pero agota el campo de lo posible.

Pindaro, Piticas 111, ep. 3

Ese techo tranquilo —campo de palomas
palpita entre los pinos y las tumbas.

El meridiano sol hace de fuego

el mar, el mar que siempre esta empezando...
iEs recompensa para el pensamiento
una larga mirada a la paz de los dioses!
iQué pura luz en su esplendor consume
tantos diamantes de impalpable espuma
y qué paz entonces se concibe!

Cuando sobre este abismo un sol reposa
—trabajo puro de una eterna causa—
refulge el tiempo y sofar es saber.
Firme tesoro y templo de Minerva,
mole grandiosa y visual reserva,

agua siempre encrespada, ojo que ocultas
con un velo de llama tanto suefio.

iOh, mi silencio! Edificio del alma
pero cubierto con mil tejas de oro.
iTemplo del tiempo que un suspiro asume!
Yo subo a su pureza y acostumbro

mi marina mirada al rodearme.

Como a los dioses en mejor ofrenda
dejo que el agua rutile sembrando

un desdén soberano en las alturas.
Como la fruta se deshace en goce

y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aqui respiro,

y el cielo canta al alma consumida

el cambio de la orilla y del rumor.
iMirame tan mudable, bello cielo!
Después de tal orgullo y tanto extrafio
ocio, pero que guarda su poder,

al espacio brillante me abandono:

en casa de los muertos va mi sombra
que me unce a su leve movimiento.

A teas de solsticio el alma expuesta

yo te sostengo, admirable justicia

de la luz, la de armas sin piedad,

yo te devuelvo pura a tu solio primero.
Mirate. Pero... jDevolver las luces
supone una mitad de arida sombra!

23 Version de Alfonso Gutiérrez Hermosillo.
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Auguste Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889)

Escribié poesia, teatro y la narracion con los rasgos y caracteristicas del movimiento
simbolista. Baudelaire lo animo6 para que leyera su traduccion de las obras de Edgar Allan
Poe y para que asimilara la poética simbolista y, méas concretamente, la técnica del relato
fantastico. En 1866 colabor6 en Le Parnasse Contemporain y, en 1867, fundo la Revue
des Lettres et des Arts y escribio El Intersigno, el primero de sus Cuentos crueles. Su
novela de ciencia ficcion simbolista La Eva futura (L'Eve future) popularizo el término
«androide».

L'Eve future

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils électriques, apparait une
habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La facade regarde une riche pelouse
traversée d'allées sablées qui conduit & une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et a 1'ouest, deux
longues avenues de trés vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est
le n° 1 de la cité de Menlo Park. La demeure Thomas Alva Edison, I'homme qui a fait prisonnier
I'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années,
d'une maniére frappante, celle d'un illustre Francgais, Gustave Doré. C'était presque le visage de
l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénéres, applications différentes. Mystérieux
jumeaux. A quel Age se ressemblérent-ils tout a fait? Jamais, peut-étre. Leurs deux photographies
d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de
races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de figures, éparses dans
I'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes, une vivante
reproduction de la médaille syracusaine d'Archiméde. Or, un soir de ces derniers automnes, vers
cinq heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de 1'oreille (qui, presque
sourd lui-méme, comme un Beethoven de la Science, a su se créer cet imperceptible instrument
grace auquel, ajusté a l'orifice du tympan, les surdités, non seulement disparaissent, mais
dévoilent, plus affiné encore, le sens de I'ouie), Edison, enfin, s'était retiré au plus profond de son
laboratoire personnel, c'est-a-dire en ce pavillon séparé de son chateau.

Ce soir-1a, I'ingénieur avait donné congé a ces cinq acolytes, ses chefs d'atelier, ouvriers
dévoues, érudits et habiles, qu'il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son
fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux lévres —lui si peu fumeur, le tabac changeant en
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réveries les projets virils—, 1'eeil fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample
vétement, légendaire déja, de soie noire aux glands violatres, il paraissait perdu en une intense
méditation.

A sa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur 1'Occident, aérait le vaste pandémonium,
laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or rouge. Ca et 1a s'ébauchaient, encombrant les
tables, des formes d'instruments de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des
appareils ¢électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des matras a tubulures,
des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équations.

Au-dehors, par-dela I'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains
rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par
instants, la piece d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous cotés, des angles
métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du parc et aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenétre.
Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par la
température, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois, dans les foréts. Sous l'action
subtile de cette atmosphére, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur se détendait et
se laissait insensiblement séduire par les attirances de la réverie et du crépuscule.

La Eva futura

A veinticinco leguas de Nueva York, en el centro de una red de cables eléctricos, aparece una
vivienda rodeada de profundos jardines solitarios. La fachada da a un frondoso césped atravesado
por caminos de arena que conducen a una especie de gran pabellon aislado. Al sur y al oeste, dos
avenidas continuas de arboles muy viejos proyectan su sombra superior hacia este pabellon. Es el
Parque N.° 1 de la ciudad de Menlo. Alli habita Thomas Alva Edison, el hombre que tomo
prisionera a Echo. Edison es un hombre de cuarenta y dos afios. Su semblante recordaba, hace
unos afos, de manera sorprendente, el de un ilustre francés, Gustave Doré. Era casi el rostro del
artista en el rostro de un cientifico. Habilidades similares, diferentes aplicaciones. Gemelos
misteriosos. (A qué edad se ven exactamente iguales? Nunca, tal vez. Sus dos fotografias de
entonces, fusionadas con un estereoscopio, suscitan esta impresion intelectual de que ciertas
efigies de razas superiores solo se realizan plenamente bajo una moneda de figuras, dispersas en
la Humanidad.

En cuanto al rostro de Edison, ofrece, frente a grabados antiguos, una vivida reproduccion de
la medalla siracusana de Arquimedes. Ahora bien, una tarde de otofios recientes, hacia las cinco,
el maravilloso inventor de tanto prestigio, el mago del oido (quien, él mismo casi sordo, como un
Beethoven de la Ciencia, supo crear este imperceptible instrumento gracias al cual, ajustado al
orificio del timpano, la sordera no solo desaparece, sino que revela, atin mas refinado, el sentido
del oido), Edison, finalmente, se habia retirado a las profundidades de su laboratorio, es decir, en
ese pabellon separado de su castillo.

Aquella tarde, el ingeniero habia dado licencia a estos cinco acolitos, sus capataces,
trabajadores devotos, eruditos y habiles a quienes premia como a un principe y cuyo silencio es
suyo. Sentado en su silléon americano, apoyado en los codos, solo, bronceado en los labios tan
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poco fumador, el tabaco transformandose en suefos de proyectos viriles, la mirada fija y distraida,
las piernas cruzadas, envuelto en su amplio vestido, ya legendario, de seda negra con borlas
moradas, parecia sumido en una intensa meditacion.

A su derecha, una ventana alta, abierta de par en par hacia el oeste, aireaba el gran
pandemonium, dejando que una neblina de oro rojo se extendiera sobre todos los objetos. Aqui y
alla, abarrotando las mesas, figuras de instrumentos de precision, ruedas dentadas de mecanismos
desconocidos, aparatos eléctricos, telescopios, reflectores, imanes enormes, frascos de tubos,
frascos llenos de sustancias enigmaticas, pizarras cubiertas de ecuaciones.

Afuera, mas alla del horizonte, el sol poniente, perforando con destellos y rayos de despedida
las lejanas cortinas de follaje en las colinas de Nueva Jersey arboladas con arces y abetos,
iluminaba, a veces, la habitacion de una mancha de ptrpura o un destello de iluminacion. Luego
sangraban, por todos lados, angulos metalicos, facetas de cristales, redondez de pilas.

El viento estaba refrescando. La tormenta del dia habia empapado los pastos del parque y
también habia bafiado las pesadas y embriagadoras flores asiaticas que brotaban en sus cajas
verdes, debajo de la ventana. Plantas secas, suspendidas de las vigas entre las poleas, despedian
galvanizadas por la temperatura, como un recuerdo de su fragante vida en el pasado, en los
bosques. Bajo la accion sutil de esta atmosfera, el pensamiento, generalmente fuerte y vivo, del
sofiador se relajaba y se dejaba seducir imperceptiblemente por las atracciones del ensuefio y del
crepusculo.
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EL MODERNISMO

LATINOAMERICA

La nocion del «modernismo literario», en cierta medida aplicable al «modernismo
artisticon?*, no coincide con el concepto de «modernidad» del siglo XVII que es una
concepcion filosofica, historiografica y sociolodgica reivindicadora de la razéon como
principio, criterio y pauta de las conductas sociales que reconoce los valores de la libertad,
la igualdad y la justicia en la vida social, politica y economica. El Modernismo literario,
iniciado en Latinoamérica a finales del siglo XIX, se extendi6 hasta la segunda década
del siglo XX y es la version en lengua espafiola del simbolismo y del parnasianismo
literarios. Durante las dos ultimas décadas del siglo XIX la literatura latinoamericana
asume un papel renovador que abre, incluso para Espafia, una nueva época creativa
caracterizada como «esteticistay.

El manifiesto programatico de este movimiento aparecid diez afios después de la
publicacion de Azur..., su punto de partida. Lo redact6 Eugenio Diaz Romero en el primer
numero de El Mercurio de América (Buenos Aires) el 20 de julio de 1898 y en ¢l propugna
«levantar oficialmente la bandera de la peregrinacion estética, que hoy hace con visible
esfuerzo la juventud de América Latina a los Santos Lugares del Arte y a los desconocidos
Orientes del ensuefio; mantener al propio tiempo el pensamiento de la innovacion, el
respeto a las tradiciones y a la jerarquia de los Maestros; luchar porque hoy prevalezca
el amor a la divina Belleza, tan combatido hoy por las tendencias utilitarias...».

24 En las artes plasticas y la arquitectura, modernismo fue uno de los nombres con que se conocié al Art
nouveau (Francia), llamado también Liberty (Estados Unidos), Modern style (Inglaterra), Floreale (Italia)
y Sezession (Austria).
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NICARAGUA

Rubén Dario (1867-1916)

La proximidad de Modernismo latinoamericano al parnasianismo y al simbolismo la
apreciamos en la obra del poeta nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916), y en la
dedicacion de un Soneto a Leconte de Lisle. Aunque encontramos rasgos modernistas en
otros escritores latinoamericanos, fue ¢l quien inicié y extendi6 este movimiento. En su
poema Azul... (1888), sento las bases de la nueva corriente artistica y en su obra Palabras
liminares afirma «mas he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales,
visiones de paises lejanos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en
que me toco nacer; y a un presidente de Republica, no podré saludarle en el idioma en
que te cantaria a ti, joh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, marmol- me acuerdo en
suefios»?>.

Resume este movimiento con las siguientes palabras: «El Modernismo no es otra cosa
que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena
prosa franceses». En su «prehistoria literaria», escribio Epistolas y poemas (1888), Rimas
(1887) y Abrojos (1887).

Si Azul... (1888), la obra inaugural, recoge relatos en prosa y poemas, de amplia
variedad métrica, su plenitud la alcanza con Prosas profanas y otros poemas (1896), en
la que trata asuntos eroticos, exoticos y mitoldgicos. En 1905, Dario publicd Cantos de
vida y esperanza, que anuncia una linea mas intimista y reflexiva. Al mismo tiempo,
aparece en su obra la poesia civica, con poemas como «A Roosevelt», una linea que se
acentuara en El canto errante (1907) y en Canto a la Argentina y otros poemas (1914).

25 En el volumen Los raros, publicado el mismo afio que Prosas profanas, glosa algunos escritores e
intelectuales hacia los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de 1'sle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José¢ Marti. También
admiraba a los escritores estadounidenses Emerson, Poe y Whitman.
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Soneto dedicado a Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano

recorres bajo un soplo de eterna inspiracion,

como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento al son.

T tienes en tu canto como ecos de Océano;
Se ve en tu poesia la selva y el ledn;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibracion.

T del faquir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.

Azul...
El Rey Burgués

iAmigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento alegre... asi como para distraer
las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes caprichosos y
ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos
rapidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. /Era un rey
poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran largueza a sus musicos, a sus
hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando
iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia improvisar a sus profesores de
retorica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza
atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio
repercutia en lo mas escondido de las cavernas.

Los perros de patas elasticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores,
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpureos y llevaban las
caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y objetos de arte
maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los
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cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por una escalera
llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de marmol como
los de los tronos salomdnicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como
amante de la armonia del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso
si: defensor acérrimo de la correccion académica en letras, y del modo lamido en arte; alma
sublime amante de la lija y de la ortografia.

jJaponerias! jChinerias! Por moda y nada mas. Bien podia darse el placer de un salon digno
del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas
y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de
hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros
abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos
como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con dragones devorando
flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de arafia,
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de
aquellas en que hay guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan
arcos estirados y manojos de flechas. Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles:
diosas, musas, ninfas y satiros; el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y
de Chardin; dos, tres, cuatro, ;cudntos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la
corona en la cabeza, como un rey de naipe. Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su
trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la pajarera: un poeta era
algo nuevo y extrafo.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Sefior, no he comido.
Y el rey:

—Habla y comeras.
Comenzo:

«Sefor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al huracan; he
nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno en la boca
y la lira en la mano la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la
alcoba llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequefiez y el rostro de polvos de
arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacia parecer
histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a
la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera
del mar aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio,
o como un semidios olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que esta en el astro
en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del océano. jHe querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y
potencia, y es preciso recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,
de estrofas de oro, de estrofas de amor.
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Sefior, el arte no estd en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros lamidos, ni en el
excelente sefior Ohnet. jSefior! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos
en todas las ies. El es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda
con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las 4guilas, o zarpazos como
los leones. Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de tierra cocida
y el otro de marfil.

iOh, la Poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres, y se fabrican jarabes
poéticos. Ademas, sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y el seflor profesor de farmacia
pone puntos y comas a mi inspiracion. Sefior, jy vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...».

El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ;Qué hacer?
Y un filésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse la comida con una caja de musica; podemos colocarle en
el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si —dijo el rey, y dirigiéndose al poeta—: Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la boca.
Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros
de hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al poeta hambriento que
daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pasaba el
rey por las cercanias? jTiriririn, tiriririn!... ;Habia que llenar el estdbmago? Tiriririn!

Todo entre la burla de los pajaros libres, que llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre
el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas; jtiriririn!...
ilagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llegé el invierno, y el pobre sintid frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como
petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia coronada de
aguilas, no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiriririn.

Y cuando cayo6 la nieve se olvidaron de €l, el rey y sus vasallos; a los pajaros se les abrigod, y
a ¢l se le dejo al aire glacial que le mordia las carnes y le azotaba el rostro, jtiriririn!

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas, en el palacio
habia festin, y la luz de las arafias reia alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tinicas
de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura los brindis del sefior
profesor de retorica, cuajados de dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas
cristalinas hervia el champafia con su burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno, noche de
fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse
jtiririn, tiririn! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada,
en la noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y
cuadrillas; y se queddé muerto, tiriririn... pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con ¢l
el ideal, tiriririn..., y en el que el arte no vestiria pantalones sino manto de llamas, o de oro... Hasta
que al dia siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrion
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo!, el cielo estd opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan brumosas y grises
melancolias... jPero, cuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! jHasta la
vista!
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Cantos de vida y esperanza

-1-

Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancidn profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra de luz por la mafiana.
El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

el duetio de las tortolas, el duefio

de gondolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... ;fue juventud la mia?
sus rosas aun me dejan su fragancia—
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanz6 mi instinto,
mi juventud montd potro sin freno;
iba embriagada y con puial al cinto;
si no cayo, fue porque Dios es bueno.
En mi jardin se vio una estatua bella;
se juzgd marmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salia,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;

hora de madrigal y de embeleso,

de «te adoroy, de «jay!» y de suspiro.
Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de notas del Pan griego

y un desgranar de musicas latinas,
con aire tal y con ardor tan vivo,

que a la estatua nacian de repente

en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de satiro en la frente.
Como la Galatea gongorina

me encant6 la marquesa verleniana,
y asi juntaba a la pasion divina

una sensual hiperestesia humana;
todo ansia, todo ardor, sensacion pura
y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura...:

si hay un alma sincera, esa es la mia.
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La torre de marfil tentdé mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.
Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melifico toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,

bafi6 el agua castalia el alma mia,
peregrind mi corazon y trajo

de la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! ;Oh, la profunda
emanacion del corazon divino

de la sagrada selva! {Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!
Bosque ideal que lo real complica,

alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,

ebria de azul deslie Filomela.

Perla de ensuefio y musica amorosa

en la cupula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezén muerde.
Alli va el dios en celo tras la hembra,

y la cafa de Pan se alza del lodo;

la eterna Vida sus semillas siembra,

y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
Asi suena, asi vibra y asi canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita;

el Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio; la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfeccion jamas se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.
Por eso ser sincero es ser potente,

de desnuda que esta, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye d'ella.
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Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura

y loco de crepusculo y de aurora.

Del crepusculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,

bruma y tono menor —jtoda la flauta!,
y Aurora, hija del Sol —jtoda la lira!
Pasé una piedra que lanzo una honda;
paso una flecha que aguzo un violento.
La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;

se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén... jla caravana pasa!
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CuBA

José Marti (1853-1895)

Considerado como otro de los iniciadores del Modernismo latinoamericano, fue poeta,
ensayista, periodista, filésofo y politico. Fundé el Partido Revolucionario Cubano y
organiz6 la Guerra de Independencia de Cuba, en la que murié durante un combate.
Poesia: Ismaelillo (1882), Versos libres (1882), Versos sencillos (1891), Edad de oro
(1878-1882), Flores del destierro (1878-1895). Ensayo: Marido para mi hermanita
(editado en Buenos Aires, L. J. Rosso, 1928), El presidio politico en Cuba (1871) y
Nuestra América (1891). Prosa: La edad de oro. Publicacion mensual de recreo e
instruccion dedicada a los nifios de América, 1869, Abdala, 1871, El presidio politico en
Cuba, y 1873, La Republica Esparniola ante la revolucion cubana. Obra postuma:
Adultera, Versos libres, Bosque de rosas.

Versos libres

Pollice verso
(Memoria de Presidio)

iSi! jyo también, desnuda la cabeza

de tocado y cabellos, y al tobillo

una cadena lurda, heme arrastrado

entre un montoén de sierpes, que revueltas
sobre sus vicios negros, parecian

esos gusanos de pesado vientre
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y 0jos viscosos, que en hedionda cuba

de pardo lodo lentos se revuelcan!

Y yo pasé, sereno entre los viles,

cual si en mis manos, como en ruego juntas,
las anchas alas pudicas, abriese

una paloma blanca. Y atin me aterro

de ver con el recuerdo lo que he visto

una vez con mis ojos. Y espantado,
ipongome en pie, cual a emprender la fuga!
iRecuerdos hay que queman la memoria!
iZarzal es la memoria; mas la mia

es un cesto de llamas! A su lumbre

el porvenir de mi nacion preveo.

Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes

cual las del rio, el mar, la piedra, el astro,
asperas y fatales: ese almendro

que con su rama oscura en flor sombrea

mi alta ventana, viene de semilla

de almendro; y ese rico globo de oro

de dulce y perfumoso jugo lleno

que en blanca fuente una nifiuela cara,

flor del destierro, candida me brinda,
naranja es, y vino de naranjo.

Y el suelo triste en que se siembran lagrimas,
dara arbol de lagrimas. La culpa

es madre del castigo. No es la vida

copa de mago que el capricho torna

en hiel para los miseros, y en férvido

tokay para el feliz. La vida es grave,

y hasta el pomo ruin la daga hundida,

al flojo gladiador clava en la arena.

iAlza, oh pueblo, el escudo, porque es grave
cosa esta vida, y cada accion es culpa

que como aro servil se lleva luego

cerrado al cuello, o premio generoso

que del futuro mal provido libra!

(Veis los esclavos? jComo cuerpos muertos
atados en racimo, a vuestra espalda

iran vida tras vida, y con las frentes
palidas y angustiosas, la sombria

carga en vano halaréis, hasta que el viento,
de vuestra pena barbara apiadado,

los atomos postreros evapore!

iOh, qué vision tremenda! jOh, qué terrible
procesion de culpables! Como en llano
negro los miro, torvos, anhelosos,

sin fruta el arbolar, secos los pios

bejucos, por comarca funeraria

jdonde ni el sol da luz, ni el arbol sombra!
i'Y bogan en silencio, como en magno
océano sin agua, y a la frente

porcion del Universo frase unida

a frase colosal, sierva ligada

a un carro de oro, que a los 0jos mismos

de los que arrastra en rapida carrera
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ocultase en el aureo polvo, sierva

con escondidas riendas ponderosas

a la incansable eternidad atada!

Circo la tierra es, como el romano;

y junto a cada cuna una invisible
panoplia al hombre aguarda, donde lucen,
cual daga cruel que hiere al que la blande.
Los vicios, y cual limpidos escudos

las virtudes: la vida es la ancha arena,

y los hombres esclavos gladiadores.

Mas el pueblo y el rey, callados miran

de grada excelsa, en la desierta sombra.
jPero miran! Y a aquel que en la contienda
bajo el escudo, o lo dejo de lado,

o suplico cobarde, o abrio el pecho

laxo y servil a la enconosa daga

del enemigo, las vestales rudas,

desde el sitial de la implacable piedra,
condenan a morir, pollice verso;

iLlevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida,
y a la zaga, listado el cuerpo flaco

de hondos azotes, el monton de siervos!

[ Veis las carrozas, las ropillas blancas
risuefias y ligeras, el luciente

corcel de crin trenzada y riendas ricas,

y la albarda de plata suntuosa

prendida, y el menudo zapatillo

carcel a un tiempo de los pies y el alma?
iPues ved que los extrafios os desdefian
como a raza ruin, menguada y floja!
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ARGENTINA

Leopoldo Lugones (1874 -1938)

Narrador, poeta, periodista, historiador, bibliotecario, pedagogo, traductor, biografo,
filélogo, diplomatico y politico, fue el principal exponente del modernismo argentino y
del empleo del verso libre en la literatura hispanica. Sus cuentos lo sitian como pionero
de la literatura fantastica, de la ciencia ficcion y de los microrrelatos en Argentina. En el
prologo de Lunario sentimental (1909), afirma que el proposito de este libro, dedicado a
la luna, es el de cumplir una venganza poética por todo lo padecido en la vida. Ese caracter
vengativo le impulsé a desechar la sensibleria posromantica y a emprender una
renovacion del lenguaje poético. Emplea términos tomados de la ciencia y frases
provocadoras, y aunque conserva la fidelidad ritmicas y métricas, su forma se acerca a la
prosa. Algunos de los temas de sus poemas anticipan el 'Sencillismo' y, segun Borges, el
Lunario Sentimental se anticipa a los poetas ultraistas de Martin Fierro y de Proa. Ademas
de novelas y cuentos, escribi6 ensayos y biografias.

Lunario sentimental

(1909)

Himno a la luna

(Fragmento)

Luna, quiero cantarte,

oh ilustre anciana de las mitologias,

con todas las fuerzas del arte.

Deidad que en los antiguos dias
imprimiste en nuestro polvo tu sandalia,
no alabaré el liturgico furor de tus orgias
ni tu erética didascalia,

para que alumbres sin mayores ironias,
al poligloto elogio de las Guias,
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noches sentimentales de misses en Italia.
Aumenta el almizcle de los gatos de algalia;
Exaspera con letargico veneno

a las rosas ebrias de etileno

como cortesanas modernas;

Y que a tu inflyjo activo,

la sangre de las virgenes tiernas

corra en misterio significativo.

Yo te hablaré con maneras corteses
aunque s€ que solo eres un esqueleto,

y guardaré tu secreto

propicio a las cabelleras y a las mieses.
Te amo porque eres generosa y buena.
jCuanto, cuanto albayalde

llevas gastado en balde

para adornar a tu hermana morena!

El mismo Polo recibe tu consuelo;

Y la Osa estelar desde su cielo,

cuando huye entre glaciales moles

la luz que tu veste orla,

gime de verse encadenada por la
gravitacion de sus siete soles.

Sobre el inquebrantable banco

que en pliegues rigidos se deprime y se esponja,
pasas como pudica monja

que cuida un hospital todo de blanco.
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Ricardo Jaimes Freyre (1866-1933)

Escritor, poeta, historiador y diplomatico boliviano, se hizo ciudadano argentino y esta
considerado como uno de los referentes del Modernismo latinoamericano. En 1894 fund6
en Buenos Aires, junto a su amigo Rubén Dario, La Revista de América, en la que publica
el Manifiesto modernista: «Trabajar por el brillo de la lengua espafiola en América vy, al
par que por el tesoro de sus riquezas antiguas, por el engrandecimiento de esas mismas
riquezas, en vocabulario, ritmica, plasticidad, y matiz... servir... a la aristocracia
intelectual de las republicas de lengua espanolay.

Amigo de Leopoldo Lugones, fue redactor del diario E!/ Pais, y colaboré con
publicaciones de la época. En Brasil cumpli6 funciones diplomaticas y escribid su primer
libro de poesia, Castalia barbara (1899) en el que incluye composiciones poéticas que
evocan mitos y elementos nordicos.

Peregrina paloma imaginaria

Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los ultimos amores;
Alma de luz, de musica y de flores,
peregrina paloma imaginaria.

Vuela sobre la roca solitaria

que bafia el mar glacial de los dolores;
Haya, a tu paso, un haz de resplandores
sobre la adusta roca solitaria...

Vuela sobre la roca solitaria,
peregrina paloma, ala de nieve
como divina hostia, ala tan leve

como un copo de nieve; ala divina,

copo de nieve, lirio, hostia, neblina,
peregrina paloma imaginaria...
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El camino de los cisnes

(Fragmento)

Crespas olas adheridas a las crines

de los asperos corceles de los vientos;

Alumbradas por rojizos resplandores,

cuando en yunque de montafias su martillo bate el trueno.

Crespas olas que las nubes oscurecen

con sus cuerpos desgarrados y sangrientos,

que se esfuman lentamente en los Crepusculos,
turbios ojos de la Noche, circundados de misterio.

Crespas olas que cobijan los amores

de los monstruos espantables en su seno,

cuando entona la gran voz de las borrascas

su salvaje epitalamio, como un himno gigantesco.

Crespas olas que se arrojan a las playas
coronadas por enormes ventisqueros,

donde turban con sollozos convulsivos

el silencio indiferente de la noche de los hielos.

Crespas olas que la quilla despedaza,
bajo el rayo de los ojos del guerrero,
que ilumina las entrafias palpitantes®®

26 Del Camino de los Cisnes, para el Rey de Mar abierto.
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COLOMBIA

José Asuncion Silva Gomez (1865-1896)

Ademas de textos modernistas, escribié varias narraciones costumbristas. Su obra mas
conocida es El libro de versos. Se suicid6 a sus 30 afios tras sufrir, ademas de problemas
econdémicos, la muerte de su hermana Elvira (a quien dedica el famoso «Nocturnoy), el
naufragio de un barco en el que viajaba al regreso de Venezuela, donde perdio «lo mejor
de mi obra» y, ademads, la hostil incomprension de la sociedad que le obligd a esconder
su vocacion literaria. Su sentido critico hacia la literatura ha determinado que sea
considerado como un «pionero de la antipoesia». Su Nocturno I1I, que aborda el recuerdo,
la pérdida, la soledad y la muerte, es su poema mas reconocido.

Nocturno II1
Una noche
Una noche
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musicas de alas,
una noche

en que ardian en la sombra nupcial y himeda, las luciérnagas fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda,
muda y palida
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra
fina y languida,
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
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y eran una

y eran una
jy eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!
iY eran una sola sombra larga!

Esta noche
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba,
y se oian los ladridos de los perros a la luna,
a la luna palida
y el chillido
de las ranas,
senti frio, era el frio que tenian en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
jentre las blancuras niveas
de las mortiiorias sabanas!
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
era el frio de la nada...
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
jiba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y agil
fina y languida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de musicas de alas,
se acercO y marcho con ella,
se acercO y marcho con ella,
se acercO y marcho con ella... jOh las sombras enlazadas!
jOh las sombras que se juntan y se buscan en las noches de negruras y de lagrimas!...
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VENEZUELA

Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927)

Hijo de inmigrantes canarios llegados a Caracas en 1842, estudid Medicina y viajo a
Europa para profundizar y perfeccionar sus conocimientos cientificos. Vivio en Paris y
en Viena, y viajo a Italia y Constantinopla. Su libro Sensaciones de Viaje fue publicado
en Paris en 1896. Tras su regreso a Venezuela escribe en las revistas El Cojo llustrado y
Cosmopolis, y publica Confidencias de Psiquis, y De mis Romerias, Cuentos de Color, y
sus novelas Idolos rotos, Sangre Patricia, Peregrina o El Pozo Encantado.

Huimos en puntillas de nosotros

Huimos en puntilla de nosotros.
César Vallejo

Huimos en puntillas de nosotros:

otras veces, poeta, nos fugamos
vertiginosamente como potros,

pero a poco de andar nos encontramos.

Veces hay en que huimos de nosotros,
y sigilosamente nos marchamos

a donde solo estemos con nosotros,
pero a poco de estar nos encontramos.

Es que la soledad jamas se alcanza
mientras el mundo vaya con nosotros,
y este mundo jamas de andar se canse:

camina de nosotros a los otros

y regresa, sin falta ni tardanza,
repleto de los otros a nosotros.
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CosTA RIiCcA

Rafael Angel Troyo (1870-1910)

Novelista, cuentista, poeta y musico, es uno de los introductores del Modernismo en su
pais. Tras viajar a los Estados Unidos para estudiar Ciencias Economicas y a Europa, fijo
su residencia en Cartago dende celebraba tertulias con politicos, artistas, musicos y
bohemios como, por ejemplo, Rubén Dario y Jos¢ Santos Chocano. Edit6 las revistas
Pinceladas, La selva, La musa americana 'y Revista nueva. Fallecid a los 39 aios durante
el terremoto de Cartago de 1910, al caerle una viga de madera de la Iglesia de Maria
Auxiliadora.

Sus primeros versos son romanticos, pero, posteriormente, influido por Rubén Dario,
cultivo la poesia modernista. Publico: Terracotas, cuentos breves (1900), Ortos, estado
del alma (1903), Poemas del alma (1906), Topacios, cuentos y fantasias (1907), Corazon
joven, novela psicologica (novela, 1904). Entre sus obras inéditas, figuran Christian
(poema en prosa); Diario de mi juventud; El libro de la vida (novela); La ermita del
ensuerio (poesia lirica); Los principes del arte (semblanzas); Manojos de seda (poesia
lirica). Compuso piezas musicales como Mi Princesita, Dia de Bodas, Marcha Triunfal
y Los Cascabeles.

Topacios, cuentos y fantasias
De blanco y de rosa

A Enrique Gomez Carillo

Nora vestia de blanco y Lesbia de rosado. Nora era morena y tenia los ojos negros, grandes y
bellos, y daba sombra a su busto gentil una sombrilla color de rosa, floreada con blancas
margaritas de corolas de oro.

Lesbia era rubia, de lindos ojos azules, y se resguardaba del sol, bajo una sombrilla blanca que
adornaban claveles de color de rosa.
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Y en aquella mafnana de venturosa primavera, caminaban las dos amigas por el sendero que
bordeaban altos castafios de ramajes umbrios. En el cielo, de un limpido azul de zafiro, se veia
entre las nubes, la luna blanca, como una apagada lampara de alabastro. En el campo, el Hada
Primavera regaba su coruscante alegria, y vestia de luz, las praderas verdes, y las praderas de oro,
donde los trigales al beso de la brisa, se mecian con la blanda ondulacion de un lago; y de azul se
veian la blanda ondulacién de un lago; y de azul se veian las lejanas montaiias, el humo de las
chozas de la aldea, y el rio que con perezosa lentitud de serpiente, iba discurriendo por quebradas
y llanuras. Y felices, con el contento que les daba su juventud, iban las dos compaiieras diciéndose
cosas de amor y de dicha entre la ronda ideal de las mariposas que pasaban. A poco llegaron frente
al porton de hierro, que rechinando se abrid para darles paso al inmenso jardin, de donde emergia
la deliciosa fragancia de las flores.

—ijAh!, qué dulce el perfume de las violetas —dijo Nora, en tanto que Lesbia, encantada,
contemplaba aquel ensueio de flores, que en una rara y bella variedad de matices, se extendia por
la luminosa pradera. Y entre tantas flores, habia rosas tan rojas que parecian purpuradas por la
sangre de un ave herida que hubiese caido entre las ramas del rosal; y blancas habia, como hechas
de porcelana o de espuma; y otras rosas palidas, casi anémicas. Las magnolias lucian la pureza de
sus copas de alabastro, llenas de los diamantes del rocio; y las crisantemas de rizados pétalos,
eran como crespas cabecitas de nulos. Y violetas muchas, en tupidas alfombras de perfumes.

Mas alla, en el extremo del largo jardin, adonde habian llegado las bellas amigas, comenzaba
el bosque con sus riachuelos cristalinos y sus espesas frondas, donde las ninfas tejian las
misteriosas danzas de sus suefios.

De pronto, y en el silencio del paisaje, que llenaba el viento con sus vagos rumores, se 0yo el
melancolico gemido de una paloma.

—Nora —dijo la rubia— ;oyes?
—Si, Lesbia —contest la morena—, es una paloma que se queja por la ausencia de su amante...

El ave volo de la alta copa de un arbol a un florido limonero. Qué linda era la paloma con su
sedoso plumaje blanco y su pico de rosa. Nora se acerco al limonero a contemplar la preciosa
avecita.

—Cuidado, la espantas -murmur6 claramente su compafiera.

En esos momentos se oy6 un rumor de pasos sobre la seca hojarasca. Nora y Lesbia, aterradas,
se miraron en silencio... y enseguida una detonacion resono entre ellas, repercutiendo con eco
pavoroso en el confin de la selva. La paloma, asustada, levanto el vuelo, y entre la densa humareda
que la rodeaba, Nora lanzo un grito terrible, y llevandose ambas manos al pecho, cayd sobre una
muelle alfombra de violetas, y bajo una Iluvia de hojas y de flores que se desprendian de los
arboles umbrios. Y cuando entre los brazos de su amiga, convulsa y agonizante se agitaba la pobre
nifia, la encendida rosa de sus labios se tomo palida y mustia, y sobre el albo corpifio, donde se
erguia la curva de sus senos, florecié un sangriento y esponjado clavel.
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ESPANA

Aunque muchos poetas siguieron a Rubén Dario, otros caminaron por sendas mas
personales de la estética modernista. El modernismo espaiol, en su faceta mas preciosista,
colorista y retorica, tuvo escasa duracion. Los escritores iniciaron pronto una busqueda
de asuntos mas abstractos conectados con la tradicion y con las realidades locales.

Ramon del Valle-Inclan (1866-1936)

Dramaturgo, poeta, novelista, ensayista y periodista, en su primera época publica Sonatas,
cuatro novelas cortas, ejemplos de prosa modernista, dedicadas a las diferentes estaciones
del afio. En ellas narra las aventuras amorosas del marqués de Bradomin. En sus atuendos
y en sus comportamientos pretende ser actor de si mismo. Aunque independientes entre
si, establece correspondencias entre las estaciones y las etapas de la vida de un
protagonista que, en diferentes ambientes, vive historias amorosas distintas.

Memorias del Marqués de Bradomin®’

«Mi amor adorado, estoy muriéndome y so6lo deseo verte». jAy! Aquella carta de la pobre
Concha se me extravio hace mucho tiempo. Era llena de afén y de tristeza, perfumada de violetas
y de un antiguo amor. Sin concluir de leerla, la besé. Hacia cerca de dos afios que no me escribia,
y ahora me llamaba a su lado con stplicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos blasonados
traian la huella de sus lagrimas, y la conservaron largo tiempo. La pobre Concha se moria retirada
en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas,

27 Valle-Inclan, Ramoén de, Sonata de otofio. Memorias del Marqués de Bradomin, Alicante, Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2017 (https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sonata-de-otono-
memorias-del-marques-de-bradomin-875790/html/dca02929-00e4-41dd-b044-afd2328938a5 .html).
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ideales, las manos que yo habia amado tanto, volvian a escribirme como otras veces. Senti que
los ojos se me llenaban de lagrimas. Yo siempre habia esperado en la resurreccion de nuestros
amores. Era una esperanza indecisa y nostalgica que llenaba mi vida con un aroma de fe: Era la
quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en el fondo de los lagos azules, donde se reflejan
las estrellas del destino. jTriste destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvia a
florecer para deshojarse piadoso sobre una sepultura.

iLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otofios. El Palacio de Brandeso
esta a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria
Fernanda, las hermanas de Concha, y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras.
Salieron al locutorio, y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas
virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se moria, y las dos, como en otro
tiempo, me tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en las grandes salas del viejo Palacio
seforial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilon de las monjas: Penetré en
la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia alin estaba oscura y desierta. Se oian
las pisadas de dos sefioras enlutadas y austeras que visitaban los altares: Parecian dos hermanas
llorando la misma pena e implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se decian alguna
palabra en voz queda, y volvian a enmudecer suspirando. Asi recorrieron los siete altares, la una
al lado de la otra, rigidas y desconsoladas. La luz incierta y moribunda de alguna lampara, tan
pronto arrojaba sobre las dos sefioras un livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las oia
rezar medrosamente. En las manos palidas de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de
azabaches, y la cruz y las medallas de lucientes oros. Recordé que Concha rezaba con un rosario
igual y que tenia escriupulos de permitirme jugar con él. Era muy piadosa la pobre Concha, y
sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal. ;Cuéntas noches al entrar en su
tocador, donde me daba cita, la hallé de rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi
indicaindome silencio. Yo me sentaba en un sillon y la veia rezar: Las cuentas del rosario pasaban
con lentitud devota entre sus dedos palidos. Algunas veces, sin esperar a que concluyese, me
acercabay la sorprendia. Ella tornabase mas blanca y se tapaba los o0jos con las manos. | Yo amaba
locamente aquella boca dolorosa, aquellos labios trémulos y contraidos, helados como los de una
muerta! Concha desasiase nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en un joyero. Después,
sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro, y lloraba, lloraba de amor, y
de miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste, sentado en un
sillon cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta con grandes aldabadas, que en
el silencio de las altas horas parecieron sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri
la ventana. Era el mayordomo que habia traido la carta de Concha, y que venia a buscarme para
ponernos en camino.

El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con capucha, y madrenas.
Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra del diestro. Le interrogué¢ en medio de la
noche.

—(Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batidé. Nos pusimos en camino con toda
premura. Cuando llamo6 el mayordomo aun brillaban algunas estrellas en el cielo. Cuando
partimos oi cantar los gallos de la aldea. De todas suertes no llegariamos hasta cerca del
anochecer. Hay nueve leguas de jornada y malos caminos de herradura, trasponiendo monte.
Adelant6 su mula para ensefiarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio,
acosados por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras atados bajo los horreos. Cuando
salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza unas lomas yermas y tristes,
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veladas por la niebla. Traspuestas aquéllas, vi otras, y después otras. El sudario ceniciento de la
llovizna las envolvia: No acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin que iba
postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las cumbres de los montes:
Rebaiios de ovejas blancas y negras subian por la falda, y sobre verde fondo de pradera, alla en el
dominio de un Pazo, larga bandada de palomas volaba sobre la torre sefiorial. Acosados por la
lluvia, hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y como si aquello fuese nuestro feudo,
llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que ahuyentd el mayordomo, y
después una mujer hilando. El viejo aldeano saludo cristianamente:

—jAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las mulas bajo el cobertizo,
vio el cielo encapotado con torva amenaza de agua, y franque6 la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. jMal tiempo tienen, si son caminantes! jAy! Qué tiempo, toda la
siembra anega. {Mal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvi6 a salir por las alforjas. Yo me acerqué al hogar donde
ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivo el rescoldo y trajo un brazado de jara verde y
mojada, que empez6 a dar humo, chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal
cerrada, con las losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: jTac! jtac! La voz de un
viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras. Volvié el mayordomo con
las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levanto para disponerlo todo por sus manos. Salvo su
mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a llover no tendremos escampo hasta
la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenzd a vaciar las alforjas: Saco una gran servilleta
adamascada y la extendio¢ sobre la piedra del hogar. Yo, en tanto, me sali a la puerta. Durante
mucho tiempo estuve contemplando la cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rafagas
del aire. El mayordomo se acerco respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... jDigole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y mandé al
mayordomo que Unicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo aldeano obedeci6 en silencio.
Busco la bota en el fondo de las alforjas, y me sirvid aquel vino rojo y alegre que daban las vifias
del Palacio, en uno de esos pequeiios vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con
soles del Pert, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de humo, salime
otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la molinera que comiesen ellos. La
molinera solicitd mi venia para llamar al viejo que cantaba dentro. Le llamo a voces.

—iPadre! jMi padre!...

Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar en los labios. Era un
abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y picaresco como un libro de antiguos
decires. Arrimaron al hogar toscos escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentaronse
a comer. Los dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festin donde todo lo habia previsto el
amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas, que yo amaba tanto, servian la mesa de los
humildes como las manos ungidas de las santas princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se
levant6 salmodiando:
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—iA la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos afios torne a catarlo en su
noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia. Mientras comian
yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adénde nos encaminabamos y el mayordomo
respondia que al Palacio de Brandeso. El molinero conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo
a la sefiora del Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El afio
anterior, como la sequia fuera tan grande, perdondrale todo el fruto: Era una sefiora que se
compadecia del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando caer la lluvia, les oia emocionado y
complacido. Volvia la cabeza, y con los ojos buscabales en torno del hogar, en medio del humo.
Entonces bajaban la voz y me parecia entender que hablaban de mi. El mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos pondremos en camino.

Sali6é con el molinero, que quiso ayudarle. La mujeruca se puso a barrer la ceniza del hogar.
En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La pobre mujer, mientras recogia el rescoldo,
no dejaba de enviarme bendiciones con un musitar de rezo:

—iEl Sefior quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que cuando llegue al
Palacio tenga una grande alegria!... jQuiera Dios que se encuentre sana a la sefiora y con las
colores de una rosal!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia monotonamente:
—jAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entré el mayordomo a recoger las alforjas en la cocina,
mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las sacaba hasta el camino, para que
montasemos. La hija asomo en la puerta a vernos partir:

—ijVaya muy dichoso el noble caballero!... jQue Nuestro Sefior le acompaiie!...

Cuando estuvimos a caballo salio al camino, cubriéndose la cabeza con el mantelo para
resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llegd a mi llena de misterio. Asi,
arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba su carne, y los ojos fulguraban calenturientos
bajo el capuz del mantelo. En la mano traia un manojo de yerbas. Me las entregd con un gesto de
sibila, y murmur6 en voz baja:

—Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pongale sin que ella le vea, estas yerbas bajo la
almohada. Con ellas sanara. Las almas son como los ruisefiores, todas quieren volar. Los
ruisefiores cantan en los jardines, pero en los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levanto6 los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los volvio a dejar caer.
Acercose sonriendo el viejo molinero, y apartd a su hija sobre un lado del camino para dejarle
paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y tomé en silencio aquel
manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas olorosas llenas de santidad, las que curan la
saudade de las almas y los males de los rebafios, las que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... jQué poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso
cementerio de San Clodio de Brandeso!

Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de nifio con mi madre, y
su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me atraia. Al cabo de los afios, volvia llamado
por aquella nifia con quien habia jugado tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol poniente
dejaba un reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro, de los arboles venerables. Los cedros
y los cipreses, que contaban la edad del Palacio. El jardin tenia una puerta de arco, y labrados en
piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del
fundador, noble por todos sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
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alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano vestido de estamefia
que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el estribo. Salté a tierra, entregandole las
riendas de mi mula. Con el alma cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castafios
cubierta de hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas cerradas y los
cristales iluminados por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por detras de las vidrieras,
la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente. Después la ventana del centro se abria con
lentitud y la sombra blanca me saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no
mas. Las ramas de los castafios se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de la avenida alcé los
ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas: jAquella del centro
también! Con el corazén palpitante penetré en el gran zaguan oscuro y silencioso. Mis pasos
resonaron sobre las anchas losas. Sentados en escafios de roble, lustrosos por la usanza, esperaban
los pagadores de un foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del trigo con la tapa alzada.
Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto:

—iSantas y buenas tardes!
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Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

La poesia simbolista y subjetiva de Bécquer influy6 en la obra de muchos de los escritores
del siglo XX como Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Rafael
Alberti y Luis Cernuda. Damaso Alonso llamo a Bécquer el «primer poeta
contemporaneo» de la Generacion del 27. Segun algunos criticos el poeta sevillano es el
punto de partida del Modernismo y otros identifican su influencia en Marti, José Asuncion
Silva, Julian del Casal, Gonzalez Prada e, incluso, en Rubén Dario.

Rima I

Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas paginas son de este himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, joh hermosa!
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera, al oido, contartelo a solas.

Rima Il

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde
temblando se clavara;

hoja que del arbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde a caer volvers;

gigante ola que el viento
riza'y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y no sabe
qué playa buscando va;
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luz que en los cercos temblorosos
brilla, proxima a expirar,
ignorandose cual de ellos
el ultimo brillara;

€s0 soy yo, que al acaso
cruzo el mundo, sin pensar
de donde vengo, ni a donde
mis pasos me llevaran.

Rima II1

Sacudimiento extrafio
que agita las ideas,
como huracan que empuja
las olas en tropel;

murmullo que en el alma
se eleva y va creciendo,
como volcan que sordo
anuncia que va a arder;

deformes siluetas
de seres imposibles;
paisajes que aparecen
como a través de un tul;

colores que fundiéndose
remedan en el aire
los atomos del iris
que nadan en la luz;

ideas sin palabras,
palabras sin sentido;
cadencias que no tienen
ni ritmo ni compas;

memorias y deseos
de cosas que no existen;
accesos de alegria
impulsos de llorar;

actividad nerviosa
que no halla en qué emplearse;
sin rienda que lo guie
caballo volador;

locura que el espiritu
exalta y enardece;
embriaguez divina
del genio creador...
i Tal es la inspiracién!
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Antonio Machado (1875-1939)

La obra inicial de Antonio Machado (como la de su hermano Manuel) posee diferentes
rasgos modernistas que fueron evolucionando después hacia una poesia comprometida
humano y existencial. En ocasiones resuenan los ecos de la sabiduria popular y de los
valores pedagogicos de la Institucion Libre de Ensefianza. Su obra poética se inicia con
rasgos de un modernismo intimista. A esta tendencia pertenece su poemario Soledades,
galerias y otros poemas, en cuyos versos se combinan los elementos modernistas con
cierto tono melancdlico y reflexivo.

-1-
El viajero

Esta en la sala familiar, sombria,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshojanse las copas otofiales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo,

el rostro del hermano se ilumina
suavemente. {Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
(Ansias de vida nueva en nuevos afios?

(Lamentar3 la juventud perdida?
Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
(La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
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,Sonrie al sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela henchida?

El ha visto las hojas otonales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que ensefian otra vez sus blancas rosas.

Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia
en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos.

-1 -
He andado muchos caminos

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancoélicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
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Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.
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Manuel Machado (1874-1947)

En algunas de sus obras como, por ejemplo, Alma*® destacan varios rasgos modernistas y
también hemos de destacar que, junto con su hermano Antonio, colaboré en publicaciones
editadas por Francisco Villaespesa y Juan Ramoén Jiménez. En Paris trabajé como
traductor en la editorial Garnier y compartid piso con Enrique Goémez Carrillo, Amado
Nervo, Rubén Dario, y con el actor Ricardo Calvo. Divulgador y renovador del folclore
popular y el cante hondo, escribi6 coplas, seguidillas y soleares.

Oriente

Antonio, en los acentos de Cleopatra encantado,
la copa de oro olvida que esta de néctar llena.
Y, creyente en los suefios que evoca la sirena,
toda en los ojos tiene su alma de soldado.

La reina, hoja tras hoja, deshojando sus flores,
en la copa de Antonio las deja dulcemente...

Y prosigue su cuento de batallas y amores,
aprendido en las magas tradiciones de Oriente...

Detiénese... y Antonio ve su copa olvidada...
Mas pone ella la mano sobre el borde de oro,
y, sonriendo, lenta hacia si la retira...

Después, siempre a los ojos del guerrero asomada,
sella sus gruesos labios con un beso sonoro...
y da la copa a un siervo, que la bebe y expira...

28 José Cenizo dedica su reflexion en el trabajo titulado «A/ma», Manuel Machado y el Modernismo, Cauce,
n.° 26, pp. 46-65 (https://cvc.cervantes.es/literatura/cauce/pdf/cauce26/cauce26_04.pdf).
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Mariposa negra

A Rubén Dario

La hora cardena... La tarde
los velos se va quitando...
El velo de oro..., el de plata.
La hora cardena...

«Aun es tempranoy.

«Nada veo sino el polvo
del camino...»

«Aun es tempranoy.

«¢ Gritaron, madre?»

«No, hija;

nadie hablo... ;Lloras?...»

«Lo blanco

del camino que contemplo

las lagrimas me ha saltado...»

«No es eso...»

«Yo no sé€, madre».

«El vendra, que atin es tempranoy.

«Madre, el humo se esta quieto,
las nubes parecen marmol...,

y los arboles diriase,

que tienden abiertos brazosy.

Un mendigo horrible pasa,
y hacia el castillo ha mirado.

Una negra mariposa
revolotea en el cuarto.

La hora cardena... La tarde
los velos se va quitando...

El velo de oro, ¢l de plata...,
el de celajes violados.

... Y el sol va a caer all4 lejos,
guerrero herido en el campo.

iMal hayan los servidores
que sin su sefior tornaron,
los que con €l se partieron
y traen, sin él, su caballo!
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Juan Ramoén Jiménez (1881-1958)

Inicialmente e influido por Bécquer cultivd una poesia con rasgos denominados mas tarde
«modernistasy». Incluso su libro Platero y yo, en el que cuenta en prosa poética la breve
vida de un burro, posee algunos de estos caracteres. Fechada por su autor en 1914, es la
obra mas popular del poeta, estd escrita en una prosa que suavemente lleva al lector a
través de una cuidadosa serie de imagenes poéticas. En esta etapa (1898-1915)
predominan las descripciones del paisaje, los sentimientos sutiles, la musica y el color,
los recuerdos y ensuefios amorosos. En 1936, al estallar la Guerra Civil espaiiola, se exilia
a Estados Unidos, Cuba y Puerto Rico donde recibi6 la noticia de la concesion del Premio
Nobel de Literatura en 1956.

Yo me moriré

Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada,
dormira el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

Mi cuerpo estara amarillo,
y por la abierta ventana
entrara una brisa fresca
preguntando por mi alma.

No sé si habra quien solloce
cerca de mi negra caja,
o quien me dé un largo beso
entre caricias y lagrimas.

Pero habra estrellas y flores
y suspiros y fragancias,
y amor en las avenidas
a la sombra de las ramas.

Y sonara ese piano
como en esta noche placida,
y no tendra quien lo escuche
sollozando en la ventana.
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Platero y yo
Capitulo I

Platero es pequeiio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodoén, que no
lleva huesos. Sélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal
negro.

Lo dejo suelto y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas apenas, las
florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: «;Platero?», y viene a mi con un
trotecillo alegre que parece que se rie en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ambar;
los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco por dentro como de
piedra. Cuando paso sobre él, los domingos, por las ultimas callejas del pueblo, los hombres del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirandolo:

—Tien'asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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Salvador Rueda (1857-1933)

Su origen humilde le hizo pasar por diferentes trabajos hasta que consiguié un empleo en
La Gaceta de Madrid. Fue acogido en Hispanoamérica e influido por Rubén Dario, fue
uno de los precursores del Modernismo en Espafia. Cultivo la poesia y de dedico al
periodismo. En su obra poética, iniciada hacia 1880, destacan Aires esparioles (1890) y
Piedras preciosas (1900). También publicd novelas, relatos costumbristas y piezas
teatrales.

Piedras preciosas es una antologia poética que alina cien sonetos en los que
advertimos varios de los rasgos distintivos del autor como el costumbrismo que retrata el
ambiente rural de la Andalucia de su época, las iméagenes sensoriales y un incipiente
modernismo con su plasticidad pictérica y musical.

Piedras preciosas

Las cuaja Dios en ritmos de cristales
de cada limpio sol a la luz nueva,
como los suefios que en su mente eleva
cuaja el poeta en ritmos musicales.

Son dos cadencias en el fondo iguales;
lo bello en ambas vive y se renueva;
mas la cadencia de la estrofa, lleva
el alma con sus luchas ideales.

Dentro de mi cuajo la fantasia,
en el rubi, la luz de mi alegria;
en la turquesa azul, mi sentimiento;

en el 6palo vago, mis suspiros;
mis lagrimas, en trémulos zafiros;

y en diamante inmortal, mi pensamiento.
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La musa retorica

Indiferente el entusiasmo o muerto,
petrificado el corazon y frio,
sin placer ni dolor, ansia ni hastio,
oye del mundo el tragico concierto.
Sabia cincela su lenguaje yerto,
con sus estruendos simulando brio,
y remeda su vano poderio
a la inmutable esfinge del desierto.
Musa en sereno marmol esculpida,
mira impasible el rio de la vida
con sus 0jos inmoviles y raros.
Y si lo humano llega a su figura,
resbala, sin prender, por su tersura,
como las perlas por el limpio Paros.

La musa humana

De oidos y retinas esta llena
para auscultar y ver la vida humana,
y con luz de su frente soberana
del mundo alumbra la infinita escena.
Para ordenarlo, todo lo encadena;
para sentirlo, todo lo desgrana;

y a cuanto impulso de vivir emana,
como la estatua de Memnon resuena.
Con los pies apoyados en el suelo

y las alas tendidas hacia el cielo,
fustiga, ensalza, alégrase o suspira.
Lleva en su corazon sones diversos;
su sangre dicta el ritmo de sus versos;
sus nervios son las cuerdas de su lira.
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Manuel Reina Montilla (1856-1905)

Politico, periodista y poeta estd considerado como uno de los precursores del
Modernismo. Su primer libro fue Andantes y allegros, de 1877. Publicd sus primeros
poemas en La Epoca y en La Ilustracion Espaiiola y Americana. Sus obras son Andantes
y Allegros (1877), Cromos y acuarelas (1878), La vida inquieta (1894), La cancion de
las estrellas (1895), Poemas paganos (1896), Rayo del sol (1897), El jardin de los poetas
(1899), Robles de la selva sagrada (1906) y Sus mejores versos (1928)%°.

Introduccion a Sus mejores versos

Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfo
de la conciencia humana,

desde mis arios juveniles lucho.

Nufez de Arce

Soy poeta: yo siento en mi cerebro
hervir la inspiracion, vibrar la idea;
siento irradiar en mi exaltada mente
imagenes brillantes como estrellas.

El fuego abrasador de los volcanes
en mi gigante corazon flamea;
escalo el cielo, bajo a los abismos,
rujo en el mar, cabalgo en la tormenta.

Soy poeta: mi espiritu se escapa
de la mezquina carcel de la tierra,
y sobre otros espacios y otros mundos
tiende sus alas de aguila altanera.
Bebe la luz en la mansion del rayo;
«atraviesa las oOrbitas etéreasy,
y el penetrante arpon de sus pupilas
recorre el panorama de la esfera.

29 Sabido, V., 2009,’ Antologia del Modernismo literario hispanico, Editorial Comares. Segunda edicion;
Pérez Martinez, A., «Las relaciones entre poesia y pintura en la obra de Manuel Reina»
(https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/17/aih_17 5 016.pdf).
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Soy poeta: al rumor de las naciones
las cuerdas de mi citara se templan;
lloro en el negro mundo de las tumbas,
rio en la bacanal, trueno en la guerra.

El amor y la patria son mi vida;
el corazon humano, mi poema;

mi religion, la caridad y el arte;
la libertad sublime mi bandera.

Soy poeta: yo siento en mi cerebro
hervir la inspiracion, vibrar la idea;
siento irradiar en mi exaltada mente
imagenes brillantes: jsoy poeta!

La perla

Contemplaban tus ojos centelleantes
la palma de cristal, la linfa
pura del surtidor que vierte en la espesura,
su polvo de zafiros y diamantes,
cuando enferma, con pasos vacilantes,
se acerco una mujer, todo tristura,
y te pidid limosna con dulzura
fijando en ti miradas suplicantes.
La perla que en tu mano refulgia
diste a aquella mujer pobre y doliente,
que se alejo, llorando de alegria.
Yo, entonces, conmovido y reverente,
no te besé en los labios cual solia,
jsino en la noble y luminosa frente!
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Juventud de Musset
A D. Manuel Cano y Cueto

-1-

Mimi Pinsén, la griseta
seductora,
arrulla, dulce y coqueta,
con su risa trinadora,
la juventud del poeta.
Junto a su amada, el cantor
da al olvido
toda amargura y dolor,
al pie de rosal florido
donde mora un ruisefor.
Y ella, con vivos fulgores
en los 0jos,
al vate de sus amores
ofrece sus labios rojos
y una corona de flores.
Y ala luz de astros radiantes
y entre notas argentinas
del ave, estallan triunfantes
las rotas frases divinas
y el beso de los amantes.

=11 -

En tarde resplandeciente
y aromada,
reclina el genio la frente
sobre el cabello esplendente
de su gentil adorada;
cuando, envuelto en durea bruma,
cruza el cielo
cisne blanco, cual la espuma,
que, herido, pierde en su vuelo,
una ensangrentada pluma.
Con rapida sacudida
se alza el vate,
y ase, el alma conmovida,
la pluma, en sangre tefiida
cual lanza tras del combate.
Y arranca de ella el tesoro
de sus mas tristes canciones,
bajo cuyas alas de oro
se anegan en dulce lloro
los dolientes corazones.
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Elinsecto y la estrella

Mirad aquel insecto
de transparentes alas
en los brillantes pétalos posado
de aquella rosa blanca.

El cielo contemplando
las largas noches pasa,
fija la vista en la hermosura y brillo
de cierta estrella palida.

jAmor de un pobre insecto!
jamor sin esperanza!
La estrella no lo mira, es insensible;
las estrellas no aman.

En la nevada rosa
se ven, por las mafianas,
mil gotas cristalinas que parecen
abrasadoras lagrimas.

Andalucia

A José Vignote

Cielo brillante, fuentes rumorosas,
0jos negros, cantares y verbenas,
altares adornados de azucenas,
rostros tostados, perfumadas rosas.
Bellas noches de amor esplendorosas,
mares de plata y luz, brisas serenas,
rejas de nardos y claveles llenas,
serenatas, mujeres deliciosas.
Cancelas orientales, miradores,
la guitarra y su triste melodia
vinos dorados, huertas, ruisefiores,
deslumbradora y placida poesia...

He aqui al pueblo del sol y los amores,
la mafiana del mundo: jAndalucia!
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Ricardo Gil (1853-1907)

Junto a Salvador Rueda y Manuel Reina es uno de los precursores espafioles del
Modernismo. Sus versos aluden a Isabelle von Pekovick, una sefiora hungara, de la que
estaba enamorado. Su poesia revela un claro influjo de Bécquer y la métrica de Va de
cuento es claramente modernista. Naci6é y murié en Madrid (1853-1907), pero realiz6 sus
estudios y escribi6 sus obras en Murcia®’. En 1885 publicé De los quince a los treinta en
el que incluye un poema de 1876, dedicado a la guitarra murciana’!:

La guitarra es morisca

La guitarra es morisca; tiene el acento
languido y amoroso del Mediodia:
tiene todos los tonos del sentimiento;
tiene todas las llaves de la armonia;
es vago su sonido y sofioliento
como azulado rayo de luna fria

nacen pausadas

sus notas perezosas

y perfumadas.

La guitarra es morisca; y en sus bordones
se incuba el dureo germen de celestiales
fantasticas, bullentes apariciones
que abulta de sus notas a raudales;
sobre Al-borak, surcando claras regiones
solo el profeta pudo verlas iguales;

pasan envueltas

en argentinas ondas

de notas sueltas.

Su modernismo se advierte, sobre todo, en La caja de musica (1898), su segundo libro
de poemas, al que pertenecen los siguientes versos:

30 Juan Barcel6 Jiménez lo estudia como tal precursor junto a otros escritores murcianos (por ejemplo,
Andrés Blanco Garcia o José Martinez Parra).

31 Publicados por Encarna Pérez, abril 1, 202, en https://littera.es/algunos-poemas-de-ricardo-gil/.
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Silencio

En dos abismos reson6 mi queja,
y s6lo en uno el eco ha respondido.
El uno respondio y era de roca...
El otro fue tu corazon vacio.

A Calderon
Alabado por Pedancio

Siendo espafiol no ha sido perezoso,
ni siendo militar fue pendenciero:
cortesano y no ha sido lisonjero;
teodlogo y al ergo dio reposo;

Honores recibid; no fue ambicioso:
fue poeta y modesto... ;Pues qué, pero,
qué falta impide que el romano clero
canonice a vardn tan virtuoso?...

(A qué tanto esperar? Yo le consagro
mis oraciones ya con toda el alma
en los combates de la carne recios...

Mas ya sé lo que esperan, un milagro:
ver si después de muerto puede en calma
resistirla alabanza de los necios.

Duda

Desierto esta el jardin... De su tardanza
no adivino el motivo... El tiempo avanza...
Duda tenaz, no turbes mi reposo.
Comienza a vacilar mi confianza...

El miedo me hace ser supersticioso.

iComo asustado el pensamiento vuelal...
Si aparece, al llegar, en la cancela,
sera que es fiel... Si acude a nuestra cita
por el postigo, entonces no recela
mi amor en vano... jDios no lo permita!

iHuye, duda; del alma te destierro!
Por la cancela del dorado hierro
vendra... Pero, Sefior, ¢qué la detiene?...
Sus pasos o0igo ya... Los ojos cierro,
que no quiero saber por donde viene.
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Francisco Villaespesa (1877-1936)

Su primera obra modernista es La copa del rey de Thule, del afio 1900. También es autor
de piezas teatrales y de novelas. Destaca como poeta creador de una amplia obra de mas
de cincuenta libros y como dramaturgo por sus obras teatrales E/ alcazar de las perlas,
Aben Humeya 'y La leona de Castilla.

La copa del rey de Thule
Ofrenda

Si penas y dudas olvidar ansias
su clasica copa te ofrece el poeta.
En marfil y oro la esculpi6 un atleta...
Fue caliz de besos en noche de orgias.

Hoy es santuario de las Musas mias:
de Chipre, bacante lasciva y discreta,
del Champaiia, el oro de la vida inquieta,
y el Jerez, la rosa de mis alegrias.

La copa te brinda divinos amores.
En ella la virgen deshoja las flores
del Epitalamio, y escancia la estrella

el vino celeste de palidas Thules...

jAlma sofiadora, embriagate en ella
de rojos delirios y ensuefios azules!
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Silencio

Para Rubén Dario

iEl Silencio! La Esfinge con el dedo en el labio...
Azahar inviolado de la frase no escrita...
La flor a quien consulta amores Margarita...
El libro donde siembra sus maximas el sabio...

El ensuefio tranquilo del amor sin agravio...
Oracion sin palabras de espectral cenobita...
Majestad de la estatua... La tristeza infinita...
iEl Silencio!... La Esfinge con el dedo en el labio...

iOh los reyes que duermen en las piedras tumbales!
iOh las almas sufridas que se callan sus males!...
En la celda mas triste del oscuro convento

viejo monje contempla, silencioso e inerte,
sobre la abierta hoja de infolio amarillento
el borroso esqueleto de la palida Muerte...

Los crepusculos de sangre

Para Juan R. Jiménez

En los labios la sonrisa dolorosa de los martires,

a las luces moribundas y sangrientas de la tarde que se apaga;
¢l mirandose en los ojos de la virgen sofiadora,

y ella oculta en negros tules, ojerosa, triste y palida,

por la senda mas florida

del jardin de la Esperanza,

bajo un palio de claveles, de jazmines, de laureles y de adelfas,
el poeta

y su musa favorita, la que tiene la tristeza de la luna en la mirada,
lividices sepulcrales en las himedas mejillas

y jirones de tinieblas en la oscura cabellera destrenzada,
silenciosos atraviesan

con los labios sonrientes y las manos enlazadas.

A su paso, como besos lujuriosos

de unos labios de escarlata,
triunfalmente se entreabren los claveles;
y sus rojos dientes muestran, sonriendo,
como lubricas bacantes, las granadas.
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La pureza de sus senos les ofrecen los jazmines,
y se agitan rumorosos, entonando himnos de gloria,
los laureles que despiden resplandores de esmeralda.

Asi cantan los claveles:

«El Sol vierte en nuestras venas

los ardores tropicales de su sangre epitalamica.
Florecemos en los labios que se funden en un beso
y en el rostro de la virgen que se entrega enamorada.

Somos himnos luminosos y triunfales en las rojas epopeyas;

regia purpura en los mantos fastuosos del monarca;

tibia lluvia de rubies que enrojece los azahares de la novia;

llanto rojo sobre el oro sefiorial de las tiaras,

y en el fondo de los lagos, pabellones de corales

donde duermen las princesas y las reinas encantadas.

Reflejamos en la sangre de los vinos —de los vinos que enloquecen—
el incendio lujurioso que devora nuestras almas,

y en los rizos destrenzados de la lubrica bacante,

agoniza lentamente, como livido crepusculo, el fulgor de nuestras llamas.
Ven, poeta,

y corona con nosotros los cabellos ondulantes de tu amada...».

Y el poeta
y su musa favorita, atraviesan el sendero, sin pararse,
con los labios sonrientes y las manos enlazadas.

Asi cantan los jazmines:

«Somos risas hechas flores en los labios del Ensuefio.
Nuestra cuna fue la nieve que corona las montafias.
Nuestros besos son los rayos temblorosos de la luna,
y morimos en la sombra de las noches enlutadas.

Florecemos en el velo vaporoso de las virgenes;

a los cisnes les prestamos su blancura inmaculada,
a los reyes el armifo de las tinicas triunfales,

y a Pierrot las cadavéricas palideces de su mascara.

Somos niveas mariposas que entre flores aletean;

en los cielos azulados pasajeras nubes blancas;

hostia mistica en los célices que en el templo se consumen,;
apagados resplandores en el marmol de la estatua,

y en los dias luctuosos del Invierno taciturno,

blancos copos de la nieve que desciende silenciosa y solitaria.

Nos abrimos, al incendio de unos labios febricientes,

en los senos palpitantes y desnudos de la joven desposada,
y a la virgen que agoniza de ternuras y de olvidos

le servimos de mortaja.

Ven, poeta,
y corona con nosotros los cabellos ondulantes de tu amaday.
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Y el poeta
y su musa favorita, atraviesan el sendero, sin pararse,
con los labios sonrientes y las manos enlazadas.

Asi cantan los laureles:

«Nos alzamos en las cumbres

donde anida el Sol y el Aguila,

y sonrien las estrellas fulgurantes de la Gloria.

En las rojas epopeyas somos palmas

que arcos fingen, cuando alegres, entre vitores y aplausos,
relinchando los corceles y desnudas las espadas,

los guerreros victoriosos

en tropel cantando vuelven de los campos de batalla.

Alentamos en el Circo la agonia de los martires

devorados por las fieras. Coronamos las estatuas

vencedoras del Olvido, y en la frente de los nobles paladines
florecemos como triunfo de inmortales esmeraldas.

Son eternos nuestros éxtasis gloriosos...

El mar besa con sus olas nuestras plantas,

y los rudos huracanes, que deshojan las florestas, acarician

con sus dedos temblorosos nuestra verde cabellera destrenzada...

Ven, poeta,
y eterniza con un ramo de laureles
la hermosura pasajera de tu amada...».

Y el poeta
y su musa favorita, atraviesan el sendero, sin pararse,
con los labios sonrientes y las manos enlazadas...

Asi cantan las adelfas:

«Nuestras flores son sangrientas

como carnes desgarradas

a mordiscos lujuriosos.

Florecemos con la liebre...

Entonamos en el hacha

reluciente del verdugo la epopeya de la sangre...

Somos copas de diabdlicos ensuefios, cinceladas

en el craneo de las brujas, donde vierten su ponzona
las serpientes del Delirio... las serpientes que enrojecen nuestras almas...
Alumbramos los oscuros calabozos donde ruge la Locura,
y las celdas solitarias

donde en misticos espasmos las histéricas novicias

de lujuria se embriagan

con la sangre de los Cristos...

Ven, poeta,
y corona con nosotros la cabeza sofiadora de tu amada...».
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Y el poeta
y su musa favorita se pararon un instante...

En la negra cabellera de la virgen, triste y palida,
florecieron las adelfas...

sk

El jardin de la Esperanza
alumbraron los reldmpagos de locuras y de fiebres...

skeskesk

Los claveles, los jazmines, los laureles, las adelfas, se agitaron;
y sus hojas arrastradas

por la brisa gemebunda de la tarde que moria,

se perdieron para siempre por las sendas solitarias,
lentamente... lentamente, como palidas visiones

de un ensuefo misterioso que se esfuma en la distancia...

skskok

En un languido martirio de oro y purpura

el creptisculo moria... Suspiraban

temblorosas las adelfas.

Y al empuje de los vientos, las simbolicas granadas,
como lagrimas de sangre, sobre el suelo gris y huimedo
sus rubies desgranaban...
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Tomas Morales (1884-1921)

Esta considerado como el representante del modernismo lirico insular y como el iniciador
de la poesia canaria moderna. Entre sus obras destacan Las rosas de Hércules y su poema
Oda al Atlantico que estan dotados de una musicalidad de estilo modernista. En ellos
mezcla asuntos mitologicos con datos de la cultura y de la geografia canarias. Los temas
Mar-Hombre, Mar-Tierra, Mar-Destino, que son para el poeta los tres aspectos de un solo
mundo, se reflejan en la «Oda al Atlantico», poema épico del Mar-Atlantico (el del
gigante que sostiene a la tierra sobre sus herculeas espaldas). Un ejemplo podria ser el
siguiente poema de Vacaciones sentimentales:

Vi

Entonces era un nifio con los bucles rizados:
a la tarde, solia jugar por el jardin,

feliz con mi trompeta, mi caja de soldados,
sin mas novelerias que los cuentos de Grimm.

Habia algunas nifias, amigas de mi hermana:
Leopoldina era rubia con oros de trigal;
Carmencita, morena como una sevillana;
iLucila era tan palida!... Y la traviesa Juana
reia en el crepusculo su risa de cristal...

Esta era la alegria: en cuanto era llegada

se poblaba de trinos el amplio caseron,

con su vestido blanco, su carita rosada

y aquellos labios, rojos como una tentacion...

De todas las muchachas era la preferida:

ella fue mi primera vision sentimental...

Al recordar ahora su silueta querida,

siento que mi alma tiene dulzuras de panal...
Yo estaba enamorado de mi amiguita... Un dia
en que el sol de su risa brillé6 mas retozon,
eché a correr tras ella por ver si la cogia,

y la cogi... Y, entonces, como clla se reia,

yo besé aquella risa, que era mi tentacion...
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El mar

El mar: el gran amigo de mis suefios, el fuerte

titan de hombros certleos e inenarrable encanto:

en esta hora, la hora mas noble de mi suerte,

vuelve a henchir mis pulmones y a enardecer mi canto...
El alma en carne viva va a ti, mar augusto,

jAtlantico sonoro! Con &nimo robusto,

quiere hoy mi voz de nuevo solemnizar tu brio.

Sedme, Musas, propicias al logro de mi empefio:

jmar azul de mi Patria, mar de Ensuefio,

mar de Infancia y de mi Juventud... mar Mio!

(R. H, 10)

Askok

Yo amo a mi puerto, en donde cien raros pabellones
desdoblan en el aire sus insignias navieras

y se juntan las parlas de todas las naciones

con la policromia de todas las banderas.

El puerto adonde arriban cual monstruos jadeantes,
desde los més lejanos confines de la tierra,

las pacificas moles de los buques mercantes

y las férreas corazas de los navios de guerra.

(R.H, 1)

Oda al Atlantico, 1

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlantico,
con sus faroles rojos en la noche calina,

y el disco de la luna bajo el azul romantico
rielando en la movible serenidad marina...

Silencio de los muelles en la paz bochornosa,
lento compés de remos en el confin perdido,
y el leve chapoteo del agua verdinosa
lamiendo los sillares del malecon dormido...

Fingen, en la penumbra, fosforicos trenzados
las mortecinas luces de los barcos anclados,
brillando entre las ondas muertas de la bahia...

Y de pronto, rasgando la calma, sosegado,
un cantar marinero, monétono y cansado,
vierte en la noche el dejo de su melancolia...

(R. H., 1)
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Eduardo Marquina (1879-1946)

Poeta y dramaturgo cataldn, escribi6 una letra para el himno espafiol por encargo del rey
Alfonso XIII. Sus rasgos modernistas los apreciamos, sobre todo, en Pel & Ploma y en
Vendimion, obras que, segun algunos criticos, son de las mas seductoras del modernismo
catalan. Algunas de sus composiciones teatrales mas conocidas son Las hijas del Cid, En
Flandes se ha puesto el sol, Teresa de Jesus y La ermita, la fuente y el rio.

Salmo de amor’?

iDios te bendiga, amor, porque eres bella!
iDios te bendiga, amor, porque eres mia!
iDios te bendiga, amor, cuando te miro!
iDios te bendiga, amor, cuando me miras!

iDios te bendiga si me guardas fe;

si no me guardas fe, Dios te bendiga!
jHoy que me haces vivir, bendita seas;
cuando me hagas morir, seas bendita!

iBendiga Dios tus pasos hacia el bien,
tus pasos hacia el mal, Dios los bendiga!
jBendiciones a ti cuando me acoges;
bendiciones a ti cuando me esquivas!

jBendigate la luz de la mafana

que al despertarte hiere tus pupilas;
bendigate la sombra de la noche,
que en su regazo te hallara dormida!

jAbra los ojos para bendecirte,

antes de sucumbir, el que agoniza!

iSi al herir te bendice el asesino,

que por su bendicion Dios le bendiga!

32 Palenque, M., «Eduardo Marquina en la revista Pél & Ploma. El maquillaje de un tiempo de juventud»
(https://cve.cervantes.es/literatura/aih/pdf/17/aih_17_5_061.pdf).
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ijBendigate el humilde a quien socorras!
jBendigante, al nombrarte, tus amigas!
jBendigante los siervos de tu casa!

iLos complacidos deudos te bendigan!

iTe dé la tierra bendicion en flores,

y el tiempo en copia de apacibles dias,
y el mar se aquiete para bendecirte,

y el dolor se eche atras y te bendiga!

iVuelva a tocar con el nevado lirio
Gabriel tu frente, y la declare ungida!
iD¢ el cielo a tu piedad don de milagro
y sanen los enfermos a tu vista!

iOh querida mujer!... jHoy que me adoras,
todo de bendiciones es el dia!

i Yo te bendigo, y quiero que conmigo
Dios y el cielo y la tierra te bendigan!
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Saulo Torén Navarro (1885-1974)

Quizas por haber tenido una infancia dificil por las muertes de familiares, sus poesias,
compiladas en Las monedas de cobre (1919), El caracol encantado (1926) y Canciones
de la orilla (1932), poseen cierta contencion expresiva. Sus poemas, de versos sencillos
y sobrios, recuerdan el estilo del Machado de Campos de Castilla, aunque estén situados
en el paisaje del islefio. Sus principales obras son Las monedas de cobre (1919), El
caracol encantado (1926)y Canciones de la orilla (1932)%.

El sermon

Una jerga humoristica, dicha en tono severo,
contra el vicio y las modas que nos manda Paris;
muchas citas al margen de Cain y Lutero,

pero pocas, muy pocas, del hermano de Asis.

Los galanes aprueban, una anciana suspira,
las doncellas se miran y suspiran también...
El espiritu malo que mis suefios inspira,

rie loco. —Este espiritu es también parisién—.

Sigue el pater su arenga, ahora en tono profético:
«El progreso de Francia es un crimen herético,
al que Dios en su dia sabra dar justo fin...».

Luego saca un pafuelo, se acaricia la frente,
redondea lo expuesto con su giro elocuente,
y termina soltando una frase en latin.

(Las monedas de cobre, 1919)

33 «Saulo Tordn Navarro (1885-1974)», Aula Medieval, Parnaseo
(https://parnaseo.uv.es/AulaMedieval/aM _es/StorycaWeb/Descargas/MS18/18 Saulo Toron Navarro.pdf).
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Tu casita

En un valle pintoresco

tu casita se levanta,
orgullosa del tesoro

que entre sus paredes guarda.
Es blanca como la nieve
que corona las montanas,
como la flor del almendro,
como la espuma del agua.
Adornan sus altos muros
madreselvas enlazadas

que, besando las paredes,
se columpian por las tapias,
y esparcen en el ambiente
de sus flores la fragancia,
fragancia que, caprichosa,
prende la brisa en sus alas.

Una fuente cristalina

pasa bajo sus ventanas,
repitiendo bulliciosa

su monotona cantata.

Todo en ella es poesia...
Nueva y primorosa Alhambra,
que para nido de amores
un rey moro edificara.
Entre sus blancas paredes
vive mi bella sultana,

la de los blondos cabellos,
la de la frente de nacar,

la de las negras pupilas,

la de los labios de grana,

la de la esbelta figura,

la de las dulces palabras.
La princesita ideal

que el romantico sofiara,
tejiendo rayos de luna
junto a un surtidor de plata.
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Casita de mis amores,
pequenia casita blanca,

que en el valle pintoresco
orgullosa te levantas.

Quién pudiera entre tus muros
pasar su existencia en calma,
ajeno a las injusticias

de las soberbias humanas.

Sin anhelos ni temores,

sin ambiciones de nada;
apartado del bullicio

de esa loca caravana

de miserables mendigos,

de poderosos sin alma,

de imbéciles, que no saben
sino labrar sus desgracias.
Contemplandome en los ojos
de la mi bella sultana,

la de los blondos cabellos,

la de la frente de nacar.

iEl tesoro inapreciable

que entre tus paredes guardas,
casita de mis amores,
pequefia casita blanca!...’

(Las monedas de cobre, 1919)

34 Raul Molina Gil, Entre los poetas mios. Antologia de poesia contempordanea de tema medieval en Espaiia
(1900-1920), Storyca 8 (2018): 31-325, 307.
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Alonso Quesada (1885-1925)

Poeta, narrador y autor dramatico, cuyo verdadero nombre era Rafael Romero Quesada,
mezcla anécdotas humoristicas con lamentos angustiosos. Compatibiliz6 su trabajo como
administrativo de varias empresas comerciales inglesas con colaboraciones periodisticas
y con textos en verso, en prosa y con obras teatrales dotadas de una fina ironia. Una de
sus obras mas destacadas es El lino de los suerios (1915) prologado por Miguel de
Unamuno. Gran parte de su obra fue publicada después de su muerte.

La oracion de todos los dias

jBendita la pobreza de mi casa!

Hoy la comida ha sido mas humilde.
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habia una paz en su mirada...

Yo gano el pan de una infeliz manera
porque yo no naci para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan.

Hoy hace cinco afios que mi padre
me dejo este gobierno; cuando era
mas amplia la ilusion y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse.

iBendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos

por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Noche!...

Las seis mujeres de mi casa, dicen
que esta resignacion me dara el cielo:
verdad serd, porque lo dicen todas,
y ellas en esas cosas saben mucho.

Conformidad de toda pesadumbre:
jMafiana moriremos! Los gusanos
todo nos quitaran menos la risa
petrificada en nuestra calavera.
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jBenditas sean las amargas horas,

la pobre compasion de los mayores

y esta inquietud de no saber mafana
donde tendré el hogar y los ensuefios!

Serenamente el mar viene a mi alma
en estas lentas tardes del verano;
sobre la arena de la playa aguarda

mi corazon la sombra que lo envuelva.

(jMi corazon de noche!... jEs esa, dulce
y tenue claridad, que no es del cielo

ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde ida!)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,

en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engafian.

jLas venideras horas seran buenas,

y buena la verdad de mi reposo!
—digo, jy bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazon, tan nifio!...
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José Sanchez Rodriguez (1875-1940)

Alcanz6 un amplio éxito a principios de siglo, sobre todo con sus libros Alma andaluza
(1900) y Canciones de la tarde (1902). Con anterioridad habia publicado Mis primeras
notas, Remembranzas y Nocturnas. Fue también periodista y autor teatral. Mantuvo una
intensa relacion epistolar con las mas destacadas figuras de la literatura de su época:
Villaespesa, Juan Ramoén Jiménez, Martinez Sierra, Ricardo Leon, Salvador Rueda, Julio
Pellicer y Gonzélez de Candamo, entre otros. La amistad entre el poeta malagueio y
Villaespesa contribuy6 para que sus obras fueran conocidas en los ambientes literarios
del modernismo madrilefio. Jos¢ Sanchez Rodriguez proponia en sus obras una nueva
manera de sentir poéticamente a Andalucia, una vuelta a lo popular, a los romances, a la
espontaneidad lirica. Su poemas publicados en Alma Andaluza® pueden cantarse por
cualquier estilo flamenco.

Tientos

Escuchabase a lo Iejos

la fiesta que comenzaba;
sonaban leves las cuerdas
de la doliente guitarra,

y sus ecos se perdian

en las calles solitarias,
como se pierde un suspiro
cuando nadie lo reclama.
Volvio6 el suspiro escapado
de la reja solitaria;

volvio de la alegre fiesta
cuando la fiesta acababa.
No me vengas con suspiros,
que nada conseguiras.
jAmor que vive en el aire,
quién sabe lo que sera!

35 Arrebola, A., 1990, Los escritores malagueiios y el flamenco, Cadiz, Publicaciones de la Universidad.
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Peteneras

Madrecita mia,

iqué pena tan grande

es querer a esa nifia morena
que no quiere a nadie!

No me jures tu carifio,
porque sin jurar te creo:
jamor que brilla en los ojos
es el amor que yo quiero!

Los suspiros de mi pecho,
cuando pasan por mi boca,
salen buscando la vida
porque en el pecho se ahogan.

Algun dia lloraras,

y lloraras sin consuelo.
iQué triste hara tu agonia
la voz del remordimiento!

Dicen que lo negro es triste;
que senal de desconsuelo;
que es el color del abismo
y el horizonte del miedo.

Cania

«Tengo un cantar en el alma,
que es el cantar de la pena,
si quieres que te lo diga,
pidele a Dios que me muera.

Permita Dios que alglin dia
como me pagas te paguen,
y que, al llorarme, no tengas
ni ojitos con que llorarme».

Seguiriyas

Los cielos permitan

labrar mi fortuna:

ique en la tierra que cubra mis huesos
te den sepultura!

Aunque t no quieras,

yo quiero ser tuya:

ique en el hoyo donde echen mi cuerpo
te den sepultura!
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EL ALTO MODERNISMO ANGLOSAJON

El Alto Modernismo Anglosajon, caracterizado por su elitismo, marca el distanciamiento
entre el Modernismo y el Postmodernismo en Londres y en Paris, los centros neuralgicos
de la cultura artistica en esos momentos. Los escritores estadounidenses y los del Reino
Unido de la primera mitad del siglo XX, por un lado, rechazan su herencia inmediata y,
por otro, muestran su desacuerdo con la representacion realista y la voluntad de jugar con
las expectativas del lector. También observamos la creciente tendencia al empleo del
mondlogo interior, a la mezcla de términos populares y cultos, y a la vinculacion de los
contenidos de la poesia con los de las artes plasticas.

Djuna Barnes (1892-1982)

Pas6 una larga temporada en Paris desde donde recorri6 diversos paises europeos. Sus
ultimos cuarenta afos residido en Nueva York. Mujer rebelde, libre y transgresora de las
convenciones artisticas, plasmo su vida en sus obras. Muri6 recién cumplidos los noventa
afos, en 1982, sola y alejada del mundo decadente en el que habia vivido. Su relacion con
la artista Thelma Wood es el asunto de su novela Nightwood, El bosque de la noche, 1936.

Nightwood

Chapter one: Bow Down

Early in 1880, in spite of a well-founded suspicion as to the advisability of perpetuating that
race which has the sanction of the Lord and the disapproval of the people, Hedvig Volkbein, a
Viennese woman of great strength and military beauty, lying upon a canopied bed of a rich
spectacular crimson, the valance stamped with the bifurcated wings of the House of Hapsburg,
the feather coverlet an envelope of satin on which, in massive and tarnished gold threads, stood
the Volkbein arms —gave birth, at the age of forty-five, to an only child, a son, seven days after
her physician predicted that she would be taken.

Turning upon this field, which shook to the clatter of morning horses in the street beyond, with
the gross splendour of a general saluting the flag, she named him Felix, thrust him from her, and
died. The child's father had gone six months previously, a victim of fever. Guido Volkbein, a Jew
of Italian descent, had been both a gourmet and a dandy, never appearing in public without the
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ribbon of some quite unknown distinction tinging his buttonhole with a faint thread. He had been
small, rotund, and haughtily timid, his stomach protruding slightly in an upward jutting slope that
brought into prominence the buttons of his waistcoat and trousers, marking the exact centre of his
body with the obstetric line seen on fruits —the inevitable arc produced by heavy rounds of
burgundy, Schlagsahne, and beer.

The autumn, binding him about, as no other season, with racial memories, a season of longing
and of horror, he had called his weather. Then walking in the Prater he had been seen carrying in
a conspicuously clenched fist the exquisite handkerchief of yellow and black linen that cried aloud
of the ordinance of 1468, issued by one Pietro Barbo, demanding that, with a rope about its neck,
Guido's race should run in the Corso for the amusement of the Christian populace, while ladies
of noble birth, sitting upon spines too refined for rest, arose from their seats, and, with the red-
gowned cardinals and the Monsignori, applauded with that cold yet hysterical abandon of a people
that is at once unjust and happy, the very Pope himself shaken down from his hold on heaven with
the laughter of a man who forgoes his angels that he may recapture the beast. This memory and
the handkerchief that accompanied it had wrought in Guido (as certain flowers brought to a pitch
of florid ecstasy no sooner attain their specific type than they fall into its decay) the sum total of
what is the Jew. He had walked, hot, incautious and damned, his eyelids quivering over the thick
eyeballs, black with the pain of a participation that, four centuries later, made him a victim, as he
felt the echo in his own throat of that cry running the Piazza Montanara long ago, 'Roba vecchia!'
—the degradation by which his people had survived.

Childless at fifty-nine, Guido had prepared out of his own heart for his coming child a heart,
fashioned on his own preoccupation, the remorseless homage to nobility, the genuflexion the
hunted body makes from muscular contraction, going down before the impending and
inaccessible, as before a great heat. It had made Guido, as it was to make his son, heavy with
impermissible blood.

And childless he had died, save for the promise that hung at the Christian belt of Hedvig.
Guido had lived as all Jews do, who, cut off from their people by accident or choice, find that
they must inhabit a world whose constituents, being alien, force the mind to succumb to an
imaginary populace. When a Jew dies on a Christian bosom he dies impaled. Hedvig, in spite of
her agony, wept upon an outcast. Her body at that moment became the barrier and Guido died
against that wall, troubled and alone. In life he had done everything to span the impossible gap;
the saddest and most futile gesture of all had been his pretence to a Barony. He had adopted the
sign of the cross; he had said that he was an Austrian of an old, almost extinct line, producing, to
uphold his story, the most amazing and inaccurate proofs: a coat of arms that he had no right to
and a list of progenitors (including their Christian names) who had never existed. When Hedvig
came upon his black and yellow handkerchiefs he had said that they were to remind him that one
branch of his family had bloomed in Rome.

He had tried to be one with her by adoring her, by imitating her goose-step of a stride, a step
that by him adopted, became dislocated and comic. She would have done as much, but sensing
something in him blasphemed and lonely, she had taken the blow as a Gentile must —by moving
toward him in recoil. She had believed whatever he had told her, but often enough she had asked:
'What is the matter?'— that continual reproach which was meant as a continual reminder of her
love. It ran through his life like an accusing voice. He had been tormented into speaking highly
of royalty, flinging out encomiums with the force of small water made great by the pressure of a
thumb. He had laughed too heartily when in the presence of the lower order of title, as if, by his
good nature, he could advance them to some distinction of which they dreamed. Confronted with
nothing worse than a general in creaking leather and with the slight repercussion of movement
common to military men, who seem to breathe from the inside out, smelling of gunpowder and
horse flesh, lethargic yet prepared for participation in a war not yet scheduled (a type of which
Hedvig had been very fond), Guido had shaken with an unseen trembling. He saw that Hedvig
had the same bearing, the same though more condensed power of the hand, patterned on seizure
in a smaller mould, as sinister in its reduction as a doll's house.
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The feather in her hat had been knife-clean and quivering as if in an heraldic wind; she had
been a woman held up to nature, precise, deep-bosomed and gay. Looking at the two he had
become confused as if he were about to receive a reprimand, not the officer's, but his wife's.

When she danced, a little heady with wane, the dance floor had become a tactical manoeuvre;
her heels came down staccato and trained, her shoulders as conscious at the tips as those which
carry the braid and tassels of promotion; the turn of her head held the cold vigilance of a sentry
whose rounds are not without apprehension. Yet Hedvig had done what she could. If ever there
was a massive chic she had personified it —yet somewhere there had been anxiety. The thing that
she had stalked, though she herself had not been conscious of it, was Guido's assurance that he
was a Baron.

She had believed it as a soldier 'believes' a command. Something in her sensitory predicament
—upon which she herself would have placed no value— had told her much better. Hedvig had
become a Baroness without question.

El bosque de la noche

Una profunda reverencia

A principios de 1880, pese a tener fundadas dudas acerca de la conveniencia de perpetuar esa
raza que posee la aprobacion del Sefior y la reprobacion de los hombres, Hedvig Volkbein vienesa
de gran vigor y belleza militar, en un lecho con dosel de intenso y espectacular carmesi, con las
alas bifurcadas de la casa de Habsburgo estampadas en la cenefa y edredon de plumas con el
escudo de los Volkbein fastuosamente bordado en oro viejo dio a luz, a los cuarenta y cinco afios,
a su unico hijo, siete dias después del anunciado por su médico para el parto.

Volviéndose y contemplando su campo visual, que vibraba con la trepidacion de un batir de
cascos de caballos en la calle, la mujer, con la prosopopeya del general que saluda a la bandera,
le puso el nombre de Félix, pario y murid. El padre habia sucumbido a unas fiebres seis meses
antes. Guido Volkbein, judio de ascendencia italiana, gourmet y dandy, que nunca se presentaba
en publico sin la pelusilla de la cinta de una desconocida condecoracion en el ojal de la solapa,
era un hombre bajo, fornido, de altiva timidez, con un abdomen levemente protuberante en curva
ascendente que hacia destacar los botones del chaleco y el pantalon, marcando el centro exacto
de su persona con la linea obstétrica que ofrecen las frutas, inevitable secuela de las copiosas
dosis de borgofia, nata y cerveza.

Guido habia hecho del otofio su estacion por ser ésta para ¢l época de nostalgia y horror, en la
que le asaltaban recuerdos raciales. Y se le veia pasear por el Prater llevando en el pufio, bien
visible, el delicado pafiuelo de lino amarillo y negro que clamaba contra el decreto de 1468 dictado
por un tal Pietro Barba, por el que se exigia que los de la raza de Guido corrieran en el Corso, con
una cuerda al cuello, para diversion del populacho cristiano, mientras las damas nobles, sentadas
en posaderas excesivamente delicadas para el reposo, se ponian en pie y, con los cardenales y los
monsignori de roja sotana, aplaudian con ese abandono frio e histérico a la vez de un pueblo que
es a un tiempo injusto y feliz; el mismo Papa soltaba su asidero del cielo, estremecido con la risa
del hombre que renuncia a sus angeles para recobrar a la bestia. Este recuerdo y el pafiuelo que lo
simbolizaba habian exacerbado en Guido la conciencia de lo que supone ser judio (al igual que
ciertas flores que, estimuladas a la apoteosis de un éxtasis de floracion, no bien alcanzan su
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variedad especifica, empiezan a degenerar). Y él, sofocado, imprudente y condenado, con los
parpados temblorosos sobre sus 0jos saltones, compartia, livido, un sufrimiento que, al cabo de
cuatro siglos, hacia de ¢l una victima que sentia en la garganta el grito, «Roba vecchia!», que
antafio recorriera la Piazza Montanara, la degradacion por la que su pueblo habia sobrevivido.

Guido, que a los cincuenta y nueve aflos atin no habia sido padre, prepard para el hijo que
esperaba un corazon forjado seglin su propio corazon, imbuido de su propia preocupacion, el
implacable homenaje a la nobleza, la genuflexion que la bestia acosada hace por contraccion
muscular prosternandose ante lo inminente y lo inaccesible, como ante un gran calor. Esto habia
hecho sentir a Guido, como haria sentir a su hijo, el peso de una sangre prohibida.

Y sin hijos se murid, salvo por la promesa que pendia del cinto cristiano de Hedvig. Guido
habia vivido como todos los judios que, separados de su gente por azar o por voluntad, descubren
que han de habitar en un mundo constituido por seres que, por ser diferentes, obligan a la mente
a sucumbir a un populacho imaginario. Cuando un judio muere apoyado en un pecho cristiano,
muere empalado. Hedvig, con toda su angustia, lloraba por un paria. En aquel momento, su cuerpo
se convirtio en barrera y Guido muri6 contra aquella pared, solo y atormentado. Durante su vida,
¢l hizo cuanto pudo para salvar aquella distancia inconmensurable, y el mas lastimoso y futil de
sus esfuerzos fue el de asumir una baronia imaginaria. Adopto la sefal de la cruz; dijo que era
austriaco, descendiente de un linaje muy antiguo, casi extinguido y, para probar su afirmacion,
exhibia la mas asombrosa y vaga de las pruebas: un escudo de armas usurpado y una lista de
antepasados (con sus nombres de pila) apocrifa. Cuando Hedvig descubrid sus pafiuelos negros y
amarillos, €l dijo que los guardaba en recuerdo de una rama de su familia que habia florecido en
Roma.

Guido tratdé de compenetrarse con ella, adorandola, imitando su paso elastico y marcial que,
en él, resultaba forzado y comico. Ella habria hecho otro tanto, pero, percibiendo en ¢l un algo
profanado y retraido, encajo el golpe como cumple a una gentil aproximandose a él con reserva.
Ella creia todo lo que él le decia, pero con harta frecuencia preguntaba: «;Qué sucede?» ese
continuo reproche que era un continuo recordatorio de su amor. Era como una acusacion perenne
en la vida de Guido. El, atormentado, hablaba con encomio de la realeza, profiriendo elogios con
la fuerza que se imprime a un chorro pequefio aplicando el pulgar al cafio. Reia con excesiva
jovialidad cuando estaba en compaiia de titulos de menor rango, como si, por su buena
disposicion, pudiera proporcionarles una distincion sofiada. Al enfrentarse nada menos que a un
general de crujiente cuero, con esa economia de movimientos comun a los militares, que parecen
respirar de dentro afuera, exudando olor a polvora y a caballo, letargicos pero preparados para
participar en una guerra no programada todavia (un tipo al que Hedvig apreciaba mucho), Guido
se estremecia con un temblor imperceptible. Advertia en Hedvig el mismo porte, la misma mano
vigorosa, aunque fundida en un molde mas pequefio, reduccion de tamafio tan siniestra como la
de una casa de muiiecas. La pluma de su sombrero, afilada como cuchillo, parecia tremolar a
impulsos de un viento heraldico; era una mujer dotada de fuerte brio natural, rotunda, exuberante
y alegre. Al mirarlos a los dos, €l se sentia cohibido, como si estuviera a punto de recibir una
reprimenda, no del oficial sino de su esposa.

Cuando bailaba, un poco embriagada por la decadencia, la pista de baile se habia convertido
en una maniobra tactica; sus tacones bajaban entrecortados y entrenados, sus hombros tan
conscientes en las puntas como los que llevan la trenza y las borlas de la promocion; el giro de su
cabeza reflejaba la fria vigilancia de un centinela cuyas rondas no estan exentas de aprension. Sin
embargo, Hedvig habia hecho lo que podia. Si alguna vez hubo una gran elegancia, ella la habia
personificado; sin embargo, en algin lugar habia habido ansiedad. Lo que ella habia acechado,
aunque ella misma no habia sido consciente de ello, era la seguridad de Guido de que era un
bardn.

Lo habia creido como un soldado «cree» una orden. Algo en su predicamento sensorial, al que
ella misma no habria dado ningtn valor, le habia dicho mucho mejor. Hedvig se habia convertido
en baronesa sin lugar a dudas.
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T. S. Eliot (1888-1965)

De la obra literaria de T. S. Eliot nos llama la atencion la destreza con la que armoniza el
humor y los contenidos religiosos expresados, a veces, con recursos vanguardistas.
Mezcla la tradicidon y la novedad, las bromas y las reflexiones, lo sagrado y lo profano, la
fe y el nihilismo. Nos sorprende su atraccion por la belleza y, al mismo tiempo, su
fascinacion por la fealdad. Su fe es sustituida, a veces, por una desenganada reflexion
racional.

The Burial of the Dead

For Ezra Pound il miglior fabbro

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

Winter kept us warm, covering

Earth in forgetful snow, feeding

A little life with dried tubers.

Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,

And drank coffee, and talked for an hour.

Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled,

And I was frightened. He said, Marie,

Marie, hold on tight. And down we went.

In the mountains, there you feel free.

I read, much of the night, and go south in the winter.

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only

There is shadow under this red rock,

(Come in under the shadow of this red rock),

And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you

Or your shadow at evening rising to meet you;

I will show you fear in a handful of dust.
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Frisch weht der Wind
Der Heimat zu,

Mein Irisch Kind,

Wo weilest du?

«You gave me hyacinths first a year ago;

They called me the hyacinth girl».

—Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not

Speak, and my eyes failed, I was neither

Living nor dead, and I knew nothing,

Looking into the heart of light, the silence.

Od' und leer das Meer.

Madame Sosostris, famous clairvoyante,

Had a bad cold, nevertheless

Is known to be the wisest woman in Europe,

With a wicked pack of cards. Here, said she,

Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)

Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,

The lady of situations.

Here is the man with three staves, and here the Wheel,
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find

The Hanged Man. Fear death by water.

I see crowds of people, walking round in a ring.
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,

Tell her I bring the horoscope myself:

One must be so careful these days.

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,

I had not thought death had undone so many.

Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.

Flowed up the hill and down King William Street,

To where Saint Mary Woolnoth kept the hours

With a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew, and stopped him, crying: «Stetson!
You who were with me in the ships at Mylae!

That corpse you planted last year in your garden,

Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

Or has the sudden frost disturbed its bed?

Oh keep the Dog far hence, that's friend to men,

Or with his nails he'll dig it up again!

You! hypocrite lecteur! —mon semblable— mon frére!».
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El entierro de los muertos

A Ezra Pound, el mejor herrero

Abril es el mes mas cruel: engendra

lilas de la tierra muerta, mezcla

recuerdos y anhelos, despierta

inertes raices con lluvias primaverales.

El invierno nos mantuvo calidos, cubriendo

la tierra con nieve olvidadiza, nutriendo

una pequefia vida con tubérculos secos.

Nos sorprendi6 el verano, precipitose sobre el Starnbersee
con un chubasco, nos detuvimos bajo los porticos,
y luego, bajo el sol, seguimos dentro de Hofgarten,
y tomamos café y charlamos durante una hora.

No soy ruso en absoluto, soy de Lituania.
verdadero aleman.

Y cuando éramos nifios, de visita en casa del archiduque,
mi primo, ¢l me saco en trineo.

Y yo tenia miedo. El me dijo: Marie,

Marie, agarrate fuerte. Y cuesta abajo nos lanzamos.
Uno se siente libre, alli en las montaiias.

Leo, casi toda la noche, y en invierno me marcho al Sur.

(Cuales son las raices que arraigan, qué ramas crecen
en estos pétreos desperdicios? Oh hijo del hombre,
no puedes decirlo ni adivinarlo; ta s6lo conoces
un montoén de imagenes rotas, donde el sol bate,

y el arbol muerto no cobija, el grillo no consuela

y la piedra seca no da agua rumorosa. S6lo

hay sombra bajo esta roca roja

(ven a cobijarte bajo la sombra de esta roca roja),
y te ensefaré algo que no es

ni la sombra tuya que te sigue por la mafiana

ni tu sombra que al atardecer sale a tu encuentro;
te mostraré el miedo en un pufiado de polvo.

Frisch weht der Wind
der Heimat zu

mein Irisch Kind,

Wo weilest du?

«Hace un afio me diste jacintos por primera vez;

me llamaron la muchacha de los jacintosy.

—Pero cuando regresamos, tarde, del jardin de los jacintos,
llevando, ta, brazados de flores y el pelo himedo, no pude
hablar, mis ojos se empafiaron, no estaba

ni vivo ni muerto, y no sabia nada,
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mirando el silencio dentro del corazon de la luz.
Oed' und leer das Meer.

Madame Sosostris, famosa pitonisa,

tenia un mal catarro, aun cuando

se la considera como la mujer mas sabia de Europa,
con un pérfido mazo de naipes. Ahi —dijo ella—
esta su naipe, el Marinero Fenicio que se ahogo,
(estas perlas fueron sus ojos. jMira!)

aqui esta la Belladonna, la Dama de las Rocas,

la dama de las peripecias.

Aqui esta el hombre de los tres bastos, y aqui la Rueda,
y aqui el comerciante tuerto, y este naipe

en blanco es algo que lleva sobre la espalda

y que no puedo ver. No encuentro

al Ahorcado. Temed, la muerte por agua.

Veo una muchedumbre girar en circulo.

Gracias. Cuando vea a la sefiora Equitone,

digale que yo misma le llevaré el horoscopo:

juna tiene que andar con cuidado en estos dias!

Ciudad Irreal,

bajo la parda niebla del amanecer invernal,

una muchedumbre fluia sobre el puente de Londres jeran tantos!
Nunca hubiera yo creido que la muerte se llevara a tantos.
Exhalaban cortos y rapidos suspiros

y cada hombre clavaba su mirada delante de sus pies.
Cuesta arriba y después calle King William abajo

hacia donde Santa Maria Woolnoth cuenta las horas

con un repique sordo al final de la novena campanada.
Alli encontré un conocido y le detuve gritando: «jStetson!,
ith, que estuviste contigo en los barcos de Mylae!

(Aquel cadaver que plantaste el afio pasado en tu jardin,
ha empezado a germinar? ;Florecera este afio?

(No turba su lecho la subita escarcha?

iOh, saca de alli al Perro, que es amigo de los hombres,
pues si no lo desenterrara de nuevo con sus ufias!

T, hypocrite lecteur! —mon semblable— mon firére!».
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Death by Water

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell
And the profit and loss.
A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

Muerte por agua

Flebas, el fenicio, murid hace dos semanas,
olvidé el chillido de las gaviotas, y el hondo oleaje del mar,
la pérdida y la ganancia.
Una corriente submarina
recogio sus huesos en susurros. Subiendo y bajando
paso las fases de su vejez y juventud
en medio del remolino.
Gentil o judio
oh, tu que giras el timon y miras a barlovento,
acuérdate de Flebas, antafio tan alto y hermoso como tt.
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Ezra Pound (1885-1972)

Poeta, ensayista, musico y critico estadounidense, se incluye en la generacion perdida
(Lost Generation). Como seguidor de Benito Mussolini y antisemita, fue detenido en
1945 en Estados Unidos y juzgado por traicion. El tribunal, tras considerarlo como
perturbado mental, ordend su ingreso en un manicomio, en el que pas6 doce afios.

Canto 1

And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and

We set up mast and sail on that swart ship,

Bore sheep aboard her, and our bodies also

Heavy with weeping, so winds from sternward

Bore us out onward with bellying canvas,

Circe's this craft, the trim-coifed goddess.

Then sat we amidships, wind jamming the tiller,

Thus with stretched sail, we went over sea till day's end.
Sun to his slumber, shadows o'er all the ocean,

Came we then to the bounds of deepest water,

To the Kimmerian lands, and peopled cities

Covered with close-webbed mist, unpierced ever

With glitter of sun-rays

Nor with stars stretched, nor looking back from heaven
Swartest night stretched over wretched men there.

The ocean flowing backward, came we then to the place
Aforesaid by Circe.

Here did they rites, Perimedes and Eurylochus,

And drawing sword from my hip

I dug the ell-square pitkin;

Poured we libations unto each the dead,

First mead and then sweet wine, water mixed with white flour.
Then prayed [ many a prayer to the sickly death's-head;
As set in Ithaca, sterile bulls of the best

For sacrifice, heaping the pyre with goods,

A sheep to Tiresias only, black and a bell-sheep.

Dark blood flowed in the fosse,

Souls out of Erebus, cadaverous dead, of brides

Of youths and at the old who had borne much;

Souls stained with recent tears, girls tender,

Men many, mauled with bronze lance heads,

Battle spoil, bearing yet dreory arms,

These many crowded about me; with shouting,
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Pallor upon me, cried to my men for more beasts;
Slaughtered the heards, sheep slain of bronze;
Poured ointment, cried to the gods,
To Pluto the strong, and praised Proserpine;
Unsheathed the narrow sword,
I sat to keep off the impetuous impotent dead,
Till I should hear Tiresias.
But first Elpenor came, our friend Elpenor,
Unburied, cast on the wide earth,
Limbs that we left in the house of Circe,
Unwept, unwrapped in sepulchre, since toils urged other.
Pitiful spirit. And I cried in hurried speech:
"Elpenor, how art thou come to this dark coast?
Cam'st thou afoot, outstripping seamen?"
And he in heavy speech:
"Il fate and abundant wine. I slept in Circe's ingle.
Going down the long ladder unguarded,
I fell against the buttress,
Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus.
But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:
A man of no fortune, and with a name to come.
And set my oar up, that I swung mid fellows."

And Anticlea came, whom I beat off, and then Tiresias Theban,
Holding his golden wand, knew me, and spoke first:
"A second time? why? man of ill star,
Facing the sunless dead and this joyless region?
Stand from the fosse, leave me my bloody bever
For soothsay."
And I stepped back,
And he stong with the blood, said then: "Odysseus
Shalt return through spiteful Neptune, over dark seas,
Lose all companions." And then Anticlea came.
Lie quiet Divus. I mean, that is Andreas Divus,
In officina Wecheli, 1538, out of Homer.
And he sailed, by Sirens and thence outward and away
And unto Circe.
Venerandam,
In the Creatan's phrase, with the golden crown, Aphrodite,
Cypri munimenta sortita est, mirthful, orichalchi, with golden
Girdles and breast bands, thou with dark eyelids
Bearing the golden bough of Argicida. So that:
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Canto 1

Y entonces descendimos a la nave.

Enfilamos la quilla a la rompiente, a la mar divina, y

Erguimos el mastil e izamos la vela en la nave prieta,

Embarcamos ovejas y nuestros propios cuerpos

Agobiados de llanto, y los vientos en popa

Nos impulsaban con velas panzudas.

De Circe esta nave, la diosa del peinado minucioso.

Nos sentamos en el sollado, el viento trababa el timon,

Y con velas tirantes cruzamos el mar hasta el final del dia.

El sol a su modorra, sombras cubren el océano.

Llegamos a los confines de las mas altas aguas,

A las tierras cimerias, y ciudades pobladas

Cubiertas de niebla de apretada trama, jamas perforada

Por destello de luz solar

Y tachonada de estrellas, espiando desde el firmamento

La noche maés prieta amortajaba a estos infelices mortales.

El océano revertia su curso, llegamos entonces al sitio

Que Circe predijo.

Aqui Perimedes y Euriloco realizaron los ritos,

Y empufiando la cefiida espada

Excavé el hoyuelo de un codo de ancho

Derramamos libaciones para cada muerto.

Primero la hidromiel y luego vino dulce, agua mezclada con harina blanca.

Entonces recé muchos rezos a esas tétricas calaveras

Como es costumbre en ftaca, toros estériles de los mejores

Para el sacrificio, amontonando ofrendas en la pira.

Una oveja solo para Tiresias, negra y con un cencerro.

Obscura sangre fluy¢ a la fosa.

Almas del Erebo, cadavéricos despojos de doncellas muertas

El dia de su boda, de jovenes y ancianos que mucho soportaron

Almas maculadas de ldgrimas recientes, tiernas nifias.

Hombres tantisimos, eviscerados con lanza de bronce,

Despojos de batalla, empufiando sus armas atin sangrantes.

Todos éstos me atosigaban; con sus gritos,

Con palidez, clamando a mis hombres por mas victimas;

Faenamos los rebaifios, ovejas a bronce abatidas

Derramamos ungiientos, clamando a los dioses,

A Plutén poderoso, alabando a Proserpina

Desenvainada la filosa espada,

Me planté para apartar a los impetuosos difuntos impotentes,

Hasta que pudiese oir a Tiresias.

Pero primero vino Elpénor, nuestro amigo Elpénor

Insepulto, yerto en la dilatada tierra,

Sus miembros que dejamos atras en la casa de Circe,

Sin lagrimas ni mortaja sepulcral, urgidos por otros trabajos.

Lastimero espiritu. Y exclamé con palabras presurosas:

«Elpénor, ;como has llegado hasta esta oscura costa?

(Has venido a pie, aun asi aventajando a los navegantes?».
Y ¢l con graves palabras:

«El hado adverso y el vino abundante. Dormia en la morada de Circe.

Y bajando por las altas escalas, descuidado,

Di contra el contrafuerte y cai,
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Desnucandome, y el alma buscoé el Averno.

Pero tu, oh rey, te imploro me recuerdes, al inllorado, insepulto,
Amontona mis armas, sea mi tumba en la playa y su inscripcion:
Un hombre sin ventura, y su nombre por venir.

Por estela, el mismo remo que fatigué junto a mis compaiierosy.

Y vino Anticlea, a quien aparté de un golpe, y luego Tiresias el tebano.
Alzando su vara dorada, me conocid, y habld primero
«;Por segunda vez? ;Por qué, hombre desastrado,
Ante los muertos sin sol y en esta region infeliz?
Apartate de la fosa, déjame mi brebaje sanguinario,
para inspirar mi vaticinio».
Y di un paso atras,
Y ¢l, vigorizado con la sangre, dijo «Odiseo
Retornaras atravesando un Neptuno hostil, por oscuros mares,
Perderas a todos tus compafieros». Y entonces vino Anticlea.
Quédate quieto, Divus. Me refiero a Andreas Divus,
In oficina Wecheli, 1538, basado en Homero.
Y navego pasando Sirenas y de alli desviando mas afuera
Y hasta Circe.
Venerandam,
En la frase del cretense. Afrodita de la dorada corona,
Cypri munimenta sortita est, hilarante, orichalchi, con doradas
Cintas y pechera, tl, la de oscuros parpados,
Portando la rama dorada del Argicida. De modo que:
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The garden

En robe de parade.
Samain

Like a skein of loose silk blown against a wall

She walks by the railing of a path in Kensington Gardens,
And she is dying piece-meal

of a sort of emotional anaemia.

And round about there is a rabble

Of the filthy, sturdy, unkillable infants of the very poor.
They shall inherit the earth.

In her is the end of breeding.

Her boredom is exquisite and excessive.

She would like some one to speak to her,

And is almost afraid that I

will commit that indiscretion.

El jardin

En traje de desfile.
Samain

Como un ovillo de hebras de seda estampado contra una pared
ella bordea la tapia de un sendero en los jardines de Kensington
y se va muriendo poco a poco

de una especie de anemia emocional.

Y por alli se pasea una chusma
de hijos de la miseria, inmundos, vigorosos, inextinguibles.
Ellos heredaran la tierra.

Ella es el final de la estirpe.

Su aburrimiento es exquisito y excesivo.
Le gustaria que alguien fuese a hablarle,
y casi tiene miedo de que yo

cometa esa indiscrecion.
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FRANCIA

Marcel Proust (1871-1922)

Tras descartar la carrera diplomatica y trabajar en la Biblioteca Mazarino de Paris, se
dedico a la literatura. En los salones de la princesa Mathilde, de Madame Strauss y
Madame de Caillavet, conocié a Charles Maurras, Anatole France y Léon Daudet. El
fallecimiento de su madre (1905) lo sumidé en una depresion que, paraddjicamente,
propicio la redaccion de sus sucesivas novelas integradas bajo el titulo En busca del
tiempo perdido. Es una obra en la que, usando la técnica de «memoria involuntariay,
asocia episodios del presente con otros del pasado mediante trazos descriptivos
impresionistas recordados desde diferentes perspectivas personales. En 1907 comenz6 la
primera parte titularia Por el camino de Swann (Du coté de chez Swann), publicada en
1913 a cuenta del autor.

En A4 la recherche du temps perdu reflexiona sobre el tiempo, el recuerdo, el arte, las
pasiones y las relaciones humanas cuyo fondo comun es un sentimiento del vacio de la
existencia.

A la recherche du temps perdu™°
I

Du coté de chez Swann

Premiére partie

Combray

-1-

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, & peine ma bougie éteinte, mes yeux
se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire: «Je m'endors». Et, une demi-heure
apres, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait; je voulais poser le volumen
que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumiére; je n'avais pas cessé en dormant de faire
des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu

36 La Bibliothéque électronique du Québec Collection A tous les vents. Volume 315: version 1.6. Cette
édition numérisée reprend le texte de 1'édition, Gallimard, Paris, 1946-47.
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particulier; il me semblait que j'étais moi-méme ce dont parlait I'ouvrage: une église, un quatuor,
la rivalité de Francgois ler et de Charles-Quint.

Cette croyance survivait pendant quelques secondes a mon réveil; elle ne choquait pas ma
raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empéchait de se rendre compte que le
bougeoir n'était plus allumé. Puis elle commengait a me devenir inintelligible, comme aprés la
métempsycose les pensées d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j'étais
libre de m'y appliquer ou non; aussitot je recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour
de moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-étre plus encore pour mon
esprit, a qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible, comme une chose
vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il pouvait €tre; j'entendais le sifflement des trains
qui, plus ou moins ¢éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forét, relevant les distances, me
décrivait 1'étendue de la campagne déserte ou le voyageur se hate vers la station prochaine; et le
petit chemin qu'il suit va étre gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit a des lieux
nouveaux, a des actes inaccoutumés, a la causerie récente et aux adieux sous la lampe étrangere
qui le suivent encore dans le silence de la nuit, a la douceur prochaine du retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l'oreiller qui, pleines et fraiches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientot
minuit. C'est l'instant ou le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dii coucher dans un
hétel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel
bonheur! c'est déja le matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner, on
viendra lui porter secours. L'espérance d'étre soulagé lui donne du courage pour souffrir.

Justement il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis s'¢loignent. Et la raie de jour
qui était sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier domestique est
parti et il faudra rester toute la nuit a souffrir sans remede.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant, le temps
d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope
de l'obscurité, de gofiter grace a une lueur momentanée de conscience le sommeil ou étaient
plongés les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une petite partie et a l'insensibilité
duquel je retournais vite m'unir.

Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un age a jamais révolu de ma vie primitive,
retrouvé telle de mes terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirdt par mes
boucles et qu'avait dissipée le jour —date pour moi d'une ére nouvelle— ou on les avait coupées.
J'avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais le souvenir aussitot que j'avais
réussi a m'éveiller pour échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
j'entourais complétement ma téte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des réves.

Quelquefois, comme Eve naquit d'une cote d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil
d'une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de gofter, je
m'imaginais que c'était elle qui me I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur
voulait s'y rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains m'apparaissait comme bien lointain
aupres de cette femme que j'avais quittée, il y avait quelques moments a peine; ma joue était
chaude encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait
quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais connue dans la vie, j'allais me donner
tout entier a ce but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs yeux une
cité désirée et s'imaginent qu'on peut golter dans une réalité le charme du songe. Peu a peu son
souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon réve.

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, 'ordre des années et des
mondes. Il les consulte d'instinct en s'éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu'il
occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'a son réveil; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre.
Que vers le matin aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire, dans une posture
trop différente de celle ou il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour arréter et faire
reculer le soleil, et a la premiére minute de son réveil, il ne saura plus I'heure, il estimera qu'il
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vient a peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position encore plus déplacée et
divergente, par exemple aprés diner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet
dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le fera voyager a toute vitesse dans le temps et
dans I'espace, et au moment d'ouvrir les paupicres, il se croira couché quelques mois plus tot dans
une autre contrée.

Mais il suffisait que, dans mon lit méme, mon sommeil fiit profond et détendit entiérement
mon esprit; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou je m'étais endormi, et quand je m'éveillais au
milieu de la nuit, comme j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant
qui j'étais; j'avais seulement dans sa simplicité premiére le sentiment de I'existence comme il peut
frémir au fond d'un animal; j'étais plus dénué que I'homme des cavernes; mais alors le souvenir —
non encore du lieu ou j'étais, mais de quelques-uns de ceux que j'avais habités et ou j'aurais pu
étre — venait & moi comme un secours d'en haut pour me tirer du néant d'ou je n'aurais pu sortir
tout seul; je passais en une seconde par-dessus des si¢cles de civilisation, et 1'image confusément
entrevue de lampes a pétrole, puis de chemises a col rabattu, recomposait peu a peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-étre I'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre certitude que
ce sont elles et non pas d'autres, par I'immobilité de notre pensée en face d'elles. Toujours est-il
que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher, sans y réussir, a savoir ou
j'étais, tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps,
trop engourdi pour remuer, cherchait, d'aprés la forme de sa fatigue, a repérer la position de ses
membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses
épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu'autour
de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pi¢ce imaginée, tourbillonnaient
dans les ténebres. Et avant méme que ma pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes,
et identifi¢ le logis en rapprochant les circonstances, lui, — mon corps—, se rappelait pour chacun
le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des fenétres, 1'existence d'un couloir, avec la
pensée que j'avais en m'y endormant et que je retrouvais au réveil. Mon co6té ankylosé, cherchant
a deviner son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit a
baldaquin, et aussitdt je me disais: «Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas
venue me dire bonsoiry, j'étais a la campagne chez mon grand-pére, mort depuis bien des années;
et mon corps, le coté sur lequel je me reposais, gardiens fidéles d'un passé que mon esprit n'aurait
jamais di oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohéme, en forme d'urne,
suspendue au plafond par des chainettes, la cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre a
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains qu'en ce moment je me
figurais actuels sans me les représenter exactement, et que je reverrais mieux tout a I'heure quand
je serais tout a fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur filait dans une autre direction: j'étais
dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, a la campagne. Mon Dieu! Il est au moins dix heures,
on doit avoir fini de diner! J'aurai trop prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser mon habit. Car bien des années ont
passé depuis Combray, ou, dans nos retours les plus tardifs, c'était les reflets rouges du couchant
que je voyais sur le vitrage de ma fenétre. C'est un autre genre de vie qu'on mene a Tansonville,
chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu'a la nuit, a suivre
au clair de lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil; et la chambre ot je me serai endormi au
lieu de m'habiller pour le diner, de loin je I'aper¢ois, quand nous rentrons, traversée par les feux
de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes; souvent,
ma breve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les
diverses suppositions dont elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que nous montre le kinétoscope. Mais j'avais revu tantot 1'une, tantot 'autre,
des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les
longues réveries qui suivaient mon réveil; chambres d'hiver ou quand on est couché, on se blottit
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la téte dans un nid qu'on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de l'oreiller, le haut
des couvertures, un bout de chale, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on finit par
cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y appuyant indéfiniment; ou, par un temps
glacial, le plaisir qu'on gofite est de se sentir séparé du dehors (comme I'hirondelle de mer qui a
son nid au fond d'un souterrain dans la chaleur de la terre), et ou, le feu étant entretenu toute la
nuit dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs
des tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcdve, de chaude caverne creusée au sein de la
chambre méme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui nous
rafraichissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fenétre ou éloignées du
foyer et qui se sont refroidies; —chambres d'été ou I'on aime étre uni a la nuit tiéde, ou le clair de
lune appuyé aux volets entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle enchantée, ou on dort
presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise a la pointe d'un rayon—; parfois la
chambre Louis X VI, si gaie que méme le premier soir je n'y avais pas été trop malheureux, et ou
les colonnettes qui soutenaient légeérement le plafond s'écartaient avec tant de grace pour montrer
et réserver la place du lit; parfois au contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme
de pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revétue d'acajou, ou, dés la premicre
seconde, j'avais été intoxiqué moralement par 1'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité
des rideaux violets et de I'insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je
n'eusse pas été la; —ou une étrange et impitoyable glace a pieds quadrangulaires barrant
obliquement un des angles de la pi¢ce se creusait a vif dans la douce plénitude de mon champ
visuel accoutumé un emplacement qui n'y était pas prévu—; ou ma pensée, s'efforcant pendant des
heures de se disloquer, de s'étirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et
arriver a remplir jusqu'en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis
que j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse, la narine rétive, le cceur battant;
jusqu'a ce que I'habitude et changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseigné la pitié
a la glace oblique et cruelle, dissimulé, sinon chassé complétement, 1'odeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond. L'habitude! aménageuse habile mais bien
lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une installation
provisoire; mais que malgré tout il est bien heureux de trouver, car sans I'habitude et réduit a ses
seuls moyens, il serait impuissant a nous rendre un logis habitable.
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En busca del tiempo perdido
I

Por el camino de Swann

Combray

-1-

Mucho tiempo he estado acostindome temprano. A veces apenas habia apagado la bujia,
cerrabanse mis 0jos tan presto, que ni tiempo tenia para decirme: «Ya me duermoy». Y media hora
después despertabame la idea de que ya era hora de ir a buscar el suefio; queria dejar el libro, que
se me figuraba tener aun entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi suefio no habia
cesado de reflexionar sobre lo recién leido, pero era muy particular el tono que tomaban esas
reflexiones, porque me parecia que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia,
en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco I y Carlos V. Esta figuracion me duraba atin unos
segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razén, pero gravitaba como unas
escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego
comenzaba a hacérseme ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis®’ pierden su
sentido los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se desprendia de mi personalidad
y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a ¢l; en seguida recobraba la vision, todo extraiado de
encontrar en torno mio una oscuridad suave y descansada para mis 0jos, y aun mas quiza para mi
espiritu, al cual se aparecia esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible,
verdaderamente oscura. Me preguntaba qué hora seria; oia el silbar de los trenes que, mas o menos
en la lejania, y sefialando las distancias, como el canto de un péjaro en el bosque, me describia la
extension de los campos desiertos, por donde un viandante marcha de prisa hacia la estacion
cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitacion que le dan los
lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le
acompafian atn en el silencio de la noche, y la dulzura proéxima del retorno.

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de la almohada, tan llenas y tan
frescas, que son como las mejillas mismas de nuestra nifiez. Encendia una cerilla para mirar el
reloj. Pronto serian las doce. Este es el momento en que el enfermo que tuvo que salir de viaje y
acostarse en una fonda desconocida, se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegria al ver
una rayita de Iuz por debajo de la puerta. jQué gozo! Es de dia ya. Dentro de un momento los
criados se levantaran, podré llamar, vendran a darle alivio. Y la esperanza de ser confortado le da
valor para sufrir. Si, ya le parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van alejando.
La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no existe. Es medianoche: acaban de
apagar el gas, se march6 el ultimo criado, y habrd que estarse la noche enterd sufriendo sin
remedio.

Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba mas que por breves instantes, lo suficiente
para oir los chasquidos orgéanicos de la madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al
calidoscopio de la oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo resplandor de conciencia,
el suefio en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que yo no era mas que
una infima parte, el todo a cuya insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al
dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a una €poca para siempre acabada de mi vida primitiva,
me habia encontrado nuevamente con uno de mis miedos de nifio, como aquel de que mi tio me
tirara de los bucles, y que se disipd —fecha que para mi sefiala una nueva era— el dia que me los
cortaron. Este acontecimiento habia yo olvidado durante el suefio, y volvia a mi recuerdo tan

37 En algunas religiones, este término expresa la reencarnacion del alma después de la muerte a otro ser
vivo o a otro cuerpo inanimado en funcion de los méritos alcanzados en la existencia anterior. Los antiguos
egipcios, por ejemplo, creian en la metempsicosis.
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pronto como acertaba a despertarme para escapar de las manos de mi tio: pero, por via de
precaucion, me envolvia la cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de los suefios.

Otras veces, asi como Eva nacié de una costilla de Adan, una mujer nacia mientras yo estaba
durmiendo, de una mala postura de mi cadera. Y siendo criatura hija del placer que estaba a punto
de disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecia. Mi cuerpo sentia en el de ella su
propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. Todo el resto de los mortales se me aparecia
como cosa muy borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacia un instante: conservaba
aun mi mejilla el calor de su beso y me sentia dolorido por el peso de su cuerpo. Si, como sucedia
algunas veces, se me representaba con el semblante de una mujer que yo habia conocido en la
vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este unico fin: encontrarla; lo mismo que esas
personas que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginandose que
en una cosa real se puede saborear el encanto de lo sofiado. Poco a poco el recuerdo se disipaba;
ya estaba olvidada la criatura de mi suefio.

Cuando un hombre esta durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas, el orden
de los afios y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee
el lugar de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas
ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio, en la madrugada, lo
sorprende el suefio mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar para dormir, le
bastara con alzar el brazo para parar el Sol; para hacerlo retroceder: y en el primer momento de
su despertar no sabra qué hora es, se imaginard que acaba de acostarse. Si se adormila en una
postura atin menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillon después de comer, entonces
un trastorno profundo se introducira en los mundos desorbitados, la butaca magica le hara recorrer
a toda velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de abrir los parpados se
figurard que se ech6 a dormir unos meses antes y en una tierra distinta. Pero a mi, aunque me
durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un suefio profundo que aflojara la tension de
mi espiritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me habia dormido, y al
despertarme a medianoche, como no sabia en donde me encontraba, en el primer momento
tampoco sabia quién era; en mi no habia otra cosa que el sentimiento de la existencia en su
sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo hondo de un animal, y halldbame en mayor
desnudez de todo que el hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo —y todavia no era el
recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo habia vivido y en donde
podria estar— descendia hasta mi como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada,
porque yo solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de siglos de
civilizacion, y la imagen borrosamente entrevista de las lamparas de petroleo, de las camisas con
cuello vuelto, iban recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad.

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una cualidad que nosotros les
imponemos, con nuestra certidumbre de que ellas son esas cosas, y nada mas que esas cosas, con
la inmovilidad que toma nuestro pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me
despertaba asi, con el espiritu en conmocidn, para averiguar, sin llegar a lograrlo, en donde estaba,
todo giraba en torno de mi, en la oscuridad: las cosas, los paises, los afios. Mi cuerpo, demasiado
torpe para moverse, intentaba, segin fuera la forma de su cansancio, determinar la posicion de
sus miembros para de ahi inducir la direccion de la pared y el sitio de cada mueble, para
reconstruir y dar nombre a la morada que le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas,
de los hombros, le ofrecia sucesivamente las imagenes de las varias alcobas en que durmiera,
mientras que, a su alrededor, las paredes, invisibles, cambiando de sitio, segiin la forma de la
habitacion imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, que vacilaba, en
el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese identificado, enlazado las diversas
circunstancias que se le ofrecian, el lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando
para cada sitio de como era la cama, de donde estaban las puertas, dé adonde daban las ventanas,
de si habia un pasillo, y, ademas, de los pensamientos que al dormirme alli me preocupaban y que
al despertarme volvia a encontrar.

El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo,
estar echado de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me decia: «Vaya,
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pues, por fin me he dormido, aunque mama no vino a decirme adids», y es que estaba en el campo,
en casa de mi abuelo, muerto ya hacia tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que
me apoyaba, fiel guardian de un pasado que yo nunca debiera olvidar, me recordaba la llama de
la lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendia del techo por leves cadenillas;
la chimenea de marmol de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, en Combray; en aquellos
dias lejanos que yo me figuraba en aquel momento como actuales, pero sin representairmelos con
exactitud, y que habria de ver mucho mas claro un instante después, cuando me despertara, por
completo.

Luego, renacia el recuerdo de otra postura; la pared huia hacia otro lado: estaba en el campo,
en el cuarto a mi destinado en casa de la sefiora de Saint-Loup. jDios mio! Lo menos son las diez.
Ya habran acabado de cenar. Debo de haber prolongado mas de la cuenta esa siesta que me echo
todas las tardes al volver de mi paseo con la sefiora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para
ir a cenar. Porque ya han transcurrido muchos afios desde aquella época de Combray, cuando, en
los dias en que mas tarde regresabamos a casa, la luz que yo veia en las vidrieras de mi cuarto era
el rojizo reflejo crepuscular. Aqui, en Tansonville, en casa de la sefiora Saint-Loup, hacemos un
género de vida muy distinto y es de muy distinto género el placer que experimento en no salir
mas que de noche, en entregarme, a la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antafio
jugaba, a la luz del sol; y esa habitacion, donde me he quedado dormido olvidando que tenia que
vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando volvemos de paseo, empapada en la luz de la
lampara, faro unico de la noche.

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban mas alla de unos segundos; y a veces
no me era posible distinguir por separado las diversas suposiciones que formaban la trama de mi
incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo que al ver correr un caballo
no podemos aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y
mafiana otra, yo iba viendo todas las alcobas que habia habitado durante mi vida, y acababa por
acordarme de todas en las largas sofiaciones que seguian a mi despertar; cuartos de invierno,
cuando nos acostamos en ellos, la cabeza se acurruca en un nido formado por los mas dispares
objetos: un rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un manton, el
borde de la cama y un nimero de los Débats Roses, todo ello junto y apretado en un solo bloque,
segun la técnica de los pajaros, a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de
invierno, donde el placer que se disfruta en los dias helados es el de sentirse separado del exterior
(como la golondrina de mar que tiene el nido en el fondo de un subterraneo, al calor de la tierra);
cuartos en los cuales, como esta encendida toda la noche la lumbre de la chimenea, dormimos
envueltos en un gran ropon de aire calido y humoso, herido por el resplandor de los tizones que
se reavivan, especie de alcoba impalpable, de célida caverna abierta en el mismo seno de la
habitacion, zona ardiente de méviles contornos térmicos, oreadas por unas bocanadas de aire que
nos refrescan la frente y que salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitacion que
estan mas lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos gusta no separarnos de
la noche tibia, donde el rayo de luna, apoyandose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie
de la cama su escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual que un abejaruco
mecido por la brisa en la punta de una rama; otras veces, la alcoba estilo Luis X VI, tan alegre que
ni siquiera la primera noche me sentia desconsolado, con sus columnitas que sostenian levemente
el techo y que se apartaban con tanta gracia para sefalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra
vez, aquella alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de piramide ocupando la
altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde me senti desde el primer momento
moralmente envenenado por el olor nuevo, desconocido para mi, moralmente la petiveria, y
convencido de la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia del reloj de
péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si alli no hubiera nadie; cuarto en donde un
extraflo ¢ implacable espejo, sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de
los rincones de la habitacion, abriéndose a la fuerza, en la dulce plenitud de mi campo visual
acostumbrado, un lugar que no estaba previsto y en donde mi pensamiento sufrié noches muy
crueles afanandose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para poder
tomar cabalmente la forma de la habitacion y llenar hasta arriba su gigantesco embudo, mientras
yo estaba echado en mi cama, con los ojos mirando al techo, el oido avizor, las narices secas y el
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corazon palpitante; hasta que la costumbre cambio el color de las cortinas, ensefié al reloj a ser
silencioso y al espejo, sesgado y cruel, a ser compasivo; disimuld, ya que no llegara a borrarlo
por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminucion en la altura aparente del
techo. jCostumbre, celestina maiiosa, si, pero que trabaja muy despacio y que empieza por dejar
padecer a nuestro animo durante semanas entras, en una instalacion precaria, pero que, con todo
y con eso, nos llena de alegria al verla llegar, porque sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el
alma nunca lograria hacer habitable morada alguna!
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CHEQUIA

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Rainer Maria Rilke (Praga, Bohemia, en aquellos tiempos el Imperio austrohtingaro) fue
un poeta y novelista austriaco considerado como uno de los escritores mas importantes
de Alemania y de la literatura universal. Sus obras fundamentales son las Elegias de
Duino y los Sonetos a Orfeo. En prosa, las Cartas a un joven poeta'y Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge. También escribid varias obras en francés. Rilke pretende crear el
poema ideal que exprese, en igual medida, su pensamiento y su sentimiento entre razones
sublimes y emociones contenidas, entre la poesia y la vida en las que se busca
afanosamente la soledad, el amor y la amistad.

Die Sonette an Orpheus
(I: 12)

Wolle die Wandlung. O sei fiir die Flamme begeistert,

drin sich ein Ding dir entzieht, das mit Verwandlungen prunkt;
jener entwerfende Geist, welcher das Irdische meistert,

liebt in dem Schwung der Figur nichts wie den wendenden Punkt.

Was sich ins Bleiben verschlief3t, schon ists das Erstarrte;
wahnt es sich sicher im Schutz des unscheinbaren Grau's?
Warte, ein Hértestes warnt aus der Ferne das Harte.
Wehe—: abwesender Hammer holt aus!

Wer sich als Quelle ergief3t, den erkennt die Erkennung;
und sie fiihrt ihn entziickt durch das heiter Geschaffne,
das mit Anfang oft schlieft und mit Ende beginnt.

Jeder gliickliche Raum ist Kind oder Enkel von Trennung,

den sie staunend durchgehn. Und die verwandelte Daphne
will, seit sie lorbeern fiihlt, daf3 du dich wandelst in Wind.
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Sonetos a Orfeo

Desea la transformacion. Oh, emocidnate por la llama,

esa cosa que te elude, que brilla con transformaciones;

Ese espiritu disefiador que domina lo terrenal,

no ama nada en el barrido de la figura sino el punto de inflexion.

Aquello que se cierra para permanecer es ya lo solidificado;
(Se cree seguro en la proteccion del gris discreto?

Espera, una dureza advierte al duro desde lejos.

Ay: jel martillo ausente hace brotar!

El que vierte como fuente, el reconocimiento reconoce;
y lo conduce embelesado a través de lo alegremente creado,
que a menudo se cierra con el principio y comienza con el fin.

Todo espacio feliz es hijo o nieto de la separacion,
por el que pasan maravillados. Y la transformada Dafne
desde que siente el laurel, quiere que se transforme en viento3®.

38 Traduccion realizada con la version gratuita del traductor www.DeepL.com/Translator.
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