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El escritor Antonio Gala, visto

por fuera, es un «plato de

gusto» en el zafarrancho de la
gastronomia propagandistica a la que
tan aficionada es el periodismo popular
(eso tiene su mérito y denota «convic-
cion de autor». Aislado voluntaria y
eventualmente en lo que por las fotos
parece una hermosa finca-parque situa-
da en los altos de la Costa del Sol, sélo
emerge a la luz publica para entrevistas
y promociones, delicia de editores, como
ahora que se prepara la edicién de una
nueva novela, Los papeles de agua, con
escenario veneciano. All4 seria el viaje
de la primera presentacidon con periodis-
tas invitados, irreprochable iniciativa en
el arte de vender libros.

a promocion recalcitrante al intimismo novelado

ANTONIO

GALA

Los papeles
de agua

La mayoria de los protagonistas de Gala son mujeres un tanto madu-
ras, o una sola mujer repetida externamente poliédrica, mas bien insatisfecha,

de aire burgués en rebeldia e inc6moda
de la plenitud. Tiene gracia cuando en

con los prejuicios y las insuficiencias
la exigencia, probablemente legitima

seguln las reglas convencionales del género, de otorgarle credibilidad e inde-
pendencia al personaje, el autor pospone sus propias experiencias a las de éste
y pretende convertirse en mero asombrado transcriptor. «Siempre he tenido la
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sensacion de que ella [el personaje] existe de verdad», con lo que las acciones
—viajes, opiniones, amores— vienen «impuestas» por la fuerza del personaje
creado y no vividas y promovidas por el autor. Asi resuelve en parte, a titulo
de pretensién, uno de los mayores problemas de la novelistica, que es la dosis
autobiogréafica que el autor esté dispuesto a deslizar y a disfrazar, una de las
igrandes tonterias y falsificaciones de la narrativa dramética, lo que en el caso
[de Gala no funciona del todo por no ser éste heterosexual o antinémico, cir-
cunstancia que hace el desdoblamiento mas facil y casi natural (no le ocurria lo
mismo, por ejemplo, a Pavese, también dado al protagonismo mujeriego, que
por cierto consiguido matarlo). Hay contraste entre su sentimiento de soledad
electa y su gran popularidad socioliteraria, el exquisito y mimeético bocado
publico que representa para los mass media y nutre por ahora este comentario
nnnnnnnBenfadado y externo en parte.

Aralguren lo califico, y él repite con fruicién, de «solitario solidario»,
pero se echa de menos aqui una cita de Camus, que es el autor de la frase y
figura en uno de los cuentos de El exilio y el reino (relato Jofias o el artista en el
trabajo) como ambigua alternativa entre solitario o solidario. Gala asume las
dos épciones a la vez y no repara en la contradiccion. Claro que cuando en otro
orden habla de soledad, aparte de la soledad constitutiva de todo ser humano
y de la suceddnea compairiia de sus tres perrillos y de sus inveterados bastones,
mas 4ien se refiere a la soledad de la ausencia de amante (o de Amor, perseve-
rante leit motiv).

] Con el autor de Enemigo intimo, breve buen libro de poesia que yo ahora
recuerdo haber comentado de primerizo tardio hace casi medio siglo en el Diario
de Cadiz, cuando el joven aun solventaba su errabunda estancia madrilefia en casa
de los amigos, existe la garantia de que sin usar maquina de escribir ni ordena-
dor ntr se convierte uno necesariamente en un zote involutivo ajeno a los nuevos
soportes.

Grave presentimiento

Eterno «adolescente», nifio prodigio, de verbosidad con retruécano, toda-
via iluminado por la fe romantica de quien esta ya en la periferia octogenaria un
poco en la atmoésfera del Dorian Gray wildiano o de Peter Pan, sentimentalmente
disponible, o frustrado y, pese a su finura, personaje de marketing con mitificados
antecedentes incluso de novicio cartujano en la antigua Nuestra Sefiora de la
Defensidn, de Jerez, que el siglo rescatara en buena hora para que pudiera expre-
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de la rom cion receMante ; |n; mismo novelado

sar su mensajel (y visajes coquetuelos), surge de pronto en charla con la entrevis-
tadora (Elena Pita) una nota grave y comprometida, que sin embargo no es extrafia
en su ambito de culto a la imagen propia y al dionisiaco anhelo farmacolégico de
belleza fisica y moral. He aqui la nota: «Sé que me suicidaré en el momento en que
algo empiece a fallar» (otofio en puertas de 2008). Vemos que de la adolescencia
romantica a la fatalidad del estoicismo hay un paso, que es justamente el paso del
tiempo, el deterioro y la experiencia. (Permitase nota personal: cuando éramos
mas jovenes y yo escribia El estupor del suicidio, Gala se burlaba de mi con deli-
berada ligereza y decia que yo estaba esperando que él cometiera suicidio de un
momento a otro a fin de poderlo incluir en la profusa galeria de escritores suicidas
del libro. Y seria de mal gusto afiadir el abominable sarcasmo de que todavia se
esta a tiempo, en términos generales y solo en este caso de raiz eutanasica).

Por vivencias y cultura, Gala esta intimamente ligado a Cérdoba (y por
cierto ha renunciado a ocultar que naci6é en un pueblo de Ciudad Real). De Cor-
doba procede Séneca, que ya en el siglo | hablaba del suicidio como una puerta
de salida a la ferocidad del destino que el hombre (y en este caso también Nerén)
puede controlar. Cabe desear entonces que la vejez y los achaques le sean benig-
nos y que el poeta ungido por la fama y los desvelos promocionales traicione su
conviccion autodestructiva. Con todo, es probable que incluso haya que leer la
novela, mas que nada por la fascinante Serenisima y lo que contenga de reflexion
personal de autor una vez solapadas las pueriles reencarnaciones de la ficcion y
las ¢inevitables? concesiones al mercado. Recordemos a tales efectos el cosmopo-
lita diplomatico habitante de los hoteles de lujo y extraordinario viajero de los
grandes expresos europeos, Paul Morand, que escribié ya en la vejez: «Me siento
desencantado del planeta entero, a excepcion de Veneciax.

En la noticia, critica o recensién de un trabajo artistico o literario siempre
hay diversos métodos de aproximacién, entre los que destacan fundamen-
talmente el de tomar la pieza como un objeto independiente en si mismo,
valido por si solo, aceptando que las convenciones de la propuesta son inapelables
o, complementaria y extraoficialmente, incidir en las circunstancias externas de su
gestacion, en el caracter del autor y en el andamiaje desnudo del escenario, que en

1 Trasmitido a través de diversos géneros —poesia, teatro, television, novela—, entre los que destaca una sec-
cion breve de gran relevancia tipografica y dificil nomenclatura en periédico de tirada nacional, cuyo director la
justifica disciplinada y formalmente incluyéndola en el apartado de «firmas de relumbrén», con las que se adorna
el rotativo, a veces sin clara idoneidad.
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el caso de la novela, por ejemplo, tiene mucho que ver con la realidad personal del
citado autor y el oficio de la ficcidn y sus interesantes alternancias y metamorfosis.
Este segundo método, aqui preferido, es mas legitimo en tanto en cuanto los mate-
riales de la especulacion recensionista puedan extraerse de la propia novela, sin
por ello desdefiar cualquier otro dato que aparezca por cualquier otro vericueto,
campo abonado en un autor de tan profusas declaraciones.

Ejercicio didactico

La novela de Antonio Gala Los papeles de agua (Planeta, 2008,456 pp.), ya a
la vista, se presta bien a lo que me planteo como ejercicio particular, que dicho sea
de paso no es demasiado recomendable en el ambito del criticismo puro o acadé-
mico. Ni siquiera en las novelas corales, tipo Los desnudos y los muertos de Mailer o
Vida y destino de Grossman, deja de tener importancia el punto de vista a adoptar,
ya que muchos, pocos o uno solo de los personajes que se erigen en conscientes
instrumentos de la accion han de someterse forzosamente a las condicionantes
estipuladas de su propia personalidad y circunstancias, en el sentido, por ejemplo,
de que seria chocante poner en boca de una sirvienta analfabeta reflexiones sobre
la estética de Hegel o la mecanica cudntica.

En este aspecto, Gala, con deseos de liberar un cierto anhelo cultural,
estético y discursivo del que ya se siente poseido por razones de edad y conoci-
miento, ha elegido correctamente desdoblarse en un personaje apto y flexible. La
aptitud consiste en no ir, como es tan frecuente, de mas a menos en el binomio
autor-personaje con sacrificada voluntad reductora cuando este personaje no
cuenta con los mismos recursos verbales, sensitivos, ingeniosos y cultivados del
creador, cosa que no ocurre aqui gracias a la sabia y bien sencilla eleccion del
personaje, que es mujer instruida y veterana profesionalmente, pues se trata de
una escritora distinguida y famosa ahora en fase depresiva y autocritica cuya
capacidad reflexiva, inquietudes culturales e histérico-poéticas pueden absorber y
legitimar con propiedad la idiosincrasia del autor y conseguir que la incursion de
éste en el personaje sea absolutamente comoda y casi siempre identificable, salvo
cuando por exigencias banales del género novela interviene la ficcion, a sabiendas
por nuestra parte lectora de lo peligroso, ambiguo, gratuito e impertinente que es
el intento de disociar realidad personal y ficcidn o, en otras palabras, autobiogra-
fia e imaginacién de trama y sucesos, pero lo primero de momento es lo que [me]
interesa y sustantiva la obra.
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Exordio fundamental

El ciudadano escritor Antonio Gala, sujeto maduro, consagrado en los
medios y al que le falta una miseria de dos afios para celebrar su octogenario,
realiza un crucero de agencia de viajes a las islas griegas con punto de partida
y regreso en Venecia, donde permanece algun tiempo otofial y de preinvierno
como escenario idéneo para decantar, digamos, su dafiada concepcion del mundo
tomando apuntes irreprimibles sin animo de publicacién y representativos de la
baja estima en que se tiene la dama en cuestion.

«Lo que si tengo claro es que no escribiré nunca mas para que me lean
—eso lo juro—, sino porque sienta la necesidad de hacerlo. Igual que el adicto
gue toma su droga para sobrevivir y matarse a la vez. Para tomar conciencia de
mi vida». Y en esta propuesta la primera parte del libro —que al fin y a la postre
deviene en novela con sus peculiares exigencias— contiene reflexiones de gran
interés realmente aprovechables incluso para lectores distraidos o advenedizos,
supongo, reflexiones, notas, esbozos de teorias y opiniones, repito, personales,
en el sentido de que afectan antes con neutralidad a las «cosas de la vida» y al
«yo» del pensamiento intransferible que a las condicionantes de la argumentacion
novelesca, ya convertidas en ldgicas concesiones a la galeria y al inevitable pro-
ducto comercial que un editor acoge con gozo seguro de no arruinar su inversion.

En la llamada primera parte, largo exordio de contornos difusos, una vez
gue se pone de manifiesto el malestar existencial de la protagonista o alter ego del

Foto: Eduardo Tijeras.



autor, da igual, antes de que penetre el fantasma imprescindible de la ficcion con
su cortejo de amenidades al uso, tenemos la oportunidad de asistir a una serie de
digresiones frescas, desenfadadas y «rencorosas» sobre asuntos literarios, la falta

le esperanza, el sentido de la felicidad, la defensa de la frase hecha,”™ el ntcleo de

iinvenciones ya intolerables, la incorporacion del mito, el vacilante rechazo de la

iencia como verdad indiscutible, el problema eterno de la comunicabilidad, los
~Nespejismos que desrealizan la vida, la tirania de los equivocos, la inadaptacién del
Jscritor, con numerosas citas literarias, Canetti, Dante, Kavafis; curiosos manuales
~N(Gelas, flores y joyas; el atisbo de la incoherencia y el desconsuelo insondable
de los amores perdidos, cuya evocacion se produce en la humedad, el moho, la
piedra fichante y la belleza de Venecia. «Te quise puerilmente, con una pasion pro-
funda y delicada, acerca de la cual no he podido hablar ni una sola vez: no hubo
nunca un momento propicio ni una propicia compafiia. Cuanto mas sensitiva es
una persona, cuanto mas casta y timida, méas necesaria es la méascara de risas y de
puyas donwas». Contrasta con una serie de chocarrerias de posterior desarrollo
que rompe intempestivamente cierta armonia de temperamento. Quiza en preven-
cion jle que lo puedan tachar de blando o cursi.

Eclosién erético-mafiosa

Distinta es la evocacion de un sentimiento hondo que la escenificacion
posterior a que obliga el giro novelistico con «gancho» y con sus disfraces fic-
cionales. No hay coherencia, o se trata de una incoherencia muy sutil, y quiza el
fallo principal de Los papeles de agua, para determinados lectores algo refiidos con
la fantasia, yo mismo, sea el abandono de la «confesionalidad» pura, cotidiana y
sincera que nutre la intencion de las primeras paginas, a poco reorganizadas en
un zipizape de pizpiretas bellas muchachas lesbianas o bisexuales (buen pretexto

la interlocucién y el discurso adoctrinador), como también es bisexual la
escritora que narra; intervencion de un amante apolineo y gran macho de cama
que eleva a nuestra buena mujer insatisfecha a los maximos delirios del intercam-
bio sexual, especie de cépulas césmicas de heroina mitica con visos de catarsis,
todo eso vertebrado en una misteriosa y palida malla de implicaciones mafiosas

2 Frases hechas fustigadas en la impugnativa y unilateral biografia que le dedicé el fil6logo sanluquefto Manuel
Asensio {Viday secretos de Antonio Gala. HTX, 1996). Bien informada, plena de datos de primera mano y anécdo-
tas, es unilateral porque no le concede ni un solo beneplacito al protagonista, aunque el sentido del humory la
campechania irénica suavizan bastante la agresiva y Gtil viviseccion. Existe otra aproximacion biografica anterior
a cargo de José Infante, que no conozco.
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en la que esta enredado el bello y especial amante, un asesino en verdad, pero no
puesto en el rol del malvado corrupto, sino tratado como el «justiciero», el héroe
gue confusamente lucha contra la iniquidad de la organizacion delictiva.

Con sus pertinentes rayitas de cocaina, este constructo es la epifania de
la grafbmana dama en la que también cae rendida la mismisima fascinacién de
Venecia, ya transfigurada por gracia de los desatados coitos. Un pastel digestivo.
Seria ridiculo deducir, por otra parte, que la recurrencia a la mafia es inverosimil o
desprovista de interés dramatico. Nada de eso. Lo que ocurre es que en el decurso
narrativo desaparece algo, a nuestro juicio, de mayor entidad, insustituible, y se trata
de la prefiguracion ontologica ya comprometida y explicita del personaje, aparte de
gue para mafia existen centenares de documentos, ensayos, filmes e informes mas
directamente entrafiados en el asunto, cuya historia real de bandidaje, asesinato, con-
tubernio politico e ideologia es otro mundo con fuentes bien discernidas y nombres
como los de Pasolini, Sciascia, Puzo, Saviano (éste ultimo autor de la desmitificadora
novela Gomorra, perseguido a muerte por la Camorra napolitanay llevada al cine por
Garrone, jlas erres se confabulan!), e historiadores como Romano, Novacco, etc., que
son més que suficientes para quien quiera adentrarse en el problema.

Sostenida y esplendorosa decadencia

Queda Venecia, el escenario. Lo mismo que invocamos literaria y familiar-
mente un Dublin de Joyce, un Londres de Dickens o un Buenos Aires de Borges,
no es tan facil hacerlo con Venecia por la sencilla y conocida razén de que es un
microcosmos de interés generalizado, multitudinario, Unico. Si no imposible,
raro es el escritor o artista que no ha vagado por la republica de los dogos, desde
Montaigne y Montesquieu a Proust, Sartre y Hemingway. Lord Byron atravesaba
a nado los canales con un puro en la boca seguido en barca por su servidor. Hay
una Venecia de Casanova, muy bien descrita por Félix de Azua; una Venecia de
Ezra Pound, que alli murié modestamente habiendo llegado demasiado tarde a la
«incertidumbre total», o una Venecia actualizada del comisario Guido Brunetti, el
personaje novelesco de la norteamericana Donna Leon, que también ha protago-
nizado con éxito una serie televisiva (emitida aqui por LD) e inspirador incluso de
un libro curioso que cartografia con detalle las costumbres y andanzas del comi-
sario por su Venecia que incluye interiores, tascas y rincones algo inéditos (Toni
Sepeda (jva de mujeres, pardiez!): Paseos por Venecia con Guido Brunetti. Seix Barrai,
2008). Wagner fue transportado entre coronas y ya cadaver en gondola por sus
canales rumbo a la vieja y sombria estacion de ferrocarril ennegrecida por el hollin
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carbonifero, actualmente reedificada y ajena al esplendor arquitecténico. Fea. Y
hay una Venecia de millones de turistas, que son en realidad los que permiten que
el glorioso pasado historico y monumental de estas islas entrelazadas no se hunda
definitivamente en el lodo, porque la decadencia suburbial es evidente y avido el
deterioro del salitre, la humedad y el acque alte en medio del esplendor palaciego
y las casas modestas y reumaticas sin comodidades con los bajos deshabitados.
Paul Morand escribié un libro de melancdlicas memorias titulado Venecias, en
plural, las suyas y distintas, permaneciendo, como declard, «insensible al ridiculo
de escribir sobre Venecia», lo cual quiere decir que cada uno, por inocuo y adoce-
nado que sea, tiene derecho a su «jornal de gloria» bajo las graciles farolas de la
Serenisima y el fluir de las mareas entre sus erosionados marmoles. Derecho de
cada nuevo visitante a estar por encima del tépico.

Como es natural segun proposito, Gala no llega inerme a Venecia, sino que
lo hace ojo avizor, pertrechado de lecturas y los poros abiertos a la luz y el ambiente
y aveces se le nota que hace puro turismo, dolce vagabundeo con el callejero en mano
anotando nombres urbanos, iglesias, estilos arquitectdnicos y rasgos pictoricos, aun-
gue se guarda de incidir en los lugares mas comunes y no evita el placer de extraviar-
se en el dédalo de callejuelas y de manifestar determinadas preferencias generalmen-
te relacionadas con pasajes solitarios y silenciosos. Le gusta por ejemplo la Giudecca,
suburbio popular islefio que da nombre a un canal, y el campiello de San Giovanni.
«Ser turista en Venecia es un mareo insaciable. Pero no serlo acaso sea peor; porque,
al no tener cerrada la fecha de salida, corres el riesgo de caer en la adiccion».

Las reminiscencias literarias son inevitables, a veces con cita y otras sin
ella. «La vida es como un dia», frase que ya emplearon Pindaro, Calderén de la
Barca y Thomas Mann. A éste y a su Muerte en Venecia lo tacha de «tio pelmazo»
gue no se atreviod a decir al final «que le gustaba cierto camarero». Una licencia de
la protagonista escritora, ademéas de una malversacion de Muerte en Venecia, sin
perjuicio de que nuestro autor le adjudique (leit motiv citado) a su nihilista e ico-
noclasta mujer ensimismada la redencidon suma por el amor, el sexo y la exaltacion
ya escandalosa de Venecia representados por un mafioso justiciero que a su lado
el David de Miguel Angel es un desecho. Si Thomas Mann levantara la cabeza
e improbablemente reparara en la solucion de Gala, seguro que emitiria, en este
aspecto que no pasa de trivial o humoristico, un calificativo semejante o peor.

Meritoria y fugaz es la visiéon hipostasiada de Venecia, gentes y luces, a
través de sus pintores consagrados: «...las cUpulas con cielos arreciados y enre-
dados en nubes de Tiépolo; los ponientes y el otofio en Tintoretto (...) las luces
nacaradas en los rostros de Giambellino; la espesa sangre célida en los cuerpos de
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Giorgione... Esta bien, para ya. No seas repipi. Me sucede siempre lo mismo, caiga
en la cuenta o no. Para hablar sola doy demasiadas explicaciones».

La tristeza de Venecia, los parajes propicios al suicidio, la desolacion y
los desahogos horteras o sublimados de la vagabunda cuarentona, no recuerdo
si divorciada o viuda, hermosa y culto-populista y el renacimiento del amor que
renueva las fuerzas vitales y permite el éxtasis en el laberinto de los canales, todo
eso resulta importante en tanto que contado, evocado, pero mucho menos, desvir-
tuado y mas topico, cuando llega la representacion y encarnadura viva del cuento.
Si aprendemos a separar una cosa de la otra, es decir, la intimidad y el reconcomio
de la persona supuestamente real, a la que nos aferramos quiza por la ausencia
de una teoria literaria mejor desarrollada, y las concesiones al orbe novelistico,
aunque en el fondo todo sea novela y ficcion —hay que sobrentenderlo bajo péatina
complice—, podemos concluir que en Los papeles de agua hay zonas de indudable
valia y que la Venecia de Antonio Gala, que era el motivo de la preocupacion pri-
mera, posee una entidad seriamente elaborada y convincente.3 Avanzar en la vida
es dejar de gastarse bromas con la realidad del yo intransferible, aunque el orden
conflictivo de las sustituciones onerosas no termina aqui.

3 Igual que la narradora necesita desagraviar a Venecia tras el estallido del festejo sexual (la «pasion veneciana»
tras la turca), nosotros necesitamos desagraviar a Gala, pues estdbamos perdiéndonos negativamente en su ima-
gen publica saturada de feligresas y sentencias de connaisseur, y no es del todo asi: tras la imagen puablica y los
factores promocionales de estrellato no siempre justificado, quizéa deleznables, hay un buen escritor y un sujeto
cargado de sensibilidad y cultura, que probablemente est4d mejor contdndose a si mismo subjetivamente lo que le
pasa por la cabeza, sin més estructuraciones de género. Esta opinién poco ortodoxa sin duda se puede invalidar a
partir del momento en que estoy dispuesto areconocer que no soy experto ni lamentablemente fiel seguidor de su
obra. La culpa de mi comentario hay que achacarla, pues, al rasgo estoico sobre la presuncién de suicidio exhibido
al principio, que en consecuencia me obligé a leer la novela, y a Venecia, la ciudad del Adriatico sin un solo coche
y con los palacios encima de pilotes de madera que mantiene en el transcurso del tiempo su especial atractivo.
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