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ANTONIOGALA
de la promoción recalcitrante al intimismo novelado

1 E1 escritor Antonio Gala, visto 
por fuera, es un «plato de 
gusto» en el zafarrancho de la 

gastronomía propagandística a la que 
tan aficionada es el periodismo popular 
(eso tiene su mérito y denota «convic
ción de autor». Aislado voluntaria y 
eventualmente en lo que por las fotos 
parece una hermosa finca-parque situa
da en los altos de la Costa del Sol, sólo 
emerge a la luz pública para entrevistas 
y promociones, delicia de editores, como 
ahora que se prepara la edición de una 
nueva novela, Los papeles de agua, con 
escenario veneciano. Allá sería el viaje 
de la primera presentación con periodis
tas invitados, irreprochable iniciativa en 
el arte de vender libros.

La mayoría de los protagonistas de Gala son mujeres un tanto madu
ras, o una sola mujer repetida externamente poliédrica, más bien insatisfecha, 
de aire burgués en rebeldía e incómoda con los prejuicios y las insuficiencias 
de la plenitud. Tiene gracia cuando en la exigencia, probablemente legítima 
según las reglas convencionales del género, de otorgarle credibilidad e inde
pendencia al personaje, el autor pospone sus propias experiencias a las de éste 
y pretende convertirse en mero asombrado transcriptor. «Siempre he tenido la
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sensación de que ella [el personaje] existe de verdad», con lo que las acciones 
—viajes, opiniones, amores— vienen «impuestas» por la fuerza del personaje 
creado y no vividas y promovidas por el autor. Así resuelve en parte, a título 
de pretensión, uno de los mayores problemas de la novelística, que es la dosis 
autobiográfica que el autor esté dispuesto a deslizar y a disfrazar, una de las 
¡grandes tonterías y falsificaciones de la narrativa dramática, lo que en el caso 
[de Gala no funciona del todo por no ser éste heterosexual o antinómico, cir
cunstancia que hace el desdoblamiento más fácil y casi natural (no le ocurría lo 
mismo, por ejemplo, a Pavese, también dado al protagonismo mujeriego, que 
por cierto consiguió matarlo). Hay contraste entre su sentimiento de soledad 
electa y su gran popularidad socioliteraria, el exquisito y mimètico bocado 
público que representa para los mass media y nutre por ahora este comentario 
^^^^^^^B enfadado y externo en parte.

A ralguren lo calificó, y él repite con fruición, de «solitario solidario», 
pero se echa de menos aquí una cita de Camus, que es el autor de la frase y 
figura en uno de los cuentos de El exilio y el reino (relato Joñas o el artista en el 
trabajo) como ambigua alternativa entre solitario o solidario. Gala asume las 
dos èpciones a la vez y no repara en la contradicción. Claro que cuando en otro 
orden habla de soledad, aparte de la soledad constitutiva de todo ser humano 
y de la sucedánea compañía de sus tres perrillos y de sus inveterados bastones, 
más 4ien se refiere a la soledad de la ausencia de amante (o de Amor, perseve- 
rante leit motiv).

■  Con el autor de Enemigo íntimo, breve buen libro de poesía que yo ahora 
recuerdo haber comentado de primerizo tardío hace casi medio siglo en el Diario 
de Cádiz, cuando el joven aún solventaba su errabunda estancia madrileña en casa 
de los amigos, existe la garantía de que sin usar máquina de escribir ni ordena
dor ntr se convierte uno necesariamente en un zote involutivo ajeno a los nuevos 
soportes.

Grave presentimiento

Eterno «adolescente», niño prodigio, de verbosidad con retruécano, toda
vía iluminado por la fe romántica de quien está ya en la periferia octogenaria un 
poco en la atmósfera del Dorian Gray wildiano o de Peter Pan, sentimentalmente 
disponible, o frustrado y, pese a su finura, personaje de marketing con mitificados 
antecedentes incluso de novicio cartujano en la antigua Nuestra Señora de la 
Defensión, de Jerez, que el siglo rescatara en buena hora para que pudiera expre-
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sar su mensaje1 (y visajes coquetuelos), surge de pronto en charla con la entrevis
tadora (Elena Pita) una nota grave y comprometida, que sin embargo no es extraña 
en su ámbito de culto a la imagen propia y al dionisiaco anhelo farmacológico de 
belleza física y moral. He aquí la nota: «Sé que me suicidaré en el momento en que 
algo empiece a fallar» (otoño en puertas de 2008). Vemos que de la adolescencia 
romántica a la fatalidad del estoicismo hay un paso, que es justamente el paso del 
tiempo, el deterioro y la experiencia. (Permítase nota personal: cuando éramos 
más jóvenes y yo escribía El estupor del suicidio, Gala se burlaba de mí con deli
berada ligereza y decía que yo estaba esperando que él cometiera suicidio de un 
momento a otro a fin de poderlo incluir en la profusa galería de escritores suicidas 
del libro. Y sería de mal gusto añadir el abominable sarcasmo de que todavía se 
está a tiempo, en términos generales y sólo en este caso de raíz eutanásica).

Por vivencias y cultura, Gala está íntimamente ligado a Córdoba (y por 
cierto ha renunciado a ocultar que nació en un pueblo de Ciudad Real). De Cór
doba procede Séneca, que ya en el siglo I hablaba del suicidio como una puerta 
de salida a la ferocidad del destino que el hombre (y en este caso también Nerón) 
puede controlar. Cabe desear entonces que la vejez y los achaques le sean benig
nos y que el poeta ungido por la fama y los desvelos promocionales traicione su 
convicción autodestructiva. Con todo, es probable que incluso haya que leer la 
novela, más que nada por la fascinante Serenísima y lo que contenga de reflexión 
personal de autor una vez solapadas las pueriles reencarnaciones de la ficción y 
las ¿inevitables? concesiones al mercado. Recordemos a tales efectos el cosmopo
lita diplomático habitante de los hoteles de lujo y extraordinario viajero de los 
grandes expresos europeos, Paul Morand, que escribió ya en la vejez: «Me siento 
desencantado del planeta entero, a excepción de Venecia».

2 En la noticia, crítica o recensión de un trabajo artístico o literario siempre 
hay diversos métodos de aproximación, entre los que destacan fundamen
talmente el de tomar la pieza como un objeto independiente en sí mismo, 

válido por sí solo, aceptando que las convenciones de la propuesta son inapelables 
o, complementaria y extraoficialmente, incidir en las circunstancias externas de su 
gestación, en el carácter del autor y en el andamiaje desnudo del escenario, que en

1 Trasmitido a través de diversos géneros —poesía, teatro, televisión, novela—, entre los que destaca una sec
ción breve de gran relevancia tipográfica y difícil nomenclatura en periódico de tirada nacional, cuyo director la 
justifica disciplinada y formalmente incluyéndola en el apartado de «firmas de relumbrón», con las que se adorna 
el rotativo, a veces sin clara idoneidad.

1 2 3



el caso de la novela, por ejemplo, tiene mucho que ver con la realidad personal del 
citado autor y el oficio de la ficción y sus interesantes alternancias y metamorfosis. 
Este segundo método, aquí preferido, es más legítimo en tanto en cuanto los mate
riales de la especulación recensionista puedan extraerse de la propia novela, sin 
por ello desdeñar cualquier otro dato que aparezca por cualquier otro vericueto, 
campo abonado en un autor de tan profusas declaraciones.

Ejercicio didáctico

La novela de Antonio Gala Los papeles de agua (Planeta, 2008,456 pp.), ya a 
la vista, se presta bien a lo que me planteo como ejercicio particular, que dicho sea 
de paso no es demasiado recomendable en el ámbito del criticismo puro o acadé
mico. Ni siquiera en las novelas corales, tipo Los desnudos y los muertos de Mailer o 
Vida y destino de Grossman, deja de tener importancia el punto de vista a adoptar, 
ya que muchos, pocos o uno solo de los personajes que se erigen en conscientes 
instrumentos de la acción han de someterse forzosamente a las condicionantes 
estipuladas de su propia personalidad y circunstancias, en el sentido, por ejemplo, 
de que sería chocante poner en boca de una sirvienta analfabeta reflexiones sobre 
la estética de Hegel o la mecánica cuántica.

En este aspecto, Gala, con deseos de liberar un cierto anhelo cultural, 
estético y discursivo del que ya se siente poseído por razones de edad y conoci
miento, ha elegido correctamente desdoblarse en un personaje apto y flexible. La 
aptitud consiste en no ir, como es tan frecuente, de más a menos en el binomio 
autor-personaje con sacrificada voluntad reductora cuando este personaje no 
cuenta con los mismos recursos verbales, sensitivos, ingeniosos y cultivados del 
creador, cosa que no ocurre aquí gracias a la sabia y bien sencilla elección del 
personaje, que es mujer instruida y veterana profesionalmente, pues se trata de 
una escritora distinguida y famosa ahora en fase depresiva y autocrítica cuya 
capacidad reflexiva, inquietudes culturales e histórico-poéticas pueden absorber y 
legitimar con propiedad la idiosincrasia del autor y conseguir que la incursión de 
éste en el personaje sea absolutamente cómoda y casi siempre identificable, salvo 
cuando por exigencias banales del género novela interviene la ficción, a sabiendas 
por nuestra parte lectora de lo peligroso, ambiguo, gratuito e impertinente que es 
el intento de disociar realidad personal y ficción o, en otras palabras, autobiogra
fía e imaginación de trama y sucesos, pero lo primero de momento es lo que [me] 
interesa y sustantiva la obra.
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Exordio fundamental

El ciudadano escritor Antonio Gala, sujeto maduro, consagrado en los 
medios y al que le falta una miseria de dos años para celebrar su octogenario, 
realiza un crucero de agencia de viajes a las islas griegas con punto de partida 
y regreso en Venecia, donde permanece algún tiempo otoñal y de preinvierno 
como escenario idóneo para decantar, digamos, su dañada concepción del mundo 
tomando apuntes irreprimibles sin ánimo de publicación y representativos de la 
baja estima en que se tiene la dama en cuestión.

«Lo que sí tengo claro es que no escribiré nunca más para que me lean 
—eso lo juro—, sino porque sienta la necesidad de hacerlo. Igual que el adicto 
que toma su droga para sobrevivir y matarse a la vez. Para tomar conciencia de 
mi vida». Y en esta propuesta la primera parte del libro — que al fin y a la postre 
deviene en novela con sus peculiares exigencias— contiene reflexiones de gran 
interés realmente aprovechables incluso para lectores distraídos o advenedizos, 
supongo, reflexiones, notas, esbozos de teorías y opiniones, repito, personales, 
en el sentido de que afectan antes con neutralidad a las «cosas de la vida» y al 
«yo» del pensamiento intransferible que a las condicionantes de la argumentación 
novelesca, ya convertidas en lógicas concesiones a la galería y al inevitable pro
ducto comercial que un editor acoge con gozo seguro de no arruinar su inversión.

En la llamada primera parte, largo exordio de contornos difusos, una vez 
que se pone de manifiesto el malestar existencial de la protagonista o alter ego del

Foto: Eduardo Tijeras.



autor, da igual, antes de que penetre el fantasma imprescindible de la ficción con 
su cortejo de amenidades al uso, tenemos la oportunidad de asistir a una serie de 
digresiones frescas, desenfadadas y «rencorosas» sobre asuntos literarios, la falta 
le esperanza, el sentido de la felicidad, la defensa de la frase hecha,^ el núcleo de 
¡invenciones ya intolerables, la incorporación del mito, el vacilante rechazo de la 

íencia como verdad indiscutible, el problema eterno de la comunicabilidad, los 
^espejismos que desrealizan la vida, la tiranía de los equívocos, la inadaptación del 
Jscritor, con numerosas citas literarias, Canetti, Dante, Kavafis; curiosos manuales 
^^úelas, flores y joyas; el atisbo de la incoherencia y el desconsuelo insondable 
de los amores perdidos, cuya evocación se produce en la humedad, el moho, la 
piedra fichante y la belleza de Venecia. «Te quise puerilmente, con una pasión pro
funda y delicada, acerca de la cual no he podido hablar ni una sola vez: no hubo 
nunca un momento propicio ni una propicia compañía. Cuanto más sensitiva es 
una persona, cuanto más casta y tímida, más necesaria es la máscara de risas y de 
puyas donwas». Contrasta con una serie de chocarrerías de posterior desarrollo 
que rompe intempestivamente cierta armonía de temperamento. Quizá en preven
ción ¡le que lo puedan tachar de blando o cursi.

Eclosión erótico-mafiosa

Distinta es la evocación de un sentimiento hondo que la escenificación 
posterior a que obliga el giro novelístico con «gancho» y con sus disfraces fic- 
cionales. No hay coherencia, o se trata de una incoherencia muy sutil, y quizá el 
fallo principal de Los papeles de agua, para determinados lectores algo reñidos con 
la fantasía, yo mismo, sea el abandono de la «confesionalidad» pura, cotidiana y 
sincera que nutre la intención de las primeras páginas, a poco reorganizadas en 
un zipizape de pizpiretas bellas muchachas lesbianas o bisexuales (buen pretexto 

la interlocución y el discurso adoctrinador), como también es bisexual la 
escritora que narra; intervención de un amante apolíneo y gran macho de cama 
que eleva a nuestra buena mujer insatisfecha a los máximos delirios del intercam
bio sexual, especie de cópulas cósmicas de heroína mítica con visos de catarsis, 
todo eso vertebrado en una misteriosa y pálida malla de implicaciones mafiosas

2 Frases hechas fustigadas en la impugnativa y unilateral biografía que le dedicó el filólogo sanluquefto Manuel 
Asensio {Vida y secretos de Antonio Gala. HTX, 1996). Bien informada, plena de datos de primera mano y anécdo
tas, es unilateral porque no le concede ni un solo beneplácito al protagonista, aunque el sentido del humor y la 
campechanía irónica suavizan bastante la agresiva y útil vivisección. Existe otra aproximación biográfica anterior 
a cargo de José Infante, que no conozco.
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en la que está enredado el bello y especial amante, un asesino en verdad, pero no 
puesto en el rol del malvado corrupto, sino tratado como el «justiciero», el héroe 
que confusamente lucha contra la iniquidad de la organización delictiva.

Con sus pertinentes rayitas de cocaína, este constructo es la epifanía de 
la grafómana dama en la que también cae rendida la mismísima fascinación de 
Venecia, ya transfigurada por gracia de los desatados coitos. Un pastel digestivo. 
Sería ridículo deducir, por otra parte, que la recurrencia a la mafia es inverosímil o 
desprovista de interés dramático. Nada de eso. Lo que ocurre es que en el decurso 
narrativo desaparece algo, a nuestro juicio, de mayor entidad, insustituible, y se trata 
de la prefiguración ontològica ya comprometida y explícita del personaje, aparte de 
que para mafia existen centenares de documentos, ensayos, filmes e informes más 
directamente entrañados en el asunto, cuya historia real de bandidaje, asesinato, con
tubernio político e ideología es otro mundo con fuentes bien discernidas y nombres 
como los de Pasolini, Sciascia, Puzo, Saviano (éste último autor de la desmitificadora 
novela Gomorra, perseguido a muerte por la Camorra napolitana y llevada al cine por 
Garrone, ¡las erres se confabulan!), e historiadores como Romano, Novacco, etc., que 
son más que suficientes para quien quiera adentrarse en el problema.

Sostenida y esplendorosa decadencia

Queda Venecia, el escenario. Lo mismo que invocamos literaria y familiar
mente un Dublin de Joyce, un Londres de Dickens o un Buenos Aires de Borges, 
no es tan fácil hacerlo con Venecia por la sencilla y conocida razón de que es un 
microcosmos de interés generalizado, multitudinario, único. Si no imposible, 
raro es el escritor o artista que no ha vagado por la república de los dogos, desde 
Montaigne y Montesquieu a Proust, Sartre y Hemingway. Lord Byron atravesaba 
a nado los canales con un puro en la boca seguido en barca por su servidor. Hay 
una Venecia de Casanova, muy bien descrita por Félix de Azúa; una Venecia de 
Ezra Pound, que allí murió modestamente habiendo llegado demasiado tarde a la 
«incertidumbre total», o una Venecia actualizada del comisario Guido Brunetti, el 
personaje novelesco de la norteamericana Donna Leon, que también ha protago
nizado con éxito una serie televisiva (emitida aquí por LD) e inspirador incluso de 
un libro curioso que cartografía con detalle las costumbres y andanzas del comi
sario por su Venecia que incluye interiores, tascas y rincones algo inéditos (Toni 
Sepeda (¡va de mujeres, pardiez!): Paseos por Venecia con Guido Brunetti. Seix Barrai, 
2008). Wagner fue transportado entre coronas y ya cadáver en góndola por sus 
canales rumbo a la vieja y sombría estación de ferrocarril ennegrecida por el hollín

1 2 7



carbonífero, actualmente reedificada y ajena al esplendor arquitectónico. Fea. Y 
hay una Venecia de millones de turistas, que son en realidad los que permiten que 
el glorioso pasado histórico y monumental de estas islas entrelazadas no se hunda 
definitivamente en el lodo, porque la decadencia suburbial es evidente y ávido el 
deterioro del salitre, la humedad y el acque alte en medio del esplendor palaciego 
y las casas modestas y reumáticas sin comodidades con los bajos deshabitados. 
Paul Morand escribió un libro de melancólicas memorias titulado Venecias, en 
plural, las suyas y distintas, permaneciendo, como declaró, «insensible al ridículo 
de escribir sobre Venecia», lo cual quiere decir que cada uno, por inocuo y adoce
nado que sea, tiene derecho a su «jornal de gloria» bajo las gráciles farolas de la 
Serenísima y el fluir de las mareas entre sus erosionados mármoles. Derecho de 
cada nuevo visitante a estar por encima del tópico.

Como es natural según propósito, Gala no llega inerme a Venecia, sino que 
lo hace ojo avizor, pertrechado de lecturas y los poros abiertos a la luz y el ambiente 
y a veces se le nota que hace puro turismo, dolce vagabundeo con el callejero en mano 
anotando nombres urbanos, iglesias, estilos arquitectónicos y rasgos pictóricos, aun- 
qúe se guarda de incidir en los lugares más comunes y no evita el placer de extraviar
se en el dédalo de callejuelas y de manifestar determinadas preferencias generalmen
te relacionadas con pasajes solitarios y silenciosos. Le gusta por ejemplo la Giudecca, 
suburbio popular isleño que da nombre a un canal, y el campiello de San Giovanni. 
«Ser turista en Venecia es un mareo insaciable. Pero no serlo acaso sea peor; porque, 
al no tener cerrada la fecha de salida, corres el riesgo de caer en la adicción».

Las reminiscencias literarias son inevitables, a veces con cita y otras sin 
ella. «La vida es como un día», frase que ya emplearon Pindaro, Calderón de la 
Barca y Thomas Mann. A éste y a su Muerte en Venecia lo tacha de «tío pelmazo» 
que no se atrevió a decir al final «que le gustaba cierto camarero». Una licencia de 
la protagonista escritora, además de una malversación de Muerte en Venecia, sin 
perjuicio de que nuestro autor le adjudique (leit motiv citado) a su nihilista e ico
noclasta mujer ensimismada la redención suma por el amor, el sexo y la exaltación 
ya escandalosa de Venecia representados por un mañoso justiciero que a su lado 
el David de Miguel Angel es un desecho. Si Thomas Mann levantara la cabeza 
e improbablemente reparara en la solución de Gala, seguro que emitiría, en este 
aspecto que no pasa de trivial o humorístico, un calificativo semejante o peor.

Meritoria y fugaz es la visión hipostasiada de Venecia, gentes y luces, a 
través de sus pintores consagrados: «...las cúpulas con cielos arreciados y enre
dados en nubes de Tiépolo; los ponientes y el otoño en Tintoretto (...) las luces 
nacaradas en los rostros de Giambellino; la espesa sangre cálida en los cuerpos de
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Giorgione... Está bien, para ya. No seas repipi. Me sucede siempre lo mismo, caiga 
en la cuenta o no. Para hablar sola doy demasiadas explicaciones».

La tristeza de Venecia, los parajes propicios al suicidio, la desolación y 
los desahogos horteras o sublimados de la vagabunda cuarentona, no recuerdo 
si divorciada o viuda, hermosa y culto-populista y el renacimiento del amor que 
renueva las fuerzas vitales y permite el éxtasis en el laberinto de los canales, todo 
eso resulta importante en tanto que contado, evocado, pero mucho menos, desvir
tuado y más tópico, cuando llega la representación y encarnadura viva del cuento. 
Si aprendemos a separar una cosa de la otra, es decir, la intimidad y el reconcomio 
de la persona supuestamente real, a la que nos aferramos quizá por la ausencia 
de una teoría literaria mejor desarrollada, y las concesiones al orbe novelístico, 
aunque en el fondo todo sea novela y ficción —hay que sobrentenderlo bajo pátina 
cómplice—, podemos concluir que en Los papeles de agua hay zonas de indudable 
valía y que la Venecia de Antonio Gala, que era el motivo de la preocupación pri
mera, posee una entidad seriamente elaborada y convincente.3 Avanzar en la vida 
es dejar de gastarse bromas con la realidad del yo intransferible, aunque el orden 
conflictivo de las sustituciones onerosas no termina aquí.

3 Igual que la narradora necesita desagraviar a Venecia tras el estallido del festejo sexual (la «pasión veneciana» 
tras la turca), nosotros necesitamos desagraviar a Gala, pues estábamos perdiéndonos negativamente en su ima
gen pública saturada de feligresas y sentencias de connaisseur, y no es del todo así: tras la imagen pública y los 
factores promocionales de estrellato no siempre justificado, quizá deleznables, hay un buen escritor y un sujeto 
cargado de sensibilidad y cultura, que probablemente está mejor contándose a sí mismo subjetivamente lo que le 
pasa por la cabeza, sin más estructuraciones de género. Esta opinión poco ortodoxa sin duda se puede invalidar a 
partir del momento en que estoy dispuesto a reconocer que no soy experto ni lamentablemente fiel seguidor de su 
obra. La culpa de mi comentario hay que achacarla, pues, al rasgo estoico sobre la presunción de suicidio exhibido 
al principio, que en consecuencia me obligó a leer la novela, y a Venecia, la ciudad del Adriático sin un solo coche 
y con los palacios encima de pilotes de madera que mantiene en el transcurso del tiempo su especial atractivo.
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