A ntonio J/achado

por MANUEL ALTOLAGUIRRE

Del aislamiento de Espafia nos habla “ Azorin” en su libro
“ Castilla.” Un senador navarro, Gonzélez Castejon, en 1840,
cuando los primeros ferrocarriles, se oponia a que se constru-
yera el de Madrid a Francia, diciendo esta barbaridad: “ M
opinion constante ha sido que nunca, por ningun estilo, deban
allanarse los Pirineos; antes por el contrario, otros Pirineos
encima son los que conviene poner”. Cuarenta afios méas tar-
de—sigue contando Azorin—se imprime en un Tratado de Es-
trategia que “es ventajoso todo lo que tienda a aislarnos y
gue respecto a las puertas que en el Pirineo se han abierto con-
viene cerrar algunas”.

¢Quien le iba a decir al poeta Antonio Machado, que tanto
hizo en vida para que esas puertas con Europa estuviesen bien
abiertas, que las iba a encontrar tan oscuramente cerradas en
los dias de su muerte? No quiero evocar tales momentos, s-
glos debi decir, en que rodeado tan de cerca por su familia,
por su pueblo, las Unicas puertas que le dejaron atravesar fue-
ron las de la muerte.

Comentando yo un soneto de Garcilaso, dije en otra oca-
sién, que para el poeta de Toledo la vida era como un sende-
ro estrecho, empinado, en cuya dificil cumbre se encontraba
la noche. Comparaba yo esta imagen con las que nos da Jorge
Manrique en su elegia, que considera la vida como un rio e
descenso hacia la mar que es el morir. A este concepto tn
sosegado vy fatalista se opone el de la vida como esfuerzo, an



propia voluntad de elevaciéon. Antonio Machado tan contem-
plativo. amé siempre por encima de todo los versos de Jorge
Manrique. En su rincon provinciano dejaba pasar su vida,
tan llena de pensamientos, glosando en ella la repetida imagen:

Nuestra vida son los rios

que van a dar a la mar

que es el morir. jGran cantar!
Entre los poetas mios

tiene Manrique un altar.

Y sin embargo su muerte iba a ser la otra, la del soneto de

Garcilaso:

Y sobre todo espantame en la via

ejemplos tristes de los que han caido.
tomando al pie de la letra estas dramaéticas palabras. Antonio
Machado por el sendero estrecho, el del deber, hacia la difi-
ad cumbre, la de la muerte, sali6 de su Espafia, de su vida,
no como un rio que va a dar en la mar, sino como un ensorde-
cedor huracan de llanto que va a dar en la noche.

Quizd sea aqui en donde deba citar las palabras de un
gran poeta de Ameérica, Pablo Neruda, que asi refiere la
muerte de Don Antonio:

“Y en esta fila amarga, entre los nifilos hambrientos y las
madres heridas, miro antes de miorir, a este caballero, a esta
apostura de encina y piedra tocada por la nieve, a este héroe
¢k una profunda Espafia, que es ahora solo un estremecimien-
to, solo una cuchillada en la sangre, s6lo una semilla en la
frente de todos los hombres”.

g e

Oigamos algunas de sus Ultimas ensefianzas. En 1936, en
Ics primeros meses tragicos, nos dice: “Escribir para el pue-
blo jgue més quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo,
aprendi de €l cuanto pude, mucho menos, claro esta, de lo que
d sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de
nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas
inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para



el pueblo es llamarse Cervantes en Espafia, Shakespeare en
Inlglaterra, Tolstoy en_Rusgl. Por esg 0 no he Ipasa_do de folk-
lorista, aprendiz, @ mi modo, del sabér popular. Siempre que
advirtais un tono seguro en mis palabras, pensad que 0 estoy
ensefiando algo quecreo haber agremdo del pueblo”.
Y mas adelante esta giramosa urla: *Si quisiéramos pia-
dosamente, no excluir del goce de una literatura a las llama-
das clases altas, tendriamos’ que rebajar el nivel humano y la
categoria estetica de las obras que Hizo suyas el pueblo y” en-

treverarlas con frivolidades y pedanterias”.

Porque escuchd atentamente a su pueblo se dio el milagro
de que llegara a escribir sus sencillos versos en los afios cel
mogernismo, a pes™r de que Don Antonio fuyera uno de IoT
mejores amigos de Ruben, a quien admiro profundamente. Ta
vez la ultima frase que of de los labios de Machado fuera esta:

Rubén Dario, para mi, es muy superior como poeta a Don
Luis de Gongora™, 'Y sin embargo Antonig Machado no fue
un poeta modernista. EI mismo Se apunta la gloria de haber
sequido camino bien distinto: “Pensaba yo que el elemento
F,oetu:o noera la Falabra por sy valor fonico, ni el color, ni la
inea, ni un complejo de sensaciones, sing una honda palpita-
cion del espiritu; 0 que pone el alma, si es que algo pone, 0
lo que dice, si es que algo dice, con voz meE/IIa' con respuesta
animada al contacto del’mundo”. Antonio Machado represen-
ta ante el rengcimientp modernista iniciado por Ryben' Dario,
desde las Republicas de America, lo que represento en menor
grado, en el siglo XM], Cristobal de Castillejo con relacion d
Otro renacimiento iniciado por Garcilaso, desde las Republicas
de Italia. Frente a la aristocracia del arte, Machado coloco b
popular del sentimiento. Voy a tratar de exponer algunas
sus ideas sobre la cultura espafola. |

Antonio Machado hace una separacion, divide en dos cam
pos nuestra literatura. Frente a lo calderoriano, coloca lo cer-
vanting, que es casi como dividir el pensamignto en dos mur
dos: el artistico en que todo es fantasia, suefo, hasta la vida,l



y €] natural en que todo es realidad, vida, hasta el suefio. Se-
gismundo y Don Quijote frente a frente. La obra de Cervan-
tes frente a la de Calderdn debiera titularse “Don Quijote o
el suefio es vida”.

Tal vez sea Valle-Inclan el gran calderoniano de nuestra
época, con el que Machado a mas de estrecha amistad y respeto
mantiene notables coincidencias. Sobre todo en su capacidad
para lo comico. Porque Machado, el severo poeta de Castilla, es
un agudo humorista y su poesia satirica de la mejor estirpe.
Antes de la guerra me encontré en Madrid con un hermano
suyo. Me invitd a que fuera a tomar algo en el café Varela
en donde se reunian. Al poeta le gustaba hacer reir con sus
ocurrencias. Naturalmente no cultivaba el chiste.

En un hotel de Barcelona me decia: “No puede Vd. figu-
rarse el dafio que hace el chiste grosero, esa gracia gorda de
las comedias de hoy dia. EIl publico se acostumbra y luego es
imposible hacerle sonreir con una fineza. Asi resulta que esto
que es tan gracioso—y me citd no sé que palabras de Cervan-
tes—no hace reir a nadie”. Aquella tarde me hablé con en-
tusiasmo juvenil de la literatura francesa. Sin embargo yo
le encontré muy viejo. Hundido en el sillon, con su traje ver-
doso 0 gris oscuro, muy salpicado de picaduras de tabaco, la
frente hermosa pero con venas como larvas, muy sinuosas y
salientes, la mirada noble, el labio superior alzadocon orgullo,
todo €l bajo una espesa lluvia de ceniza.

Las cosas que le hacian gracia a Don Antonio, que le ha-
cian toser y sonreir, eran frases de este estilo: “El silencio es
el aspecto sonoro de la nada”. Le gustaba el juego espiritual,
lo entendia siempre. Pero lo gracioso era para él algo muy se-
roy tenia que estar equilibrado por otra gran ala, por lo tra-
gico. Su pensamiento en luz y sombra de continuo, se inclina-
ba a diestro y siniestro, entre el dia y la noche, entre la nega-
ciony la fe, entre la alegria y la desesperacion. Pero el pen-
samiento era para el poeta algo ajeno a su ser, algo exterior
qe le servia para sentir la vida. Por eso cuando piensa toma



de dos figuras imaginarias sus pensamientos, son Juan de Mai-
rena y Abel Martin sus pensadores. Desde que inventa estos
dos personajes su obra se sostiene en un continuo balanceo, en
una ajena duda. Coloca la incertidumbre religiosa fuera de
su alma. Considera la duda como factor necesario para su
creencia. Cree profundamente:

iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!

Y en otra ocasion nos dice: “Aprende a dudar, hijo, y aca-
bards dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios
al escéptico y confunde al creyente”.

Con Unamuno, el otro gran quietista de su tiempo, se in-
digna contra quienes hacen de la vida espiritual, de la vida del
pensamiento, cosa vedada. Todo ha sido ya pensado anterior-
mente para esos vividores. Les basta con la fe del carbonero.
Rezan a un Dios que no conocen, aman, unas verdades que ig-
noran y fatigados de antemano de toda especulacion metafi-
sica ponen en alto la oracion que vi grabada en los muros de
un convento: “Librenos Dios de la funesta mania de pensar.'
Palabras que estan dentro del espiritu de la reaccion espafiola
de todos los tiempos, pero que siempre fueron contradecidas
por los fundadores, reformadores, pensadores catélicos de Es-
pafia. Miguel de Unamuno y Don Antonio Machado forman
parte de esa legion de Santos.

Juan de Mairena escribe: “ Cuando ledis la obra de Des-
cartes, el mayor padre de la filosofia moderna, vereis como
es la duda lo que no aparece por ninguna parte. Duda poéti-
ca, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado,
entre caminos, entre caminos que no conducen a ninguna
parte”. , )

La duda humana, entre caminos que no conducen a ningu-
na parte, no aparece tampoco en la obra de Don Antonio. jC6
mo se hace querer el poeta por sus versos! Extrafia cosa en
una poesia de sus calidades, porque Antonio Machado, aunque



le llega la voz de Bécquer, y fuera sevillano como él por su
nacimiento, no es un poeta amable en el sentido andaluz de la
palabra. El amor en Andalucia, muchas veces es cuestion de
labia, de boquilla, como alld se dice. En Andalucia el amor
es cuestion de labia o de hondura. Tiene la gracia superficial
¢k las flores o el dolor hondo de las raices profundas. Amor
ce herida, oscuro, entrafiable, en el sentido fisico de la pala-
bra. ElI amor en Castilla es mas noble. Hace del amor ejerci-
do de inteligencia. Es cuestion de conducta. Continuamente
domina su pasion para no herir, tampoco suele quejarse de las
heridas que recibe.
Antonio Machado canta: -

4Por qué, decisme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera
y en tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.
De aquél trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido
una mata del aspero romero.
Mi corazon estd donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
|[E1 muro blanco y el ciprés erguido!

No a la vida, al amor, naci6 el poeta en Castilla; en Soria,
en donde conoci6 a su esposa, cuyo recuerdo le acompafio siem-
pre. No sé quien me contd que al poco tiempo de casada la
muijer del poeta sufrié una larga enfermedad que la llevé a la
muerte. Me dijeron que Antonio Machado la conducia de pa-
se0, en su carrito de invalida, por las calles de la ciudad cas-
tellana, durante largos afios. A mi me producia mucha pena
esta historia. Y cuando leo sus poemas que se refieren a estos
tristes amores me entran ganas de llorar. El poeta los agrupd



bajo el titulo: “Los suefios dialogados” siendo el anterior so-
neto el segundo de la serie. El primeero dice asi:

iCémo en el alto llano tu figura
se me aparece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la arida llanura,
la zarza en flor, la cenicienta roca.
Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcén de la ciudad, el mio,
el nuestro. ¢(Ves? Hacia Aragon, lejana
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,
y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

“Los suefios dialogados” con su esposa muerta, llenan su
soledad de fiel amante:

Con el incendio de un amor prendido

al turbio suefio de esperanza y miedo
yo voy hacia la mar, hacia el olvido.

Asi fué su gran amor. Fiel amante y leal amigo era ante
todo el poeta. He citado los nombres de Valle-Inclan, de Una-
muno, de Azorin,

“ Admirable Azorin, el reaccionario”

como le canta carifiosamente.
A Unamuno le dice:
Siempre te ha sido joh Rector
de Salamanca! leal

este humilde profesor
de un. instituto rural.

En cuyos sencillos versos, encontramos el abjetivo que aca-
bo de asignarle, leal. Fiel amante y leal amigo Antonio Ma-
chado es ejemplo tembién de lealtad y fidelidad al pueblo a



quien entregd su vida, lealtad que le lleva a encararse con él
cuando le ve descaminado, fidelidad que le guarda hasta la
muerte.

Esta fidelidad se encuentra en sus mejores poemas:

Yo contemplo mi equipaje
mi viejo saco de cuero

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana
iPinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!
iY alegria

de un viajar en compaiia!
iY la union

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!

Otra vez el sentimiento elegiaco por su esposa. A causa del
vacio que le dejo la muerte no ve por los luminosos campos
de Jaén que recorre sino ‘‘montes y valles sombrios’’ para ter-
minar con esta copla, que ahora le sale de lo mas hondo de su
Andalucia:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas, viajando.

Es frecuente en los versos que pudiéramos llamar prosaicos
de Machado, en donde la ironia y el pensamiento légico son
los principales elementos, encontrar las mas profundas palpi-
taciones del espiritu:

¢(En estos pueblos se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el relé,

con esa monotonia



que mide un tiempo vacio.
Pero i Tu hora es la mia?
¢Tu tiempo reloj, el mio?
(Tic-tic. Tic-tic) Era un dia
(Tic-tic. Tic-tic) que paso
y lo que yo méas queria

la muerte se lo llevo.

Sh poesia popular, dramatica, adquiere su mas definitiva
sencillez y profundidad en el hermoso poema “La Tierra de
Alvargonzélez”. Antonio Machado nos confiesa que aprendio
a leer en el Romancero General que compilé su tio Don Agus-
tin Duran. El Romancero, Manrique, Garcilaso, Cervantes y
Bécquer tal vez fueran sus poetas preferidos, pero nunca hizo
simulacion retérica con ellos. Es admirable la continuacién
que encuentra en Machado nuestra lirica tradicional, pero es-
ta continuacién nunca es eco ni resonancia, sino natural en-
riquecimiento, porque Machado afiade a nuestra poesia ele-
mentos de vida que antes no habian sido expresados, porque
sus versos imperecederos descubren claramente la hora y lugar
en que fueron dados a la luz. Al escribir el romance de Alvar-
gonzélez no era propoésito del poeta resucitar el género en su
sentido tradicional. La confeccion de nuevos romances viejos
—caballerescos y moriscos—no fué nunca de su agrado y to-
da simulacion de arcaismo le parecia ridicula. Quizo inventar
historias animadas, que pudieran vivir por si mismas.

#o* #

He trazado sobre la tumba del poeta una gran cruz de poe-
sia. Desde Jorque Manrique y Garcilaso, cruzandole el cora-
z6n una linea baja hasta Garcia Lorca y Alberti, sus mejores
discipulos. Otra linea menor, més corta, horizontal, toda pre-
sente, es la que va desde Azorin y Unamufio hasta Valle-Inclan
y Juan Ramon Jiménez, sus contemporaneos. Por ella circulan
todos los nombres del 98, por quienes Machado en los Gltimos
afios de su vida alzo la voz en tono de defensa: “Estos jove-
nes—Mairena aludia a los que hoy llamamos veteranos del 98—



son acaso la primera generacién espafiola que no sestea ya a la
sombra de la Iglesia, o si os place mejor, a la sombra de la som-
bra de la Iglesia. Son espafioles espafiolisimos, que despiertan
més 0 menos malhumorados al grito de jSalvese el que pueda!

Y ellos se salvaran, porque no carecen de pies ligeros ni
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra
del doble Index librorum prohibitorum que la espera: del ecle-
sigstico indefectible y... del otro. Del otro también, porque,
frente a los que sestean a la sombra de la Iglesia estan los que
duermen al sol, sin miedo a la congestion cerebral, los cuales
llevan también el lapiz rojo en el bolsillo”.

Estas palabras de Machado, escritas en plena guerra, nos
dan la medida de su liberalismo. Lo mé&s importante de la lu-
cha es para Machado el respeto al enemigo. Valoremos en
toda su intencion la siguiente parébola.

Juan de Mairena dice asi:

“Os confieso mi poca simpatia por los boxeadores ameri-
canos. Hay algo en ellos que revela la perfecta fiofiez de las
luchas supérfluas a que se consagran y es la indefectible jac-
tancia previa de la victoria. Si interrogais a Jhonson e.n vis-
pera de combate, Jhonson os dira que su triunfo sobre Dewey
es seguro. Si interrogais a Dewey, Dewey no vacilara en con-
testar que Jhonson es pan comido. Y yo desearia un juez de
campo tan herclleo que fuese capaz de coger a Johnson y a
Dewey y de aplicarles una buena docena de azotes en el tra-
sero. jQué falta de respeto al adversario! Y sobre todo jqué
falta de modestia! jComo se ve que estas luchas, no siempre
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden conte-
ner un atomo de heroismo 1 Porque lo propio de todo noble
luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo
ferviente de merecerlo, el cual lleva implicita—;como no?—
la desconfianza de lograrlo.

El torero, el gladiador estupido, segun el apostrofe airado
de un poeta, es mucho menos estlpido que el boxeador.

— 61—



—¢Y qué nos va usted a ensefid esta tarde, Sarvad?

—Pue, que a sarta el olivo.

—jMaestro!

—Si sale un torillo claro, s’ara lo que se puea.

Ee decir, lo que liace un hombre, en las circunstancias en
que un hombre pueda hacer algo con un toro de lidia. Quien
habla asi podré no ser un héroe pero no es un bruto.

Hacer lo posible por merecer el triunfo es lo que dignifica
la lucha y en la conciencia de esa dignidad es donde reside la
verdadera la Unica victoria”.

A nosotros nos toca buscar este triunfo.



