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Del aislamiento de España nos habla “ Azorín” en su libro 
“ Castilla.” Un senador navarro, González Castejón, en 1840, 
cuando los primeros ferrocarriles, se oponía a que se constru­
yera el de Madrid a Francia, diciendo esta barbaridad: “ Mi 
opinión constante ha sido que nunca, por ningún estilo, deban 
allanarse los Pirineos; antes por el contrario, otros Pirineos 
encima son los que conviene poner” . Cuarenta años más tar­
de—sigue contando Azorín—se imprime en un Tratado de Es­
trategia que “ es ventajoso todo lo que tienda a aislarnos y 
que respecto a las puertas que en el Pirineo se han abierto con­
viene cerrar algunas”.

¿Quién le iba a decir al poeta Antonio Machado, que tanto 
hizo en vida para que esas puertas con Europa estuviesen bien 
abiertas, que las iba a encontrar tan oscuramente cerradas en 
los días de su muerte? No quiero evocar tales momentos, si­
glos debí decir, en que rodeado tan de cerca por su familia, 
por su pueblo, las únicas puertas que le dejaron atravesar fue­
ron las de la muerte.

Comentando yo un soneto de Garcilaso, dije en otra oca­
sión, que para el poeta de Toledo la vida era como un sende­
ro estrecho, empinado, en cuya difícil cumbre se encontraba 
la noche. Comparaba yo esta imagen con las que nos da Jorge 
Manrique en su elegía, que considera la vida como un río en 
descenso hacia la mar que es el morir. A este concepto tan 
sosegado y fatalista se opone el de la vida como esfuerzo, con



propia voluntad de elevación. Antonio Machado tan contem­
plativo. amó siempre por encima de todo los versos de Jorge 
Manrique. En su rincón provinciano dejaba pasar su vida, 
tan llena de pensamientos, glosando en ella la repetida imagen: 

Nuestra vida son los ríos 
que van a dar a la mar 
que es el morir. ¡Gran cantar!
Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar.

Y sin embargo su muerte iba a ser la otra, la del soneto de 
Garcilaso:

Y sobre todo espántame en la vía 
ejemplos tristes de los que han caído.

tomando al pie de la letra estas dramáticas palabras. Antonio 
Machado por el sendero estrecho, el del deber, hacia la difí- 
cul cumbre, la de la muerte, salió de su España, de su vida, 
no como un río que va a dar en la mar, sino como un ensorde­
cedor huracán de llanto que va a dar en la noche.

Quizá sea aquí en donde deba citar las palabras de un 
gran poeta de América, Pablo Neruda, que así refiere la 
muerte de Don Antonio:

“ Y en esta fila amarga, entre los niños hambrientos y las 
madres heridas, miro antes de miorir, a este caballero, a esta 
apostura de encina y piedra tocada por la nieve, a este héroe 
de una profunda España, que es ahora solo un estremecimien­
to, solo una cuchillada en la sangre, sólo una semilla en la 
frente de todos los hombres”.

# *  *

Oigamos algunas de sus últimas enseñanzas. En 1936, en 
los primeros meses trágicos, nos dice: “ Escribir para el pue­
blo ¡ que más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, 
aprendí de él cuanto pude, mucho menos, claro está, de lo que 
él sabe. Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de 
nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas 
inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para



el pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en 
Inglaterra, Tolstoy en Rusia. Por eso yo no he pasado de folk­
lorista, aprendiz, a mi modo, del saber popular. Siempre que 
advirtáis un tono seguro en mis palabras, pensad que os estoy 
enseñando algo que creo haber aprenido del pueblo” .

Y más adelante esta graciosa burla: “ Si quisiéramos pia­
dosamente, no excluir del goce de una literatura a las llama­
das clases altas, tendríamos que rebajar el nivel humano y la 
categoría estética de las obras que Hizo suyas el pueblo y en­
treverarlas con frivolidades y pedanterías” .

Porque escuchó atentamente a su pueblo se dio el milagro 
de que llegara a escribir sus sencillos versos en los años del 
modernismo, a pes^r de que Don Antonio fuera uno de los 
mejores amigos de Rubén, a quien admiró profundamente. Tal 
vez la última frase que oí de los labios de Machado fuera esta: 
“ Rubén Darío, para mí, es muy superior como poeta a Don 
Luis de Góngora” . Y sin embargo Antonio Machado no fue 
un poeta modernista. El mismo se apunta la gloria de haber 
seguido camino bien distinto: “ Pensaba yo que el elemento 
poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la 
línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpita­
ción del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o 
lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, con respuesta 
animada al contacto del mundo” . Antonio Machado represen­
ta ante el renacimiento modernista iniciado por Rubén Darío, 
desde las Repúblicas de América, lo que representó en menor 
grado, en el siglo XMI, Cristóbal de Castillejo con relación al 
otro renacimiento iniciado por Garcilaso, desde las Repúblicas 
de Italia. Frente a la aristocracia del arte, Machado colocó lo 
popular del sentimiento. Voy a tratar de exponer algunas de 
sus ideas sobre la cultura española.

Antonio Machado hace una separación, divide en dos cam­
pos nuestra literatura. Frente a lo calderoriano, coloca lo cer ­
vantino, que es casi como dividir el pensamiento en dos mun­
dos: el artístico en que todo es fantasía, sueño, hasta la vida,1



y e]j natural en que todo es realidad, vida, hasta el sueño. Se­
gismundo y Don Quijote frente a frente. La obra de Cervan­
tes frente a la de Calderón debiera titularse “ Don Quijote o 
el sueño es vida”.

Tal vez sea Valle-Inclán el gran calderoniano de nuestra 
época, con el que Machado a más de estrecha amistad y respeto 
mantiene notables coincidencias. Sobre todo en su capacidad 
para lo cómico. Porque Machado, el severo poeta de Castilla, es 
un agudo humorista y su poesía satírica de la mejor estirpe. 
Antes de la guerra me encontré en Madrid con un hermano 
suyo. Me invitó a que fuera a tomar algo en el café Varela 
en donde se reunían. Al poeta le gustaba hacer reir con sus 
ocurrencias. Naturalmente no cultivaba el chiste.

En un hotel de Barcelona me decía: “ No puede Vd. figu­
rarse el daño que hace el chiste grosero, esa gracia gorda de 
las comedias de hoy día. El público se acostumbra y luego es 
imposible hacerle sonreír con una fineza. Así resulta que esto 
que es tan gracioso—y me citó no sé que palabras de Cervan­
tes—no hace reir a nadie” . Aquella tarde me habló con en­
tusiasmo juvenil de la literatura francesa. Sin embargo yo 
le encontré muy viejo. Hundido en el sillón, con su traje ver­
doso o gris oscuro, muy salpicado de picaduras de tabaco, la 
frente hermosa pero con venas como larvas, muy sinuosas y 
salientes, la mirada noble, el labio superior alzadocon orgullo, 
todo él bajo una espesa lluvia de ceniza.

Las cosas que le hacían gracia a Don Antonio, que le ha­
cían toser y sonreír, eran frases de este estilo: “ El silencio es 
el aspecto sonoro de la nada”. Le gustaba el juego espiritual, 
lo entendía siempre. Pero lo gracioso era para él algo muy se­
rio y tenía que estar equilibrado por otra gran ala, por lo trá­
gico. Su pensamiento en luz y sombra de continuo, se inclina­
ba a diestro y siniestro, entre el día y la noche, entre la nega­
ción y la fe, entre la alegría y la desesperación. Pero el pen­
samiento era para el poeta algo ajeno a su ser, algo exterior 
que le servía para sentir la vida. Por eso cuando piensa toma



de dos figuras imaginarias sus pensamientos, son Juan de Mai- 
rena y Abel Martín sus pensadores. Desde que inventa estos 
dos personajes su obra se sostiene en un continuo balanceo, en 
una ajena duda. Coloca la incertidumbre religiosa fuera de 
su alma. Considera la duda como factor necesario para su 
creencia. Cree profundamente:

¡Oh fe del meditabundo!
¡Oh fe después del pensar!

Y en otra ocasión nos dice: “ Aprende a dudar, hijo, y aca­
barás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios 
al escéptico y confunde al creyente”.

Con Unamuno, el otro gran quietista de su tiempo, se in­
digna contra quienes hacen de la vida espiritual, de la vida del 
pensamiento, cosa vedada. Todo ha sido ya pensado anterior­
mente para esos vividores. Les basta con la fe del carbonero. 
Rezan a un Dios que no conocen, aman, unas verdades que ig­
noran y fatigados de antemano de toda especulación metafí­
sica ponen en alto la oración que vi grabada en los muros de 
un convento: “ Líbrenos Dios de la funesta manía de pensar.' 
Palabras que están dentro del espíritu de la reacción española 
de todos los tiempos, pero que siempre fueron contradecidas 
por los fundadores, reformadores, pensadores católicos de Es­
paña. Miguel de Unamuno y Don Antonio Machado forman 
parte de esa legión de Santos.

Juan de Mairena escribe: “ Cuando leáis la obra de Des­
cartes, el mayor padre de la filosofía moderna, vereis como 
es la duda lo que no aparece por ninguna parte. Duda poéti­
ca, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado, 
entre caminos, entre caminos que no conducen a ninguna 
parte” . , ï

La duda humana, entre caminos que no conducen a ningu­
na parte, no aparece tampoco en la obra de Don Antonio. ¡ Có­
mo se hace querer el poeta por sus versos! Extraña cosa en 
una poesía de sus calidades, porque Antonio Machado, aunque



le llega la voz de Bécquer, y fuera sevillano como él por su 
nacimiento, no es un poeta amable en el sentido andaluz de la 
palabra. El amor en Andalucía, muchas veces es cuestión de 
labia, de boquilla, como allá se dice. En Andalucía el amor 
es cuestión de labia o de hondura. Tiene la gracia superficial 
de las flores o el dolor hondo de las raíces profundas. Amor 
de herida, oscuro, entrañable, en el sentido físico de la pala­
bra. El amor en Castilla es más noble. Hace del amor ejerci­
cio de inteligencia. Es cuestión de conducta. Continuamente 
domina su pasión para no herir, tampoco suele quejarse de las 
heridas que recibe.

Antonio Machado canta: -

4 Por qué, decisme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera 
y en tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos ?

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares.

De aquél trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido 
una mata del áspero romero.

Mi corazón está donde ha nacido 
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
|E1 muro blanco y el ciprés erguido!

No a la vida, al amor, nació el poeta en Castilla; en Soria, 
en donde conoció a su esposa, cuyo recuerdo le acompañó siem­
pre. No sé quien me contó que al poco tiempo de casada la 
mujer del poeta sufrió una larga enfermedad que la llevó a la 
muerte. Me dijeron que Antonio Machado la conducía de pa­
seo, en su carrito de inválida, por las calles de la ciudad cas­
tellana, durante largos años. A mí me producía mucha pena 
esta historia. Y cuando leo sus poemas que se refieren a estos 
tristes amores me entran ganas de llorar. El poeta los agrupó



bajo el título: “ Los sueños dialogados” siendo el anterior so­
neto el segundo de la serie. El primeero dice así:

¡Cómo en el alto llano tu figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca.
Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón de la ciudad, el mío, 
el nuestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana, 
y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa.

“ Los sueños dialogados” con su esposa muerta, llenan su 
soledad de fiel amante:

Con el incendio de un amor prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido.

Así fué su gran amor. Fiel amante y leal amigo era ante 
todo el poeta. He citado los nombres de Valle-Inclán, de Una- 
muno, de Azorín,

“ Admirable Azorín, el reaccionario”

como le canta cariñosamente.
A Unamuno le dice:

Siempre te ha sido ¡oh Rector 
de Salamanca! leal 
este humilde profesor 
de un. instituto rural.

En cuyos sencillos versos, encontramos el abjetivo que aca­
bo de asignarle, leal. Fiel amante y leal amigo Antonio Ma­
chado es ejemplo tembién de lealtad y fidelidad al pueblo a



quien entregó su vida, lealtad que le lleva a encararse con él 
cuando le ve descaminado, fidelidad que le guarda hasta la 
muerte.

Esta fidelidad se encuentra en sus mejores poemas:
Yo contemplo mi equipaje 
mi viejo saco de cuero 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana 
¡Pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana!
¡Y alegría
de un viajar en compañía!
¡Y la unión
que ha roto la muerte un día!
¡Mano fría
que aprietas mi corazón!

Otra vez el sentimiento elegiaco por su esposa. A causa del 
vacío que le dejó la muerte no ve por los luminosos campos 
de Jaén que recorre sino ‘ ‘ montes y valles sombríos ’ ’ para ter­
minar con esta copla, que ahora le sale de lo más hondo de su 
Andalucía:

Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas, viajando.

Es frecuente en los versos que pudiéramos llamar prosaicos 
de Machado, en donde la ironía y el pensamiento lógico son 
los principales elementos, encontrar las más profundas palpi­
taciones del espíritu:

¿En estos pueblos se escucha 
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el relé, 
con esa monotonía



que mide un tiempo vacío.
Pero i Tu hora es la mía?
¿Tu tiempo reloj, el mío?
(Tic-tic. Tic-tic) Era un día 
(Tic-tic. Tic-tic) que pasó 
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó.

Sh poesía popular, dramática, adquiere su más definitiva 
sencillez y profundidad en el hermoso poema “ La Tierra de 
Alvargonzález” . Antonio Machado nos confiesa que aprendió 
a leer en el Romancero General que compiló su tío Don Agus­
tín Durán. El Romancero, Manrique, Garcilaso, Cervantes y 
Bécquer tal vez fueran sus poetas preferidos, pero nunca hizo 
simulación retórica con ellos. Es admirable la continuación 
que encuentra en Machado nuestra lírica tradicional, pero es­
ta continuación nunca es eco ni resonancia, sino natural en­
riquecimiento, porque Machado añade a nuestra poesía ele­
mentos de vida que antes no habían sido expresados, porque 
sus versos imperecederos descubren claramente la hora y lugar 
en que fueron dados a la luz. Al escribir el romance de Alvar­
gonzález no era propósito del poeta resucitar el género en su 
sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos 
—caballerescos y moriscos—no fué nunca de su agrado y to­
da simulación de arcaismo le parecía ridicula. Quizo inventar 
historias animadas, que pudieran vivir por sí mismas.

# *  #

He trazado sobre la tumba del poeta una gran cruz de poe­
sía. Desde Jorque Manrique y Garcilaso, cruzándole el cora­
zón una línea baja hasta García Lorca y Alberti, sus mejores 
discípulos. Otra línea menor, más corta, horizontal, toda pre­
sente, es la que va desde Azorín y Una muño hasta Valle-Inclán 
y Juan Ramón Jiménez, sus contemporáneos. Por ella circulan 
todos los nombres del 98, por quienes Machado en los últimos 
años de su vida alzó la voz en tono de defensa: “ Estos jóve­
nes—Mairena aludía a los que hoy llamamos veteranos del 98—



son acaso la primera generación española que no sestea ya a la 
sombra de la Iglesia, o si os place mejor, a la sombra de la som­
bra de la Iglesia. Son españoles españolísimos, que despiertan 
más o menos malhumorados al grito de ¡ Sálvese el que pueda!

Y ellos se salvarán, porque no carecen de pies ligeros ni 
de plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra 
del doble Index librorum prohibitorum que la espera: del ecle­
siástico indefectible y . . .  del otro. Del otro también, porque, 
frente a los que sestean a la sombra de la Iglesia están los que 
duermen al sol, sin miedo a la congestión cerebral, los cuales 
llevan también el lápiz rojo en el bolsillo” .

Estas palabras de Machado, escritas en plena guerra, nos 
dan la medida de su liberalismo. Lo más importante de la lu­
cha es para Machado el respeto al enemigo. Valoremos en 
toda su intención la siguiente parábola.

Juan de Mairena dice así:
“ Os confieso mi poca simpatía por los boxeadores ameri­

canos. Hay algo en ellos que revela la perfecta ñoñez de las 
luchas supérfluas a que se consagran y es la indefectible jac­
tancia previa de la victoria. Si interrogáis a Jhonson e.n vís­
pera de combate, Jhonson os dirá que su triunfo sobre Dewey 
es seguro. Si interrogáis a Dewey, Dewey no vacilará en con­
testar que Jhonson es pan comido. Y yo desearía un juez de 
campo tan hercúleo que fuese capaz de coger a Johnson y a 
Dewey y de aplicarles una buena docena de azotes en el tra­
sero. ¡ Qué falta de respeto al adversario! Y sobre todo ¡ qué 
falta de modestia! ¡ Cómo se ve que estas luchas, no siempre 
incruentas, tan del gusto de los papanatas, no pueden conte­
ner un átomo de heroísmo 1 Porque lo propio de todo noble 
luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo 
ferviente de merecerlo, el cual lleva implícita—¿cómo no?— 
la desconfianza de lograrlo.

El torero, el gladiador estúpido, según el apostrofe airado 
de un poeta, es mucho menos estúpido que el boxeador.

—  61 —



—¿Y qué nos va usted a enseñá esta tarde, Sarvaó?
—Pue, que a sarta el olivo.
—1¡ Maestro!

—Si sale un torillo claro, s’ará lo que se puea.
Ee decir, lo que liace un hombre, en las circunstancias en 

que un hombre pueda hacer algo con un toro de lidia. Quien 
habla así podrá no ser un héroe pero no es un bruto.

Hacer lo posible por merecer el triunfo es lo que dignifica 
la lucha y en la conciencia de esa dignidad es donde reside la 
verdadera la única victoria” .

A nosotros nos toca buscar este triunfo.


