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Aunque no pueda decirse que la literatura, ni mucho 
menos la poesía, tengan en nuestro país un público y una 
crítica, todavía es posible que entre nosotros ocurran a 
veces cambios en la opinión y el gusto literario. Hacia 
1925, cuando cualquier poeta joven trataba de expresar 
su admiración hacia un poeta anterior, lo usual era que 
mencionase el nombre de J. R. Jiménez. Salinas, que 
tendía poco a la exageración, dice, sin embargo, entre 
las líneas preliminares a la selección de sus versos en 
la Antología (1931) de Diego: «Estimo en la poesía, sobre 
todo, la autenticidad... Llamo poeta auténtico, por ejem­
plo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan Ramón Ji­
ménez». Hoy, cuando oualquier poeta trata de expresar 
su admiración hacia un poeta anterior, lo usual es que 
mencione el nombre de Antonio Machado. De pronto, en 
uno de esos virajes que marcan el tránsito de una gene­
ración a la otea, la obra de Machado se nos ofrece más 
cercana a la perspectiva que la de Jiménez. Y es que 
los jóvenes, y aún los que ya han dejado de serlo, en­
cuentran ahora en la obra de Machado un eco de las pie- 



106 Antonio Machadoocupaciones del mundo que viven, eco que no suena en la obra de Jiménez.Machado, que tenía astucia avizora, nos dejó en sus comentarios 'en prosa bastante que meditar acerca de te­mas variados: literarios, filosóficos, políticos, enfocados por él con una novedad y una significancia a las que sólo recientemente ha sido ¡posible hacer justicia. Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en revista los pri­meros comentarios de Abel Martín y las primeras notas de Juan de Mairema, allá por 1925, oyó decir a aquel pobre Benjamín Jarnés, en la tertulia de la Revista de 
Occidente: «¿Para qué publica Machado esas notas en prosa, que no tienen interés ¡ninguno?» En dichas notas hacía entonces Machado, sin que nadie se apercibiera, el comentario más agudo de la época; si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las mismas fechas, pretendía diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro inmediato, se comprenderá cuál de los dos veía ¡mejor y más claro. Cierto que eso no concierne tanto al poeta que Machado era como al pensador, al intelectual; calificaciones de resonancia pretenciosa que no ¡parecen conllevarse bien con ¡le sencillez irónica que caracterizó siempre su obra.Es verdad que dichos comentarios no surgen hasta después de publicadas las Nuevas Canciones (1925); es decir, cuando el impulso poético ya declina en Machado. Y no faltarán quienes digan que parece .remota la rela­ción entre el autor de los poemas contenidos en Soleda­
des, Galerías y Campos de Castilla, de una parte, y de otra el autor de las notas contenidas en De un Cancione­
ro Apócrifo y Juan de Mairena, sin que falten tampoco



Poesía y crítica en Machado 107quienes estimen superior al segundo. Y aunque es ver­dad que no siempre coinciden en Machado el poeta y el crítico de la poesía, también lo es que sus poemas mejo­res fueron tempranos y sus notas críticas se escribieron por lo menos un cuarto de siglo después. No es de extra­ñar, pues, si no coinciden ahí poesía y crítica: ésta es resultado de la experiencia del poeta que ha vivido y reflexionado, siempre distante de las modas y círculos literarios de la capital, mientras que los poemas son el fruto primero, aunque prodigioso de intuición y de ins­tinto.Ya en las palabras que escribió como prólogo al li- brito Soledades (1903), refundido con adiciones en su se­gunda edición, Soledades, Galerías y otros Poemas (1907), nos advierte: «Lias composiciones de este primer libro, publicado en enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y 1902. Por aquellos años Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la crítica al uso, era el ídolo de una selecta minoría *. Yo también admiraba al autor de Prosas Pro­
fanas, al maestro incomparable de la forma y de la sen­sación, que más tarde nos reveló la .hondura de su alma en Cantos de Vida y Esperanza. Pero yo pretendía —y re­parad que no me jacto de éxitos, sino de propósitos— seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensación, sino una honda palpitación de espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz pro-

* E.s chocante hallar en Machado esa frasecilla tan pretenciosa 
como falsa.



108 Antonio Machadopia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre puede sorprender algunas pala­bras de un íntim-o monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes.» Observación esta última que sin duda le parecía importante, pues que ha de repetirla en dos versos dé tina composición («Retrato»):
A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una.

Implícita en las líneas citadas hay una crítica del mo­dernismo y de la obra de Darío, crítica ■benévola, como después aconsejó Machado que debía ser la crítica, pero no por eso menos justa; y al ¡mismo tiempo se marca ahí cuál era la divergencia de Machado con -respecto al mo­dernismo. No es necesario insistir en que no fue Machado un poeta ¡modernista; lo que acaso tenga interés, por eso mismo, es indicar alguno de los momentos raros en qué su poesía se acerca al modernismo, como en la composi­ción LII («Fantasía de una Noche de Abril») de SoledadesEn el prólogo a Campos de Castilla (1912) también dice algo que conviene recordar: «Pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstan­te por sí mismas. Me pareció el romance la suprema ex­presión de la poesía, y quise escribir un nuevo Roman­cero. A este propósito responde «La Tierra de Alvargon- zález». Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el gé­nero en su sentido tradicional. La confección de nuevos



El «arte del pueblo» 109romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece ridicula... Mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las campuso (sobre estas palabras de Machado volveremos luego) y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla... .Muchas composiciones encontra­réis ajenas a este propósito que os aclaro. A una preocu­pación patriótica responden muchas de ellas; otras al sim­ple amor de la naturaleza, que en mí supera infinitamente al del arte».Ya en dichas palabras, publicadas en 1912, asoma una oreencia de Machado que no sé si sería poco delicado llamar manía, porque cuanto más caprichosa parece, tan­to más se aforra a ella: la de creer en un «arte del pue­blo». Sabido es el origen germano y romántico de esa creencia, que parte de la asunción de cómo los poemas épicos medievales, en cada literatura moderna, son obra del pueblo. Que las gestas épicas primitivas las hiciera suyas el pueblo, no es de extrañar, puesto que lo que ex­presaban era la conciencia nacional naciente, y el pueblo podía así sentirse identificado con ellas; ahora, que las escribiese el pueblo, es otra cuestión muy distinta, y re­petirla sin más equivaldría a tanto como decir que la re­ligión de una nación la oreó el pueblo, o que la política primitiva de una nación la dirigió el pueblo. En la vida todo es obra de uno o varios individuos (que no compo­nen una minoría, ni mucho menos una minoría «selecta»), y el resto es indiferente si no hostil; hasta que con el paso del tiempo, y con suerte, la repetición de aquellos



110 Antonio Machadoactos, por sus creadores mismos o por sus seguidores, hace que queden entonces tácitamente aceptados por to­dos como legítimos, cuando han perdido ya su valor ori­ginal. Mucho más en arte, donde referirse a un «arte popular» no puede tener otro sentido que el de designar un arte con el cual el pueblo, en ciertos momentos, en de­terminadas circunstancias, se identifica; pero en modo alguno que lo cree él mismo. Sin embargo, en el caso de Machado, tenemos a veces que aceptar sin más dicha opinión, por absurda que nos parezca, y aun tratándose de un hombre de inteligencia clara y poco propicia a los prejuicios. Que Machado no mencione a Garcilaso y en cambio se extasíe ante cualquier coplilla andaluza es un ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir hasta las gentes más razonables y sensatas.Én las líneas antes citadas hay algunas indicaciones acerca de sus motivos de inspiración poética: uno es el del campo castellano, otro el de la preocupación patriótica y el último es el del amor a la naturaleza; ahora, puesto que el campo de Castilla es naturaleza, podemos reducir a dos esos motivos de inspiración. La preocupación pa­triótica, como vimos al hablar de Unamuno, no es exclu­siva de Machado; en cuanto al amor a la naturaleza, co­mo veremos al hablar de Jiménez, también con éste la comparte Machado. Pero si comparamos los poemas de inspiración patriótica o nacional de Unamuno con los de Machado, hallaremos que el primero exalta sin crítica, mientras que el segundo lleva implícita en sus versos la crítica nacional. Otra diferencia ocurre si comparamos los poemas de Jiménez y Machado inspirados en la na­turaleza; los del primero son paisajes sentimentales, en



«Soledades» y «Campos de Castilla» 111cambio los del segundo adquieren a veces una fraseen ciencia metafísica que no existe en Jiménez.Para una tercera 'edición del libro Soledades, Galerías 
y otros Poemas, escribe Machado en 1919 otro prólogo, donde dice, refiriéndose al momento en que el libro se compuso, que ena el fin del siglo: «L>a ideología domi­nante entonces era esencialmente subjeti vista; el arte se atomizaba y el poeta... sólo pretendía cantarse a sí mismo». Luego, aludiendo a la transformación de la so­ciedad, añade: «Los defensores de una economía social definitivamente rota seguirán echando sus viejas cuentas y soñarán con toda suerte de restauraciones; les conviene ignorar que la vida ¡no se restaura, ni se compone como los productos de la industria humana, sino que se renue­va o perece». Cito estas últimas palabras, aunque ellas nos apartan un poco del comentario aquí intentado, exclusi­vamente literario, porque nos orientan ya hacia la acti­tud que Machado tomaría durante la guerra civil. Frente a lo tornadizo de tantos de sus compañeros de genera­ción, que fácilmente renegaron o pretendieron. olvidar sus palabras y sus obras anteriores, Machado fué ejemplo de fidelidad a sus creencias, aunque algunos pudieran pensar que se excedió un poco y fue más allá de lo que esa fidelidad exigía de él.Lineas atrás dijimos que los poemas mejores de Ma­chado fueron tempranos, es decir, que entre los reunidos, en Soledades está lo mejor del poeta. Cosa curiosa: Ma­chado nace formado enteramente, y el paso del tiempo nada le añadirá, antes le quitará; no es que en las colec­ciones siguientes no encontremos poemas de tipo distinto, porque ya vimos cómo en Campos de Castilla aparecen



112 Antonio Machadolos 'temas de inspiración nacional, ausentes de la colec­ción anterior. En ésta, o sea, en Soledades, hallamos poe­mas de <do eterno humano», según la frase del propio autor; en Campos de Castilla vive y expresa su tiempo. Preferir entre uno y otro tipo de poesía es cosa entera­mente personal, y no tiene otro motivo que la maestría técnica alcanzada aquí o allá por el poeta, según el cri­terio del lector. En Campos de Castilla asoma uno de los temas del 98 que más han envejecido: la preocupación castellanista; preocupación que lleva a Machado, y sobre todo a sus críticos primeros, a negar su condición de an­daluz, de donde- precisamente le llegó siempre lo mejor de su poesía. A diferencia de lo que ocurría en nuestra literatura durante los siglos clásicos, cuando los mayores poetas, con rara excepción, eran castellanos, desde Béc- quer acá ocurre precisamente que los mayores poetas, con excepción más rara todavía, son andaluces. En So­
ledades vemos el entronque de Machado con la tradi­ción becqueriana:

A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia.Todo ahí, lenguaje, ritmo, visión, procede de Bécquer; unas veces más evidente, otras ¡más escondido, dicho pa­rentesco aparece en el mejor Machado, cuando aún no caía en la manía foikioríst'a.Entre los poemas de su primera colección, como los que llevan dos números VII («El limonero lánguido sus-
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(.{Campos de Castilla» 113pende»), XI («Yo voy soñando caminos»), XVI («Siempre fugitiva y siempre»), XXI («Daba el 'reloj las doce»), XXVIII («Crear fiestas de amores»), XXX («Algunos lien­zos del recuerdo tienen»), XXXIII («¿Mi amor?.,. ¿Re­cuerdas, dime?»), LXXVIII («¿Y ha de morir contigo el mundo mago?»), donde conseguirá Machado expresar admirablemente lo que es el mundo para el poeta y lo que el poeta es para el ¡mundo, y LXXXVIII («Tal vez la ma­no en sueños»), está lo mejor, lo más hondo y perfecto que alcanzó a escribir. Son dichos poemas súbitas vislum­bres del mundo, juntos ahí lo real y lo suprasensible, con una identificación alcanzada raramente.Cierto que e¡n Campos de Castilla traza paisajes espi­rituales de España que tienen una grandeza innegable, y que el afán transformador del poeta ve a su tierra con una visión que será o no conforme con la nuestra o con la verdadera realidad espiritual española, pero a la cual la urgencia y sinceridad que tienen en Machado les da una justificación. Recuérdense, por ejemplo, los poemas que en dicha colección llevan los números CI («El Dios ibero»), tan unamunesco de intención; CXXXV («El ma­ñana efímero»), de un tono irónico que recuerda a veces a Campoamor y anuncia otras el verso esperpéntico de Valle-Inclán, y CXLIV («Una España joven»). Pero acaso en unos pocos versos pueda Machado decir más que en esos otros de mayor extensión, como ocurre en el poemi- 11a LUI («Ya hay un español, que quiere»), de la serie «Proverbios y Cantares», en Campos de Castilla. Tam­bién figura en dicho libro la composición número CXXVIII («Poema de un día. Meditaciones rurales»), que en su fluir espontáneo de conciencia e inconsciencia es 
8



114 Antonio Machadoun anticipo de lo que años más tarde se llamaría «monó­logo interior»; su tono coloquial, su prosaísmo delibera­do, que se levanta así más efectivamente en ciertos mo­mentos, la ironía que corre bajo los versos, el ritmo to­mado de las Coplas de Manrique y que con destreza se adapta a tema bien distinto, hacen de ella una de las más significativas de su obra. En cambio, el poema «La tie­rra de Alvargonzález» me parece un fracaso; la atomi­zación y el subjetivismo de la lírica de aquel tiempo, li­mitaciones a las que él mismo alude, con palabras que ya citamos, acaso tuvieron demasiado alcance en su espíritu para poder luchar satisfactoriamente contra ellas, como pretende en dicho poema. Es nebuloso y vago, y el lector se pierde por sus versos como el viajero por el campo en­vuelto en niebla. (Claro, es posible que mi opinión esté equivocada; ■recueido que a Lorca la gustaba el poema en cuestión y hasta hizo de él una versión dramática que representó alguna vez una compañía de aficionados.)Trece años después de Campos de Castilla aparecen las Nuevas Canciones (1925), libro que nada nuevo añade a lo que ya había publicado. Es cierto que hay entre sus composiciones alguna, como la primera del libro, «Olivo del Camino», cuyo tono neoclásico es extraño en el poe­ta. Y poemitas donde no sé si sería justo decir que asoma cierto eco de la lírica que entonces escriben y publican algunos poetas de la generación nueva; por ejemplo, las «Canciones del Alto Duero», entre otras, que recuer­dan algunos poemillas de Alberto en su libro primero 
Marinero en Tierra. Pero también hay epigramas líricos que muestran la maestría expresiva de Machado, quien con tres versos dibuja la inmensidad marina nocturna:



«Juan de M aireñas 115

Junto al agua- negra. 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña.Es una «soleá», pero también parece un hai-kai, ouya moda había llegado a nuestra poesía, favorecida por las greguerías de Gómez de la Serna.Los poemas que después ha de escribir Machado si­guen las dos tendencias divergentes marcadas en Nuevas 

Canciones; poemas formalistas, como los sonetos, que en Machado, poeta nada formalista, son de escaso inte­rés, y composiciones breves cada vez más inspiradas en lo folklórico, a las cuales podemos incorporar los poe- millas sentenciosos y aforísticos, campoamorinos a veces. No sé hasta qué punto debemos culpar a la manía folkló­rica de extinguir ios dones poéticos de Machado; pero sea -por influencia nociva de lo «popular», sea por ago­tamiento de sus facultades líricas, los poemas que ahora escribe son de valor poético inferior. Él poeta se había acabado antes que el escritor, pues entonces es cuando compone las -notas contenidas en De un Cancionero Apó­
crifo y Juan de Mairena.Según dichas notas, para Machado «la poesía es el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que él hombre pretende eternizar, sacándolo del tiem­po, labor difícil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta dispone». Una y otra vez in­siste en la importancia del tiempo para el poeta: «¿Por qué cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?» «Es la poesía palabra en el tiempo». Juan de Mairena es «el poeta del tiempo». «El poeta pretende, en efecto, que su 



116 Antonio Machadoobra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero no olvidemos que precisamente en el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) lo que el poeta pretende int-emporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar» *. «El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la ló­gica que de la lírica». «Una intensa y profunda impre­sión del tiempo sólo nos la dan muy contados poetas». Subraya esa temporalidad, como requisito esencial del poema, oponiendo Calderón (por el cual Machado, aun sintiendo respeto, carece de simpatía) a Jorge Manrique (‘para Machado el poeta español más admirable); escoge del primero, como ejemplo, el soneto a unas flores, «Es­tas que fueron pompa y alegría», de El Príncipe Cons­
tante (sospecho que Machado apenas debió leer a Cal­derón, y precisamente la muestra que da de su poesía, el soneto citado, es la única que se encuentra de él en la tan lamentable como difundida colección Las Cien Me­
jores Poesías Líricas, compilada por Menéndez y Pelayo), y del segundo la estrofa «¿Qué se hicieron las damas?», de las Coplas, para concluir que loe versos de Calderón quedan fuera del tiempo, mientras que los de Manrique fluyen con él. «En cuanto nuestra vida coincida con nues­tra conciencia, es el tiempo la realidad última». Pero en

* Es curioso comparar esas palabras -de Machado con otras 
de un místico musulmán citadas por Massignon: «Hallach paseaba 
un día -con sus discípulos por una calle de Bagdad cuando les sor­
prendió el sonido d-e una flauta exquisita. «¿Qué es eso?», le pre­
guntó uno de los discípulos. Y él responde; «Es la voz de Satán que 
ñora sobre el mundo.»

» ¿Cómo hay que comentarlo? ¿Por qué llora sobre el mundo? Sa­
tán llora sobre el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir a la des­
trucción; llora por las cosas que pasan, mientras caen y sólo Dios 
permanece. Satán ha sido condenado a enamorarse de las cosas que 
pasan y por eso llora,» 



Metafísica en la poesía de Machado 117esa temporalidad, que es para Machado condición prima­ria de la poesía, podemos suponer algo diabólico, ya que el infierno es «la espeluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo 'está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano».Das frases citadas no son sino indicio de un pensa­miento metafísico que podemos suponer tras de la poesía de Machado. «Todo poeta (dice, atribuyendo sus pala­bras a Juan de Mairena) supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya —implícita, claro está, nunca explícita—, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros». Recuérdese que Goethe dijo más o menos lo mismo, aunque aclarando que dicha metafísica no era necesario que fuese original del poeta, sino que éste, para sus propios fines, podía to­marla de algún filósofo, como hizo él con Spinoza. En cuanto al lenguaje poético, Machado es partidario deci­dido del lenguaje hablado. «Sí dais en escritores, sed me­ros taquígrafos de un pensamiento hablado». «El encanto inefable de la poesía, que es, como alguien certeramente ha dicho, un resultado de las palabras *, se da por añadi­dura en premio a una expresión justa y directa de lo que se dice». «Sabed que en poesía ■—sobre todo en poesía— no hay giro o rodeo que no sea una afanosa búsqueda del atajo, de una expresión directa».No es seguro que el prestigio grande de que hoy goza
* No sé si Machado alude ahí a cierto diálogo conocido entre 

Mallarmé y Degas. Como éste se quejara de la dificultad de la poe­
sía con respecto a la pintura, aduciendo que haeía tiempo tenía entre 
manos un soneto que no podía terminar, dice a Mallarmé: «Y lo 
que es ideas no me faltan.» A lo cual responde Mallarmé: «Mi 
querido amigo, los versos no se escriben con ideas; se escriben con 
palabras.» 



118 Antonio Machadola obra de Machado resista intacto al paso del tiempo; pero acaso sí lo sea que el lector venidero de su poesía encuentre en ella algún eco vivo a cierta angustia de «lo eterno humano», que entre muchos inolvidables versos suyos podemos cifrar en aquel donde se nos muestra «siempre buscando a Dios entre la niebla».


