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Aunque no pueda decirse que la literatura, ni mucho
menos la poesia, tengan en nuestro pais un publico y una
critica, todavia es posible que entre nosotros ocurran a
veces cambios en la opinién y el gusto literario. Hacia
1925, cuando cualquier poeta joven trataba de expresar
su admiracion hacia un poeta anterior, lo usual era que
mencionase el nombre de J. R. Jiménez. Salinas, que
tendia poco a la exageracion, dice, sin embargo, entre
las lineas preliminares a la seleccion de sus versos en
la Antologia (1931) de Diego: «Estimo en la poesia, sobre
todo, la autenticidad... Llamo poeta auténtico, por ejem-
plo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan Ramoén Ji-
meénez». Hoy, cuando oualquier poeta trata de expresar
su admiracién hacia un poeta anterior, lo usual es que
mencione el nombre de Antonio Machado. De pronto, en
uno de esos virajes que marcan el transito de una gene-
racion a la otea, la obra de Machado se nos ofrece mas
cercana a la perspectiva que la de Jiménez. Y es que
los jovenes, y adn los que ya han dejado de serlo, en-
cuentran ahora en la obra de Machado un eco de las pie-
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ocupaciones del mundo que viven, eco que no suena en
la obra de Jiménez.

Machado, que tenia astucia avizora, nos dejo en sus
comentarios 'en prosa bastante que meditar acerca de te-
mas variados: literarios, filoséficos, politicos, enfocados
por él con una novedad y una significancia a las que
sélo recientemente ha sido jposible hacer justicia. Quien
esto escribe recuerda que, al aparecer en revista los pri-
meros comentarios de Abel Martin y las primeras notas
de Juan de Mairema, alla por 1925, oyd decir a aquel
pobre Benjamin Jarnés, en la tertulia de la Revista de
Occidente: «¢Para qué publica Machado esas notas en
prosa, que no tienen interés jninguno?» En dichas notas
hacia entonces Machado, sin que nadie se apercibiera, el
comentario mas agudo de la época; si las comparamos
con los libros en que Ortega y Gasset, por las mismas
fechas, pretendia diagnosticar el presente y vislumbrar
el futuro inmediato, se comprendera cual de los dos veia
imejor y mas claro. Cierto que eso no concierne tanto al
poeta que Machado era como al pensador, al intelectual,
calificaciones de resonancia pretenciosa que no jparecen
conllevarse bien con jle sencillez irénica que caracterizé
siempre su obra.

Es verdad que dichos comentarios no surgen hasta
después de publicadas las Nuevas Canciones (1925); es
decir, cuando el impulso poético ya declina en Machado.
Y no faltaran quienes digan que parece .remota la rela-
cion entre el autor de los poemas contenidos en Soleda-
des, Galerias y Campos de Castilla, de una parte, y de
otra el autor de las notas contenidas en De un Cancione-
ro Apécrifo y Juan de Mairena, sin que falten tampoco
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quienes estimen superior al segundo. Y aunque es ver-
dad que no siempre coinciden en Machado el poeta vy el
critico de la poesia, también lo es que sus poemas mejo-
res fueron tempranos y sus notas criticas se escribieron
por lo menos un cuarto de siglo después. No es de extra-
fiar, pues, si no coinciden ahi poesia y critica: ésta es
resultado de la experiencia del poeta que ha vivido y
reflexionado, siempre distante de las modas y circulos
literarios de la capital, mientras que los poemas son el
fruto primero, aunque prodigioso de intuicién y de ins-
tinto.

Ya en las palabras que escribié como proélogo al li-
brito Soledades (1903), refundido con adiciones en su se-
gunda edicidn, Soledades, Galerias y otros Poemas (1907),
nos advierte: «Lias composiciones de este primer libro,
publicado en enero de 1903, fueron escritas entre 1899 y
1902. Por aquellos afios Rubén Dario, combatido hasta
el escarnio por la critica al uso, era el idolo de una selecta
minoria *. Yo también admiraba al autor de Prosas Pro-
fanas, al maestro incomparable de la forma y de la sen-
sacion, que mas tarde nos reveld la .hondura de su alma
en Cantos de Vida y Esperanza. Pero yo pretendia —y re-
parad que no me jacto de éxitos, sino de propositos—
seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento
poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color,
ni la linea, ni un complejo de sensacion, sino una honda
palpitacion de espiritu; lo que pone el alma, si es que
algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz pro-

* Es chocante hallar en Machado esa frasecilla tan pretenciosa
como falsa.
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pia, en respuesta animada al contacto del mundo. Y aln
pensaba que el hombre puede sorprender algunas pala-
bras de un intim-o monélogo, distinguiendo la voz viva
de los ecos inertes.» Observacién esta Ultima que sin duda
le parecia importante, pues que ha de repetirla en dos
versos dé tina composicion («Retrato»):

A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

Implicita en las lineas citadas hay una critica del mo-
dernismo y de la obra de Dario, critica mbenévola, como
después aconsejo Machado que debia ser la critica, pero
Nno por eso menos justa; y al jmismo tiempo se marca ahi
cual era la divergencia de Machado con -respecto al mo-
dernismo. No es necesario insistir en que no fue Machado
un poeta jmodernista; lo que acaso tenga interés, por eso
mismo, es indicar alguno de los momentos raros en qué
su poesia se acerca al modernismo, como en la composi-
cion LI11 («Fantasia de una Noche de Abril») de Soledades

En el prélogo a Campos de Castilla (1912) también dice
algo que conviene recordar: «Pensé que la mision del

poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano,
historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstan-
te por si mismas. Me parecié el romance la suprema ex-
presion de la poesia, y quise escribir un nuevo Roman-
cero. A este proposito responde «La Tierra de Alvargon-
zélez». Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el gé-
nero en su sentido tradicional. La confeccién de nuevos
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romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue nunca
de mi agrado, y toda simulacion de arcaismo me parece
ridicula... Mis romances no emanan de las heroicas gestas,
sino del pueblo que las campuso (sobre estas palabras
de Machado volveremos luego) y de la tierra donde se
cantaron; mis romances miran a lo elemental humano,
al campo de Castilla... .Muchas composiciones encontra-
réis ajenas a este propdésito que os aclaro. A una preocu-
pacion patridtica responden muchas de ellas; otras al sim-
ple amor de la naturaleza, que en mi supera infinitamente
al del arte».

Ya en dichas palabras, publicadas en 1912, asoma una
oreencia de Machado que no sé si seria poco delicado
llamar mania, porque cuanto mas caprichosa parece, tan-
to més se aforra a ella: la de creer en un «arte del pue-
blo». Sabido es el origen germano y romantico de esa
creencia, que parte de la asuncion de cémo los poemas
épicos medievales, en cada literatura moderna, son obra
del pueblo. Que las gestas épicas primitivas las hiciera
suyas el pueblo, no es de extrafar, puesto que lo que ex-
presaban era la conciencia nacional naciente, y el pueblo
podia asi sentirse identificado con ellas; ahora, que las
escribiese el pueblo, es otra cuestion muy distinta, y re-
petirla sin més equivaldria a tanto como decir que la re-
ligidn de una nacién la ore6 el pueblo, o que la politica
primitiva de una nacién la dirigié el pueblo. En la vida
todo es obra de uno o varios individuos (que no compo-
nen una minoria, Ni mucho menos una minoria «selecta»),
y el resto es indiferente si no hostil; hasta que con el
paso del tiempo, y con suerte, la repeticion de aquellos
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actos, por sus creadores mismos 0 por sus seguidores,
hace que queden entonces tacitamente aceptados por to-
dos como legitimos, cuando han perdido ya su valor ori-
ginal. Mucho més en arte, donde referirse a un «arte
popular» no puede tener otro sentido que el de designar
un arte con el cual el pueblo, en ciertos momentos, en de-
terminadas circunstancias, se identifica; pero en modo
alguno que lo cree él mismo. Sin embargo, en el caso de
Machado, tenemos a veces que aceptar sin mas dicha
opinion, por absurda que nos parezca, y aun tratdndose
de un hombre de inteligencia clara y poco propicia a los
prejuicios. Que Machado no mencione a Garcilaso y en
cambio se extasie ante cualquier coplilla andaluza es un
ejemplo extremo de los disparates en que pueden incurrir
hasta las gentes mas razonables y sensatas.

En las lineas antes citadas hay algunas indicaciones
acerca de sus motivos de inspiracion poética: uno es el
del campo castellano, otro el de la preocupacién patridtica
y el dltimo es el del amor a la naturaleza; ahora, puesto
que el campo de Castilla es naturaleza, podemos reducir
a dos esos motivos de inspiracién. La preocupacion pa-
tridtica, como vimos al hablar de Unamuno, no es exclu-
siva de Machado; en cuanto al amor a la naturaleza, co-
mo veremos al hablar de Jiménez, también con éste la
comparte Machado. Pero si comparamos los poemas de
inspiracion patridtica o nacional de Unamuno con los de
Machado, hallaremos que el primero exalta sin critica,
mientras que el segundo lleva implicita en sus versos la
critica nacional. Otra diferencia ocurre si comparamos
los poemas de Jiménez y Machado inspirados en la na-
turaleza; los del primero son paisajes sentimentales, en
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cambio los del segundo adquieren a veces una fraseen
ciencia metafisica que no existe en Jiménez.

Para una tercera 'edicion del libro Soledades, Galerias
y otros Poemas, escribe Machado en 1919 otro prélogo,
donde dice, refiriendose al momento en que el libro se
compuso, que ena el fin del siglo: «L>a ideologia domi-
nante entonces era esencialmente subjetivista; el arte
se atomizaba y el poeta.. s6lo pretendia cantarse a si
mismo». Luego, aludiendo a la transformacién de la so-
ciedad, anade: «Los defensores de una economia social
definitivamente rota seguirdn echando sus viejas cuentas
y soflaran con toda suerte de restauraciones; les conviene
ignorar que la vida ino se restaura, ni se compone como
los productos de la industria humana, sino que se renue-
va o perece». Cito estas Ultimas palabras, aunque ellas nos
apartan un poco del comentario aqui intentado, exclusi-
vamente literario, porque nos orientan ya hacia la acti-
tud que Machado tomaria durante la guerra civil. Frente
a lo tornadizo de tantos de sus comparfieros de genera-
cion, que facilmente renegaron o pretendieron. olvidar
sus palabras y sus obras anteriores, Machado fué ejemplo
de fidelidad a sus creencias, aunque algunos pudieran
pensar que se excedid un poco y fue més alla de lo que
esa fidelidad exigia de él.

Lineas atras dijimos que los poemas mejores de Ma-
chado fueron tempranos, es decir, que entre los reunidos,
en Soledades esta lo mejor del poeta. Cosa curiosa: Ma-
chado nace formado enteramente, y el paso del tiempo
nada le afiadira, antes le quitara; no es que en las colec-
ciones siguientes no encontremos poemas de tipo distinto,
porque ya vimos cédmo en Campos de Castilla aparecen
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los 'temas de inspiracion nacional, ausentes de la colec-
cion anterior. En ésta, 0 sea, en Soledades, hallamos poe-
mas de <do eterno humano», segun la frase del propio
autor; en Campos de Castilla vive y expresa su tiempo.
Preferir entre uno y otro tipo de poesia es cosa entera-
mente personal, y no tiene otro motivo que la maestria
técnica alcanzada aqui o alla por el poeta, segun el cri-
terio del lector. En Campos de Castilla asoma uno de los
temas del 98 que mas han envejecido: la preocupacion
castellanista; preocupacion que lleva a Machado, y sobre
todo a sus criticos primeros, a negar su condicion de an-
daluz, de donde- precisamente le llegé siempre lo mejor
de su poesia. A diferencia de lo que ocurria en nuestra
literatura durante los siglos clasicos, cuando los mayores
poetas, con rara excepcion, eran castellanos, desde Béc-
quer aca ocurre precisamente que los mayores poetas,
con excepcidon mas rara todavia, son andaluces. En So-
ledades vemos el entronque de Machado con la tradi-
cion becqueriana:

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredon sombrio
de una ruinosa iglesia.

Todo ahi, lenguaje, ritmo, vision, procede de Bécquer;
unas veces mas evidente, otras jmas escondido, dicho pa-
rentesco aparece en el mejor Machado, cuando adn no
caia en la mania foikiorist'a.

Entre los poemas de su primera coleccion, como los
gue llevan dos nimeros VIl («El limonero languido sus-
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pende»), XI («Yo voy sofiando caminos»), XVI («Siempre
fugitiva y siempre»), XXI («Daba el 'reloj las doce»),
XXVIII («Crear fiestas de amores»), XXX («Algunos lien-
zos del recuerdo tienen»), XXXIIl («;Mi amor?.,. ¢Re-
cuerdas, dime?»), LXXVIII («Y ha de morir contigo
el mundo mago?»), donde conseguird Machado expresar
admirablemente lo que es el mundo para el poetay lo que
el poeta es para el jmundo, y LXXXVIII («Tal vez la ma-
no en suefios»), estd lo mejor, lo mas hondo y perfecto
que alcanzo6 a escribir. Son dichos poemas subitas vislum-
bres del mundo, juntos ahi lo real y lo suprasensible,
con una identificaciéon alcanzada raramente.

Cierto que ejn Campos de Castilla traza paisajes espi-
rituales de Espafa que tienen una grandeza innegable,
y que el afan transformador del poeta ve a su tierra con
una vision que serd o no conforme con la nuestra o con
la verdadera realidad espiritual espafiola, pero a la cual
la urgencia y sinceridad que tienen en Machado les da
una justificacién. Recuérdense, por ejemplo, los poemas
gue en dicha coleccion llevan los nimeros Cl («EIl Dios
ibero»), tan unamunesco de intencion; CXXXV («El ma-
flana efimero»), de un tono irénico que recuerda a veces
a Campoamor y anuncia otras el verso esperpéntico de
Valle-Inclan, y CXLIV («Una Espafa joven»). Pero acaso
en unos pocos versos pueda Machado decir mas que en
esos otros de mayor extension, como ocurre en el poemi-
11a LUl («Ya hay un espafiol, que quiere»), de la serie
«Proverbios y Cantares», en Campos de Castilla. Tam-
bién figura en dicho libro la composiciébn nuamero
CXXVIII («Poema de un dia. Meditaciones rurales»), que
en su fluir espontaneo de conciencia e inconsciencia es

8
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un anticipo de lo que afios més tarde se llamaria «mono-
logo interior»; su tono coloquial, su prosaismo delibera-
do, que se levanta asi méas efectivamente en ciertos mo-
mentos, la ironia que corre bajo los versos, el ritmo to-
mado de las Coplas de Manrique y que con destreza se
adapta a tema bien distinto, hacen de ella una de las més
significativas de su obra. En cambio, el poema «La tie-
rra de Alvargonzalez» me parece un fracaso; la atomi-
zacion y el subjetivismo de la lirica de aquel tiempo, li-
mitaciones a las que él mismo alude, con palabras que ya
citamos, acaso tuvieron demasiado alcance en su espiritu
para poder luchar satisfactoriamente contra ellas, como
pretende en dicho poema. Es nebuloso y vago, y el lector
se pierde por sus versos como el viajero por el campo en-
vuelto en niebla. (Claro, es posible que mi opinion esté
equivocada; mrecueido que a Lorca la gustaba el poema en
cuestion y hasta hizo de él una version dramética que
representd alguna vez una compafiia de aficionados.)
Trece afios después de Campos de Castilla aparecen
las Nuevas Canciones (1925), libro que nada nuevo afade
a lo que ya habia publicado. Es cierto que hay entre sus
composiciones alguna, como la primera del libro, «Olivo
del Camino», cuyo tono neoclasico es extrafio en el poe-
ta. Y poemitas donde no sé si seria justo decir que asoma
cierto eco de la lirica que entonces escriben y publican
algunos poetas de la generacion nueva, por ejemplo,
las «Canciones del Alto Duero», entre otras, que recuer-
dan algunos poemillas de Alberto en su libro primero
Marinero en Tierra. Pero también hay epigramas liricos
gue muestran la maestria expresiva de Machado, quien
con tres versos dibuja la inmensidad marina nocturna
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Junto al agua- negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malaguefia.

Es una «solea», pero también parece un hai-kai, ouya
moda habia llegado a nuestra poesia, favorecida por las
greguerias de Gémez de la Serna.

Los poemas que después ha de escribir Machado si-
guen las dos tendencias divergentes marcadas en Nuevas
Canciones; poemas formalistas, como los sonetos, que
en Machado, poeta nada formalista, son de escaso inte-
rés, y composiciones breves cada vez mas inspiradas
en lo folklorico, a las cuales podemos incorporar los poe-
millas sentenciosos y aforisticos, campoamorinos a veces.
No sé hasta qué punto debemos culpar a la mania folklé-
rica de extinguir ios dones poéticos de Machado; pero
sea -por influencia nociva de lo «popular», sea por ago-
tamiento de sus facultades liricas, los poemas que ahora
escribe son de valor poético inferior. El poeta se habia
acabado antes que el escritor, pues entonces es cuando
compone las -notas contenidas en De un Cancionero Apo-
crifo y Juan de Mairena.

Segun dichas notas, para Machado «la poesia es el
didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es
lo que él hombre pretende eternizar, sacandolo del tiem-
po, labor dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo
el tiempo de que el poeta dispone». Una y otra vez in-
siste en la importancia del tiempo para el poeta: «;Por
qué cantaria el poeta sin la angustia del tiempo?» «Es
la poesia palabra en el tiempo». Juan de Mairena es «el
poeta del tiempo». «El poeta pretende, en efecto, que su
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obra trascienda de los momentos psiquicos en que es
producida. Pero no olvidemos que precisamente en el
tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibracion)
lo que el poeta pretende int-emporalizar, digamoslo con
toda pompa: eternizar» *. «El poema que no tenga muy
marcado el acento temporal estar4d mas cerca de la 16-
gica que de la lirica». «Una intensa y profunda impre-
sién del tiempo s6lo nos la dan muy contados poetas».
Subraya esa temporalidad, como requisito esencial del
poema, oponiendo Calderdn (por el cual Machado, aun
sintiendo respeto, carece de simpatia) a Jorge Manrique
(para Machado el poeta espafiol mas admirable); escoge
del primero, como ejemplo, el soneto a unas flores, «Es-
tas que fueron pompa y alegria», de El Principe Cons-
tante (sospecho que Machado apenas debié leer a Cal-
derén, y precisamente la muestra que da de su poesia,
el soneto citado, es la Unica que se encuentra de €l en
la tan lamentable como difundida coleccion Las Cien Me-
jores Poesias Liricas, compilada por Menéndez y Pelayo),
y del segundo la estrofa «;Qué se hicieron las damas?»,
de las Coplas, para concluir que loe versos de Calderén
guedan fuera del tiempo, mientras que los de Manrique
fluyen con él. «En cuanto nuestra vida coincida con nues-
tra conciencia, es el tiempo la realidad Ultima». Pero en

* Es_curioso comparar. esas palabras -de Machado con otras
de un mistico musulman citadas por Massignon: «Hallach paseaba
un dia -con sus discipulos por una calle de ™Bagdad cuando les sor-
prendio el sonido d-e una flauta exquisita. «/ Hle es eso?», le pre-
gunto uno de los discipulos. Y €l responde; «Es la voz de Satan que
nora sobre el mundo.» i
_ »¢;Como hay que comentarlo? ¢Pqr qué llora sobre el mundo? Sa-
tan ﬂQra sobré el mundo porque quiere hacerlo sobrevivir g la des-
truccion; llora por las cosas que pasan, mientras caen y solo Dios
permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de las cosas que
pasan y por eso llora,»
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esa temporalidad, que es para Machado condicién prima-
ria de la poesia, podemos suponer algo diabdlico, ya que
el infierno es «la espeluznante mansion del tiempo, en
cuyo circulo més hondo 'estd Satanas dando cuerda a un
reloj gigantesco por su propia mano».

Das frases citadas no son sino indicio de un pensa-
miento metafisico que podemos suponer tras de la poesia
de Machado. «Todo poeta (dice, atribuyendo sus pala-
bras a Juan de Mairena) supone una metafisica; acaso
cada poema debiera tener la suya —implicita, claro esta,
nunca explicita—, y el poeta tiene el deber de exponerla,
por separado, en conceptos claros». Recuérdese que
Goethe dijo m&s 0 menos lo mismo, aunque aclarando
que dicha metafisica no era necesario que fuese original
del poeta, sino que éste, para sus propios fines, podia to-
marla de algun filésofo, como hizo él con Spinoza. En
cuanto al lenguaje poético, Machado es partidario deci-
dido del lenguaje hablado. «Si dais en escritores, sed me-
ros taquigrafos de un pensamiento hablado». «El encanto
inefable de la poesia, que es, como alguien certeramente
ha dicho, un resultado de las palabras *, se da por afadi-
dura en premio a una expresion justa y directa de lo que
se dice». «Sabed que en poesia —sobre todo en poesia—
no hay giro o rodeo que no sea una afanosa busqueda del
atajo, de una expresion directa».

No es seguro que el prestigio grande de que hoy goza

* No sé si Machado alude ahi a cierto dialogo conocido entre
Mallarmé y Degas. Como éste se quejara de la dificultad de la poe-
sia con respecto a la pintura, aduciendo que haeia tiempo tenia entre
manos un soneto que no podia terminar, dice a Mallarmé: «Y lg
que es ideas no me faltan.» A lo cual responde Mallarmé: «Mi

guerido amigo, los versos no se escriben con ideas; se escriben con
palabras.»
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la obra de Machado resista intacto al paso del tiempo;
pero acaso si lo sea que el lector venidero de su poesia
encuentre en ella algun eco vivo a cierta angustia de «lo
eterno humano», que entre muchos inolvidables versos
suyos podemos cifrar en aquel donde se nos muestra
«siempre buscando a Dios entre la niebla».



