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Resumen: Este ensayo se centra principalmente en el aspecto epistemológico de la 
filosofía machadiana: sus opiniones sobre el conocimiento y la ignorancia, sus conclu-
siones sobre los mecanismos de la mente y sus consejos sobre el campo de la aplicación 
pedagógica del conocimiento, esto es: sobre el aprender y el enseñar. Los textos que 
sirven de base a este estudio son principalmente los libros Juan de Mairena. Sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936) y Los complementarios, en los 
que el autor crea a un profesor imaginario para exponer sus ideas sobre el tema. Estas 
dos fuentes se ven complementadas por diversos poemas de carácter filosófico en los 
que su pensamiento se sintetiza.
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Abstract: This essay focuses mainly on the epistemological aspect of Machado’s 
philosophy: its opinions on knowledge and ignorance, his conclusions about the 
mechanisms of the mind and his advices on the field of the pedagogical application of 
knowledge; this is: about learning and teaching. The main texts that are the basis of this 
study are Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo 
(1936) and Los complementarios, in which the author creates an imaginary teacher to 
present his ideas on the subject. These two sources are complemented by various poems 
of a philosophical nature in which his thought is synthesized.
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Tras sólo un moderado estudio de la obra literaria de Antonio Machado, se 
hace evidente que, de no haber escrito la poesía luminosa y profunda que nos 
legó, habría de todos modos pasado a la posteridad por su hondo y claro pensa-
miento, tal y como lo hallamos en su prosa. De hecho, la hermenéutica española 
ha logrado reivindicar al Machado articulista y dramaturgo, ampliando así la 
visión que de él se tenía fuera de los círculos intelectuales. Se han editado escritos 
privados y poco conocidos del poeta y se han revisado sus artículos y, en ellos, 
sus ideas sobre España, su política, su sentido, su futuro y otros temas de variada 
índole. Hoy, todos coincidimos en la noción de que sin lectura y entendimiento 
suficiente de las prosas de Machado no es posible una justa valoración de su 
poesía, aunque no falta quien diga que en Antonio hay dos Machados diferentes 
y sucesivos: «Es posible que el filósofo naciera cuando el poeta, por alguna razón, 
había en él empezado a morir» (Sánchez Barbudo, 1969: 110).

Pero lo que nos interesa aquí es el aspecto epistemológico de la filosofía 
machadiana: sus opiniones sobre el saber, el conocer y el ignorar; sus conclu-
siones sobre los mecanismos de la mente y sus consejos sobre el campo de la 
aplicación pedagógica del conocimiento; esto es: sobre el aprender y el enseñar.

Machado trata frecuentemente de este tema en sus Proverbios y cantares y más 
aún en Juan de Mairena, libro que encierra treinta años de experiencia didáctica 
en los institutos universitarios de Soria, Segovia, Baeza y Madrid, poniendo ante 
los ojos del lector un esquema altamente racional y de gran claridad, y que el 
autor nos brinda desde una perspectiva innecesariamente modesta, cuando afirma 
en su Biografía: «No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático. 
Procuro, no obstante, cumplir con mi deber (Machado, 1999: 64)».

1. Un ejercicio de apocrifismo

Para expresar con más libertad sus opiniones al respecto, el escritor se escuda 
en heterónimos. «La creación de los apócrifos había sido un sistema de A.M. para 
manejar unos sistemas de conceptos que él no podía presentar con convicción, 
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pero que le parecía que debían ser expuestos de un modo u otro» (Valverde, 1982: 
27). «Antonio Machado dice que este apócrifo representa el “yo filosófico” de 
sus años jóvenes; añade luego que “mira las cosas con un criterio librepensador”, 
en la más alta acepción de la palabra» (Barjau, 1975: 94). Crea entonces unos 
profesores apócrifos como recurso para manejar unos sistemas de conceptos que 
le parecía que debían ser expuestos de un modo u otro. No es éste el único caso 
en el que Machado muestra su gusto por lo apócrifo. Está convencido de que 
la realidad se puede mejorar. Por eso, se dirige a unos imaginarios alumnos y 
les dice: «Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y cariño; pero 
¿por qué no inventáis otros más excelentes todavía?» (Machado, 1982a: 113).

En boca de los mencionados profesores pone toda una serie de sentencias, 
donaires, apuntes y recuerdos que, a primera vista, pueden sugerir desorden, 
pero que bien entendidos encajan perfectamente en un todo coherente y no 
meramente teórico, sino de innegable utilidad práctica.

El maestro que enseña a Machado, para que él nos enseñe a nosotros, tuvo 
a su vez su maestro: Abel Martín, al que se describe como un sabio olvidado 
y caduco, supuestamente nacido en Sevilla en 1840 y muerto en Madrid, en 
1888 o 1889, ¿qué más da? El estilo de sus apócrifas enseñanzas es firmemente 
didáctico y decimonónico, y éstas precisan que Juan de Mairena —el discípulo 
por excelencia—, más desenvuelto y lúdico que su maestro, las aclare y complete.

Este procedimiento estilístico del desdoblamiento es habitual en Machado, 
quien en su Cancionero apócrifo se menciona a sí mismo como un poeta que fue 
profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel y que ha sido confundido con otro 
célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc. 
Además, confiesa en su Retrato:

Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática con ese buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía (Machado, 1982b: 42).
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Sánchez Barbudo considera que este desdoblamiento no es sino otra forma 
de reconocer el valor del «otro», la manera que tiene el poeta de interesarse por 
sus semejantes: «Lo que Machado dice constantemente en Juan de Mairena 
es que la mónada no debe ser “sorda e indiferente” a otras melodías, a otras 
almas» (Sánchez Barbudo, 1959: 210).

Los filósofos apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena surgen de este mis-
mo impulso hacia el desdoblamiento y le permiten una total libertad a la 
hora de arremeter contra los manidos tópicos relativos al saber. Para dejar 
clara desde el inicio la heterodoxia de sus comentarios nos presenta a Juan de 
Mairena como un especialista en Retórica —cuyas clases imparte de manera 
gratuita y voluntaria— y que paradójicamente ha de ganarse la vida como 
profesor de Gimnasia. Éste es el primer ataque implícito a un siglo superficial, 
supercinetista, ñoño y deportivo, en donde sólo los «filósofos trasnochados» 
como Mairena se ocupan del eterno tema del conocimiento. Como fuere, 
lo que el preguntón incansable e irónico que es Juan de Mairena hace con 
sus estudiantes en sus clases opcionales de Retórica, no es enseñar Retórica, 
sino enseñar a aprender, hacerles hacer gimnasia mental. Sus procedimientos 
son fijos y bien definidos y en ellos se halla implícita su teoría y su particular 
punto de vista, su perspectiva, algo que él consideraba imprescindible y cuya 
necesidad percibió a temprana edad, como cuenta en una anécdota ilustrativa. 
Al parecer su madre le había comprado de niño en cierta ocasión un trozo de 
caña de azúcar. El pequeño Antonio vio a un niño con otra igual y le preguntó 
a su madre: «¿La de ese niño es mayor que la mía?» A lo que ésta le respondió: 
«Claro que no. ¿Dónde tienes los ojos?» Eso fue precisamente —confesó años 
más tarde Machado— lo que había seguido preguntándose durante toda su 
vida: ¿Dónde tenía los ojos?

2. Base filosófica necesaria

De manera ambiciosa, Mairena no deja de recordar que el saber y sus proce-
dimientos —la epistemología— son la consecuencia de una metafísica concreta. 
Nos comunica que cada persona pensante —valga la redundancia— ha de tener 
su propia metafísica y nos describe la suya, diciéndonos que el universo mismo 
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es una actividad consciente, una substancia o fuerza activa de carácter, antes que 
nada, mental. El Ser, en su visión metafórica, no es sino un gran ojo que todo lo 
ve al verse a sí mismo y cuyo mirar y aprehender es una característica intrínseca. 
Machado recrea prácticamente la noción de Parménides de Elea, quien decía que 
ser y pensar son una misma cosa.

Partiendo de este postulado, en un universo así planteado, la consciencia 
lógica, metódica y sistemática queda como el único instrumento viable para el 
conocimiento. «La filosofía de Mairena empieza con la duda y termina con una 
teoría de la creencia» (Barjau, 1971: 68). Machado se define a sí mismo como 
un partidario de un neo-racionalismo que se halla más allá incluso de la duda 
cartesiana, puesto que una duda metódica —y éstas son sus propias palabras— 
será siempre pura contradictio in adjecto, como un círculo cuadrado, un metal de 
madera o un guardia de asalto. Porque el que tiene un método o cree tenerlo, 
tiene o cree tener un camino que conduce a la verdad, que es precisamente lo 
necesario para no dudar. «El pensamiento de Machado no es un pensamiento 
cerrado, es una reflexión que pone inevitablemente en marcha otra reflexión, 
una continua invitación a meditar; una especie de nuevo socratismo» (Barjau, 
1975: 112).

Este sistema machadiano se traduce en la noción de una Escuela Popular de 
Sabiduría Superior, a semejanza de la Escuela Superior Popular de la que habla 
Max Scheler en Las formas del saber y la sociedad. «[En Machado] la presencia 
de Scheler no se limita a las ocasiones en que se refiere a él por su nombre, sino 
que aporta diversas cuestiones que tendrán amplio desarrollo en las reflexiones 
machadianas» (Valverde, 1982: 25). Tal noción estaba influida por las ideas de 
Ortega y Gasset en Misión de la universidad. Ha de mencionarse, a modo de 
inciso, el aprecio intelectual que le tuvo: «Antonio Machado era personalmente 
muy devoto de Ortega» (Valverde, 1982: 18). Le cita abundantemente y le 
dedica un verso, denominándole elogiosamente «arquitecto de Sofía».

Volviendo a la Escuela, la finalidad de ésta consistiría en revelar al pueblo 
todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espí-
ritu que puede ser eliminada y, consiguientemente, obscurecida. «En la Escuela 
Superior de Sabiduría que proyecta Mairena se enseñará a librepensar, a “des-
plegar todo el radio de la posible actividad pensante”, a “repensar lo pensado”, a 
“desaber lo sabido”» (Barjau, 1975: 94-95).
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En cuanto al destinatario de tal actividad nos asegura que tenemos un pueblo 
maravillosamente dotado para la sabiduría, en el mejor sentido de la palabra; un 
pueblo a quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por 
la indigencia científica de las universidades y por el pragmatismo eclesiástico, 
enemigo siempre de las altas actividades del espíritu.

La suya no sería, empero, una labor fácil, pues, aunque los futuros maes-
tros de la Escuela sólo pretenderían despertar al dormido, y sólo de ese modo 
contribuirían a la difusión de la cultura, enfrente de ellos estarían siempre, no 
precisamente los dormidos, sino aquellos que, medio desvelados, no quieren 
despertar del todo, ni mucho menos despertar a su prójimo.

La necesidad de una utópica institución de tales características es perentoria, 
si no queremos que el asistematismo, el utilitarismo y la confusión nos dominen 
por completo. Y, para convencernos de ello, pasa a disertar sobre la ignorancia, 
que afecta incluso al sentido de la vida. En Soledades, galerías y otros poemas se 
lamenta del hecho de que no sabemos ni por qué vivimos:

¡Ay del noble peregrino

que se para a meditar

después del largo camino

en el horror de llegar! (Machado, 1983:140)

Esta realidad obstaculiza la búsqueda de la verdad, porque la verdad del 
hombre empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es 
inagotable:

¡Ojos que a la luz se abrieron

un día para, después,

ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver! (Machado, 1982b: 142)
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Machado parte de la base de que «[…] de diez cabezas, nueve embisten y 
una, piensa». E indica el error de los pragmatistas:

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le 
reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con 
ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros 
que habrán de consagrarse a la política (Machado, 1982a: 43).

Los utilitaristas no han reparado en que lo que ellos hacen es invitar a elegir 
una fe, una creencia, y que el racionalismo que ellos combaten es ya un producto 
de la elección que aconsejan, y el más acreditado hasta la fecha. Hablando del 
aprendizaje automático que preconizaba el utilitarismo —en virtud del cual y 
desde el primer tercio del siglo, se puede aprender el inglés u otro idioma, en 
quince días y por correspondencia, si así se necesita— Machado afirma que es 
deber de los profesores el prevenir a los alumnos de extravagancias de tan mal 
gusto —son sus palabras textuales— como estos esnobismos o novedades irre-
flexivas. Es curioso el contemplar cómo Machado, tan progresista en otros temas, 
se muestra aquí tan clásico y precavido a la hora de enjuiciar conceptos nuevos 
y antiguos relativos a la transmisión del saber. Nos dice que el pasado y lo que 
implica viven en la memoria de las gentes, que, por actuar en las consciencias, 
se hallan incorporados al presente y en constante función de porvenir. Por ende, 
lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta para ser transformada y recibir 
las más variadas formas, pero sin desaparecer. A este esnobismo utilitarista del 
aprender sin base, únicamente en virtud de lo inminentemente útil, se le puede 
aplicar el siguiente comentario de Mairena:

Recordad lo que tantas veces os he dicho: De cada diez novedades que 
se intentan, más o menos flamantes, nueve suelen ser tonterías; la décima 
y última, que no es tontería, resulta a última hora de muy escasa novedad. 
Y esto es lo inevitable, señores. Porque no es dado al hombre el crear un 
mundo de la nada, como hizo el Dios bíblico, ni hacer tampoco lo contra-
rio, cosa más difícil todavía. La novedad propiamente dicha nos está vedada 
(Machado, 1982a: 129).
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Además de lo dicho, y con respecto a las críticas hechas a la aplicación sis-
temática de la lógica tradicional por parte del alumno para la obtención de 
conocimiento, Machado llega a una afirmación harto tajante: la de que casi todo 
ataque a algo anterior presupone una ignorancia básica del concepto en sí o, 
como mínimo, una interpretación errónea del mismo. La broma que se permite 
sobre este antitradicionalismo cultural es lo suficientemente ilustrativa:

—A Vd. le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena 
un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante, que ni siquie-
ra lo he leído (Machado, 1982a: 59-60).

Pero no todos aceptan este punto de partida tan descorazonador. Hay gentes 
que saben muchas cosas, hay eruditos, hay especialistas en todas las ramas del 
saber. Estamos en buenas manos, se podría decir. Pero Machado no las tiene 
todas consigo y no deja de enjuiciar el tema de la supuesta erudición de un siglo 
y un continente cultos:

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,

de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios está el enigma grave;

tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? (Machado, 1982b: 142)
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Pero no hay que ser tan exagerado. Evidentemente hay gentes que saben 
cosas. Muchas cosas. Pero ¿sirve para algo el acaparamiento del saber? Según lo 
que se haga luego con lo aprendido, pues nos menciona en caso de un erudito 
amigo suyo que aprendió tantas cosas que no tuvo tiempo de pensar en ninguna 
de ellas. Y eso sin tener en cuenta que el tiempo deformará lo sabido, lo que le 
lleva a afirmar en Proverbios y cantares que: 

De toda la memoria sólo vale

el don preclaro de evocar los sueños (Machado, 1983: 212).

Hay que considerar con mucho cuidado el aspecto de la finalidad del saber. 
Machado critica el hecho de que sus contemporáneos se empeñen en que el pue-
blo aprenda a leer, sin decirle para qué. Además, pone de relieve que, aunque el 
amor a la verdad es el más noble de todos los amores, no es oro en él todo lo que 
reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad 
de las cosas y de las personas, con la sola esperanza de deslustrarlas.

Otro riesgo que corre el sabio en ciernes es el de la excesiva personalización 
de la sabiduría. Dice Mairena:

Nosotros, los maestros, somos un poco egoístas, y [...] quisiéramos aca-
parar [la cultura]. Nuestras mismas ideas nos parecen hostiles en boca ajena, 
porque pensamos que ya no son nuestras. La verdad es que las ideas no 
deben ser de nadie (Machado, 1982a: 117).

Pasa, a continuación, a criticar y casi ridiculizar el concepto de especialización 
del saber, del que ya había hablado Ortega en La barbarie del especialismo, cap. 
XII de La rebelión de las masas, diciendo: «Cuando el saber se especializa, crece 
el volumen total de la cultura. Ésta es la ilusión y el consuelo de los especialis-
tas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie! (Machado, 
1982a: 45)»
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Y remata sus comentarios sobre este punto asegurando que los hombres que 
están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ningu-
na parte. Porque ya es mucho ir; pero volver, ¡nadie ha vuelto!

3. Individualismo

Pasando ya a términos más constructivos Mairena recalca la importancia que 
su Escuela daría al individualismo: «El que no habla a un hombre, no habla al 
hombre; el que no habla al hombre, no habla a nadie (Machado, 1982a: 267)».

Recuerda que Unamuno habría proclamado que cada uno de los hombres es 
una especie única y afirma tajantemente: «Nosotros [la Escuela de Sabiduría] no 
pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos 
dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa (Machado, 1982a: 201)».

Aclara, no obstante, que no es partidario del aristocratismo de la cultura, en 
el sentido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe ser para los 
más, debe llegar a todos individualmente; pero antes de propagarla, es preciso 
hacerla. La pedagogía de regadera —afirma— quiebra indefectiblemente cuando 
la regadera está vacía.

Mairena está convencido de que no hay más sabiduría que la propia y se 
manifiesta en contra de la noción de sabiduría colectiva. Por más vueltas que 
le da no halla manera de sumar individuos. La búsqueda del saber no es, no 
puede ser una experiencia gregaria: «Sobre todo no olvidemos que la cultura es 
intensidad, concentración, labor heroica, callada y solitaria, pudor, recogimiento 
antes, mucho antes que extensión, propaganda (Machado, 1982c: 134)».

Aquello de que dos cabezas piensan mejor que una es una solemne tontería. 
Al contrario, nos asegura que donde varios hombres o varios sabios se reúnen 
a pensar en común, hay siempre un orangután invisible que piensa por todos.

La aventura del pensar es algo que el hombre debe emprender en solitario, 
sin importar adonde llegue. Por ello, la Escuela de Sabiduría no sería en absoluto 
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dogmática, sino que estaría abierta a todo tipo de ideas, por estrafalarias que 
pudieran parecer:

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en 
pugna con las leyes más elementales de la lógica. Porque todo ha de ser 
pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo 
real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinión que muchos 
compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que lo diga. 
Aquí no nos asustamos de nada (Machado, 1982a: 169).

Y si este principio individualista es aplicable al aprendizaje, lo es también a 
la enseñanza. Por ello, Mairena se quejaba de que no hubiera un buen manual 
de literatura española. Hubiera deseado que tal manual existiera para poder 
prescindir de él.

Ahora bien, no se está hablando aquí de autodidactismo a ultranza. Por el 
contrario: Machado nos previene contra los autodidactas, pues afirma haber visto 
en su soledad «[…] cosas muy claras / que no son verdad». Y añade:

Sin maestro, por revelación interior o por reflexión autointrospectiva, 
pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo 
menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos 
hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactas, sobre todo cuando 
se jactan de serlo (Machado, 1982a: 61).

El maestro es una pieza fundamental, pero lo que ocurra entre el maestro y 
el discípulo sí que ha de ser un proceso personal, único e intransferible. Además, 
no sirve cualquier maestro: ha de darse una adecuación pertinente de maestro y 
enseñanza. Como ejemplo de esto nos transmite su convicción de que, en una 
Facultad de Teología bien organizada, tendría que existir imprescindiblemente 
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una Cátedra de Blasfemia, y ésta la tendría que desempeñar inexorablemente el 
mismo Demonio.

4. La duda sistemática

Y ese maestro ideal sería el que, antes que nada, nos enseñaría a dudar, pues la 
duda es una de las más esenciales herramientas del conocimiento, a semejanza de 
la lógica y la razón. Pero Machado, como ya hemos mencionado, no aconseja la 
duda a la manera de los filósofos, sino la duda poética, que es duda humana, de 
hombre solitario y descaminado entre caminos. Nos dice: «Aprende a dudar, hijo, 
y acabarás dudando de tu propia duda. De este modo premia Dios al escéptico 
y confunde al creyente (Machado, 1985: 92)».

Lo importante es ser siempre conscientes de que todo puede y debe ser 
cuestionado. Nos recuerda que hay hombres que nunca se hartan de saber. Y hay 
otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin 
averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber. Por ello la duda 
metódica debe llevarse hasta sus últimas consecuencias. Por principio, no hay 
que creer ni al maestro: «Doy consejo a fuer de viejo: / nunca sigas mi consejo.»

Recalca Mairena: «No toméis demasiado en serio nada de lo que os diga. 
Desconfiad sobre todo del tono dogmático de mis palabras. Porque el tono 
dogmático suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones (Machado, 1982a: 
264)».

En ninguna circunstancia se ha de incurrir en el error de tomarse demasiado 
en serio uno mismo. Porque —se pregunta— ¿con qué derecho someteríamos 
nosotros lo humano y lo divino a la más aguda crítica, si al mismo tiempo 
declarásemos intangible nuestra personalidad de hombrecitos docentes?

Y, junto con la duda, el instrumento supremo no es sino la vieja lógica 
aristotélica, criticada por algunos innovadores utilitaristas no por inútil, sino por 
antigua. Sin embargo, es algo imprescindible para la especie:
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El hombre es por natura la bestia paradójica,

un animal absurdo que necesita lógica (Machado, 1982b: 143).

A esta lógica Mairena la describe como «[…] el artificio maravilloso que 
empleó el pensamiento humano durante siglos para andar por casa» y añade 
que la vieja lógica es como los andadores con los que se ha de hacer todavía un 
largo camino, como una calabaza que sirve para flotar en nuevas aguas y que 
compensa con su vacío la pesada macicez de algunos encéfalos. Los métodos de 
aprendizaje pueden ser diversos hasta cierto punto, pero han de flotar siempre 
con esta metafórica calabaza, haciendo al estudiante reflexionar continuamente 
sobre todos los factores e implicaciones de lo que aprende.

Su validez la plantea Mairena de forma negativa. Reta a sus alumnos a que la 
impugnen y a que la utilicen hasta su extremo, para demostrar su imperecedera 
eficacia: «A última hora, arte, ciencia, religión, todo ha de aparecer ante el Tri-
bunal de la Lógica. Por eso nosotros queremos reforzar la nuestra, sometiéndola 
a toda suerte de pruebas ante el Tribunal de sí misma (Machado, 1982a: 236)».

Esta idea es la que Machado quiere llevar a su extremo. Se ha dicho que 
los sabios ignoran el método, puesto que se limitan a vivirlo. En las clases de 
 Mairena, éste intenta imbuir en sus oyentes la concepción de esta fuerte necesi-
dad de un procedimiento razonado para el aprendizaje, concepto antiguo, pero 
que, debido a su validez, vuelve a repetirse. Como nos dice en sus Proverbios:

Bueno es recordar

las palabras viejas

que han de volver a sonar (Machado, 1975: 147).
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5. El valor de la lógica

Machado hizo una defensa a ultranza de la epistemología aristotélica: la expe-
riencia no se puede transmitir directamente y de forma automática, sino que sólo 
se puede poner a los otros individuos en condición de adquirir la misma expe-
riencia mediante un procedimiento razonado, predominando así la deducción 
sobre la inducción. Por ello, nuestro autor hubo de enfrentarse a los métodos 
educativos que surgieron de una sociedad orientada en gran medida hacia el 
utilitarismo. Los conceptos de «saber para saber» o de «saber para evolucionar» se 
hacían impopulares por momentos y las tendencias educativas de Europa señala-
ban hacia lo fácil y, sobre todo, hacia lo práctico. Nuestro pensador se rebela ante 
un procedimiento educativo que tiende a enseñar conclusiones sin enseñar cómo 
se llega a ellas y que pretende mecanizar y automatizar la enseñanza. «Despacito 
y buena letra —dice—; el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas». 
El poeta comenta que no hemos de sorprendernos si encontramos en la lógica 
—considerada inútil— otro valor de más alta categoría que el de la utilidad.

Cuando Machado habla del razonamiento lógico como elemento de apren-
dizaje —concepto basado en una antigua tradición— se opone a las nuevas 
tendencias de su momento, que creían más en el valor de la espontaneidad que 
en los beneficios del sistematismo y las normas. Hace evidente su interés por 
mejorar el nivel de comprensión del estudiante y en no facilitar una asimilación 
primaria, fuera del terreno de lo sistemático, que lleva indefectiblemente a un 
conocer superficial, como al que combate cuando dice:

Bueno es saber que los vasos

nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed (Machado, 1982b: 149).
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Dentro de este proceso Machado otorga gran valor a la palabra y a todo 
lo que ella implica. Como curiosidad se podrían mencionar las opiniones del 
pensador sobre el aprendizaje de lenguas, puesto que todo el proceso lógico 
cognoscitivo del que hemos hablado sólo puede llevarse a cabo dentro de los 
paradigmas de la propia lengua y la lengua es, según Machado, aquella en la que 
se vive y piensa y no puede ser más que una —así como sólo es una la lógica— 
por lo que debemos contentarnos —y cito textualmente— con el conocimiento 
externo, gramatical y literario de las demás. Por consiguiente, sobre el concepto 
de aprender otras lenguas de meta como la propia, nos dice:

El francés, el inglés, el alemán, el italiano deben estudiarse como el latín 
y el griego. Un causeur español, entre franceses cultos, será siempre perfec-
tamente ridículo; vuelto a España al cabo de algunos años, será un hombre 
intelectualmente destemplado y disminuido por la dificultad de pensar bien 
en dos lenguas distintas. Que Dios nos libre de ese hombre, que traduce a 
su propio idioma las muchas tonterías que, necesariamente, hubo de pensar 
en el ajeno. Y si llega a ministro… (Machado, 1982a: 169)

El párrafo queda cortado por unos puntos suspensivos que dejan de nuevo a 
la lógica encargada de deducir sus consecuencias.

A modo de ejemplo a lo anterior, el poeta, teorizando sobre la Retórica y su 
empleo de la Lógica como punto de partida, se pregunta:

¿Creéis vosotros que es posible hablar bien, pensando mal? Si pensáis 
conmigo que esto no es posible, ¿os extrañará que la retórica nos conduzca 
necesariamente a la lógica, al estudio de las normas o hábitos de pensar que 
hacen posible el conocimiento de algo? (Machado, 1982a: 148)

Y son precisamente estos hábitos de pensar los que el Machado pedagogo 
inculca a sus hipotéticos estudiantes mediante la práctica continuada y meto-
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dológica de silogismos, sorites, contradicciones, refutaciones, argumentos ad 
hominem, a contrariis, a simili, y todo tipo de ejercicios lógicos que son, a su ver, 
los procedimientos deductivos del aprendizaje y los que van a colocar a sus edu-
candos en posición de poder aprender ordenadamente en el futuro. Únicamente 
tras esta preparación que el poeta propugna puede tener validez la aplicación 
práctica de la llamada «pedagogía de la alusión», a la que Ortega define en su 
libro Meditaciones del Quijote y según la cual, para enseñar una verdad, basta 
con una alusión leve con la que la lógica que hemos aprendido y asimilado tiene 
material suficiente para hacernos llegar hasta dicha verdad. Ortega contaba, evi-
dentemente, con una generación con conocimientos racionalmente adquiridos.

El resultado de todo esto es que la lógica de Mairena sale triunfante de todas 
las pruebas y enseña claramente a deducir y a desglosar las implicaciones de cual-
quier afirmación. Se observa que el procedimiento educativo de Machado se basa 
totalmente en la aplicación sistemática de este razonar inquisitivo, que se pre-
gunta el porqué de las cosas, que considera que, para un espíritu medianamente 
científico, todo conocimiento es la respuesta a una pregunta y que, si no existe 
la pregunta, no puede haber tal conocimiento. Machado enseña con ejemplos la 
aplicación total de la lógica a todo postulado, como en el caso siguiente, donde 
reflexiona sobre un mandamiento cristiano:

Amar a Dios sobre todas las cosas, es algo más difícil de lo que parece. 
Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que 
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que 
amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible 
a los mismos santos (Machado, 1982a: 49).
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6. Conclusiones

Para finalizar mis comentarios intentaré enumerar brevemente los aspectos 
principales de la epistemología de Machado, tal y como los propugna, y de sus 
aplicaciones prácticas, a mi modo de entender:

1. Interpretación metafísica como origen de las formas y teorías de 
conocimiento. Relación directa entre metafísica y epistemología, actuante 
en todos los planos del aprendizaje.

2. Explicación del universo como consciencia activa.

3. Presentación de los procesos de conocimiento como destilación de 
una práctica de siglos.

4. Concepto de la enseñanza «total» y no limitada por consideraciones 
utilitaristas temporales.

5. Necesidad de un procedimiento sistemático en cualquier método de 
enseñanza.

6. Empleo de la consciencia lógica como único instrumento de cono-
cimiento.

7. Visión de la lógica como disciplina no innata, que ha de aprenderse 
y ejercitarse.

8. Defensa de la práctica continuada de ejercicios lógicos y deductivos, 
a partir de una base fijada de antemano.

Estos puntos sobre la necesidad de la comprensión racional y no automatiza-
da del aprendizaje son un somero resumen de lo antedicho, pero es, en realidad, 
presuntuoso el pretender sintetizar ideas de un pensador que en breves tercetos 
y aun en pareados, supo condensar toda suerte de enrevesados pensamientos 
y reflexiones. Y sobre este tema, Machado, maestro indiscutible de la síntesis, 
afirma:
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Ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender las 
cosas; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, enten-
der que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. 
Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o 
sea, en los umbrales de la filosofía (Machado, 1982a: 153).
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