ANTONIO MACHADO EN VALENCIA

En los dltimos libros que sobre don Antonio Machado han apare-
cido, ai dar cuenta de la biografia de! poeta, apenas unas pocas li-
neas sobre su estancia en Valencia durante la guerra civil. Quiza la
razon de esta brevedad sea la falta de documentacion. Sin embargo,
sus meses en Valencia marcaron huella profunda en la vida y en la
obra de don Antonio. Para ayudar a un conocimiento mas completo
de su biografia van estas paginas.

Ante los peligros a que estaban expuestos los- que vivian en Ma-
drid, el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes, ya instalado
en Valencia, decide traer a esta ciudad a un grupo de «sabios e in-
telectuales». Debian llegar el dia 24 de noviembre de 1936, por la noche.
Asi aparece la nota del citado Ministerio en El Mercantil Valenciano
[25-X1-1936). Al dia siguiente, el mismo periédico da cuenta de que
no han llegado a causa de un accidente, sin especificarlo, durante el
trayecto y que haran noche en el camino. Afiade «Las autoridades en-
viaron sus coches a Puerto de Contreras, donde se dice ocurrid el
accidente». Fragua Social (25-XI-1936) nos aclara el medio de loco-
mocion: «Los sabios y literatos con sus familias salieron [de Madrid]
en dos coches para Valencia.»

La llegada fue el dia 25. Todos ellos fueron alojados en el ya
desaparecido Palace Hotel, situado en la calle de la Paz, 27.

B dia 26 aparece en algunos diarios [El Mercantil Valenciano,
Fragua Social) una declaracién de los intelectuales dando las gracias
al Gobierno por haberlos traido a Valencia. Firman por este orden:
E. Moles, A. Machado, P. del Rio Ortega, Arturo Duperier, Medina-
veita, Moreno Villa, Dr. Sacristan, J. Sdnchez Covisa, Prados Such (1).

Don Antonio Machado en una entrevista, de la que luego daré

(1) Mas tarde llega otra expedicion de personalidades evacuadas de Madrid, entre las
que,figuran: Victorio Macho, Juan de la Encina, Orueta, José Capuz, Cristdbal Ruiz, hermanos
Gutiérrez Solana, Domenchina y su esposa la poetisa Ernestina de Champourcin, Diaz del
Moral... («Mercantil Valenciano», 4-XII-1936).



mas amplia cuenta, aparecida en Fragua Social (19-X11-1936), declara
sobre su venida a Valencia: «No creia merecer tanto —me ha dicho—.
A no haber sido por este gesto del Gobierno, yo hubiera continuado
alli... Consciente de que por mi edad y por mi salud quebrantada no
podia colaborar directamente en lo que significa defensa de la ciudad,
creia como un deber ineludible permanecer al lado de los que lu-
chan, para compartir con ellos las penalidades de aquel asedio.»

Con don Antonio ha venido su madre, dofia Ana Ruiz, su hermano
José, su cufiada y sus sobrinos. H numero es bastante crecido y
quiza por eso o porque el poeta prefiere el aislamiento y la tranqui-
lidad del campo se le da cobijo en un hermoso chalet incautado,
«Villa Amparo», situado en Rocafort, pueblo cercano a Valencia y bien
comunicado por un tren eléctrico. «Villa Amparo» es una amplia y
bonita casa, con cuidado jardin, entonces también, con naranjos, Si-
tuada en lo alto de una suave cuesta que va desde la estacién del
tren hasta el pueblo. Desde alli, desde las habitaciones del primer
piso, que ocupaba la familia Machado, se ofrece un amplisimo pano-
rama de la huerta en casi imperceptible declive hacia el mar, a
unos 12 kilbmetros. También las montafias estan a ojo. Bordean unas
partes del jardin de «Villa Amparo» —tupidos jazmines, rosales tre-
padores, frondosas madreselvas— la acequia Real de Moneada, con
su grato ruido que el poeta cantard en sus versos:

MEDITACION

Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una
pajarita de cristal.
Ambar y berilo,
tras de la sierra lejana,
y el cielo, de porcelana
morada en el mar tranquilo.
Ya es de noche en el jardin
—iel agua en sus atanores!'—
y solo huele a jazmin,
ruisefior de los olores.
iCémo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar!
Valencia de finas torres
y suaves noches, Valencia,
jestaré contigo,
cuando mirarte no pueda,



donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta! (2).

Otras dos composiciones escribié sobre este paisaje valenciano:
el soneto Amanecer en Valencia. Desde una torre y Meditacién del
dia (3): «Frente a la palma de fuego / que deja el sol que se va, /en
la tarde silenciosaly este jardin de paz..», comienzo que nhos da
su sentir en la soledad tranquila del poeta en su retiro de Rocafort.

Su hermano José dibujé algunos aspectos del paisaje de Rocafort
que ilustraron el libro de don Antonio La guerra (4).

Bl poeta, tan so6lo sesenta y un afios, estd envejecido. En el citado
libro La guerra hay un dibujo de él hecho por su hermano. B perio-
dista José Luis, en el reportaje que ya he nombrado de Fragua So-

) Esta fechada en Valencia, febrero, 1937. Publicada en la revista «Madrid». En el ejem-
plar de «La Guerra», que don Antonio regalé ai poeta cubano Juan Marinello hay, autdgrafo,
este poema Que presenta variantes:

Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Brilla Venus como una
pajarita de cristal.

De verde glauco berilo
tras de la sierra lejana,

el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en mi jardin
—el agua en sus atanores—
y solo huele el jazmin

que es ruisefior de las flores.

Cémo parece dormida

la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar...

Falta la estrofa final. Juan Marinello, «Primer afio de Antonio Machado», publicado en «Ro-
mance», México, 1940, 'l, nim. 7, pp. 1-2. (Tomo estos datos y ia transcripcion del poema
de Antonio Machado, «Obras, Poesia y Prosa». Ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo de
Torre. Buenos Aires, Losada, 1964, 2.a ed.).

Las variantes son minimas. Me inclino a creer que la version autdgrafa es anterior a la
que figura recogida en los libros de poemas.

(3) Fechadas en Rocafort, marzo, 1937. Publicadas en «Hora de Espafa», nim. XVIIl. Bar-
celona, Junio, 1938.

(4) «La guerra»  Dibujos de; José Machado; 1936-1937; Espasa-Calpe, S. A./ Madrid,
1937 (116 pp.).

El indice contiene: «Los milicianos de 1936», «El crimen fue en Granada», «Apuntes» [Mai-
rena], «Meditacion del dia», «Carta a David Vigodsky», «Al escultor Emiliano Barrai», «Dis-
curso a las juventudes unificadas».

Es una recoleccion de trabajos suyos publicados en su mayor parte. «Meditacion del dia»
comienza con el poema «Frente a la palma de fuego/que deja el sol que se va...», seguido
de un comentario politico en prosa. Esta fechado en Valencia, febrero, 1937.

Entre los dibujos de José Machado figuran varios de paisajes de Rocafort, uno de don
Antonio y otro de Federico Garcia Lorca.



cial (5), habla de la «salud, bastante delicada, del poeta», pero es el
propio don Antonio quien da cuenta de ella en la Carta a David
Vigodsky (6), fechada en abril, 1937:

«Mi querido y lejajio amigo:

Con algun retraso me llega su amable carta del 25 de enero,
gue habria contestado a vuelta de correo, si mis achaques habi-
tuales no se hubiesen complicado con una enfermedad de los
0jos, que me ha impedido escribir durante dias.

En efecto, soy viejo y enfermo, aunque usted por su mucha
bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta,
gue son muchos afos para un espafiol; enfermo, porque las vis-
ceras mads importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo
para no cumplir exactamente su funcién. Pienso, sin embargo,
gue hay algo en mi todavia poco solidario de mi ruina fisiol6gica,
y que parece implicar salud y juventud de espiritu, si no es ello
también otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia de la
dualidad de sustancias.» (7).

A mediados de enero de 1937 el admirado poeta y querido amigo
Vicente Gaos y yo fuimos a visitarle para que nos dedicara su libro

(5) «Nuestros reportajes. Unos minutos de charla con el eximio poeta Antonio Machado*.
Hay un fotograbado en el que'aparece don Antonio, en la terraza de Villa Amparo, acompafiado
de! periodista y de otro sefior. De las preguntas que le hacen de tipo literario copio estas:

«—¢Preparaba algo para el teatro en aquel tiempo?

—Si... Se trataba de una obra que tiene alguna relacion con la lucha que se desarrolla
en nuestro pais... «El hombre que volvia de la guerra».

—Una pregunta, don Antonio: ¢y su hermano Manuel?

—En Burgos...

Ante el gesto de sorpresa que no sé reprimir, aclara:

—Marché alli unos dias antes del levantamiento, para solventar unos asuntos familiares,
y alli le sorprendié la Revolucion.

—¢Tiene noticias de él?

—No.

Un caza leal ejecuta durante un buen rato evoluciones arriesgadisimas a muy poca altura,
describiendo circulos en torno al chalet. Esto aleja nuestra conversacion de aquel tema des-
agradable. Ahora, sobre el yunque de nuestro didlogo, salta la figura de Garcia Loca.

—No puedo creer que haya sido asesinado —me dice— sin saber por qué, tengo la firme
esperanza de que esa gran desgracia no se habrd consumado... El teatro de Federico no era
revolucionario. Todo lo mads que podian achacarle era que se nutria de la mas pura cantera
popular.

—¢Veia usted en él al renovador de nuestro teatro?

—Todavia no... La obra de Garcia Lorca empezaba ahora a tomar brios...

—¢Qué influencia ejercera la Revolucién en el teatro?

—Es de presumir que trastocara por completo los métodos al uso... Nuestro teatro se caia
de viejo.
—¢Piensa usted cantar esta maravillosa gesta que estamos viviendo?
—Por ahora, no... Estamos demasiado cerca de ella... Lo grandioso necesita de la pétina
tiempo, para poder juzgarlo en todo su valor.»
(6) Esta carta se publico en «Hora de Espafia» (num. IV) y en su libro «La guerra».
(7) En esta carta, entre muchas cosas, habla y valora la poesia de Garcia Lorca y la de
Rafael Alberti. Refiriéndose al poema que dedicé a Federico, dice «releyendo, cosa rara en mi,
los versos que dediqué a Garcia Lorsa, encuentro en ellos la expresion poco estéticamente
elaborada de un pesar auténtico, y ademés, un sentimiento de amarga queja, que implica una
acusacion a Granada...».

de



de Poesias completas, lo que muy amablemente hizo. Vicente Gaos,
ocho afios mas tarde, escribié sus recuerdos de este encuentro (8)
y sobre el aspecto fisico de don Antonio dijo:

«Me seria dificil relatar la primera impresion de este encuentro.
Desde luego la sensacion inmediata fue la de encotrar a don
Antonio mucho més viejo de lo que yo suponia, juzgando por dibu-
jos y retratos recientes. Andaba encorvado y arrastrando los pies.
H alifid de su persona era exactamente el «torpe alifio indumen-
tario» con que él mismo se ha descrito. Veiase en todo ai hombre
descuidado de si mismo. Su cansancio y su agotamiento trascen-
dian en € vacilante pulso con que firmé nuestros libros. Recuerdo
que, para escribir, se puso unas gafas, mientras nos explicaba que
ya no tenia vista suficiente para trabajar sin ellas.»

Juan Gil-Albert, con quien también fui en otra ocasién a visitar
a don Antonio, en su libro de recuerdos Memorabilia (Barcelona, 1975,
paginas 235-239) trata del poeta. Pormenoriza sobre su descuido: «el
cuello sin abotonar, los cordones de los zapatos a medio anudar,
el belfo caido; entrecanoso. Sobre sus hombros, a la luz del sol que
entraba oblicua por los ventanales, se percibia depositado un polvillo
blanco que, en aquellas alturas, en torno a la antigua testa creadora,
hacia pensar, metaféricamente, en la lava de un volcan».

Por mi parte puedo decir que si es verdad que se presentaba asi,
en otras ocasiones vestia sin ese abandono, claro que no le preocu-
paba en absoluto que la ceniza cayera sobre su chagueta o pantalones
'mientras fumaba. Siempre estaba fumando. Siempre gue tenia tabaco,
gue no solia faltarle del todo.

Anteriormente a la visita con Vicente Gaos ya habia visto a don
Antonio. B Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes habia
organizado una Tribuna de Propaganda en la plaza, entonces, de Emilio
Castelar. Bl dia 11 de diciembre, a las cuatro en punto de la tarde,
se inauguré con las intervenciones de don Antonio Machado, que
ley6 su poema a la muerte de Garcia Lorca, y de Ledon Felipe (9). De
este acto hay fotografias de Machado.

Creo que éste fue el Unico acto, y el de la clausura del Congreso
Internacional de Escritores, en el que intervino personalmente, pues

(8) «Recuerdo de Antonio Machado. H recuerdo de las horas inolvidables», en «E Es-
pafiol», 6 de enero, 1945.

(9) De Ledtn Felipe se podria contar curiosas anécdotas. Se presentd en Valencia con un
suntuoso abrigo de cuello de costosa piel. Su elegancia, tan extemporanea en esos momen-
tos valencianos en los que llevar corbata era un riesgo peligroso, aunque algunos valientes la
llevaban (Cernuda, Garcia GOmez, Navarro Tomas...), le hizo sospechoso @ unos milicianos que
le tiraron de la barba pensando que era postiza. Por lo menos eso contd. Tuve amistad con
él. Me lo present6 mi maestro don Damaso Alonso. Conservo el ejemplar que me regald,
dedicado, de «la Insignia. Alocucion poematica». Valencia, 1937.



en otras ocasiones, cuando se solicitaba su colaboracion, mandaba
unas cuartillas. Sobre la poca oportunidad de mezclar a don Antonio
en festejos, protestd J.[uan]GJil]-A.[albert]: «Mucho podriamos la-
mentar también de otro tipo de actos benéficos o de propaganda, en
los que la mezcolanza que preside su organizacion es irritante, como
aguel en que unas cuartillas de Antonio Machado fueron leidas entre
cupletistas y absurdos trios, cuando, ademas, el organizador se llama
Jacinto Benavente» (10).

Bastantes fueron las veces que visité a don Antonio en «Villa
Amparo». Siempre que reunia tabaco negro, afanosamente buscado
por mi o escamoteado clandestinamente a mi buen padre, gran fuma-
dor, también, iba a verle. Tal obsequio era recibido siempre con' feli-
cidad por don Antonio, que inmediatamente liaba cigarrillo tras ciga-
rrillo mientras mis manos, debajo de las suyas, recogian el tabaco
que se le caia, pues liaba el pitillo con poca destreza quiza por el
temblor de sus manos. H tabaco salvado por mi iba a parar a un bol-
sillo de su chaqueta.

Mis visitas procuraba que coincidieran con las que le hacian sus
amigos de siempre, ya que entonces la conversacion tenia un interés
mayor por los temas que tocaban. Estos amigos eran principalmente
el actor Ricardo Calvo, persona encantadora, y, sobre todo, el admi-
rable, culto y bondadoso don Xavier de Winthuysen, con el que man-
tuve cordial amistad hasta su muerte. jQué singular y gran tipo hu-
mano! También de él se podrian contar sabrosas cosas.

En una ocasion se hablé del General Moscardd y su defensa del
Alcdzar. Don Antonio mostr6 admiracion ante el heroismo del ilustre
militar. Dijo que estaba dentro de la tradicion espafola, con Numan-
cia, Sagunto, Guzman el Bueno, aunque a éste —lo dijo sonriendo—
le sobraba el gesto teatral de arrojar el pufial para el sacrificio del
hijo. Eugenio d'Ors, en una de sus Glosas, también hace la misma
observaciéon. Otra vez tuvo cordial discrepancia sobre la opinion peyo-
rativa de don Manuel Azafia sobre los refranes y de quienes ios uti-
lizaban, pues, asi, se evitaban el pensar por cuenta propia. Sali6 a
relucir Sancho Panza, tan diestro y sabio en refranes, y Don Quijote,
tan poco habil en usarlos y tan celoso, por eso, de su escudero. Ha-
blando del caracter andaluz contaba la historia de un sefior de aque-
llas tierras que teniendo que pintar la fachada de su casa se presenta

(10) En «Hora de Espafia». También valdria la pena de escribir largo sobre don Jacinto
Benavente en su periodo valenciano. Se le vefa con mucha frecuencia' por las calles y sin
parar, interviniendo en cuantos actos se pedia su colaboracion. El miedo que tenia era In-
menso. Pertenecia, mejor, tenia carnet de la C. N. T. En una ocasion, Damaso Alonso y yo nos
lo encontramos en el tranvia de Puebla Fanals, acompafiado de su secretario, y con unos re-
ducidos sacos, como nosotros, de verduras y patatas.



en la del vecino que vivia frente a él, y a quien no conocia, para que
le dijese de qué color queria que la pintase. H tal vecino, sorpren-
dido, le responde: «Pero si la casa es suya.» «Si —contesta—, pero
es usted el que tendra que aguantar el color y quiero uno que sea de
su gusto.» Esto, afiadia con satisfaccién, s6lo puede ocurrir en Sevilla.
Creo recordar, la memoria falla, que algo semejante lo he leido en
un libro de Ortega y Gasset.

Xavier de Winthuysen conté una anécdota que se le atribuia a
don Jacinto Benavente, que hizo reir a don Antonio y que no comento.
Se decia que le habian preguntado a Benavente, en la intimidad,
claro esta, «¢qué le parecen las bombas que nos dejan caer los avio-
nes nacionalistas en Valencia?» H dramaturgo contestdé: «mas miedo
tengo a las que suben por las escaleras»; aludia a las angustiosas
visitas de los incontrolados.

De poesia se hablaba poco. Una vez fue sobre Juan Ramén Jiménez,
de su casi mania de corregir sus versos una y otra vez. ESos versos
gue ya habian sido publicados hacia bastante afios. Don Antonio ca-
lifico tal actitud de heroica, pues, ségun él, para corregir un verso
es preciso volver al clima espiritual y poético en que se escribi6.
No era cuestion de graméatica, vocabulario y critica objetiva. Se ad-
miraba sinceramente de tal esfuerzo y, afiadia, que él jamas habia
vuelto la vista, en afan corrector, a ninguno de sus poemas. Esto
también lo habia escrito (11) y sabemos que no es verdad del todo.

Con humor y manifiesta exageracion, me decia una vez que su
pronunciacién inglesa era muy particular, pues cuando él diptongaba
una vocal los ingleses no lo hacian y viceversa. En cuanto a tradu-
cirlo no tenia dificultades. En sus escritos hay algunas citas en in-
glés tomadas de Shakespeare. También algunas traducciones, como
la del soneto que comienza When my love swears that she is made
of truth... De su versién dice Machado: «No es exactamente lo que
dice Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se verad que
es esto lo que debiera decir» (Los complementarios, fol. 119. Ed. critica
de Domingo Yndurain. Madrid, Taurus, 1971). En cuanto a la cita que
toma de Macbeth, en «Coplas»; thou shalt be king, all hall!, en el
texto de Shakespeare es: All halll Macbeth thou shalt be king
hereafter, cree, y es muy posible. Oreste Maori, tan seguro cono-
cedor de la obra de Machado, que nuestro poeta citd6 de memoria
(Poesie, di Antonio Machado, Milano, Lerici, 1969, 3.a ed., p. 1272).
También cabe suponer si hizo consciente esta alteracion por razones
de métrica, de asonancia:l

(11) Véanse mis ediciones de «Soledades» (Madrid, Taurus, 1974, cuarta edicién) vy

«Campos de Castilla» (Madrid, Taurus, 1974, segunda edicién).



Sobre la maleza,
las brujas de Macheth
danzan en corro y gritan:
ith seras rey!
(thou shalt be king, all hail!)

En las conversaciones, especialmente cuando eran entre gente
desconocida, don Antonio tenia frecuentes momentos de ausencia
—¢Guiomar? (12) ¢Su hermano Manuel?—. Para esas ocasiones Yy
salir del apuro usaba dos palabras que le salvaban. Si se hablaba de
la guferra, de ios fascistas, salia «con mano dura». Si eran poetas,
que le pedian su opinibn sobre sus versos, «muy fino, muy fino».
Eran libros que le habian mandado o llevado y que, muy posiblemen-
te no habia leido. Una de las veces, sentados una tarde en el jardin
de la casa, lleg6b un poeta. El poeta era revolucionario y hablé de la
guerra. Don Antonio se ausentd de la conversacion y cuando el vate,
cambiando de tema, le interpelé directamente sobre qué le habian
parecido sus sonetos, la respuesta, rapida y contundente, fue: «mano
dura, mano dura». Ante el asombro que contemplé en la cara del
lirico-heroico, subitamente y dulcificando la voz, dijo: «muy fino,
muy finox».

Una mafana, estando los dos solos, le dije que por casualidad al
manejar la radio me habia salido Burgos y, casualmente, estaba su
hermano Manuel hablando. Cambi6é, un poco desazonado, la conver-
sacion sobre otros temas. Yo me di cuenta de que habia estado
inoportuno. Esta vez, al despedirme, me acompafié hasta la cancela
del jardin. Al despedirnos me preguntd: «Sélo por curiosidad, ¢gué
decia mi hermano?» Estaba leyendo —dije— unos sonetos patrioti-
cos, uno de ellos dedicado al general Franco. No hizo ningln comen-
tario (13). Me despidié con hasta pronto.

La labor literaria de don Antonio en Valencia no fue considerable.
Cierto que colaboré en la Hora de Espafa (14) desde su comienzo
hasta el udltimo numero, ya en Barcelona, que quedd sin salir. Pero,
creo, que la mayoria de estos trabajos los tenia ya escritos antes de
llegar a Valencia y los iba dando poco a poco: Todos los versaban
sobre Juan de Mairena. Doy la lista de esta coleccion en la Hora
de Espafa.

(12) Recuérdese el soneto que comienza: «De mar a mar entre los dos la guerra...», es-
crito en Rocafort, marzo, 1938.

(13) En 1942 visité un par de veces a don Manuel Machado, motivadas por el nimero que
le dedicaba la revista «Cuadernos de literatura contempordnea», de la que yo era secretario. Le
CGnté justamente esto.

(14) Estos trabajos se encuentran reproducidos en la edicion de las obras de don
Antonio citada en la nota (2) y traducidos en Antonio Machado, «Prose». Traduzlone e note
di Oreste Macri e Elisa Terni Aragone. Lerlcl editore. Roma, 1968.



I. Valencia, enero, 1937: «Consejos, sentencias y donaires de
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin», pp. 7-12.

Il. Valencia, febrero, 1937: «Sigue hablando Mairena a sus alum-
nos», pp. 5-10.

lll.  Valencia, marzo, 1937: «Sigue hablando Mairena a sus alum-
nos», pp. 5-12. [En este numero aparece una critica de Juan de Mai-
rena firmada por R.[afael] D.[ieste], pp. 56-57.)

IV. Valencia, abril, 1937: «Carta a David Vigodsky».

V. Valencia, mayo, 1937: «Apuntes y recuerdos de Juan de Mai-
rena», pp. 5-12.

VI. Valencia, junio, 1937: «Apuntes y recuerdos de Juan de
Mairena», pp. 5-10.

VIl. Valencia, julio, 1937: «Habla Juan de Mairena a sus alum-
nos», pp. 7-12.

VIIl. Valencia, agosto, 1937: «Discurso sobre la defensa y la di-
fusion de la cultura». Discurso pronunciado en Valencia en la sesién
de clausura del Congreso Internacional de Escritores, pp. 12-19. (Fi-
gura en este numero un dibujo de don Antonio Machado hecho por
Ramén Gaya.)

IX. Valencia, septiembre, 1937 «Sobre la Rusia actual», pp. 511

X. Valencia, octubre, 1937: «Algunas ideas de Juan de Mairena
sobre la guerra y la paz», pp. 5-12.

Xl. Valencia, noviembre, 1937: «Miscelanea apdcrifa. (Apuntes y
recuerdos de Juan de Mairena)», pp. 59.

Xll. Diciembre, 1937: «Miscelanea apdcrifa. Palabras de Juan de
Mairena», pp. 511 (En este numero una critica de Maria Zambrano al
libro La guerra de Antonio Machado.)

XIll.  Barcelona, enero, 1938: «Miscelanea apécrifa. Notas sobre
Juan de Mairena», pp. 7-16. (Este trabajo esta fechado en Valencia
el 3 de diciembre de 1937.)

XIV. Barcelona, febrero, 1938: «Misceldnea apécrifa. Habla Juan
de Mairena a sus alumnos», pp. 5-10.

XV. Barcelona, marzo, 1938. «Miscelanea apdcrifa. Notas y re-
cuerdos de Juan de Mairena», pp. 5-11. (Esta fechado en Valencia,
febrero, 1937.)

XVI. Barcelona, abril, 1938: «Notas y recuerdos de Juan de Mai-
rena», pp. 5-10.

XVII. Barcelona, mayo, 1938: «Sobre algunas ideas de Juan de
Mairena», pp. 59.

XVIII.  Barcelona, junio, 1938. Contiene las siguientes poesias: «La
primavera», «E poeta recuerda las tierras de Soria», «Amanecer en



Valencia (desde una torre)», «La muerte del nifio herido» y cuatro so-
netos sin titulo: De mar a mar entre los dos la guerra..., Otra vez el
ayer. Tras la persiana..., Trazd una odiosa mano, Espafia mia..., Mas
ta, varona fuerte, madre santa... (Todos estos poemas estan fecha-
dos en Rocafort, marzo, 1938. B soneto, que sigue, «A Lister» y la
cuarteta «A Federico de Onis», en Barcelona, junio, 1938.)

También fechado en Rocafort, 1937, «Alerta, Himno para las ju-
ventudes deportivas y militares», que se imprimié en una tarjeta
tamafo postal.

En el mes de abril de 1938 se traslada a Barcelona y sigue publi-
cando, sin fallar en un solo nimero, en la Hora de Espafia. B ualtimo,
gue quedd compuesto y sin salir, también contenia un trabajo suyo (15).

Ao y medio, y unos dias, permanecié don Antonio en Valencia (16),
aungue para ser mas exactos habria que decir en Rocafort, pues muy
contadas veces, como hemos dicho, vino a la ciudad a pesar de la
gran cantidad de escritores amigos y admiradores suyos que en
Valencia, ciudad, habia. O quizd por eso. En Valencia estaban Rafael
Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Ledn Felipe —su gran
amigo—, Emilio Prados, José Maria Quiroga Pia —recluido en un sa-
natorio—, J. Moreno Villa, Miguel Hernandez —en algunas ocasio-
nes—, Antonio Sanchez-Barbudo, Rafael Dieste, Serrano Plaja, José
Bergamin, etc., y los valencianos Juan Gil-Albert y Pascual Pia y Bel-
tran (17). También Damaso Alonso, catedratico entonces de la Uni-

(15) Era el ndm. XXIL.I, noviembre, 1938.

(16) Don Antonio, segun nos dice (en la conocida Antologia de Gerardo Diego), en los
viajes que hizo por Espafia de 1903 a 1910, visité Valencia, entre otras ciudades, pero nada
escribi6 de ella. Tan sdlo, que recuerde, aparece vinculada al Cid: «.. cuando Myo Cid Rodrigo
el de Vivar volvia, / ufano de su fortuna y su opulencia, ] a regalar a Alfonso los huertos de
Valencia», «Campos de Castilla», XCVIII

(17) Me ha sido imposible consultar el trabajo de Pascual Pia y Beltrdn, «Mi entrevista
con Antonio Machado», en «Cuadernos americanos», LXXill, 1954, pp. 233-8.

Rafael Alberti, en su libro «Imagen primera de...» (Madrid, Turner, 1975, pp. 55-57), al dar
su imagen de don Antonio dedica un breve y entrafiable recuerdo a la dltima vez que le vio,
que fue en Rocafort. Copia el poema «Ya va subiendo la luna /sobre el naranjal...». De su es-
tado de &nimo, nos dice: «Mas, como siempre, a él, en apariencia, nada se le transparentaba.
Estaba mé&s contento, més tranquilo, al lado de su madre, de sus hermanos y aquellos sobri-
nillos, de todas las edades, que le querian y bajaban del brazo al jardin, dandole asi al
poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde los limoneros y jazmines — joh, flor y arbol tan
puros en su verso!— cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterrdneo, Machado
vefa contra el cielo cobalto las torres y azoteas de Valencia, bajo el constante moscardoneo
de los aviones de guerra».

El admirado Rafael Alberti — que tomé el nombre geografico valenciano de Aitana, para su
hija— comete una equivocacién ai decir que la presencia del Mediterrdneo era invisible. La
mancha azul o morada del mar, en el horizonte cercano, se veia y ve perfectamente bien desde
Rocafort. Don Antonio no inventaba sino que veia la riqueza de atenuados colores del atarde-
cer de Rocafort:

Ambar y berilo

tras de' la sierra lejana,

el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.



versidad de Valencia. Esta incompleta n6mina de poetas podria com-
pletarse con la de profesores, musicos, pintores, escultores, médicos,
escritores, dramaturgos, actores y actrices, y no sé cuantas profe-
siones mas residentes en Valencia durante el afio y medio en que
fue capital de la Espafia republicana. Este intenso periodo de activi-
dad, la historia de Valencia en ese afio y medio, merece un detenido
estudio, que todavia no se ha hecho ni siquiera abarcando algunos
aspectos. Y son muchos. Juan Gil-Albert, en el libro de memorias
citado, Memorabilia, ha evocado, con pericia'y perfecta prosa, a los
escritores que tuvieron relacion con él.

La historia se repite, si no exactamente, en los matices y, a ve-
ces también en ellos, en lo fundamental. El periodo nacional-valencia-
no 1936-1938 tiene mucho de comdn con el de 1812-1814. Los intelec-
tuales, los politicos afrancesados salieron de Madrid, en viajes peno-
sisimos, para buscar en Valencia mejor protecciéon y si las cosas se
ponian peor, como se pusieron, alcanzar la frontera francesa. Los
gque la lograron (18). Lo mismo para nuestros ultimos exiliados, con
el paréntesis barcelonés. Pero Valencia les cal6 en lo afectivo. H te-
meroso e jlustre don Leandro Fernandez de Moratin, también con sus
afos, cincuenta y dos, llega a Valencia, le encanta la ciudad y vive
en ella un afio mas, y después unos terribles dias, bajo la tirania del
general Elio, para dar cuenta de su actuacion y presentar el papeleo
de la necesaria purificacion, como asi se llamaba. Luego de su per-
manencia en Barcelona, marcha a Francia. En carta suya (Burdeos,
22 diciembre, 1824), cuatro afios antes de morir, escribe: «...me iré
a pasar la estacion primaveral y la estival a una hermosa hacienda
(no mia) en un delicioso pais que dista de aqui dos horas de coche.
Casa, cuartito comodo, gallinero, vacas mugientes, pintadas, con gran-
des manchas pardas sobre fondo blanco, jardin, huertecillo, vifia, ar-
boleda sombria, bosque delicioso, que atraviesa un riachuelo a quien
he puesto por nombre Guadalaviar, a causa de que en la lengua del
pais se llama Eau blanche: todo esto, y hermosos prados, vistas ale-
gres de montecillos y alquerias...» No era sélo, creo, el llamar al
riachuelo francés con el nombre de! rio de Valencia por la Identidad
de la denominacién de ambos sino que le venia a la memoria una
tierra que, en un momento desesperado de su vida, pens6 hacerla
suya hasta la muerte. En esa primorosa descripcion del paisaje que
nos da del campo francés, que tanto se asemeja a las del admirable
Azorin ¢no parece que nuestro desterrado busca para su temporal

(18) Sobre el dulce Batilo, por ejemplo, véase la espléndida obra de Georges
merson, «Don Juan Meléndez Valdés et son temps», Paris, Klincksieck, 1961, y su traduc-
cién al castellano, Madrid, Taurus, 1971.

De-






Dibujo de Ramén Gaya.



Villa' Amparo.



La acequia Real de Moneada, bordeando
las tapias del jardin de Villa Amparo.



La torrecilla de fiocafort. (Dibujo de José Machado.)



La huerta de Rocafort; al fondo, el mar.
(Dibujo de José Machado.)



Paisaje de la huerta, con la acequia; al fondo,
as montafias. (Dibujo de José Machado.)






retiro y para su paz un rincén gemelo al campo valenciano que él tan
bien conocia y gustaba? [19).

Don Antonio Machado, ademas de cantar el campo valenciano y
la ciudad con una hermosa perfeccion que le pone a la cabeza de
los poetas que han poetizado sobre la tierra valenciana, la hermané
en su recuerdo nada menos que con Soria y sus tierras. Asi lo dijo
y afirmé un hombre tan sincero como él:

Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,
jestaré contigo,

cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta!

RAFAEL FERRERES

Paseo de la Ciudadela, 13
VALENCIA-4

(19) Véase mi trabajo «Moratin en Valencia (1812-1914)», en «Revista Valenciana de Fj*
(ologia». Valencia, VI, 1959-62, pags. 143-209. Y la admirable edicion a cargo del hispanista
René Andioc del «Epistolario de Leandro Fernandez de Moratin». Madrid, Castalia, 1973.
Azorin, «Moratin en Valencia», «ABC», 16 septiembre, 1962.



