
ANTONIO MACHADO EN VALENCIA

En los últimos libros que sobre don Antonio Machado han apare­
cido, ai dar cuenta de la biografía de! poeta, apenas unas pocas lí­
neas sobre su estancia en Valencia durante la guerra civil. Quizá la 
razón de esta brevedad sea la falta de documentación. Sin embargo, 
sus meses en Valencia marcaron huella profunda en la vida y en la 
obra de don Antonio. Para ayudar a un conocimiento más completo 
de su biografía van estas páginas.

Ante los peligros a que estaban expuestos los- que vivían en Ma­
drid, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, ya instalado 
en Valencia, decide traer a esta ciudad a un grupo de «sabios e in­
telectuales». Debían llegar el día 24 de noviembre de 1936, por la noche. 
Así aparece la nota del citado Ministerio en El Mercantil Valenciano 
Í25-XI-1936). AI día siguiente, el mismo periódico da cuenta de que 
no han llegado a causa de un accidente, sin especificarlo, durante el 
trayecto y que harán noche en el camino. Añade «Las autoridades en­
viaron sus coches al Puerto de Contreras, donde se dice ocurrió el 
accidente». Fragua Social (25-XI-1936) nos aclara el medio de loco­
moción: «Los sabios y literatos con sus familias salieron [de Madrid] 
en dos coches para Valencia.»

La llegada fue el día 25. Todos ellos fueron alojados en el ya 
desaparecido Palace Hotel, situado en la calle de la Paz, 27.

El día 26 aparece en algunos diarios [El Mercantil Valenciano, 
Fragua Social) una declaración de los intelectuales dando las gracias 
al Gobierno por haberlos traído a Valencia. Firman por este orden: 
E. Moles, A. Machado, P. del Río Ortega, Arturo Duperier, Medina- 
veita, Moreno Villa, Dr. Sacristán, J. Sánchez Covisa, Prados Such (1).

Don Antonio Machado en una entrevista, de la que luego daré

(1) Más tarde llega otra expedición de personalidades evacuadas de Madrid, entre las 
que,figuran: Victorio Macho, Juan de la Encina, Orueta, José Capuz, Cristóbal Ruiz, hermanos 
Gutiérrez Solana, Domenchina y su esposa la poetisa Ernestina de Champourcin, Díaz del 
Moral... («Mercantil Valenciano», 4-XII-1936).



más amplia cuenta, aparecida en Fragua Social (19-XII-1936), declara 
sobre su venida a Valencia: «No creía merecer tanto —me ha dicho— . 
A no haber sido por este gesto del Gobierno, yo hubiera continuado 
allí... Consciente de que por mi edad y por mi salud quebrantada no 
podía colaborar directamente en lo que significa defensa de la ciudad, 
creía como un deber ineludible permanecer al lado de los que lu­
chan, para compartir con ellos las penalidades de aquel asedio.»

Con don Antonio ha venido su madre, doña Ana Ruiz, su hermano 
José, su cuñada y sus sobrinos. El número es bastante crecido y 
quizá por eso o porque el poeta prefiere el aislamiento y la tranqui­
lidad del campo se le da cobijo en un hermoso chalet incautado, 
«Villa Amparo», situado en Rocafort, pueblo cercano a Valencia y bien 
comunicado por un tren eléctrico. «Villa Amparo» es una amplia y 
bonita casa, con cuidado jardín, entonces también, con naranjos, si­
tuada en lo alto de una suave cuesta que va desde la estación del 
tren hasta el pueblo. Desde allí, desde las habitaciones del primer 
piso, que ocupaba la familia Machado, se ofrece un amplísimo pano­
rama de la huerta en casi imperceptible declive hacia el mar, a 
unos 12 kilómetros. También las montañas están a ojo. Bordean unas 
partes del jardín de «Villa Amparo» —tupidos jazmines, rosales tre­
padores, frondosas madreselvas— la acequia Real de Moneada, con 
su grato ruido que el poeta cantará en sus versos:

MEDITACION

Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal.
Luce Venus como una 
pajarita de cristal.
Ambar y berilo, 
tras de la sierra lejana, 
y el cielo, de porcelana 
morada en el mar tranquilo.
Ya es de noche en el jardín 
—¡el agua en sus atanores!— 
y sólo huele a jazmín, 
ruiseñor de los olores.
¡Cómo parece dormida 
la guerra, de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar! 
Valencia de finas torres 
y suaves noches, Valencia, 
¡estaré contigo, 
cuando mirarte no pueda,



donde crece la arena del campo 
y se aleja la mar de violeta! (2).

Otras dos composiciones escribió sobre este paisaje valenciano: 
el soneto Amanecer en Valencia. Desde una torre y Meditación del 
día (3): «Frente a la palma de fuego /  que deja el sol que se va, /en 
la tarde silenciosa/y este jardín de paz...», comienzo que nos da 
su sentir en la soledad tranquila del poeta en su retiro de Rocafort.

Su hermano José dibujó algunos aspectos del paisaje de Rocafort 
que ilustraron el libro de don Antonio La guerra (4).

El poeta, tan sólo sesenta y un años, está envejecido. En el citado 
libro La guerra hay un dibujo de él hecho por su hermano. El perio­
dista José Luis, en el reportaje que ya he nombrado de Fragua So­

t e )  Está fechada en Valencia, febrero, 1937. Publicada en la revista «Madrid». En el ejem­
plar de «La Guerra», que don Antonio regaló ai poeta cubano Juan Marinello hay, autógrafo, 
este poema que presenta variantes:

Ya va subiendo la luna 
sobre el naranjal.
Brilla Venus como una 
pajarita de cristal.

De verde glauco berilo 
tras de la sierra lejana, 
el cielo, y de porcelana 
morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en mi jardín 
—el agua en sus atanores— 
y solo huele el jazmín 
que es ruiseñor de las flores.

Cómo parece dormida 
la guerra, de mar a mar, 
mientras Valencia florida 
se bebe el Guadalaviar...

Falta la estrofa final. Juan Marinello, «Primer año de Antonio Machado», publicado en «Ro­
mance», México, 1940, 'I, núm. 7, pp. 1-2. (Tomo estos datos y ia transcripción del poema 
de Antonio Machado, «Obras, Poesía y Prosa». Ed. de Aurora de Albornoz y Guillermo de 
Torre. Buenos Aires, Losada, 1964, 2.a ed.).

Las variantes son mínimas. Me inclino a creer que la versión autógrafa es anterior a la 
que figura recogida en los libros de poemas.

(3) Fechadas en Rocafort, marzo, 1937. Publicadas en «Hora de España», núm. XVIII. Bar­
celona, Junio, 1938.

(4) «La guerra» I  Dibujos de j  José Machado j  1936-1937 ¡  Espasa-Calpe, S. A. /  Madrid, 
1937 (116 pp.).

El índice contiene: «Los milicianos de 1936», «El crimen fue en Granada», «Apuntes» [Mai- 
rena], «Meditación del día», «Carta a David Vigodsky», «Al escultor Emiliano Barrai», «Dis­
curso a las juventudes unificadas».

Es una recolección de trabajos suyos publicados en su mayor parte. «Meditación del día» 
comienza con el poema «Frente a la palma de fuego /que  deja el sol que se va...», seguido 
de un comentario político en prosa. Está fechado en Valencia, febrero, 1937.

Entre los dibujos de José Machado figuran varios de paisajes de Rocafort, uno de don 
Antonio y otro de Federico García Lorca.



cial (5), habla de la «salud, bastante delicada, del poeta», pero es el 
propio don Antonio quien da cuenta de ella en la Carta a David 
Vigodsky (6), fechada en abril, 1937:

«Mi querido y lejajio amigo:
Con algún retraso me llega su amable carta del 25 de enero, 

que habría contestado a vuelta de correo, si mis achaques habi­
tuales no se hubiesen complicado con una enfermedad de los 
ojos, que me ha impedido escribir durante días.

En efecto, soy viejo y enfermo, aunque usted por su mucha 
bondad no quiera creerlo: viejo, porque paso de los sesenta, 
que son muchos años para un español; enfermo, porque las vis­
ceras más importantes de mi organismo se han puesto de acuerdo 
para no cumplir exactamente su función. Pienso, sin embargo, 
que hay algo en mí todavía poco solidario de mi ruina fisiológica, 
y que parece implicar salud y juventud de espíritu, si no es ello 
también otro signo de senilidad, de regreso a la feliz creencia de la 
dualidad de sustancias.» (7).

A mediados de enero de 1937 el admirado poeta y querido amigo 
Vicente Gaos y yo fuimos a visitarle para que nos dedicara su libro

(5) «Nuestros reportajes. Unos minutos de charla con el eximio poeta Antonio Machado*. 
Hay un fotograbado en el que'aparece don Antonio, en la terraza de Villa Amparo, acompañado 
de! periodista y de otro señor. De las preguntas que le hacen de tipo literario copio estas:

«—¿Preparaba algo para el teatro en aquel tiempo?
—Sí... Se trataba de una obra que tiene alguna relación con la lucha que se desarrolla 

en nuestro país... «El hombre que volvía de la guerra».
—Una pregunta, don Antonio: ¿y su hermano Manuel?
—En Burgos...
Ante el gesto de sorpresa que no sé reprimir, aclara:
—Marchó allí unos días antes del levantamiento, para solventar unos asuntos familiares, 

y allí le sorprendió la Revolución.
—¿Tiene noticias de él?
—No.
Un caza leal ejecuta durante un buen rato evoluciones arriesgadísimas a muy poca altura, 

describiendo círculos en torno al chalet. Esto aleja nuestra conversación de aquel tema des­
agradable. Ahora, sobre el yunque de nuestro diálogo, salta la figura de García Loca.

—No puedo creer que haya sido asesinado —me dice— sin saber por qué, tengo la firme 
esperanza de que esa gran desgracia no se habrá consumado... El teatro de Federico no era 
revolucionario. Todo lo más que podían achacarle era que se nutría de la más pura cantera 
popular.

—¿Veía usted en él al renovador de nuestro teatro?
—Todavía no... La obra de García Lorca empezaba ahora a tomar bríos...
—¿Qué influencia ejercerá la Revolución en el teatro?

—Es de presumir que trastocará por completo los métodos al uso... Nuestro teatro se caía 
de viejo.

—¿Piensa usted cantar esta maravillosa gesta que estamos viviendo?
—Por ahora, no... Estamos demasiado cerca de ella... Lo grandioso necesita de la pátina 

del tiempo, para poder juzgarlo en todo su valor.»
(6) Esta carta se publicó en «Hora de España» (núm. IV) y en su libro «La guerra».
(7) En esta carta, entre muchas cosas, habla y valora la poesía de García Lorca y la de 

Rafael Albertí. Refiriéndose al poema que dedicó a Federico, dice «releyendo, cosa rara en mí, 
los versos que dediqué a García Lorsa, encuentro en ellos la expresión poco estéticamente 
elaborada de un pesar auténtico, y además, un sentimiento de amarga queja, que implica una 
acusación a Granada...».



de Poesías completas, lo que muy amablemente hizo. Vicente Gaos, 
ocho años más tarde, escribió sus recuerdos de este encuentro (8) 
y sobre el aspecto físico de don Antonio dijo:

«Me sería difícil relatar la primera impresión de este encuentro. 
Desde luego la sensación inmediata fue la de encotrar a don 
Antonio mucho más viejo de lo que yo suponía, juzgando por dibu­
jos y retratos recientes. Andaba encorvado y arrastrando los pies. 
El aliñó de su persona era exactamente el «torpe aliño indumen­
tario» con que él mismo se ha descrito. Veíase en todo ai hombre 
descuidado de sí mismo. Su cansancio y su agotamiento trascen­
dían en el vacilante pulso con que firmó nuestros libros. Recuerdo 
que, para escribir, se puso unas gafas, mientras nos explicaba que 
ya no tenía vista suficiente para trabajar sin ellas.»

Juan Gil-Albert, con quien también fui en otra ocasión a visitar 
a don Antonio, en su libro de recuerdos Memorabília (Barcelona, 1975, 
páginas 235-239) trata del poeta. Pormenoriza sobre su descuido: «el 
cuello sin abotonar, los cordones de los zapatos a medio anudar, 
el belfo caído; entrecánoso. Sobre sus hombros, a la luz del sol que 
entraba oblicua por los ventanales, se percibía depositado un polvillo 
blanco que, en aquellas alturas, en torno a la antigua testa creadora, 
hacía pensar, metafóricamente, en la lava de un volcán».

Por mi parte puedo decir que si es verdad que se presentaba así, 
en otras ocasiones vestía sin ese abandono, claro que no le preocu­
paba en absoluto que la ceniza cayera sobre su chaqueta o pantalones 

'mientras fumaba. Siempre estaba fumando. Siempre que tenía tabaco, 
que no solía faltarle del todo.

Anteriormente a la visita con Vicente Gaos ya había visto a don 
Antonio. El Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes había 
organizado una Tribuna de Propaganda en la plaza, entonces, de Emilio 
Castelar. Él día 11 de diciembre, a las cuatro en punto de la tarde, 
se inauguró con las intervenciones de don Antonio Machado, que 
leyó su poema a la muerte de García Lorca, y de León Felipe (9). De 
este acto hay fotografías de Machado.

Creo que éste fue el único acto, y el de la clausura del Congreso 
Internacional de Escritores, en el que intervino personalmente, pues

(8) «Recuerdo de Antonio Machado. El recuerdo de las horas inolvidables», en «El Es­
pañol», 6 de enero, 1945.

(9) De León Felipe se podría contar curiosas anécdotas. Se presentó en Valencia con un 
suntuoso abrigo de cuello de costosa piel. Su elegancia, tan extemporánea en esos momen­
tos valencianos en los que llevar corbata era un riesgo peligroso, aunque algunos valientes la 
llevaban (Cernuda, García Gómez, Navarro Tomás...), le hizo sospechoso a unos milicianos que 
le tiraron de la barba pensando que era postiza. Por lo menos eso contó. Tuve amistad con 
él. Me lo presentó mi maestro don Dámaso Alonso. Conservo el ejemplar que me regaló, 
dedicado, de «La Insignia. Alocución poemática». Valencia, 1937.



en otras ocasiones, cuando se solicitaba su colaboración, mandaba 
unas cuartillas. Sobre la poca oportunidad de mezclar a don Antonio 
en festejos, protestó J.[uan]G [il]-A.[albert]: «Mucho podríamos la­
mentar también de otro tipo de actos benéficos o de propaganda, en 
los que la mezcolanza que preside su organización es irritante, como 
aquel en que unas cuartillas de Antonio Machado fueron leídas entre 
cupletistas y absurdos tríos, cuando, además, el organizador se llama 
Jacinto Benavente» (10).

Bastantes fueron las veces que visité a don Antonio en «Villa 
Amparo». Siempre que reunía tabaco negro, afanosamente buscado 
por mí o escamoteado clandestinamente a mi buen padre, gran fuma­
dor, también, iba a verle. Tal obsequio era recibido siempre con' fe li­
cidad por don Antonio, que inmediatamente liaba cigarrillo tras ciga­
rrillo mientras mis manos, debajo de las suyas, recogían el tabaco 
que se le caía, pues liaba el pitillo con poca destreza quizá por el 
temblor de sus manos. El tabaco salvado por mí iba a parar a un bol­
sillo de su chaqueta.

Mis visitas procuraba que coincidieran con las que le hacían sus 
amigos de siempre, ya que entonces la conversación tenía un interés 
mayor por los temas que tocaban. Estos amigos eran principalmente 
el actor Ricardo Calvo, persona encantadora, y, sobre todo, el admi­
rable, culto y bondadoso don Xavier de Winthuysen, con el que man­
tuve cordial amistad hasta su muerte. ¡Qué singular y gran tipo hu­
mano! También de él se podrían contar sabrosas cosas.

En una ocasión se habló del General Moscardó y su defensa del 
Alcázar. Don Antonio mostró admiración ante el heroísmo del ilustre 
militar. Dijo que estaba dentro de la tradición española, con Numan- 
cia, Sagunto, Guzmán el Bueno, aunque a éste —lo dijo sonriendo— 
le sobraba el gesto teatral de arrojar el puñal para el sacrificio del 
hijo. Eugenio d’Ors, en una de sus Glosas, también hace la misma 
observación. Otra vez tuvo cordial discrepancia sobre la opinión peyo­
rativa de don Manuel Azaña sobre los refranes y de quienes ios uti­
lizaban, pues, así, se evitaban el pensar por cuenta propia. Salió a 
relucir Sancho Panza, tan diestro y sabio en refranes, y Don Quijote, 
tan poco hábil en usarlos y tan celoso, por eso, de su escudero. Ha­
blando del carácter andaluz contaba la historia de un señor de aque­
llas tierras que teniendo que pintar la fachada de su casa se presenta

(10) En «Hora de España». También valdría la pena de escribir largo sobre don Jacinto 
Benavente en su período valenciano. Se le veía con mucha frecuencia ' por las calles y  sin 
parar, interviniendo en cuantos actos se  pedía su colaboración. El miedo que tenía era In­
menso. Pertenecía, mejor, tenía carnet de la C. N. T. En una ocasión, Dámaso A lonso y  yo nos 
lo encontramos en el tranvía de Puebla Fanals, acompañado de su secretario, y con unos re­
ducidos sacos, como nosotros, de verduras y  patatas.



en la del vecino que vivía frente a él, y a quien no conocía, para que 
le dijese de qué color quería que la pintase. El tal vecino, sorpren­
dido, le responde: «Pero si la casa es suya.» «Sí —contesta—,. pero 
es usted el que tendrá que aguantar el color y quiero uno que sea de 
su gusto.» Esto, añadía con satisfacción, sólo puede ocurrir en Sevilla. 
Creo recordar, la memoria falla, que algo semejante lo he leído en 
un libro de Ortega y Gasset.

Xavier de Winthuysen contó una anécdota que se le atribuía a 
don Jacinto Benavente, que hizo reír a don Antonio y que no comentó. 
Se decía que le habían preguntado a Benavente, en la intimidad, 
claro está, «¿qué le parecen las bombas que nos dejan caer los avio­
nes nacionalistas en Valencia?» El dramaturgo contestó: «más miedo 
tengo a las que suben por las escaleras»; aludía a las angustiosas 
visitas de los incontrolados.

De poesía se hablaba poco. Una vez fue sobre Juan Ramón Jiménez, 
de su casi manía de corregir sus versos una y otra vez. Esos versos 
que ya habían sido publicados hacía bastante años. Don Antonio ca­
lificó tal actitud de heroica, pues, ségún él, para corregir un verso 
es preciso volver al clima espiritual y poético en que se escribió. 
No era cuestión de gramática, vocabulario y crítica objetiva. Se ad­
miraba sinceramente de tal esfuerzo y, añadía, que él jamás había 
vuelto la vista, en afán corrector, a ninguno de sus poemas. Esto 
también lo había escrito (11) y sabemos que no es verdad del todo.

Con humor y manifiesta exageración, me decía una vez que su 
pronunciación inglesa era muy particular, pues cuando él diptongaba 
una vocal los ingleses no lo hacían y viceversa. En cuanto a tradu­
cirlo no tenía dificultades. En sus escritos hay algunas citas en in­
glés tomadas de Shakespeare. También algunas traducciones, como 
la del soneto que comienza When my love swears that she is made 
of truth... De su versión dice Machado: «No es exactamente lo que 
dice Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se verá que 
es esto lo que debiera decir» (Los complementarios, fol. 119. Ed. crítica 
de Domingo Ynduráin. Madrid, Taurus, 1971). En cuanto a la cita que 
toma de Macbeth, en «Coplas»; thou shalt be king, all hall!, en el 
texto de Shakespeare es: All hall! Macbeth thou shalt be king 
hereafter, cree, y es muy posible. Oreste Maorí, tan seguro cono­
cedor de la obra de Machado, que nuestro poeta citó de memoria 
(Poesíe, di Antonio Machado, Milano, Lerici, 1969, 3.a ed., p. 1272). 
También cabe suponer si hizo consciente esta alteración por razones 
de métrica, de asonancia: 11

(11) Véanse m is ediciones de «Soledades» (Madrid, Taurus, 1974, cuarta edición) y 
«Campos de Castilla» (Madrid, Taurus, 1974, segunda edición).



Sobre la maleza, 
las brujas de Macbeth 
danzan en corro y gritan:
¡tú serás rey!
(thou shalt be king, all hail!)

En las conversaciones, especialmente cuando eran entre gente 
desconocida, don Antonio tenía frecuentes momentos de ausencia 
—¿Guiomar? (12) ¿Su hermano Manuel?—. Para esas ocasiones y 
salir del apuro usaba dos palabras que le salvaban. Si se hablaba de 
la guferra, de ios fascistas, salía «con mano dura». Si eran poetas, 
que le pedían su opinión sobre sus versos, «muy fino, muy fino». 
Eran libros que le habían mandado o llevado y que, muy posiblemen­
te no había leído. Una de las veces, sentados una tarde en el jardín 
de la casa, llegó un poeta. El poeta era revolucionario y habló de la 
guerra. Don Antonio se ausentó de la conversación y cuando el vate, 
cambiando de tema, le interpeló directamente sobre qué le habían 
parecido sus sonetos, la respuesta, rápida y contundente, fue: «mano 
dura, mano dura». Ante el asombro que contempló en la cara del 
lírico-heroico, súbitamente y dulcificando la voz, dijo: «muy fino, 
muy fino».

Una mañana, estando los dos solos, le dije que por casualidad al 
manejar la radio me había salido Burgos y, casualmente, estaba su 
hermano Manuel hablando. Cambió, un poco desazonado, la conver­
sación sobre otros temas. Yo me di cuenta de que había estado 
inoportuno. Esta vez, al despedirme, me acompañó hasta la cancela 
del jardín. AI despedirnos me preguntó: «Sólo por curiosidad, ¿qué 
decía mi hermano?» Estaba leyendo —dije— unos sonetos patrióti­
cos, uno de ellos dedicado al general Franco. No hizo ningún comen­
tario (13). Me despidió con hasta pronto.

La labor literaria de don Antonio en Valencia no fue considerable. 
Cierto que colaboró en la Hora de España (14) desde su comienzo 
hasta el último número, ya en Barcelona, que quedó sin salir. Pero, 
creo, que la mayoría de estos trabajos los tenía ya escritos antes de 
llegar a Valencia y los iba dando poco a poco: Todos los versaban 
sobre Juan de Mairena. Doy la lista de esta colección en la Hora 
de España.

(12) Recuérdese el soneto que comienza: «De mar a mar entre los dos la guerra...», e s­

crito en Rocafort, marzo, 1938.
(13) En 1942 visité un par de veces a don Manuel Machado, motivadas por el número que 

le dedicaba la revista «Cuadernos de literatura contemporánea», de la que yo era secretario. Le 
CGnté justamente esto.

(14) Estos trabajos se  encuentran reproducidos en la edición de las obras de don
Antonio citada en la nota (2) y  traducidos en Antonio Machado, «Prose». Traduzlone e note 
di Oreste Macrí e Elisa Terni Aragone. Lerlcl editore. Roma, 1968. ,



I. Valencia, enero, 1937: «Consejos, sentencias y donaires de 
Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín», pp. 7-12.

II. Valencia, febrero, 1937: «Sigue hablando Mairena a sus alum­
nos», pp. 5-10.

III. Valencia, marzo, 1937: «Sigue hablando Mairena a sus alum­
nos», pp. 5-12. [En este número aparece una crítica de Juan de Mai­
rena firmada por R.[afael] D.[ieste], pp. 56-57.)

IV. Valencia, abril, 1937: «Carta a David Vigodsky».
V. Valencia, mayo, 1937: «Apuntes y recuerdos de Juan de Mai­

rena», pp. 5-12.
VI. Valencia, junio, 1937: «Apuntes y recuerdos de Juan de 

Mairena», pp. 5-10.
VII. Valencia, julio, 1937: «Habla Juan de Mairena a sus alum­

nos», pp. 7-12.
VIII. Valencia, agosto, 1937: «Discurso sobre la defensa y la di­

fusión de la cultura». Discurso pronunciado en Valencia en la sesión 
de clausura del Congreso Internacional de Escritores, pp. 12-19. (Fi­
gura en este número un dibujo de don Antonio Machado hecho por 
Ramón Gaya.)

IX. Valencia, septiembre, 1937: «Sobre la Rusia actual», pp. 5-11.
X. Valencia, octubre, 1937: «Algunas ideas de Juan de Mairena 

sobre la guerra y la paz», pp. 5-12.
XI. Valencia, noviembre, 1937: «Miscelánea apócrifa. (Apuntes y 

recuerdos de Juan de Mairena)», pp. 5-9.
XII. Diciembre, 1937: «Miscelánea apócrifa. Palabras de Juan de 

Mairena», pp. 5-11 (En este número una crítica de María Zambrano al 
libro La guerra de Antonio Machado.)

XIII. Barcelona, enero, 1938: «Miscelánea apócrifa. Notas sobre 
Juan de Mairena», pp. 7-16. (Este trabajo está fechado en Valencia 
el 3 de diciembre de 1937.)

XIV. Barcelona, febrero, 1938: «Miscelánea apócrifa. Habla Juan 
de Mairena a sus alumnos», pp. 5-10.

XV. Barcelona, marzo, 1938: «Miscelánea apócrifa. Notas y re­
cuerdos de Juan de Mairena», pp. 5-11. (Está fechado en Valencia, 
febrero, 1937.)

XVI. Barcelona, abril, 1938: «Notas y recuerdos de Juan de Mai­
rena», pp. 5-10.

XVII. Barcelona, mayo, 1938: «Sobre algunas ideas de Juan de 
Mairena», pp. 5-9.

XVIII. Barcelona, junio, 1938. Contiene las siguientes poesías: «La 
primavera», «El poeta recuerda las tierras de Soria», «Amanecer en



Valencia (desde una torre)», «La muerte del niño herido» y cuatro so­
netos sin título: De mar a mar entre los dos la guerra..., Otra vez el 
ayer. Tras la persiana..., Trazó una odiosa mano, España mía..., Mas 
tú, varona fuerte, madre santa... (Todos estos poemas están fecha­
dos en Rocafort, marzo, 1938. El soneto, que sigue, «A Líster» y la 
cuarteta «A Federico de Onís», en Barcelona, junio, 1938.)

También fechado en Rocafort, 1937, «Alerta, Himno para las ju­
ventudes deportivas y militares», que se imprimió en una tarjeta 
tamaño postal.

En el mes de abril de 1938 se traslada a Barcelona y sigue publi­
cando, sin fallar en un solo número, en la Hora de España. El último, 
que quedó compuesto y sin salir, también contenía un trabajo suyo (15).

Año y medio, y unos días, permaneció don Antonio en Valencia (16), 
aunque para ser más exactos habría que decir en Rocafort, pues muy 
contadas veces, como hemos dicho, vino a la ciudad a pesar de la 
gran cantidad de escritores amigos y admiradores suyos que en 
Valencia, ciudad, había. O quizá por eso. En Valencia estaban Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, León Felipe —su gran 
amigo—, Emilio Prados, José María Quiroga Pía —recluido en un sa­
natorio—, J. Moreno Villa, Miguel Hernández —en algunas ocasio­
nes—, Antonio Sánchez-Barbudo, Rafael Dieste, Serrano Plaja, José 
Bergamín, etc., y los valencianos Juan Gil-Albert y Pascual Pía y Bel- 
trán (17). También Dámaso Alonso, catedrático entonces de la Uni-

(15) Era el núm. XXIl.l, noviembre, 1938.
(16) Don Antonio, según nos dice (en la conocida Antología de Gerardo Diego), en los 

viajes que hizo por España de 1903 a 1910, v isitó  Valencia, entre otras ciudades, pero nada 
escribió de ella. Tan sólo, que recuerde, aparece vinculada al Cid: «... cuando M yo Cid Rodrigo 
el de Vivar volvía, / ufano de su fortuna y  su opulencia, j  a regalar a A lfonso los huertos de 

Valencia», «Campos de Castilla», X C V III
(17) M e ha sido imposible consultar el trabajo de Pascual Pía y Beltrán, «Mi entrevista 

con Antonio Machado», en «Cuadernos americanos», LXX ill, 1954, pp. 233-8.
Rafael Alberti, en su libro «Imagen primera de...» (Madrid, Turner, 1975, pp. 55-57), al dar 

su imagen de don Antonio dedica un breve y  entrañable recuerdo a la última vez que le vio, 
que fue en Rocafort. Copia el poema «Ya va subiendo la luna / so b re  el naranjal...». De su es­
tado de ánimo, nos dice: «Mas, como siempre, a él, en apariencia, nada se le transparentaba. 
Estaba más contento, más tranquilo, al lado de su  madre, de su s hermanos y aquellos sobri- 
nillos, de todas las edades, que le querían y bajaban del brazo al jardín, dándole así al 
poeta una tierna apariencia de abuelo. Desde los limoneros y  jazmines — ¡oh, flor y árbol tan 
puros en su verso!—  cercana, aunque invisible, la presencia del mar Mediterráneo, Machado 
veía contra el cielo cobalto las torres y  azoteas de Valencia, bajo el constante moscardoneo 

de los aviones de guerra».
El admirado Rafael Alberti — que tomó el nombre geográfico valenciano de Aitana, para su 

hija—  comete una equivocación ai decir que la presencia del Mediterráneo era invisible. La 
mancha azul o morada del mar, en el horizonte cercano, se veía y  ve perfectamente bien desde 
Rocafort. Don Antonio no inventaba sino que veía la riqueza de atenuados colores del atarde­
cer de Rocafort:

Ambar y berilo 
tras de ' la sierra lejana, 
el cielo, y  de porcelana 
morada en el mar tranquilo.



versidad de Valencia. Esta incompleta nómina de poetas podría com­
pletarse con la de profesores, músicos, pintores, escultores, médicos, 
escritores, dramaturgos, actores y actrices, y no sé cuántas profe­
siones más residentes en Valencia durante el año y medio en que 
fue capital de la España republicana. Este intenso período de activi­
dad, la historia de Valencia en ese año y medio, merece un detenido 
estudio, que todavía no se ha hecho ni siquiera abarcando algunos 
aspectos. Y son muchos. Juan Gil-Albert, en el libro de memorias

I

citado, Memorabilia, ha evocado, con pericia y perfecta prosa, a los 
escritores que tuvieron relación con él.

La historia se repite, si no exactamente, en los matices y, a ve­
ces también en ellos, en lo fundamental. El período nacional-valencia­
no 1936-1938 tiene mucho de común con el de 1812-1814. Los intelec­
tuales, los políticos afrancesados salieron de Madrid, en viajes peno­
sísimos, para buscar en Valencia mejor protección y si las cosas se 
ponían peor, como se pusieron, alcanzar la frontera francesa. Los 
que la lograron (18). Lo mismo para nuestros últimos exiliados, con 
el paréntesis barcelonés. Pero Valencia les caló en lo afectivo. El te­
meroso e ¡lustre don Leandro Fernández de Moratín, también con sus 
años, cincuenta y dos, llega a Valencia, le encanta la ciudad y vive 
en ella un año más, y después unos terribles días, bajo la tiranía del 
general Elío, para dar cuenta de su actuación y presentar el papeleo 
de la necesaria purificación, como así se llamaba. Luego de su per­
manencia en Barcelona, marcha a Francia. En carta suya (Burdeos, 
22 diciembre, 1824), cuatro años antes de morir, escribe: «...me iré 
a pasar la estación primaveral y la estival a una hermosa hacienda 
(no mía) en un delicioso país que dista de aquí dos horas de coche. 
Casa, cuartito cómodo, gallinero, vacas mugientes, pintadas, con gran­
des manchas pardas sobre fondo blanco, jardín, huertecillo, viña, ar­
boleda sombría, bosque delicioso, que atraviesa un riachuelo a quien 
he puesto por nombre Guadalaviar, a causa de que en la lengua del 
país se llama Eau blanche: todo esto, y hermosos prados, vistas ale­
gres de montecillos y alquerías...» No era sólo, creo, el llamar al 
riachuelo francés con el nombre de! río de Valencia por la Identidad 
de la denominación de ambos sino que le venía a la memoria una 
tierra que, en un momento desesperado de su vida, pensó hacerla 
suya hasta la muerte. En esa primorosa descripción del paisaje que 
nos da del campo francés, que tanto se asemeja a las del admirable 
Azorín ¿no parece que nuestro desterrado busca para su temporal

(18) Sobre el dulce Batí lo, por ejemplo, véase la espléndida obra de Georges De- 
merson, «Don Juan Meléndez Valdés et son temps», París, Klincksieck, 1961, y su traduc­
ción al castellano, Madrid, Taurus, 1971.





Dibujo de Ramón Gaya.



Villa Amparo.



La acequia Real de Moneada, bordeando 
las tapias del jardín de Villa Amparo.



La torrecilla de fíocafort. (Dibujo de José Machado.)



La huerta de Rocafort; al fondo, el mar. 
(Dibujo de José Machado.)



Paisaje de la huerta, con la acequia; al fondo, 
las montañas. (Dibujo de José Machado.)





retiro y para su paz un rincón gemelo al campo valenciano que él tan 
bien conocía y gustaba? [19).

Don Antonio Machado, además de cantar el campo valenciano y 
la ciudad con una hermosa perfección que le pone a la cabeza de 
los poetas que han poetizado sobre la tierra valenciana, la hermanó 
en su recuerdo nada menos que con Soria y sus tierras. Así lo dijo 
y afirmó un hombre tan sincero como él:

Valencia de finas torres 
y suaves noches, Valencia,
¡estaré contigo, 
cuando mirarte no pueda, 
donde crece la arena del campo 
y se aleja la mar de violeta!

RAFAEL FERRERES

Paseo de la Ciudadela, 13 
VALENC IA-4

(19) Véase mi trabajo «Moratín en Valencia (1812-1914)», en «Revista Valenciana de F¡* 
(ología». Valencia, V I, 1959-62, págs. 143-209. Y  la admirable edición a cargo del hispanista 
René Andioc del «Epistolario de Leandro Fernández de Moratín». Madrid, Castalia, 1973. 
Azorín, «Moratín en Valencia», «ABC», 16 septiembre, 1962.


