
ANTONIO MACHADO: HISTORIA Y POESÍA

Juan Marichal

Quiero, ante todo, expresar mi agradecimiento al De­
partamento de Filología Española de esta Universidad 
—y muy particularmente a la profesora Caballé y a mi 
antiguo amigo Joaquín Marco— por la oportunidad que 
tan generosamente me han ofrecido de volver a Barce­
lona. Porque, aunque he hecho, hace ya muchos años, 
dos visitas fugaces a esta capital, no había estado aquí 
en una aula de estudio desde 1938. Era la mía, enton­
ces, la del sexto año de Bachillerato en el Instituto «Sal­
merón» en la calle Muntaner. Recordemos, de paso, que 
don Nicolás Salmerón, Presidente de la Primera Repú­
blica en 1873, había sido uno de los maestros de Anto­
nio Machado en la Institución Libre de Enseñanza en 
Madrid. Y siempre he guardado el buen recuerdo de 
mis profesores del Instituto «Salmerón», donde con fre­
cuencia no se suspendían las clases durante algún bom­
bardeo diurno. Y aquí, en el «Salmerón», tuve la fortu­
na de tener como profesor de filosofía a Eduardo Nicol. 
No es quizás ocioso mencionar que en el Bachillerato 
ideado por don Fernando de los Ríos se estudiaba filo­
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sofía en los dos últimos años, sexto y séptimo. Y tanto 
nos entusiasmaba Nicol que algunos de nosotros asis­
tían también a la clase de la misma materia que daba 
en la sección de lengua catalana. He de añadir que fue 
una gran emoción para mí encontrar de nuevo al pro­
fesor Nicol en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de México, donde él era catedrático de Psi­
cología y yo alumno de Historia y Filosofía. También 
coincidí, en México, en el Instituto «Luis Vives» 
—donde empecé mi noviciado docente— con la profe­
sora de Biología del «Salmerón», un paradigma de de­
dicación profesional. Antes lo he dicho en otros luga­
res y me es particularmente grato repetirlo aquí: al salir 
de España —mediado el verano de 1938, y no es del 
caso dar, ahora, las causas de ese temprano exilio— sen­
tía que me llevaba no sólo un centenar de libros sino, 
sobre todo, el afán de saber que me habían infundido 
mis maestros de Barcelona y de Valencia.

Casi pude conocer allí, en Valencia, a don Antonio 
Machado, ya que vivía en un chalet de Godella, en la 
carretera que llevaba al muy cercano pueblecito de Ro- 
cafort, donde residía el poeta. Y cuando regresaba una 
tarde de Valencia a Godella, en un trenecito suburba­
no, con el primer número de Hora de España, la lectu­
ra de las páginas de «Juan de Mairena» fue singular­
mente emocionante para aquel muchachito, estudiante 
de quinto año de Bachillerato en el Instituto «Blasco 
Ibáñez», alojado temporalmente en los edificios del 
Instituto-Escuela, que también albergaba a los profeso­
res y artistas llegados de Madrid a la Casa de la Cultu­
ra. Desde entonces he sido lector asiduo de Machado, 
y he hablado, por supuesto, de su obra en mis cursos 
del Colegio Universitario en Harvard y en seminarios 
del programa doctoral. No soy, sin embargo, un «ma- 
chadista» (profesionalmente hablando): estoy, pues, aquí, 
como un lector de Machado, cuya poesía y prosa le ha 
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sido, con frecuencia, un apoyo consolador y una lec­
ción de humildad. Tanto se ha dicho y escrito última­
mente sobre Machado que no sé si lo que voy a expo­
ner ahora duplicará algún texto ajeno; me ha sido im­
posible, claro está, consultar esa vasta bibliografía, mas 
sospecho que el enfoque dado a las consideraciones si­
guientes no es quizás el que se suele emplear entre los 
«machadistas». Esto es, me propongo marcar la singu­
laridad de Antonio Machado en la historia intelectual 
de la España de su tiempo, 1875-1939.

Mi punto de partida es el de un historiador francés, 
famoso en tiempos del Machado joven y hoy casi olvi­
dado; Charles Seignobos (1854-1942). Mantenía Seigno- 
bos que la historia es la ciencia de lo que sólo aconte­
ce una vez, «ce qui arrive seulement une fois». No voy 
a entrar, por supuesto, en la magna cuestión sobre la 
naturaleza de la historia, tan debatida por tantos histo­
riadores en este siglo. Baste recordar que el gran histo­
riador también francés, desaparecido no hace mucho, 
Fernand Braudel, se opone tajantemente a Seignobos 
para afirmar que no hay más ciencia que de lo general, 
lo que sucede más de una vez. Pero la historia intelec­
tual, pese a lo afirmado y demostrado por Braudel (en 
sus vastas descripciones), es una disciplina que se apoya 
mucho más que cualquier otra en el principio de Seig­
nobos. La historia intelectual —tal como la concibe y 
practica un grupo de historiadores actuales— emplea pre­
ferentemente la que podríamos llamar «vía biográfica», 
y, por lo tanto, sostiene que una vida humana solamen­
te es concebible como una realidad que sólo sucede una 
vez, que es absolutamente única e irrepetible. O pues­
to en otros términos, una vida humana está en un pre­
ciso tiempo histórico y carecería de sentido si su narra­
ción la situara en un vacío temporal. Por ejemplo, cuan­
do Sartre dice que las Flores del mal de Baudelaire 
podían haberse escrito en cualquier época de la histo- 

39



ría francesa, se justifica que Georges Bataille le hubiera 
contestado críticamente mostrando la relación genética, 
por así decir, entre el poeta y su tiempo. Es más, la 
poesía de Baudelaire es un espejo fiel de su propio tiem­
po, aunque no hubiera voluntad del escritor para que 
lo fuera. Me propongo así esta mañana someter a la 
consideración de ustedes la siguiente hipótesis: la sin­
gularidad de Antonio Machado —tanto en su poesía 
como en su prosa— er el resultado de la confluencia en 
su persona y obra de componentes muy diversos. Con­
fluencia, claro está, enteramente única.

Antonio Machado fue, desde luego, poeta por la gra­
cia de la Providencia, mas la conjunción de linaje espi­
ritual y político, de lugar y año de su nacimiento, de­
terminó fuertemente la originalidad de su futura activi­
dad creadora. Antonio Machado hubiera podido ser uno 
de los divertidos heterónimos de poetas andaluces del 
siglo XIX que él se complacía en inventar. Fue él, sin 
embargo, y no uno de ellos porque nació en Sevilla, 
en 1875, en una familia de linaje liberal; su bisabuelo 
materno fue uno de los patriotas liberales opuestos a la 
invasión napoleónica y autor de un libro filosófico, La 
unidad simbólica. Antonio Machado en el otoño de 1936 
se denomina a sí mismo «demófilo incorregible», esto 
es, «amante del pueblo» —término que emplearía su 
propio padre como seudónimo («Demófilo»), con pa­
tente filiación familiar, ya que José Álvarez Guerra, el 
bisabuelo materno, había empleado el muy doceañista 
de «Un amigo del hombre». La «filantropía» (como hu­
biera dicho Mairena) heredada por Antonio Machado 
es también el resultado de una fusión de tres compo­
nentes: el político, el filosófico y el que podríamos lla­
mar «antropológico». El político —que no se acostum­
bra señalar por los machadistas— es de suma importan­
cia en Antonio Machado: su abuelo Antonio Machado 
Núñez había sido «progresista» (o sea liberal de izquier­
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das) y como tal gobernador de Sevilla en 1870, año del 
comienzo del breve reinado de Amadeo I. El padre de 
Antonio Machado —Antonio Machado Álvarez— fue un 
activo republicano que colaboró en el periódico La Jus­
ticia, dirigido por Salmerón. Cuando nació Machado (el 
26 de julio de 1875) ya se había restaurado la Monar­
quía y los intelectuales republicanos estaban en la fase 
melancólica del examen de conciencia colectiva tras la 
muy corta vida de la I República. El niño Antonio se 
crió así, en sus primeros años, en una familia cargada 
de historia política española, con esa «melancolía del 
liberal español» de que había hablado Larra. No eran, 
su padre y su abuelo, narcisistas atormentados por su 
condición de españoles, como el trágico ensayista ro­
mántico. Los Machado formaban parte en Sevilla del 
círculo intelectual encabezado por don Federico de Cas­
tro (1834-1903), el catedrático de Metafísica en la Uni­
versidad de Sevilla y discípulo y amigo de Sanz del Río, 
el fundador de lo que se ha llamado krausismo en Es­
paña y otros países de lengua española.

Antonio Machado y su hermano Manuel ingresaron 
en la famosa Institución Libre de Enseñanza de Ma­
drid, en 1883, cuando el abuelo paterno obtiene cáte­
dra en la Universidad Central, y allí estudiaron seis 
años, hasta 1889. Esto es, Antonio Machado estuvo en 
la Institución de los ocho a los catorce años, período 
decisivo en la formación intelectual y moral de un mu­
chachito. Machado tuvo la fortuna de ser alumno de 
don Francisco Giner de los Ríos y otros extraordina­
rios maestros de la Institución. El pueblo de Madrid, 
siguiendo a algún ingenio de la Corte, llamó a dichos 
profesores «jesuítas laicos», por la visible uniformidad 
de sus modales y vestimenta (sin olvidar la recortada 
barba). Y, sin duda, los institucionistas aspiraban, sobre 
todo, como decía Giner, a hacer hombres, a «imprimir 
carácter», como se ha dicho de la educación jesuíta. Para 
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nuestros propósitos basta ahora acentuar la deuda de 
Machado con la Institución, que él reiteró por escrito 
en diversas notas autobiográficas. No fue, sin embargo, 
sólo una deuda en cuanto a normas de vida y conduc­
ta: también adquirió Machado en la Institución y en el 
ámbito intelectual madrileño de krausistas y afines, un 
pensamiento coherente sobre la existencia humana. Qui­
siera hacer aquí un breve inciso para precisar la impor­
tancia del krausismo en la historia intelectual española 
y en Antonio Machado en especial. Algunos autores que 
se han ocupado de los krausistas los presentan como 
figuras que encarnan una actitud, más que como hom­
bres de pensamiento con ideas claras sobre el mundo 
y España. Ideas que no son siempre originales, desde 
luego. En este caso, como en tantos otros de historia 
intelectual, es menester recordar el precepto casi hipo- 
crático tantas veces afirmado por Unamuno: «no hay 
opiniones sino opinantes». Mas, es patente que las «opi­
niones» son indispensables para que haya «opinantes»: 
de otro modo la llamada «actitud» sería un gesto rum­
boso auque fuera el de la austeridad. En breve, deseo 
hacer hincapié en el contenido intelectual de las ense­
ñanzas de los maestros krausistas de Machado, además 
del paradigma ético que representaban para él. Un ejem­
plo es suficiente. Todos recordamos la definición que 
da Machado de la poesía en la famosa Antología de Ge­
rardo Diego, 1931: «la poesía es la palabra esencial en 
el tiempo». Un trabajo del profesor Lázaro Carreter 
muestra que en el Compendio de Estética de Krause, tra­
ducido por Giner de los Ríos, aparece un concepto si­
milar al de Machado. No se puede afirmar, evidente­
mente, que Krause, vía Giner, es la fuente de Macha­
do (que quizá no leyó el Compendio mencionado): mas 
es verosímil suponer que Machado escuchara a Giner 
algún comentario sobre poesía semejante a su defini­
ción de 1931.
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La relación de Machado con el krausismo es inne­
gable en un campo de trabajo investigador iniciado en 
gran medida por su padre, Antonio Machado Álvarez, 
«Demófilo», en sus tareas y publicaciones sobre la tra­
dición folklórica andaluza. Sin olvidar, por supuesto, la 
propia referencia del mismo Machado a su tío abuelo, 
Agustín Durán: «Cierto que yo aprendí a leer en el Ro­
mancero General que compiló mi buen tío don Agustín 
Durán.» No es ahora la ocasión para detenerse en esta 
filiación familiar de Machado, pero sí conviene recor­
dar que Krause —y, sobre todo, los krausistas españo­
les— habían resuelto el problema que abrumaba a algu­
nos románticos europeos, incluido Larra: ¿cómo conci­
liar el «ser amigo de la humanidad» con la condición 
nacional, con el amor a la patria? Para Sanz del Río las 
cosas estaban muy claras: «las costumbres nacionales 
son preciosas como parte no indiferente de las costum­
bres de toda la humanidad». Pero los krausistas repre­
sentaron en la historia española toda —no sólo en la his­
toria intelectual— algo más profundo, y más perturba­
dor, que el comienzo riguroso de la enseñanza filosófica 
o de las investigaciones dignificadoras de la cultura po­
pular. Unas palabras de don Juan Valera nos permiten 
puntualizar lo que quiero apuntar. Al exponer el efecto 
causado por Sanz del Río al empezar su docencia uni­
versitaria en 1854, escribía Valera: «el partido clerical 
empezó pronto a mover guerra al maestro, a los discí­
pulos y a la doctrina que divulgaban». Añadiendo don 
Juan: «Acusábanlos de panteísmo místico.» Y continúa 
su rememoración indicando que los krausistas estaban, 
en el fondo, en una tradición espiritual europea que in­
cluía a Santa Teresa y San Juan de la Cruz a pesar de 
su «enmarañado» estilo, como él lo denomina. Ahí es­
taba, sin embargo, la razón del extremoso antikrausis- 
mo de gran parte de la Iglesia española. Sobre todo por­
que los krausistas no eran los usuales anticlericales tra- 
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gacuras ni los llamado «librepensadores» fieramente 
ateos. Por vez primera en la historia de España, desde 
el siglo XVI, aparecían unos hombres que se excluían a 
sí mismos de las creencias católicas para formular una 
nueva fe en la transcendencia de la vida humana, sin 
fundamentarla en ninguna de las religiones existentes. 
De ahí que «el pensador de Ulescas» (como llamaba Or­
tega a Sanz del Río) marcara tan hondamente la histo­
ria espiritual de España y que despertara los antagonis­
mos aludidos por Valera. ¿Cabe negar que Unamuno y 
Ortega, por citar sólo dos nombres de la cultura espa­
ñola del tiempo de Machado, serían inconcebibles sin 
el precedente no exclusivamente cronológico de Sanz 
del Río? Y, por supuesto, más inconcebible sería la poe­
sía de Machado sin el clima espiritual de su propia fa­
milia y el de sus maestros primeros.

Aunque la singularidad literaria (e histórica) de Ma­
chado no se aprecia debidamente si se le limita a ser la 
voz lírica del krausismo y sus prolongaciones. Porque 
Antonio Machado no es enteramente encasillable en el 
modelo de joven español diseñado por Giner y sus co­
legas de la Institución Libre de Enseñanza. Fue Ma­
chado, de joven, muy mal estudiante, tras abandonarla: 
¡concluyó el Bachillerato a los veinticinco años! Fre­
cuentó, no obstante, la Biblioteca Nacional y no sería 
arbitrario calificarlo (como lo hizo él mismo) de auto­
didacta. Pero, sobre todo, en Antonio Machado jugó un 
papel crucial la experiencia de la vida (no sólo espiri­
tual) del París de la III República. En varias ocasiones 
Antonio Machado expresó su hostilidad a todo lo fran­
cés —en lo cual actuó también un factor muy personal: 
el comienzo de la enfermedad de su Leonor un 14 de 
julio en París y las dificultades para encontrar atención 
médica en esa festividad patriótica—. Mas, en una carta 
a Unamuno, desde Baeza, en 1915 le escribía:

44



«Yo también, en el fondo, acaso sea francófilo. Mi an­
tipatía a Francia se ha moderado mucho... La otra 
Francia (en contraste con la Francia reaccionaria) es 
de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y 
de mi abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la 
frontera y amaron la Francia de la libertad y el laicis­
mo, la Francia religiosa del Affaire y de la separación 
de Roma, en nuestros días. Y ésa será la que triunfe de 
Alemania.»

No recuerdo, ahora, si Machado figura en un libro 
-cuyo autor, aun no siendo español, habrá querido ol­
vidar- muy expresivo del ominoso año de 1940, Fran­
cia en España: porque Machado pertenece, sin duda 
alguna, al linaje espiritual que el desafortunado prolo­
guista hacía descender de Feijoo, la modernización 
intelectual de España por vía de Francia. Se ha señala­
do, repetidamente, siguiendo el propio testimonio de 
Machado, que el gran filósofo francés Henri Bergson 
está presente en su pensamiento y poesía, mencionán­
dose particularmente que asistiera a un curso público 
en el Collège de France en 1911 de aquel renovador 
intelectual. Me aventuro, sin embargo, a apuntar que 
el influjo de Bergson databa de 1899, cuando el éxito 
del libro de Bergson Materia y memoria lo señalaba for­
zosamente a la atención del joven Machado, en su pri­
mera estancia en París. La importancia que da Bergson 
al recuerdo para el conocimiento de las cosas y los seres 
humanos es muy machadiana, avant la lettre. Pero lo 
que quisiera realzar en la relación de Machado con 
Francia —tanto en sus tres estancias en París como en 
sus lecturas en España— no se ha solido señalar por sus 
abundantes comentadores.

Recordemos que los hermanos Antonio y Manuel 
Machado en 1899 hacen su primer viaje a París, donde 
permanecieron algunos meses trabajando en la edito- 
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rial Garnier, que publicaba libros en español para los 
países hispanoamericanos. Es el año de la primera revi­
sión del muy famoso affaire Dreyfus, y Antonio Ma­
chado, junto con Pío Baroja, participó en una agitada 
manifestación en favor del capitán judío, condenado in­
justamente por un alto tribunal militar. Aquel juicio di­
vidió a Francia entera, y fue entonces precisamente 
cuando empezó a usarse el término «intelectual» como 
denominación del vasto colectivo integrado por profe­
sores universitarios, escritores, abogados, médicos, etc. 
Fue una prueba decisiva para la III República, pero no 
sólo salió de ella muy fortalecida: pasó a la ofensiva, 
con leyes que limitaron seriamente las actividades do­
centes de la Iglesia católica y reafirmaron el carácter 
esencialmente laico del régimen republicano. La Fran­
cia del fin de siglo no tenía nada de decadente, para el 
visitante que no se limitaba a observar ciertos cafés del 
Barrio Latino. La III República, al verse gravemente 
amenazada, decide ampliar las funciones docentes del 
Estado para ofrecer así, a una mayoría de la población 
francesa, igualdad de oportunidades educativas y tam­
bién —¿cómo negarlo?— indoctrinar a los escolares de 
todos los niveles en los principios políticos y morales 
derivados de la Revolución francesa. Era la Francia que 
conoció Machado la de la llamada «república de los pro­
fesores», y la del Partido Radical Republicano en su pri­
mera y mejor época. Se ha hablado, por François Châ­
telet, del «humanismo republicano» para describir las 
dos décadas 1890-1910 en la historia ideológica de Fran­
cia, que él ve representado literalmente por el ensayis­
ta (y profesor de filosofía) cuyo seudónimo era «Alain». 
Los Propos («Conversaciones») del profesor francés se­
rían seguramente del gusto de Machado, pues tienen 
mucha semejanza con el modo estilístico de «Juan de 
Mairena». Y podría ser objeto dicha similitud de un es­
tudio comparado de los dos ensayistas. En suma, pro­
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pongo que Antonio Machado absorbió la cultura fran­
cesa de la III República en un grado mucho mayor de 
lo que se ha indicado hasta ahora. Es más, el ingreso 
de Antonio Machado en la Logia «Mantua» de la Ma­
sonería española podría verse como un efecto más de 
sus estancias en Francia, dado que los «radicales» fran­
ceses utilizaron las logias masónicas para difusión del 
humanismo republicano.

La singularidad de la voz lírica de Machado —lo que 
hace de él también un espejo tan fiel de su tiempo his­
tórico— es, como indicamos antes, el resultado de la 
convergencia en ella de varios afluentes: y el que aca­
bamos de considerar —el que viene de Francia— no ha­
bría tenido la misma importancia si Machado no hu­
biera sido ya, en 1899, un espíritu suficientemente de­
sarrollado para poder aprovechar una estancia fuera de 
su patria y cultura. Acudiré para explicarme al grandísi­
mo poeta de esta tierra y ciudad, Joan Maragall. En uno 
de sus ensayos castellanos mantenía que la diferencia 
—en cuanto a la efectiva europeización de los españo­
les antes y después de 1898— estriba fundamentalmen­
te en lo siguiente: los del siglo xix no tenían bastante 
cultura para poder recibir con provecho los influjos de 
la Europa transpirenaica, mientras que los hombres del 
98, en primer lugar, podían europeizarse plenamente 
porque ya estaban preparados para absorber con fruto 
las ideas foráneas. Tenían la necesaria fortaleza espiri­
tual —decía Maragall— para asimilar la cultura de otros 
países y lenguas que les permitiría ser más ellos mis­
mos, más fieles, en verdad, a la propia tradición patria. 
No sería extraño que Maragall estuviera pensando en 
su amigo Miguel de Unamuno al escribir lo que he re­
sumido. Porque Unamuno solía decir —con su habitual 
estilo paradójico— que él era tan esencialmente español 
por haberse hecho fuera de España en su formación es­
piritual. Unamuno se refería, digamos de paso, a sus 
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vastísimas lecturas en varias lenguas modernas y anti­
guas, puesto que no residió fuera de España hasta su 
exilio de 1924-1930. Antonio Machado, en cambio, fue 
a Francia en 1911 con una beca de la Junta para Am­
pliación de Estudios creada en 1907 y que tan benefi­
ciosas consecuencias tuvo para la España del primer ter­
cio del siglo xx. Machado tenía entonces treinta y cinco 
años, y solamente contaba con el título de Bachiller que 
le había permitido obtener la plaza de profesor de fran­
cés en los Institutos Nacionales de Segunda Enseñan­
za. No habría conseguido, seguramente, la beca aludi­
da de no haber sido ya un poeta conocido —había pu­
blicado Soledades en 1903, libro reeditado en 1907 con 
adiciones: Soledades. Galerías. Otros poemas— y también, 
es menester reconocerlo, la Junta para Ampliación de 
Estudios estaba regida por don José Castillejo, persona 
muy unida a la Institución Libre de Enseñanza y, sobre 
todo, a Giner de los Ríos. Es probable que otro profe­
sor de un Instituto rural (como decía de sí mismo Ma­
chado) no hubiera obtenido la beca mencionada: recor­
demos, por otra parte, que Castillejo administraba muy 
parcamente los escasos fondos que tanto trabajo le cos­
taba obtener de gobiernos siempre reacios. La beca con­
cedida a Antonio Machado era tan, exigua como las res­
tantes de la Junta: de ahí que tuviera que pedir presta­
dos a Rubén Darío 250 francos cuando quiere 
abandonar París con su joven esposa gravemente en­
ferma. De todos modos, quizá sea Machado uno de los 
raros escritores españoles que recibieron ayuda del Es­
tado en aquellos tiempos gloriosos de la Junta, de la 
cual se podría decir algo semejante al agradecimiento 
expresado por Churchill a los aviadores ingleses de 
1940: «nunca tantos españoles debieron tanto a tan 
pocos compatriotas», como Castillejo y sus colaborado­
res. Parece ser que Machado envió un informe a la 
Junta —como era su obligación de becario— sobre el
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«Estado actual de los estudios filosóficos en Francia».
Terminó también en París su libro Campos de Cas­

tilla, que obtiene notable éxito al publicarse en el otoño 
de 1911, ya de vuelta el poeta en Soria. Algunos de los 
poemas más hermosos de Machado —y también algu­
nos de los más expresivos de su tiempo histórico— co­
rresponden a los años siguientes, tras la muerte de Leo­
nor el l.° de agosto de 1912, que motiva el traslado del 
poeta-profesor a Baeza, en Andalucía. Allí escribió el 
famoso poema «A José María Palacio», que tan fina­
mente ha interpretado el profesor Claudio Guillén. 
Otros versos que atrajeron la atención de Luis Cernu- 
da y de Octavio Paz son los del titulado por el mismo 
Machado, «Poema de un día — Meditaciones rurales». 
Tanto el poeta sevillano, como el mexicano, observan 
el tono nuevo, la fluidez conversacional, que para ellos, 
da a los versos de Machado un aire adelantado a su 
tiempo. No es mi propósito, ahora, seguir la vía marca­
da por Cernuda y Paz en la apreciación del «Poema de 
un día». Quisiera, en cambio, detenerme, brevemente, 
en lo que este singular poema representa como espejo 
histórico de la España de Machado. Pertenece a los años 
nuevamente andaluces del poeta —1912-1919— cuando 
escribe también sus versos más satíricos, más «jacobi­
nos» (para emplear un término suyo), y quizá más cita­
dos por los comentadores del Machado agresivo. Todos 
sabemos cómo este Machado —el de la «rabia y la 
idea»— ha jugado un importante papel en la España de 
la resistencia a la opresión caudillista. Ningún otro poeta 
español de lengua castellana ha sido tan alentador, para 
muchos jóvenes de aquella época sombría, como el Ma­
chado de lo que él llamaba «porte jacobino». Mas no 
es mi propósito acentuar lo evidente, lo que Machado 
dice clara y tajantemente sobre o mejor dicho contra la 
España que le tocó vivir, la que él llama «España de 
charanga y pandereta». Me parece, incluso, que se ha 
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falseado considerablemente a Machado —¡y a su Espa­
ña!— al querer reducirlo a poeta retratista de una Espa­
ña esperpéntica, casi valle-inclanesca. Y mucho me temo 
que para algunos lectores —y oyentes de discos— Anto­
nio Machado, en estos meses de conmemoraciones del 
cincuentenario de su muerte, haya padecido lo que él 
decía respecto a Santa Teresa. Análogamente me sien­
to tentado a exclamar, «¡Pobre don Antonio! —le llamo 
pobre, no por él sino por sus comentadores—.» Todo lo 
cual muestra, de todos modos, que Machado es un 
poeta de una rara vigencia colectiva.

El «Poepia de un día» es un texto excepcional por 
la apretada condensación de vida intelectual y rural que 
permite a los lectores actuales revivir un día del poeta y 
de su España. El poema es largo y no pretendo tampo­
co ahora hacer el análisis detallado que merece —y que 
quizás haya sido hecho ya por algún machadista cuyo 
trabajo desconozco—. Me limitaré a realzar su condición 
de ventana, por sí decir, que permite ver una España 
nada esperpéntica. Así el profesor «de lenguas vivas» 
recibe un paquete postal: «Libros nuevos. Abro uno / 
de Unamuno. / ¡Oh, el dilecto, / predilecto / de esta 
España que se agita, / porque nace o resucita! / Siem­
pre te h'a sido, ¡oh Rector / de Salamanca!, leal / este 
humilde profesor / de un instituto rural. / Esa tu filo­
sofía / que llamas diletantesca, / voltaria y funambules­
ca, / gran don Miguel, es la mía.» Antonio Machado 
está en «una población rural, encanallada por la Iglesia 
y completamente huera» —tal como la describe a Una­
muno en una carta de 1913—. Pero ahí está el Rector 
de Salamanca, el español más respetado de su tiempo 
—y añadamos: ese español era un disidente, en todas las 
acepciones del vocablo—. No hubiera sido posible qui­
zás en ningún país del resto de Europa —ni tariipoco 
en los Estados Unidos— que un Rector de Universidad, 
estatal además, se expresara con la libertad que lo hacía 
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Unamuno. Se explica así que él dijera, justamente en 
1912, que España —en cuanto a libertad de expresión- 
era uno de los países más libres de Europa toda. Lo 
que una carta del incansable predicador epistolar, que 
era don Miguel, representaba para un amigo o lector 
desconocido, fácil es de imaginar: para Machado, en­
tonces, fueron las cartas de Unamuno un consuelo y 
una constante incitación a ser él mismo, espiritualmen­
te hablando. Machado había escrito una reseña del libro 
de don Miguel, Contra esto y aquello, para la revista La 
Lectura, en la cual manifiesta su afinidad con Unamu­
no: «Simpatizo profundamente con la aversión que pro­
fesa Unamuno, más que al jacobinismo anarquizante 
falto de toda espiritualidad... a esos neocatólicos fran­
ceses que pretenden representar hoy -o hace unos 
días— la elite de la intelectualidad francesa.» No pode­
mos detenernos en el comentario de la larga carta de 
Machado a Unamuno, pero sí ha de señalarse la refe­
rencia que hace a un frase del doctor Luis Simarro, que 
le había sorprendido tanto como a Unamuno. Escribía 
Machado:

«Empiezo a creer que la cuestión religiosa sólo preo­
cupa en España a Ud. y a los pocos que sentimos con 
Ud. Ya oiría Ud. al doctor Simarro, hombre de gran 
talento, de gran cultura, felicitarse de que el sentimien­
to religioso estuviera muerto en España. Si esto es ver­
dad, medrados estamos, porque ¿cómo vamos a sacu­
dir el lazo de hierro de la Iglesia católica que nos as­
fixia?»

Y añade Machado: «El clericalismo español sólo 
puede indignar seriamente al que tenga un fondo cris­
tiano.» Palabras casi literalmente unamunienses, aunque 
Machado no estaba «plagiando» a don Miguel. O como 
cuando escribe también Machado: «Ni Atenas, ni Koe- 
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nigsberg, ni París nos salvarán, si no nos proponemos 
salvamos.»

En el «Poema de un día» figura también Bergson: 
«Enrique Bergson: Los datos / inmediatos / de la con­
ciencia. ¿Esto es / otro embeleco francés? / Este Berg­
son es un tuno / ¿verdad, maestro Unamuno? ! [...] este 
endiablado judío / ha hallado el libre albedrío ! dentro 
de su mechinal.» Y concluye el poema con una nueva 
referencia al libro de Bergson. En fecha próxima a la 
carta que escribe a Unamuno, Machado se dirige a Or­
tega, en mayo de 1913. Y le confiesa su predilección 
por Bergson:

«Escuché en París al maestro Bergson, sutil judío que 
muerde el bronce kantiano, y he leído su obra. Me 
agrada su tendencia.»

Vemos así a Machado en relación epistolar con las 
dos cabezas principales -las dos caras, en verdad- del 
pensamiento español contemporáneo. Recordemos, de 
paso, que tras haber recibido la Licenciatura en Filoso­
fía y Letras en 1918, se examinó con Ortega, en 1919, 
de Metafísica, para iniciar el doctorado en Filosofía, que 
no prosiguió. ¿No es conmovedor este episodio de un 
profesor de Instituto rural, de 44 años, examinándose 
con un joven catedrático de Metafísica que es, enton­
ces, el árbitro, por así decir, de la vida pública espa­
ñola? ¿No es, acaso, un episodio que Juan de Mairena 
hubiera podido inventar?

El «Poema de un día» permitiría mostrar también 
la altísima calidad de la lírica de Machado y su lugar 
principal en el nuevo Siglo de Oro de la poesía de len­
gua española entre el Desastre llamado de 1898 y el au­
téntico Desastre de 1936. El grande y malogrado autor 
francés Albert Camus decía que no tardaría en llegar el 
día en que Europa reconociera el valor de Antonio Ma­
chado y en particular de su «Mairena». Ese día no ha 
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llegado aún, y no es del caso considerar ahora las cau­
sas de ese escandaloso retraso. Quiero dejar constan­
cia, a este propósito, de cómo, en mis largos años de 
trabajo docente en los Estados Unidos, he visto repeti­
damente que aquellos de mis alumnos que eran novi­
cios poetas se interesaban, particularmente, por dos poe­
tas que residieron un tiempo en Baeza: San Juan de la 
Cruz y Antonio Machado.

Pero lo que me he propuesto esta mañana es ha­
blar a convencidos del excelso valor de la poesía de Ma­
chado —razón primera de este homenaje, por supues­
to— y hablarles de lo que me parecía oportuno en esta 
hora de España, cuando se conmemora el cincuentena­
rio de su muerte. Estaba yo entonces en el Liceo «Mi­
chelet» en París y recuerdo el enorme pesar del profe­
sor Davée, que guiaba mis lecturas de literatura espa­
ñola, que literalmente lloraba al decirme que Machado 
había muerto en Collioure. Davée, gran entusiasta de 
la España republicana, predecía que pronto Francia pa­
decería una catástrofe similar a la de España. Y al lle­
gar la hecatombe francesa de 1940, tuve la buena for­
tuna de poder trasladarme a Casablanca, saliendo de un 
pueblecito cercano a Collioure, Port-Vendres. Aquella 
noche de espera larga en el barco que llevaba a su tie­
rra a zuavos argelinos de lengua española, todos heri­
dos de guerra —y que se pasaron la noche cantando 
«María de la O»—, pensé en todo lo que me llevaba de 
España, de Europa toda, a la que quizá no volvería más 
nunca. Más tarde, en México, pude adquirir el precio­
so volumen de las Poesías completas, de la legendaria 
Editorial Séneca: y también por cierto el de San Juan 
de la Cruz. Y la lectura de Machado —y de Unamuno 
y Ortega y de tantos escritores más de este siglo— me 
hicieron sentir que su tiempo, 1875-1936, había sido una 
época de paz y convivencia española a pesar de todo lo 
que conocemos: caciques rurales y demás «inconvenien­
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tes» (como diría Francisco Ayala). Mi primera confe­
rencia pública —ya en los Estados Unidos— tenía un tí­
tulo quizá chocante para algunos republicanos que se 
sorprendían de que yo englobara a la Monarquía de la 
Restauración y de Alfonso XIII con la II República: lla­
maba a esa época (iniciada, en verdad, en 1868, con la 
denominada Gloriosa) «la Edad de Oro Liberal» y veía 
en la existencia de un Parlamento la voluntad de con­
vivencia de los españoles, y, sobre todo, de la clase 
media o burguesía. Machado es, en esta perspectiva his­
tórica, una figura muy representativa de la Edad de Oro 
Liberal: y sólo en ese clima, culminación de la tradi­
ción liberal iniciada por los hombres de la generación 
del bisabuelo de Machado, pudo realizarse la magna 
obra de tantos creadores españoles en campos muy di­
versos de la cultura. Machado aludió muchas veces a 
su sentencia: «Hombres de España, / ni el pasado ha 
muerto / ni está el mañana / ni el ayer escrito.» Con' 
la cual apuntaba Machado a cómo el pasado depende 
siempre del mañana, del hoy. O como decía el gran 
Croce, «toda historia es historia contemporánea». Y hoy, 
en esta España de la convivencia de individuos y co­
munidades, hemos de mirar hacia aquella España de 
1875-1936 —que tuvo muchos defectos, grandes injusti­
cias, pero que no estaba tan mal— En 1938 un perio­
dista anónimo entrevistaba a Machado aquí en Barce­
lona, en la torre de San Gervasio donde vivía. El poeta 
se animó mucho cuando el entrevistador le preguntó 
por Mairena, respondiéndole: «Juan de Mairena es un 
filósofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, que 
tiene para todas las debilidades humanas una benévola 
sonrisa de comprensión y de indulgencia.» Ese temple, 
ejemplarmente liberal de Mairena, era el de Machado. 
De sobra está recordar que Machado dio ejemplo tam­
bién de valentía liberal, la misma que tuvo también su 
bisabuelo en 1812.
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