ANTONIO MACHADO: HISTORIA Y POESIA

JUAN MARICHAL

Quiero, ante todo, expresar mi agradecimiento al De-
partamento de Filologia Espafiola de esta Universidad
—y muy particularmente a la profesora Caballé y a mi
antiguo amigo Joaquin Marco— por la oportunidad que
tan generosamente me han ofrecido de volver a Barce-
lona. Porque, aunque he hecho, hace ya muchos afios,
dos visitas fugaces a esta capital, no habia estado aqui
en una aula de estudio desde 1938. Era la mia, enton-
ces, la del sexto afio de Bachillerato en el Instituto «Sal-
merdn» en la calle Muntaner. Recordemos, de paso, que
don Nicolds Salmerdn, Presidente de la Primera Repu-
blica en 1873, habia sido uno de los maestros de Anto-
nio Machado en la Institucién Libre de Enseflanza en
Madrid. Y siempre he guardado el buen recuerdo de
mis profesores del Instituto «Salmerén», donde con fre-
cuencia no se suspendian las clases durante algin bom-
bardeo diurno. Y aqui, en el «Salmerén», tuve la fortu-
na de tener como profesor de filosofia a Eduardo Nicol.
No es quizds ocioso mencionar que en el Bachillerato
ideado por don Fernando de los Rios se estudiaba filo-
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sofia en los dos ultimos afios, sexto y séptimo. Y tanto
nos entusiasmaba Nicol que algunos de nosotros asis-
tian también a la clase de la misma materia que daba
en la seccion de lengua catalana. He de afiadir que fue
una gran emocion para mi encontrar de nuevo al pro-
fesor Nicol en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de México, donde é1 era catedratico de Psi-
cologia y yo alumno de Historia y Filosofia. También
coincidi, en México, en el Instituto «Luis Vives»
—donde empecé mi noviciado docente— con la profe-
sora de Biologia del «Salmerdn», un paradigma de de-
dicacién profesional. Antes lo he dicho en otros luga-
res y me es particularmente grato repetirlo aqui: al salir
de Espafia —mediado el verano de 1938, y no es del
caso dar, ahora, las causas de ese temprano exilio— sen-
tia que me llevaba no s6lo un centenar de libros sino,
sobre todo, el afdn de saber que me habian infundido
mis maestros de Barcelona y de Valencia.

Casi pude conocer alli, en Valencia, a don Antonio
Machado, ya que vivia en un chalet de Godella, en la
carretera que llevaba al muy cercano pueblecito de Ro-
cafort, donde residia el poeta. Y cuando regresaba una
tarde de Valencia a Godella, en un trenecito suburba-
no, con el primer numero de Hora de Espana, la lectu-
ra de las paginas de «Juan de Mairena» fue singular-
mente emocionante para aquel muchachito, estudiante
de quinto afio de Bachillerato en el Instituto «Blasco
Ibafiez», alojado temporalmente en los edificios del
Instituto-Escuela, que también albergaba a los profeso-
res y artistas llegados de Madrid a la Casa de la Cultu-
ra. Desde entonces he sido lector asiduo de Machado,
y he hablado, por supuesto, de su obra en mis cursos
del Colegio Universitario en Harvard y en seminarios
del programa doctoral. No soy, sin embargo, un «ma-
chadista» (profesionalmente hablando): estoy, pues, aqui,
como un lector de Machado, cuya poesia v prosa le ha
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sido, con frecuencia, un apoyo consolador y una lec-
cién de humildad. Tanto se ha dicho y escrito ultima-
mente sobre Machado que no sé si lo que voy a expo-
ner ahora duplicard algun texto ajeno: me ha sido im-
posible, claro estd, consultar esa vasta bibliografia, mas
sospecho que el enfoque dado a las consideraciones si-
guientes no es quizas el que se suele emplear entre los
.«machadistas». Esto es, me propongo marcar la singu-
laridad de Antonio Machado en la historia intelectual
de la Espafia de su tiempo, 1875-1939.

Mi punto de partida es el de un historiador francés,
famoso en tiempos del Machado joven y hoy casi olvi-
dado: Charles Seignobos (1854-1942). Mantenia Seigno-
bos que la historia es la ciencia de lo que sélo aconte-
ce una vez, «ce qui arrive seulement une fois». No voy
a entrar, por supuesto, en la magna cuestion sobre la
naturaleza de la historia, tan debatida por tantos histo-
riadores en este siglo. Baste recordar que el gran histo-
riador también francés, desaparecido no hace mucho,
Fernand Braudel, se opone tajantemente a Seignobos
para afirmar que no hay maés ciencia que de lo general,
lo que sucede mas de una vez. Pero la historia intelec-
tual, pese a lo afirmado y demostrado por Braudel (en
sus vastas descripciones), es una disciplina que se apoya
mucho mds que cualquier otra en el principio de Seig-
nobos. La historia intelectual —tal como la concibe y
practica un grupo de historiadores actuales— emplea pre-
ferentemente la que podriamos llamar «via biogréafica»,
y, por lo tanto, sostiene que una vida humana solamen-
te es concebible como una realidad que soélo sucede una
vez, que es absolutamente unica e irrepetible. O pues-
to en otros términos, una vida humana estd en un pre-
ciso tiempo histérico y careceria de sentido si su narra-
cion la situara en un vacio temporal. Por ejemplo, cuan-
do Sartre dice que las Flores del mal de Baudelaire
podian haberse escrito en cualquier época de la histo-
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ria francesa, se justifica que Georges Bataille le hubiera
contestado criticamente mostrando la relacién genética,
por asi decir, entre el poeta y su tiempo. Es mds, la
poesia de Baudelaire es un espejo fiel de su propio tiem-
po, aunque no hubiera voluntad del escritor para que
lo fuera. Me propongo asi esta mafiana someter a la
consideracién de ustedes la siguiente hipdtesis: la sin-
gularidad de Antonio Machado —tanto en su poesia
como en su prosa— er el resultado de la confluencia en
su persona y obra de componentes muy diversos. Con-
fluencia, claro estd, enteramente unica.

Antonio Machado fue, desde luego, poeta por la gra-
cia de la Providencia, mas la conjuncion de linaje espi-
ritual y politico, de lugar y afio de su nacimiento, de-
terminé fuertemente la originalidad de su futura activi-
dad creadora. Antonio Machado hubiera podido ser uno
de los divertidos heter6nimos de poetas andaluces del
siglo XIX que él se complacia en inventar. Fue é/, sin
embargo, y no uno de ellos porque nacié en Sevilla,
en 1875, en una familia de linaje liberal: su bisabuelo
materno fue uno de los patriotas liberales opuestos a la
invasién napoleodnica y autor de un libro filosofico, La
unidad simbolica. Antonio Machado en el otofio de 1936
se denomina a si mismo «demofilo incorregible», esto
es, «amante del pueblo» —término que emplearia su
propio padre como seudénimo («Demdfilo»), con pa-
tente filiacion familiar, ya que José Alvarez Guerra, el
bisabuelo materno, habia empleado el muy doceaiiista
de «Un amigo del hombre». La «filantropia» (como hu-
biera dicho Mairena) heredada por Antonio Machado
es también el resultado de una fusién de tres compo-
nentes: el politico, el filosofico y el que podriamos 1la-
mar «antropologico». El politico —que no se acostum-
bra sefalar por los machadistas— es de suma importan-
cia en Antonio Machado: su abuelo Antonio Machado
Nufiez habia sido «progresista» (o sea liberal de izquier-
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das) y como tal gobernador de Sevilla en 1870, afio del
comienzo del breve reinado de Amadeo I. El padre de
Antonio Machado —Antonio Machado Alvarez— fue un
activo republicano que colabord en el peridédico La Jus-
ticia, dirigido por Salmerdén. Cuando nacié Machado (el
26 de julio de 1875) ya se habia restaurado la Monar-
quia y los intelectuales republicanos estaban en la fase
melancolica del examen de conciencia colectiva tras la
muy corta vida de la I Republica. El nifio Antonio se
crié asi, en sus primeros afios, en una familia cargada
de historia politica espafiola, con esa «melancolia del
liberal espafiol» de que habia hablado Larra. No eran,
su padre y su abuelo, narcisistas atormentados por su
condicién de espafioles, como el tragico ensayista ro-
mantico. Los Machado formaban parte en Sevilla del
circulo intelectual encabezado por don Federico de Cas-
tro (1834-1903), el catedratico de Metafisica en la Uni-
versidad de Sevilla y discipulo y amigo de Sanz del Rio,
el fundador de Io que se ha llamado krausismo en Es-
pana y otros paises de lengua espafiola.

Antonio Machado y su hermano Manuel ingresaron
en la famosa Institucién Libre de Enseflanza de Ma-
drid, en 1883, cuando el abuelo paterno obtiene céte-
dra en la Universidad Central, y alli estudiaron seis
afios, hasta 1889. Esto es, Antonio Machado estuvo en
la Institucién de los ocho a los catorce afios, periodo
decisivo en la formacion intelectual y moral de un mu-
chachito. Machado tuvo la fortuna de ser alumno de
don Francisco Giner de los Rios y otros extraordina-
rios maestros de la Institucidon. El pueblo de Madrid,
siguiendo a algin ingenio de la Corte, llamoé a dichos
profesores «jesuitas laicos», por la visible uniformidad
de sus modales y vestimenta (sin olvidar la recortada
barba). Y, sin duda, los institucionistas aspiraban, sobre
todo, como decia Giner, a hacer hombres, a «imprimir
caracter», como se ha dicho de la educacion jesuita. Para
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nuestros propdsitos basta ahora acentuar la deuda de
Machado con la Institucién, que él reiteré por escrito
en diversas notas autobiograficas. No fue, sin embargo,
sélo una deuda en cuanto a normas de vida y conduc-
ta: también adquiri6 Machado en la Institucion y en el
ambito intelectual madrilefio de krausistas y afines, un
pensamiento coherente sobre la existencia humana. Qui-
siera hacer aqui un breve inciso para precisar la impor-
tancia del krausismo en la historia intelectual espafiola
y en Antonio Machado en especial. Algunos autores que
se han ocupado de los krausistas los presentan como
figuras que encarnan una actitud, mds que como hom-
bres de pensamiento con ideas claras sobre el mundo
y Espafia. Ideas que no son siempre originales, desde
luego. En este caso, como en tantos otros de historia
intelectual, es menester recordar el precepto casi hipo-
cratico tantas veces afirmado por Unamuno: «no hay
opiniones sino opinantes». Mas, es patente que las «opi-
niones» son indispensables para que haya «opinantes»:
de otro modo la llamada «actitud» seria un gesto rum-
boso auque fuera el de la austeridad. En breve, deseo
hacer hincapié en el contenido intelectual de las ense-
flanzas de los maestros krausistas de Machado, ademads
del paradigma ético que representaban para él. Un ejem-
plo es suficiente. Todos recordamos la definiciéon que
da Machado de la poesia en la famosa Antologia de Ge-
rardo Diego, 1931: «la poesia es la palabra esencial en
el tiempo». Un trabajo del profesor Lazaro Carreter
muestra que en el Compendio de Estética de Krause, tra-
ducido por Giner de los Rios, aparece un concepto si-
milar al de Machado. No se puede afirmar, evidente-
mente, que Krause, via Giner, es la fuente de Macha-
do (que quizd no leyd el Compendio mencionado): mas
es verosimil suponer que Machado escuchara a Giner
algun comentario sobre poesia semejante a su defini-
cién de 1931.
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La relacion de Machado con el krausismo es inne-
gable en un campo de trabajo investigador iniciado en
gran medida por su padre, Antonio Machado Alvarez,
«Demofilo», en sus tareas y publicaciones sobre la tra-
dicion folklérica andaluza. Sin olvidar, por supuesto, la
propia referencia del mismo Machado a su tio abuelo,
Agustin Durédn: «Cierto que yo aprendi a leer en el Ro—
mancero General que compilé mi buen tio don Agustin
Durdn.» No es ahora la ocasion para detenerse en esta
filiacion familiar de Machado, pero si conviene recor-
dar que Krause —y, sobre todo, los krausistas espafio-
les— habian resuelto el problema que abrumaba a algu-
nos romanticos europeos, incluido Larra: {cdmo conci-
liar el «ser amigo de la humanidad» con la condicion
nacional, con el amor a la patria? Para Sanz del Rio las
cosas estaban muy claras: «las costumbres nacionales
son preciosas como parte no indiferente de las costum-
bres de toda la humanidad». Pero los krausistas repre-
sentaron en la historia espafiola toda —no so6lo en la his-
toria intelectual— algo mads profundo, y mads perturba-
dor, que el comienzo riguroso de la ensefanza filoséfica
o de las investigaciones dignificadoras de la cultura po-
pular. Unas palabras de don Juan Valera nos permiten
puntualizar lo que quiero apuntar. Al exponer el efecto
causado por Sanz del Rio al empezar su docencia uni-
versitaria en 1854, escribia Valera: «el partido clerical
empezo pronto a mover guerra al maestro, a los disci-
pulos y a la doctrina que divulgaban». Afiadiendo don
Juan: «Acusdbanlos de panteismo mistico.» Y continda
su rememoracién indicando que los krausistas estaban,
en el fondo, en una tradicidn espiritual europea que in-
cluia a Santa Teresa y San Juan de la Cruz a pesar de
su «enmarafiado» estilo, como €l lo denomina. Ahi es-
taba, sin embargo, la razén del extremoso antikrausis-
mo de gran parte de la Iglesia espainola. Sobre todo por-
que los krausistas no eran los usuales anticlericales tra-
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gacuras ni los llamado «librepensadores» fieramente
ateos. Por vez primera en la historia de Espafia, desde
el siglo XVI, aparecian unos hombres que se excluian a
si mismos de las creencias catdlicas para formular una
nueva fe en la transcendencia de la vida humana, sin
fundamentarla en ninguna de las religiones existentes.
De ahi que «el pensador de Illescas» (como llamaba Or-
tega a Sanz del Rio) marcara tan hondamente la histo-
tia espiritual de Espafia y que despertara los antagonis-
mos aludidos por Valera. {Cabe negar que Unamuno y
Ortega, por citar so6lo dos nombres de la cultura espa-
fiola del tiempo de Machado, serian inconcebibles sin
el precedente no exclusivamente cronoldgico de Sanz
del Rio? Y, por supuesto, mds inconcebible seria la poe-
sia de Machado sin el clima espiritual de su propia fa-
milia y el de sus maestros primeros.

Aunque la singularidad literaria (e historica) de Ma-
chado no se aprecia debidamente si se le limita a ser la
voz lirica del krausismo y sus prolongaciones. Porque
Antonio Machado no es enteramente encasillable en el
modelo de joven espafiol disefiado por Giner y sus co-
legas de la Institucion Libre de Ensefianza. Fue Ma-
chado, de joven, muy mal estudiante, tras abandonarla:
iconcluy6 el Bachillerato a los veinticinco afios! Fre-
cuentd, no obstante, la Biblioteca Nacional y no seria
arbitrario calificarlo (como lo hizo él mismo) de auto-
didacta. Pero, sobre todo, en Antonio Machado jugd un
papel crucial la experiencia de la vida (no sélo espiri-
tual) del Paris de la IIT Reptiblica. En varias ocasiones
Antonio Machado expresé su hostilidad a todo lo fran-
cés —en lo cual actud también un factor muy personal:
el comienzo de la enfermedad de su Leonor un 14 de
julio en Paris y las dificultades para encontrar atencion
médica en esa festividad patriética—. Mas, en una carta
a Unamuno, desde Baeza, en 1915 le escribia:
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«Yo también, en el fondo, acaso sea francéfilo. Mi an-
tipatia a Francia se ha moderado mucho... La otra
Francia (en contraste con la Francia reaccionaria) es
de mi familia y aun de mi casa, es la de mi padre y
de mi abuelo y mi bisabuelo; que todos pasaron la
frontera y amaron la Francia de la libertad y el laicis-
mo, la Francia religiosa del Affaire y de la separacién
de Roma, en nuestros dias. Y ésa serd la que triunfe de
Alemania.»

No recuerdo, ahora, si Machado figura en un libro
~cuyo autor, aun no siendo espanol, habra querido ol-
vidar— muy expresivo del ominoso afio de 1940, Fran-
cia en Espana: porque Machado pertenece, sin duda
alguna, al linaje espiritual que el desafortunado prolo-
guista hacia descender de Feijoo, la modernizacion
intelectual de Espafia por via de Francia. Se ha sefala-
do, repetidamente, siguiendo el propio testimonio de
Machado, que el gran fil6sofo francés Henri Bergson
estd presente en su pensamiento y poesia, mencionan-
dose particularmente que asistiera a un curso publico
en el College de France en 1911 de aquel renovador
intelectual. Me aventuro, sin embargo, a apuntar que
el influjo de Bergson databa de 1899, cuando el éxito
del libro de Bergson Materia y memoria 1o sefialaba for-
zosamente a la atencion del joven Machado, en su pri-
mera estancia en Paris. La importancia que da Bergson
al recuerdo para el conocimiento de las cosas y los seres
humanos es muy machadiana, avant la lettre. Pero lo
que quisiera realzar en la relacion de Machado con
Francia —tanto en sus tres estancias en Paris como en
sus lecturas en Espafia— no se ha solido sefialar por sus
abundantes comentadores.

Recordemos que los hermanos Antonio y Manuel
Machado en 1899 hacen su primer viaje a Paris, donde
permanecieron algunos meses trabajando en la edito-
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rial Garnier, que publicaba libros en espafiol para los
paises hispanoamericanos. Es el afio de la primera revi-
sion del muy famoso affaire Dreyfus, y Antonio Ma-
chado, junto con Pio Baroja, participdé en una agitada
manifestacién en favor del capitidn judio, condenado in-
justamente por un alto tribunal militar. Aquel juicio di-
vidi6 a Francia entera, y fue entonces precisamente
cuando empezé a usarse el término «intelectual» como
denominacion del vasto colectivo integrado por profe-
sores universitarios, escritores, abogados, médicos, etc.
Fue una prueba decisiva para la III Republica, pero no
solo salid de ella muy fortalecida: pasé a la ofensiva,
con leyes que limitaron seriamente las actividades do-
cenites de la Iglesia catolica y reafirmaron el caricter
esencialmente laico del régimen republicano. La Fran-
cia del fin de siglo no tenia nada de decadente, para el
visitante que no se limitaba a observar ciertos cafés del
Barrio Latino. La III Republica, al verse gravemente
amenazada, decide ampliar las funciones docentes del
Estado para ofrecer asi, a una mayoria de la poblacion
francesa, igualdad de oportunidades educativas y tam-
bién —{cémo negarlo?— indoctrinar a los escolares de
todos los niveles en los principios politicos y morales
derivados de la Revolucion francesa. Era la Francia que
conocié Machado la de la llamada «republica de los pro-
fesores», y la del Partido Radical Republicano en su pri-
mera y mejor época. Se ha hablado, por Frangois Cha-
telet, del «humanismo republicano» para describir las
dos décadas 1890-1910 en la historia ideoldgica de Fran-
cia, que €l ve representado literalmente por el ensayis-
ta (v profesor de filosofia) cuyo seudénimo era «Alain».
Los Propos («Conversaciones») del profesor francés se-
rian seguramente del gusto de Machado, pues tienen
mucha semejanza con el modo estilistico de «Juan de
Mairena». Y podria ser objeto dicha similitud de un es-
tudio comparado de los dos ensayistas. En suma, pro-
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pongo que Antonio Machado absorbio la cultura fran-
cesa de la III Republica en un grado mucho mayor de
lo que se ha indicado hasta ahora. Es mds, el ingreso
de Antonio Machado en la Logia «Mantua» de la Ma-
soneria espafiola podria verse como un efecto mas de
sus estancias en Francia, dado que los «radicales» fran-
ceses utilizaron las logias masoénicas para difusion del
humanismo republicano.

La singularidad de la voz lirica de Machado —lo que
hace de €l también un espejo tan fiel de su tiempo his-
térico— es, como indicamos antes, el resultado de la
convergencia en ella de varios afluentes: y el que aca-
bamos de considerar —el que viene de Francia— no ha-
bria tenido la misma importancia si Machado no hu-
biera sido ya, en 1899, un espiritu suficientemente de-
sarrollado para poder aprovechar una estancia fuera de
su patria y cultura. Acudiré para explicarme al grandisi-
mo poeta de esta tierra y ciudad, Joan Maragall. En uno
de sus ensayos castellanos mantenia que la diferencia
—en cuanto a la efectiva europeizacion de los espafio-
les antes y después de 1898— estriba fundamentalmen-
te en lo siguiente: los del siglo XIX no tenian bastante
cultura para pader recibir con provecho los influjos de
la Europa transpirenaica, mientras que los hombres del
98, en primer lugar, podian europeizarse plenamente
porque ya estaban preparados para absorber con fruto
las ideas fordneas. Tenian la necesaria fortaleza espiri-
tual —decia Maragall— para asimilar la cultura de otros
paises y lenguas que les permitirfa ser mds ellos mis-
mos, mas fieles, en verdad, a la propia tradicion patria.
No seria extrafio que Maragall estuviera pensando en
su amigo Miguel de Unamuno al escribir 1o que he re-
sumido. Porque Unamuno solia decir —con su habitual
estilo paraddjico— que él era tan esencialmente espafiol
por haberse hecho fuera de Espafia en su formacion es-
piritual. Unamuno se referia, digamos de paso, a sus
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vastisimas lecturas en varias lenguas modernas y anti-
guas, puesto que no residié fuera de Espafia hasta su
exilio de 1924-1930. Antonio Machado, en cambio, fue
a Francia en 1911 con una beca de la Junta para Am-
pliacién de Estudios creada en 1907 y que tan benefi-
ciosas consecuencias tuvo para la Espafia del primer ter-
cio del siglo xx. Machado tenia entonces treinta y cinco
afos, y solamente contaba con el titulo de Bachiller que
le habia permitido obtener la plaza de profesor de fran-
cés en los Institutos Nucionales de Segunda Ensefian-
za. No habria conseguido, seguramente, la beca aludi-
da de no haber sido ya un poeta conocido —habia pu-
blicado Soledades en 1903, libro reeditado en 1907 con
adiciones: Soledades. Galerias. Otros poemas— y también,
es menester reconocerlo, la Junta para Ampliacién de
Estudios estaba regida por don José Castillejo, persona
muy unida a la Institucion Libre de Ensefianza y, sobre
todo, a Giner de los Rios. Es probable que otro profe-
sor de un Instituto rural (como decia de si mismo Ma-
chado) no hubiera obtenido la beca mencionada; recor-
demos, por otra parte, que Castillejo administraba muy
parcamente los escasos fondos que tanto trabajo le cos-
taba obtener de gobiernos siempre reacios. La beca con-
cedida a Antonio Machado era tan exigua como las res-
tantes de la Junta: de ahi que tuviera que pedir presta-
dos a Rubén Dario 250 francos cuando quiere
abandonar Paris con su joven esposa gravemente en-
ferma. De todos modos, quizd sea Machado uno de los
raros escritores espafioles que recibieron ayuda del Es-
tado en aquellos tiempos gloriosos de la Junta, de la
cual se podria decir algo semejante al agradecimiento
expresado por Churchill a los aviadores ingleses de
1940: «nunca tantos espafioles debieron tanto a tan
pocos compatriotas», como Castillejo y sus colaborado-
res. Parece ser que Machado envié un informe a la
Junta —como era su obligacién de becario— sobre el
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«Estado actual de los estudios filoséficos en Francia».
Terminé también en Paris su libro Campos de Cas-
tilla, que obtiene notable éxito al publicarse en el otofio
de 1911, ya de vuelta el poeta en Soria. Algunos de los
poemas mds hermosos de Machado —y también algu-
nos de los mds expresivos de su tiempo histérico— co-
rresponden a los afos siguientes, tras la muerte de Leo-
nor el 1.° de agosto de 1912, que motiva el traslado del
poeta-profesor a Baeza, en Andalucia. Alli escribié el
famoso poema «A José Maria Palacio», que tan fina-
mente ha interpretado el profesor Claudio Guillén.
Otros versos que atrajeron la atencién de Luis Cernu-
da y de Octavio Paz son los del titulado por el mismo
Machado, «Poema de un dia — Meditaciones rurales».
Tanto el poeta sevillano, como el mexicano, observan
el tono nuevo, la fluidez conversacional, que para ellos,
da a los versos de Machado un aire adelantado a su
tiempo. No es mi propdsito, ahora, seguir la via marca-
da por Cernuda y Paz en la apreciacién del «Poema de
un dia». Quisiera, en cambio, detenerme, brevemente,
en lo que este singular poema representa como espejo
histérico de la Espafia de Machado. Pertenece a los afios
nuevamente andaluces del poeta —1912-1919— cuando
escribe también sus versos mas satiricos, mds «jacobi-
nos» (para emplear un término suyo), y quizd mas cita-
dos por los comentadores del Machado agresivo. Todos
sabemos como este Machado —el de la «rabia y la
idea»— ha jugado un importante papel en la Espafia de
la resistencia a la opresion caudillista. Ningin otro poeta
espafiol de lengua castellana ha sido tan alentador, para
muchos jovenes de aquella época sombria, como el Ma-
chado de lo que él llamaba «porte jacobino». Mas no
es mi propodsito acentuar lo evidente, lo que Machado
dice clara y tajantemente sobre o mejor dicho contra la
Espafia que le tocd vivir, la que €l Hlama «Espafia de
charanga y pandereta». Me parece, incluso, que se ha
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falseado considerablemente a Machado —iy a su Espa-
fial— al querer reducirlo a poeta retratista de una Espa-
fla esperpéntica, casi valle-inclanesca. Y mucho me temo
que para algunos lectores —y oyentes de discos— Anto-
nio Machado, en estos meses de conmemoraciones del
cincuentenario de su muerte, haya padecido lo que él
decia respecto a Santa Teresa. Analogamente me sien-
to tentado a exclamar, «iPobre don Antonio! —le llamo
pobre, no por €l sino por sus comentadores—» Todo lo
cual muestra, de todos modos, que Machado es un
poeta de una rara vigencia colectiva.

El «Poema de un dia» es un texto excepcional por
la apretada condensacion de vida intelectual y rural que
permite a los lectores actuales revivir un dia del poeta y
de su Espana. El poema es largo y no pretendo tampo-
co ahora hacer el andlisis detallado que merece —y que
quizéds haya sido hecho ya por algin machadista cuyo
trabajo desconozco—. Me limitaré a realzar su condicidn
de veniana, por si decir, que permite ver una Espaia
nada esperpéntica. Asi el profesor «de lenguas vivas»
recibe un paquete postal: «Libros nuevos. Abro uno /
de Unamuno. / iOh, el dilecto, / predilecto / de esta
Espafia que se agita, / porque nace o resucita! / Siem-
pre te ha sido, ioh Rector / de Salamanca!, leal / este
humilde profesor / de un instituto rural. / Esa tu filo-
sofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funambules-
ca, / gran don Miguel, es la mia.» Antonio Machado
estd en «una poblacion rural, encanallada por la Iglesia
y completamente huera» —tal como la describe a Una-
muno en una carta de 1913—. Pero ahi estd el Rector
de Salamanca, el espafiol mas respetado de su tiempo
—y afadamos: ese espafiol era un disidente, en todas las
acepciones del vocablo—. No hubiera sido posible qui-
z4s en ningun pais del resto de Europa —ni tampoco
en los Estados Unidos— que un Rector de Universidad,
estatal ademads, se expresara con la libertad que lo hacia
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Unamuno. Se explica asi que él dijera, justamente en
1912, que Espafia —en cuanto a libertad de expresién—
era uno de los paises mas libres de Europa toda. Lo
que una carta del incansable predicador epistolar, que
era don Miguel, representaba para un amigo o lector
desconocido, ficil es de imaginar: para Machado, en-
tonces, fueron las cartas de Unamuno un consuelo y
una constante incitacion a ser él mismo, espiritualmen-
te hablando. Machado habia escrito una resefia del libro
de don Miguel, Contra esto y aquello, para la revista La
Lectura, en la cual manifiesta su afinidad con Unamu-
no: «Simpatizo profundamente con la aversion que pro-
fesa Unamuno, mds que al jacobinismo anarquizante
falto de toda espiritualidad... a esos neocatdlicos fran-
ceses que pretenden representar hoy —o hace unos
dias— la elite de la intelectualidad francesa.» No pode-
mos detenernos en el comentario de la larga carta de
Machado a Unamuno, pero si ha de sefalarse la refe-
rencia que hace a un frase del doctor Luis Simarro, que
le habia sorprendido tanto como a Unamuno. Escribia
Machado:

«Empiezo a creer que la cuestion religiosa sdlo preo-
cupa en Espafia a Ud. y a los pocos que sentimos con
Ud. Ya oiria Ud. al doctor Simarro, hombre de gran
talento, de gran cultura, felicitarse de que el sentimien-
to religioso estuviera muerto en Espafia. Si esto es ver-
dad, medrados estamos, porque {cOmMo vamos a sacu-
dir el lazo de hierro de la Iglesia catdlica que nos as-

fixia?»

Y afiade Machado: «Fl clericalismo espafiol solo
puede indignar seriamente al que tenga un fondo cris-
tiano.» Palabras casi literalmente unamunienses, aunque
Machado no estaba «plagiando» a don Miguel. O como
cuando escribe también Machado: «Ni Atenas, ni Koe-
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nigsberg, ni Paris nos salvarin, si no nos proponemos
salvarnos.»

En el «Poema de un dia» figura también Bergson:
«Enrique Bergson: Los datos / inmediatos / de la con-
ciencia. (Esto es / otro embeleco francés? / Este Berg-
son es un tuno / éverdad, maestro Unamuno? / [...] este
endiablado judio / ha hallado el libre albedrio / dentro
de su mechinal.» Y concluye el poema con una nueva
referencia al libro de Bergson. En fecha proxima a la
carta que escribe a Unamuno, Machado se dirige a Or-
tega, en mayo de 1913. Y le confiesa su predileccion
por Bergson:

«BEscuché en Paris al maestro Bergson, sutil judio que
muerde el bronce kantiano, y he leido su obra. Me
agrada su tendencia.»

Vemos asi a Machado en relacion epistolar con las
dos cabezas principales ~las dos caras, en verdad- del
pensamiento espafiol contempordaneo. Recordemos, de
paso, que tras haber recibido la Licenciatura en Filoso-
fia y Letras en 1918, se examiné con Ortega, en 1919,
de Metafisica, para iniciar el doctorado en Filosofia, que
no prosiguid. {No es conmovedor este episodio de un
profesor de Instituto rural, de 44 afios, examindndose
con un joven catedritico de Metafisica que es, enton-
ces, el arbitro, por asi decir, de la vida publica espa-
fola? ;No es, acaso, un episodio que Juan de Mairena
hubiera podido inventar?

El «Poema de un dia» permitiria mostrar también
fa altisima calidad de la lirica de Machado y su lugar
principal en el nuevo Siglo de Oro de la poesia de len-
gua espafiola entre el Desastre [lamado de 1898 y el au-
téntico Desastre de 1936. El grande y malogrado autor
francés Albert Camus decia que no tardaria en flegar el
dia en que Buropa reconociera el valor de Antonio Ma-
chado y en particular de su «Mairena». Ese dia no ha
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llegado aun, y no es del caso considerar ahora las cau-
sas de ese escandaloso retraso. Quiero dejar constan-
cia, a este propoésito, de como, en mis largos afios de
trabajo docente en los Estados Unidos, he visto repeti-
damente que aquellos de mis alumnos que eran novi-
cios poetas se interesaban, particularmente, por dos poe-
tas que residieron un tiempo en Baeza: San Juan de la
Cruz y Antonio Machado.

Pero lo que me he propuesto esta mafiana es ha-
blar a convencidos del excelso valor de la poesia de Ma-
chado —razdén primera de este homenaje, por supues-
to— y hablarles de lo que me parecia oportuno en esta
hora de Espafia, cuando se conmemora el cincuentena-
rio de su muerte. Estaba yo entonces en el Liceo «Mi-
chelet» en Paris y recuerdo el enorme pesar del profe-
sor Davée, que guiaba mis lecturas de literatura espa-
fiola, que literalmente loraba al decirme que Machado
habia muerto en Collioure. Davée, gran entusiasta de
la Espafia republicana, predecia que pronto Francia pa-
deceria una catastrofe similar a la de Espafia. Y al lle-
gar la hecatombe francesa de 1940, tuve la buena for-
tuna de poder trasladarme a Casablanca, saliendo de un
pueblecito cercano a Collioure, Port-Vendres. Aquella
noche de espera larga en el barco que llevaba a su tie-
ra a zuavos argelinos de lengua esparfiola, todos heri-
dos de guerra —y que se pasaron la noche cantando
«Maria de la O»—, pensé en todo lo que me llevaba de
Espaiia, de Furopa toda, a la que quizd no volveria mas
nunca. Mds tarde, en México, pude adquirir el precio-
so volumen de las Poesias completas, de la legendaria
Editorial Séneca: y también por cierto el de San Juan
de la Cruz. Y la lectura de Machado —y de Unamuno
y Ortega y de tantos escritores mds de este siglo— me
hicieron sentir que su tiempo, 1875-1936, habia sido una
época de paz y convivencia espafiola a pesar de todo lo
que conocemos: caciques rurales y demds «inconvenien-
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tes» (como diria Francisco Ayala). Mi primera confe-
rencia publica —ya en los Estados Unidos— tenia un ti-
tulo quizd chocante para algunos republicanos que se
sorprendian de que yo englobara a la Monarquia de la
Restauracion y de Alfonso XIII con la II Republica: lla-
maba a esa época (iniciada, en verdad, en 1868, con la
denominada Gloriosa) «la Edad de Oro Liberal» y veia
en la existencia de un Parlamento la voluntad de con-
vivencia de los espafioles, y, sobre todo, de la clase
media o burguesia. Machado es, en esta perspectiva his-
térica, una figura muy representativa de la Edad de Oro
Liberal: y soélo en ese clima, culminacién de la tradi-
cion liberal iniciada por los hombres de la generacion
del bisabuelo de Machado, pudo realizarse la magna
obra de tantos creadores espafioles en campos muy di-
versos de la cultura. Machado aludié muchas veces a
su sentencia: «Hombres de Espafia, / ni el pasado ha
muerto / ni estd el mafiana / ni el ayer escrito.» Con .
la cual apuntaba Machado a cémo el pasado depende
siempre del mafiana, del hoy. O como decia el gran
Croce, «toda historia es historia contemporanea». Y hoy,
en esta Espafia de la convivencia de individuos y co-
munidades, hemos de mirar hacia aquella Espafia de
1875-1936 —que tuvo muchos defectos, grandes injusti-
cias, pero que no estaba tan mal— En 1938 un perio-
dista anénimo entrevistaba a Machado aqui en Barce-
lona, en la torre de San Gervasio donde vivia. El poeta
se animé mucho cuando el entrevistador le preguntd
por Mairena, respondiéndole: «Juan de Mairena es un
filésofo amable, un poco poeta y un poco escéptico, que
tiene para todas las debilidades humanas una benévola
sonrisa de comprension y de indulgencia.» Ese temple,
egjemplarmente liberal de Mairena, era el de Machado.
De sobra esta recordar que Machado dio ejemplo tam-
bién de valentia liberal, la misma que tuvo también su
bisabuelo en 1812.
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