APUNTES SOBRE UNA EVOLUCION EN LA TEMA-
TICA DEL ENSAYO ESPAROL (1895-1930)

POR

EVELYNE LOPEZ CAMPILLO

El ensayo manipula elementos de un saber en vias de constitucién.
Las actuales ciencias humanas, cuyo catdlogo se ha ido estableciendo
después de la segunda guerra mundial y cuya ensefianza se ha oficia-
lizado desde entonces, han participado en tanto que material de base
en la elaboracién de los grandes ensayos anteriores a ella. No pre-
tendemos decir con esto que el ensayo es la cantera y el ensayista el
pionero de la sociologia, psicologfa, etc..., sino que el ensayo ha pasado,
grosso modo, entre 1850 y 1935, por un periodo de auge, explosién
cuantitativa y cualitativa, que corresponde con el cuajar de tales
«clenciasy, : -

El hecho de que el ensayo sea un hacer en rebeldia contra la
ciencia oficial, conscientemente o no, es sobradamente conocido para
que nos explayemos en este punto; recordemos solo sus otras grandes
épocas de esplendor (el Renacimiento, con los Ensayos, de Montaigne;
la Utopia, de Tomds Moro; los Cologuios, de Erasmo; su Elogio de
la locura; los siglos xvmt y xvir con Bacon, Locke, Descartes, Pope,
Hume, Defoe, Swift, Addison, Condillac, 1Y Alembert, Diderot, ID’Hol-
bach; el xix frapcés con Chateaubriand, Mme. de Staél, Michelert,
Renan; el xx con Barres, Alain, Péguy, Maurras, Benda, Bernanos,
Proust, Camus, Claudel, Valéry, Gide, Malraux, Sartre.

Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece, pues, como un modo
de expresién privilegiado de los escritores en épocas en que el saber
constituido, la ciencia oficial, estd bloqueado, encontrandose incapaz
de integrar ‘'en una visién global nuevas relaciones (hechos, situacio-
nes, sensaciones). El escritor se halla entonces ante la posibilidad de
elaborar una obra escrita que estd a mitad de distancia entre las
creaciones de un universo imaginario homogéneo y auténomo (poesia,
novela, teatro...), la prosa de ideas mds sistemdtica (critica pura, tra-
tados, panfletos, discursos, memorias, epistolarios, didlogos, debates,
biografias clasicas, cuentos filoséficos, articulos de periddico...) y la
ciencia propiamente dicha.

En pugna contra la separacién aceptada y mantemda por el saber
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constituido entre los campos de la religién, de la ciencia y del arte;
el esfuerzo de ciertos hombres por realizar en determinados y limita-
dos dominios una totalizacién, encuentra en el ensayo un medo ade-
cuado de expresién: una visidn breve pero intensa. El ensayo permite
un flash sobre la realidad, y lo que dispara el flash es el sentimiento
gozoso de apuntar al monismo.

Sera dificil, por no decir imposible, comprender a los grandes en-
sayistas si se les considera a priori como idedlogos frustrados. Por el
contrario, la insuficiencia de las ideologias al uso es lo que hace crecer
como agua en mayo la cosecha ensayistica. Los grandes ensayistas re-
cientes: Proust, Valéry, Eliot, Spengler, Unamuno, Ortega, no son,
como se les tacha desde el sector critico necomarxista, apologistas de
una ideologia derechista encubierta, ni tampoco frusirados e impoten-
tes mensajeros de una ideologia progresista fallida; el rasgo més ca-
racteristico que los une no ‘entra en clasificaciones ideoldgicas tan de-
limitadas, Lo que los une es que son investigadores, estin al margen
de sistemas organizados, intentan expresar algo nuevo, que no pueden
- decir las ideologfas del momento, porque precisamente ellas excluyen
ese algo de entrada. Son escritores de un momento de crisis quienes,
en vez de pensar superar la crisis aplicando las recetas de un dogma
(lo cual sélo recaba en negar y, por lo tanto, acentuar la crisis), pro-
curan definir espontdneamente €l objeto de su hacer y expresarlo con
mérodos adecuados a cada caso.

En cuanto a los dos grandes ensayistas espafioles Unamuno y Or-
tega, las criticas que se les suele dirigir de no haber sabido salir de
la crisdlida ensayistica para parir la filosoffa vivante del siglo xx en-
mascaran en buena parte de los casos la acusacién de que no han
sido o hegelianos o marxistas (depende del gusto del critico), con lo
cual estos criticos se sittian en el 4mbito sartriano al considerar que
cada época ‘no tiene mds que una filosoffa vivante, siendo en este
siglo la de turno el marxismo (1).

Es significativo notar que el primer ensayo famoso de Unamuno
En torno al casticismo, logro ‘estético e intencional, se sitiia precisa-
mente en unos afios, 1894-95, en que, al tiempo que colabora con los
.medios socialistas, va creciendo en él la conciencia de que la doctrina
«marxiana» le resulta estrecha, incapaz de expresar adecuadamente las
multiples aspiraciones de la humanidad (2). En este sentido, la con-
ciehcia de la quiebra sentimental de la ideologia montante es lo que

(1) Jean PavuL SaRTRE: “Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris,

pégina 1s.
(2) Carta de 31 de mayo de 1895 a Clarin, citada por R. Pérez de la Dehesa,

en Politica y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966,
paglnas 58-59-
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mueve a Unamuno a adoptar una forma de expresién en que des-
empefia un papel decisivo la individualizacién de la emocién.

En este amontonamiento de «divagaciones deshilvanadas», son ex-
tremadamente caracteristicos por su calidad estética los trozos en que
el paisaje castellano es sentido y analizado en funcién de una demos-'
tracién teérica. Las sensaciones experimentadas ante el paisaje rural
castellano por Unamuno adquieren asf una plenitud que dan a ciertas
paginas de En torno al casticismo el cardcter multisignificativo que
sefiala Ortega como meta a la prosa ensayistica: «El paisaje ordena sus
tamafios y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro
corazoén reparte los acentos» (3).

No deja de presentar el proceso de creacién ensayistica del Una-
muno de esta época analogias con el de Barrés: su trilogfa del Culio
del yo (1888-g1) (4) testimonia de un radicalismo individualista mucho
mds consciente que el del Unamuno de los afios 95, pero hay una her-
mandad curlosa entre los dos procesos creativos que se nota en el libro
de Barrés del aflo 1894: Du sang, de la volupté et de la mort, que él
mismo califica de «ideologias apasionadas». Para esos dos hombres el
desarrollo del yo pasa por un fuerte sentimiento nacionalista, y para
los dos igualmente el punto de cristalizaciéon de la emocién y de la
ideologia es el paisaje: en estos dos ensayistas maytsculos, la inspira-
cién alcanza sus cimas al extenderse sea en la llanura castellana, sea
en los altozanos azulados de los Vosgos (La colline inspirée, 1913).

Parece como si, por esas fechas, fuese tan refractaria la sociedad
humana a la aprehensién del yo unamuniano o barresiano que necesi-
taran del paisaje rural, deshabitado de los hombres, para llegar a la
expresién perfecta de sus aspiraciones. La abulia caracteristica de los
personajes de la noyela de esos afios en Espaiia se encuentra plasmada
en el ensayo unamunesco con el personaje mds estdtico que cabe de-
sear: el campo de una regidn reacia al progreso, en que los tnicos
cambios son los meteoroldgicos, la erosion, el ciclo del nacer y morir
del dia, cambios que también caen dentro del dmbito de la inmuta-
bilidad.

Aparecen por esas fechas una serie de ensayos memorables que
cogen como punto de referencia Castilla y su paisaje, entre los cuales,
por ejemplo, La ruta de D. Quijote, Los pueblos, Castilla, de Azorin
(respectivamente, 1905, 19035, 1912); Vi¢ja Espafia, de Salaverrfa (1907),
etcétera..., permitiendo asi una actualizacién de la conciencia que tie-
nen los autores de la impotencia individual ante la historia, al dejar

(3) Prdlogo de EI espectador, O. C., tomo II, p. 9.
(4) Sous Iloeil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), Le. ]ardm de Bé-
rénice (1891).
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- campo libre a la meditacién y a la contemplacién (solitarias), as{ como
a una sensualidad que no florece plenamente sin una absoluta objeti-
vacioén {cosificacién) del contorno humano. '

Eso no significa en absoluto que los autores petrifican las relacio-
nes dindmicas de las cuales serfan incapaces de dar cuenta. El proceso
creativo opera de una manera distinta: dada una aspiracién del es-
critor a la globalidad, esa muy conocida tendencia a la reequilibra-
cién, la sensibilidad va escogiendo el objeto (el héroe) que, momenté-
neamente, serd el punto ideal en el que se podrin expresar el mayor
numero posible de relaciones las mds significativas posibles. Asi es
cémo en vez de pétriﬁcar, de embalsamar el cadaver de la vida, lo que
hace el ensayista es algo distinto: es contaminar el objeto con Ia
funcién explicativa y dejarse contaminar por el objeto de la expresi-
vidad muda. Resulta ser el ensayo una especie de bisqueda de un
equilibrio tan dificil de conseguir como el quedar mds de una frac-
cién de segundo-en contacto con una corriente eléctrica. Azorin, por
ejemplo, en sus ensayos de esos afios (Los pueblos, la ruta de D. Qui-
jote) al tiempo que cataliza cémo Unamuno sus intenciones en el
paisaje, se encuentra, sin embargo, mucho mds acorde con el mundo
de los objetos que proceden de la actividad humana. Los trozos mds
hermosos de esos dos ensayos resultan ser en los que habla de los
corrales, de las cocinas, de las casas, de los muebles, aperos de labran-
za, de los caminos, de los animales incluso. ¢Cdémo creer, entonces,
que lo que atrae a Azorin en los objetos es su cardcter de inanimados,
de coparticipes del mundo mineral? ¢No se tratarfa mds bien de una
afinidad azoriniana con el actuar humano, defraudada por la expe-
riencia, y que se expresarfa a partir de esos afios de principios de siglo
por una afinidad cordial con los objetos creados por el hombre, con-
suelo de la impotencia actual y signo acaso de una posibilidad latente?

Los ensayos claves del perfodo siguiente se alejan de la temdtica
que por comodidad se suele denominar del ¢8, o sea de la queja
amarga en cuanto a la radical imposibilidad de actuar en medio del
lastre inconmovible que constituyen las estructuras de Espafia (pafs,
historia, sociedad). El despertar de Espafia ya no aparece como una
utopfa, la posibilidad de una accién se esboza. Los otros hombres
llegan en la mente del creador a adquirir categorfa dindmica. Es el
anuncio de una era nueva que coincide en grandes lineas con las
tensiones sociales anteriores a la primera guerra mundial. Entre las
muchas razones que pueden aducirse para explicar este patente cam-
bio de mentalidad estdn la toma de conciencia de la aceleracién del
desarrollo econémico del pafs, las mayores posibilidades que se ofrecen |
a los intelectuales en los centros urbanos (en la enseflanza, en la ad-
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ministracién, en la prensa, en la politica...), sin olvidar la toma de con-
tacto (concreta o sencillamente mental) con los otros paises con oca-
si6bn de la gran guerra, de donde resulta una afirmacién de las po-
tencialidades de Espaiia. '

Del sentimiento trdgico de la vida es el primer gran ensayo carac-
teristico de esta nueva modalidad de resolver el problema espafiol:
plantearlo como una crisis de las relaciones entre los hombres como
tales. El punto de enfoque del ensayo es el problema del individuo
frente a la sociedad, planteado en términos de intimidad. La solucién
propuesta al problema de la angustia por Unamuno es la quinta-
esencia del contacto humano: es la antropofagia (del hombre por el
hombre, caridad; de los pueblos por los pueblos, guerra). Para Una-
muno, ¢l periodo que empieza va a ser el de una multiplicacién de
las relaciones humanas: recordemos su campafia agraria 1911-1916 (5)
por Salamanca, su actuacién aliadéfila, su intento electoral de 1920,
etcétera. Entonces se completa su vision de Castilla, la cual pasa a ser
el signo del aislamiento, de la fuerza estitica que retiene a Espafia
en la neutralidad (estéril) apartindola de la participacién en la guerra
(junto a unos y frente a otros):

Si, sold en medio de los campos tietra adentro, ancha es Castilla,
v si estd triste es porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello,
de su .soledad, de su terrible soledad. Es la tinica que no puede ver los
mares lejanos y hay que hablarle de ellos, '

Y esa soledad de Castilla, en medio de los campos, tierra adentro,
lejos de los mares, ha producido una cierta concepcién robinsoniana
~que persiste en el fondo del alma de los pueblos de las mesetas cen-
trales. Creen bastarse, creen poder vivir aislados. Fue dogma aqui
mucho tiempo y ha seguido siéndolo, v lo es hoy para muchos, para
los mads, para casi todos los que callan, que Espafia debe mantenerse
aislada, que no debe comprometerse en tratos 'y contratos internacio-
nales. Para muchos eso que llaman la neutralidad no es mds que el
sentimiento de tierra adentro, paramérico, de un hurafio aislamiento.
Es la soledad espiritual...

Esta posicion de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no
puede ver-los mares lejanos, es lo que ha influido para la trdgica in-
consciencia internacional del centro de la Penfnsula. Y acaso esta incons-
ciencia -internacional, ese no verse bien frente a los demds pueblos
y junto a ellos, es lo que hace tan turbia v a la vez tan quisquillosa
la conciencia nacional. Porque as{ como un hombre no se ve bien
a si mismo, sino frente a los otros y junto a los otros, asi un pueblo
no tiene conciencia de su destino, de su misién histérica, sino viéndose
frente a los otros pueblos vy junto a ellos... (6).

{5} Cf. Josi TupEra: «Unamuno agrario», en Rev. Hisp. Mod., 1-4, 1965,
pagina 425. , T

(6) De esto y de aquello, tomo III, Editorial Sudameéricana, Buenos Aires,
1950, Pp. 540 ¥ 542. ' '
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Las Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega, son a la vez el
tratado no superado hasta ahora y un ejemplo del ensayo de este pe-
riodo. Cogen como perspectiva un objeto de la vida real, El Escorial,
punto ideal, ya que es al tiempo paisaje (naturaleza} y objeto humano
(historia), y a partir de esta encrucijada, examina Ortega el problema
de la cultura espafiola; asimismo el libro del Quijote, para Ortega, es,
otro punto ideal desde el cual se puede formular la pregunta que
interroga por KEspafia, ideal precisamente en cuanto su profundidad
radica en su «retencién dentro de las puras impresiones y su aparta-
miento de toda férmula general e ideolégica» (7). En este momento,
1913-14, Ortega capta con una perspicacia que supera en esto a la-de
Spengler una relacién real entre el problema de la cultura y la del
destino histdrico. Expresa en las Meditaciones una aspiracién a supe-
rar el punto de vista de la historia real (que puede aparecer como
un destino) y a encontrar en €l proceso de la cultura (produccién de
los hombres ante la historia) orientaciones que le permitan realizar
un posible histérico. La‘repulsé de Spengler a la cultura como deca-
dencia no es mds que un reconocerla esa funcién peculiar suya, negar-
con su existir que la Historia tienec la razdn ultima, afirmar con su
impotencia (utopia} la posibilidad de una actuacidn voluntaria de los
hombres sobre ¢l mundo que los rodea.

A partir de esa fecha de 1914 y, aproximadamente, hasta el afio
1920, es cuando aparecen una serie de ensayos famosos que giran en
torno a tres temas principales: el paisaje urbano, la critica politica
de la sociedad espafiola y la comparacién de Espafia con otros paises.
Cualquiera de estos tres temas pone en primer plano las relaciones
entre los hombres: en la conciencia de los ensayistas de este momento,
sea cual fuere su procedencia generacional (98 o post.), adquieren mds
peso la problemdtica politica y civica (el civis en la pohs).

Dentro del paisaje urbano, el café llega a ser el punto electivo,
capaz de expresar un mundo nuevo. La tertulia del «Pombo» (1913)
de Ramén Gémez de la Serna es mucho mds que las conocidas peiias
literarias, o los tradicionales corrillos politicos que se perpetiian en los
cafés madrilefios desde la antigliedad més remota. Pombo es un poco
lo que la residencia de estudiantes, es decir, un hogar para‘ la mafia
de una élite cultural del momento, con la diferencia frente a la resi-
dencia de que van a Pombo gente que poco o nada tiene que ver con
la ILE. Ramén Goémez de la Serna ha captado mas rapidamente que
otros y ha expresado con una fuerza creativa relevante el hecho de
que las élites intelectuales «liberales» estrechaban sus lazos y procu-

(7) Meditaciones del Quijote, O. C., tomo I, p. 360.
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raban por varios conductos (prensa, enseflanza, politica, administra-
~cidn) integrarse en el aparato organizativo del Estado, pasando paula-
tinamente de élites meditativas a élites organizativas.

La propia cindad de Madrid imspira por esas fechas un cierto nu-
mero de ensayos. J. Gutiérrez Solana: ‘Madrid, escenas y costumbres
(1913-18); Madrid, guia sentimental, de Azorin (1915); Ensayos e uma-
ginaciones sobre Madrid, de Luis Bello (1919); el Madrid, de Manuel
Azafia (1920-22), v la serie de Ramén Gémez de la Serna EI Rastro
(s915), El pasec del Prade {1920), Toda la historia de la Puerta del
Sol y otras muchas cosas (1921; literariamente son estos ultimos los
m4s interesantes, acaso porque su autor esté mdés semsibilizado, ya
que nacido y educado alli, y rodeado de literatos de otras generaciones,
como su padre, su tlo, 2 la transformacién del Madrid de la Regen-
cia. El afin de arraigarse en un terrufio, en una patria chica (Una-
muno, en Salamanca; Azorin, en Mondvar...), se traduce en Ramon
por una mayor sensibilidad hacia Madrid, «Pombo» o su propia buhar-
dilla. -

Sin llegar a ser estos ensayos unas obras estéticamente excelsas,
no dejan de tener interés en la medida en que demuestran que la
capital ha pasado a ser un fema en gue el ensayista puede invertir
suficientes ideas y sentimientos como para hacerla objeto de su medi-
tacidn. ‘

Entre cl sinntimero de ensayos inspirados por cl deseo de compren-
der y de criticar la politicg y la sociedad espafiolas de estos afios,
descuellan (anteriores a la crisis del 17) Vieja y nueva politica, de Ox-
tega (1914); Disciplina y rebeldia (1915), de Federico de Onis; La crisis
del humanismo (1916), de Maeztu (8). Posteriores a ésa, e inspirados
en ella, Politica y toros (1918), de Pérez de Ayala; Espafia en el crisal
(1919), de Luis Araquistdin, etc. Lo que alborea en todos estos escritas
es una mayor audacia al enfocar el problema de Espafia: el abanico
de los criterios criticos es mds amplio; se echa mano de la psicologia,
de la historia, de la filosoffa, de la ciencia politica, del derecho y de
algunos conceptos socioldgicos. Estéticamente, Politica y toros, de
Pérez de Ayala, tiene mds impacto gracias al hecho de basarse el en-
sayo sobre una homologia entre la corrida y la vida piblica espafiola,
lo cual permite, a propésito de escenas reales del ruedo, entroncar con
un desarrollo de algunas tesis sobre las lacras que aquejan al ruedo
ibérico; por desgracia, €l pensamiento de Pérez de Ayala abarca poco,
aunque aprieta mucho en lo que abarca; es digno de recordar el tld-
mo ensaya de la serie, llamado «el piiblicoy, organizado en torno a

{8) Publicada primero en inglés en esta fecha y luego en 1919 en espanol,
Editorial Minerva, Barcelona.

451



dos escenas concretas: Ja una, en un teatro de variedades; la otra, en
el ruedo a propdsito del circulo rojo que s¢ utilizé desde 1917 en el
redondel para zanjar un problema técnico entre picadores y ganade-
ros. La meta demostrativa del autor es sencillamente hacer compren-
‘der al lector cudn bestia es el publico espafiol, lo cual no es mucho;
ahora, los medios empleados para llegar a tal demostracién son admi-
rables. Lo cual hace que este ensayo de Pérez de Ayala peque de
~ desequilibrio, no siendo las relaciones descubiertas ni bastante com-
plejas ni lo suficiente nuevas para responder al aparato literario; se
obtiene asi una escena de costumbres con dlcance moralizador y sa-
tirico. : ‘ _ '
La obra Espafia en el crisol, de Araquistdin, es (como la de Maez-
tu) un ejemplo de otro desequilibrio contrario: existe en ella una ver-
dadera riqueza de ideas sobre la evolucién de la sociedad espafiola
desde la Restauracién, una reflexién sobre la psicopatologia del alma
espafiola {que supera las manidas reflexiones acostumbradas). Esta par-
te se llama precisamente «Un ensayo de patologia del alma espafiolar,
y la tesis general es que, a mds de reformas econdmicas, pedagégicas,
etcétera, hay que pensar en una reforma del cardcter y de las costum-
bres (tema caro a Ortega). La parte mds personal de Araquistdin en
este punto me parece ser el parrafo IV, el V y el IX, dedicados, res-
pectivamente, al «Cardcter de la familia espafiolan, «El ideal\ supremo:
hacer carrera» y a la «Aversién al trabajo y las grandes ambiciones»;
alllf aparece una filipica contra la rmijer espafiola y contra el ambiente
agarbanzador del hogar espélfiol, que dan un sonido veridico, a la
par que amarguisimo. El andlisis social se carga con un peso sentimen-
tal que le permite ahondar en las relaciones y retener la atencién.
Transcribo unas lineas dolidas que critican la familia espafiola:

Todos los espafioles hemos conocido esa coactiva influencia. Si hemos
querido perder de vista ¢l campanaric de nuestra aldea y lanzarnos
a rodar por el mundo, la familia nos ha atrancado la puerta y nos
ha pintado los riesgos del tren y del buque, de las malas compaifiias
y de los pafses remotos, lejos de todo pariente en posibles dias de
apuros y lejos, sobre todo, de los buenos cuidados maternos si nos
Hegaba a doler la cabeza o se nos cafa un botén del tfaje. Si hemos
querido rebelarnos contra la honrada profesién del comercio o la bri-
llante carrera militar ‘o abogacil que la familia nos habia asignado,
sin consultar nuestros gustos e inclinaciones, y nos hemos dedicado
a la buena de Dios, anarquicamente, a hacer politica  sin provecho

' prdctico, 0 a escribir articulos que no son de necesario consumo, ©
libros que nunca son tan fructiferos como los de la contabilidad de
cualquier negocio, o a pintar, o a cualquier otra actividad de proble- .
mdtico rendimiento econémico y  de inestable condicién, la familia
ha empezado por temer un desequilibrio de nuestra mente, luego nos
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ha pintado con sombrio y trdgico pincel un porvenir de miseria, de
descrédito, de hospital y tal vez de cdrcel, y al cabo, si no hemos
transigido con la habitual domesticacién, nos ha repudiado o nos ha
dejado como cesa imposible {g).

Anotemos también una interesante critica del monopolio .en la
prensa del momento. En cambio, en cuanto se trata de problemas mas
complejos (autonomia, sindicalismo...), el andlisis se empobrece, sigue
los cdnones de un socialismo teéricamente insuficiente y no rebasa el
nivel de una propaganda corriente.
~ La apertura a los paises de Furopa se acentda gracias a la coyun-
tura bélica. Ciertos escritores pasan por ¢l frente francés como corres-
ponsales y traen crénicas que adquieren en algunos casos la calidad
de verdaderos ensayos: Visidn estelar de un momento de la guerra
(1916}, de Valle-Incldn; Los motivos de la germanofilia (1917}, Estudios
de politica francesa: la politica militar (1918), de Azafia, etc. Dentro
de este grupo de obras caben las cronicas de Julio Camba sobre paises
extranjeros: Alemama (1916), Londres (1916)..., las cuales, sin alcanzar
la categoria de verdaderos ensayos, no dejan de aportar visiones a
menudo ingeniosas y muy sugestivas. También se muluplican los con-
tactos de los escritores con América Latina, sea porque van alli invi-
tados como profesores o periodistas, sea ‘porque contactan a latino-
americanos de paso por Kspafia (Alfonso Reyes, Borges...}.

Como consecuencia del desarrollo econdmico, de las mayores po-
sibilidades sociales, de las tensiones y luchas entre las diferentes clases
de la sociedad, del contacto con el mundo europeo debido a la gran
guerra, los escritores van perdiendo algo el complejo de inferioridad
que caracterizé el periodo anterior, y gracias a los esfuerzos de una
serie de entidades cunlturales tanto guberpamentales como proceden-
tes de grupos y partidos y cditoriales privadas, se eleva considerable-
mente el nivel cultural de la intelectualidad espaiiola.

Cuando se compara —dice Ortega (10)—el repettorio de temas que
hoy- transitan por la mente piblica con el que frecuentaba la Espafia
de 1900, la diferencia es gigante, Tal vez no exista pafs en EKuropa
que en ese periodo haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos
decir con orgullo bien fundado: esa ampliacién ha sidc la obra de
nuestra generacidn, Como ésta no ha muerto aun, antes bien, comienza
a regentar la vida nacional, es lo mas verosimil que el proceso de am-
pliacién contimie en crecimiento multiplicado y que pronto en la
mente ‘de Espafia —microcosmos— se refleje integro el Universo —ma-
CIOCOSOS—.

(9) Espafia en el crisol, Editorial Minerva, Barcelona, - 1gxg, ij. 138-139
(10) «La forma como método histérico», en Espiritu de la letra, O. C., tomo III,
pagina 5z1. - ,
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Se acentiia la toma de conciencia de la realidad cambiante del pafs
(recesién de la posguerra, lock-out, intensificacién de las luchas socia-
les violentas, llegada a un callején sin salida del régimen parlamenta-
rio (11), crisis de la inversién capitalista...). El ensayo adquiere ple-
nitud: consigue integrar elementos de las ciencias humanas y sociales
en pleno desarrollo (Freud, Yung, Simmel, Husserl, Russell, etc., se
traducen al espafiol a partir del afio 1920), sobre todo sociologia, ca-
racterologia, sexologfa. )

La'visic’)n'del problema espafiol se ensancha hasta incluirlo dentro
de una problemditica mds general: Espafia invertebrada (1921-22), de
Ortega, es el ensayo mds significativo de este momento. Se trata de
una visién dindmica de Espafia, en que la interaccién de los grupos
sociales hace la Historia; la solucidén ya no es sélo desarrollo econé-
mico (despensa) y educacidn, ciencia, cultura (escuela), sino integracién
en la cultura de lo espontdneo y de lo vital (técnica, accién) y proyec-
cibn al futuro de los deseos y aspiraciones de la minorfa rectora a
través de un Estado nuevo. El estilo de pensamiento de Ortega es
comprender y no condenar, intentar explicar la génesis del fenémeno
(por ejemplo, los separatismos tienen una historia; los particularismos
se explican por la accién del poder central; la agudizacién de la lucha
de clases desde 1880 es un proceso modificable, con tal de presentar un
proyecto dindmico para el futuro...).

La generalizacién todavia mayor de El tema de nuesiro tiempo
(1922-23) aboca -2 una exaltacién de la vida considerada como fin de
la activilad humana. Parece como si Ortega, al afirmar como valor
intrinseco el valor vitalista (organizador y positivo), cediese al pesi-
mismo caracteristico de la posguerra, en que la Historia aparece a los
intelectuales como la sucesién de situaciones de poder.

Un vigfa atento, Eugenio d’Ors, desde las paginas de su Nuevo
glosario, considera el lugar de Espafia en la cultura mundial de 1926,
y entre otras obras literario-cientificas nombra La agonia del cristia-
nismo, los Estudios sobre el amor, de Ortega, y las obras de sexologfa
de Gregorio Marafién. Muy esquemdticamente, la eleccién de D'Ors
serfa m4s completa si una humildad elemental no le hubiese aconse-
jado excluir del grupo sus propias ohras sobre el arte. Aparte de estas
cuatro direcciones principales, vemos aparecer también, a partir de
la Dictadura, la biografia ensayistica, el ensayo sobre pedagogia y un
. refuerzo del ensayo de critica hterarla

(11} La literatura ensayistica dedicada a la critica del Parlamentarismo re-
coge titulos valiosos, entre los cuales Acotaciones de un oyente, de W. Ferndndez
-Flérez; Impreszones de un hombre de buena fe, del ‘mismo; o el cuento-ensayo
de Azorin El chirrién de los politicos.
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La caracteristica del ensayo dirigido a temas estéticos, el cual se
desarrolla cuantitativa y cualitativamente a partir del afio 1920, es
la riqueza y la complejidad de su temditica: no se trata meramente de
dar una informacién mds o menos erudita a propésito de tal o cual
cuadro, o pintor, o género literario, sino que el ensayista aprovecha
el objeto de su ensayo para desentraflar la marafia de relaciones que
forma su. urdimbre, descubriendo parte de la red que le une a un
conjunto cada vez mayor. El ensayo estético de este perfodo es de
nivel filoséfico y saciolégico: 1920, Los hermanos Zubiaurre, de Orte-
ga; 1920, Los grabados de Goya, de Sdnchez Rivero; 1922, Poussin y
el Greco; 1923, Tres horas en el Museo del Prado; 1924, Cézanne, de
D’Ors; 1925, La deshumanizacion del arte, de Ortega; 1926, Cémo se
hace una novela, de Unamuno; 1928, Las ideas y las formas, de D’Ors;
1928, Misica y maisicos de hoy, de Adolfo Salazar; 1929, Completa y
veridica historia de Picasso y el cubismo, de R. Gémez de la Serna;
1931, Los dioses en el Prado, de Diez Canedo, etc.

La preocupacién pedagégica, nunca ausente, renace, sin embargo,
en una serie de ensayos sesudos a finales del decenio 1g20-30, tales
como los cuatro tomos de Luis Bello: Viaje por las escuelas de Espaiia
(1926-29), o La nueva Espasia (1927), de Gabriel Garcla Maroto, que
abogan por una pedagogia més libre. En 1930 es Misidn de la Univer-
stdad, de Ortega, en que se considera el deber de ésta de vincularse
no sélo con la ciencia, sino con la vida publica, intentando asf despla-
zar el imperio de la prensa, la cual es frenesi, frivolidad y estupidez.
Apunta en estos ensayos, la aspiracién de uma élite ya constituida
como élite organizativa, a asegurar su relevo generacional, asi como a
pasar a categorfa de élite gubernativa.

La aficién por la biografia ensayistica o por el ensayo biogrifico,
que nace o se refuerza por esos afios, tiene un hondo significado: se
trata de responder a la pregunta: ;Cdémo se forja un destino? ¢Por
qué se va a donde se estd yendo? Las biografias mds originales del
momento son acaso las del triunvirato Espina, Jarnés, Marichalar:
Luis Candelas (1929), de Antonio Espina; Castelar, hombre del Sinai
(1935}, Zumalacdrregur, €l caudillo romdntico (1933), de Benjamin Jar-
nés; Riesge y ventura del duque de Osuna (1930), de Antonio Mari-
chalar. Todos los biografiados son caudillos (ya se sabe que los ladro-
nes de alta fama, como Candelas, algo tienen de Monipodios o de
Robin de los Bosques, o sea, de conductores de los reprobados y mar-
ginados por la sociedad legal). Da la impresiéon que al sentir difusa-
mente o muy claramente el problema de la obediencia civil, los autores
han probado las diferentes modalidades de caudillaje del siglo pasado,
procurando encontrar direcciones para €l problema que apremiaba. En

455



. su apreciacién del libro sobre Castelar, de Jarnés, Unamuno no yerra
mucho el tiro (pero es que dispara a quemarropa): '

Por lo que hace a la generacidn intelectual espafiola de hoy-la
llamémosla de 1931+, ¢sabe su ramino, si es gque no su meta?, ¢sabe
no adénde va, sino por donde va? Desde luego, en el casi fatal cambio
de 1931, en el advenimients del régimen republicano, no tuvo apenas
parte esta generacién. Ni otra cualquiera. Porque ese cambio no lo '
trajeron los hombres, Y es, desde luego, significativo que ninguna de
los jovenes de esa generacién se encontrd en primera fila ai jugd
papel primordial. Acaso porque ninguno de ellos tenia conciencia —si
no clara, por lo menos honda— de un nuevo ideal colectivo de destino
histérico nacional ni un sentimiento de la unidad de ese destino.
Lo que no se logra corregir con expansiones litiirgicas mal traducidas,
sea del italiano, sea del ruso... (12).

Buen catador de biografias era ¢! Unamuno de estos afios en que
acababa de realizar la de San. Meénuel Bueno, mdrtir, otro caudillo
que ejerce su jefatura espiritual en una aldea, caudillo sin ideologfa,
cagdillo suicida,  cuyo consuelo es consolar, y quien, como Moisés, no
conocerd la tierra de promisién. La aspiracién a la reconciliacién (en
la familia, en el puebla...) prima sobre todas las otras {progreso social,
sindicalismo...), pues es asi como San Manuel Bueno espera espantar
el espectro de un cambio social en ‘el que no ha invertido valores es-
pirituales.

El desarrollo extraordinario del ensayo de critica literaria es la ca-
racteristica de la actividad creativa de los literatos que alcanzan su
madurez por esos afios de la Dictadura. Serfa necesaria una larguisi-
ma lista para intentar dar cuenta de la riqueza de la produccion; li-
mitémonos a recordar el ensayo de Guillermo de Torre de 1925 Lite-
raturas europeas de vanguardia, los multiples ensayos de critica litera-
ria aparecidos. en las pdginas de la Revista de Occidente, en la Gacetua
Laterara y luego en Cruz y Raya.

‘El cambio del estatuto de la mujer en la sociedad, que J. L. Aran-
guren considera reservado en 1923 a una élite {13) y propenso a ser
«tema de ensayo» por esas fechas constituye en los paises implicados
en la guerra del 14 un fendmeno notable. Precipita las transformacio-
nes que iba predicando €l feminismo desde hacia unos cincuenta afios
(derecho a la igualdad de instruccién, derecho a tomar la palabra en
pﬁblico, a ocupar puestos de médicos o de profesores de Universidad,
derecho a la propiedad, derecho al trabajo y a disponer de su salario,

(t2) «La generacién de 1931», publicada en Ahora, 2-I1ll-tg35, v recogida en
De esto y de aquelio, tomo I, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1950, p. 413
(13) - «La mujer de 1923 a 1g63», en Rev. de Occ. noms. 8-9, 1963, p. 231.
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derecho de voto...). Curiosamente, esta mejora innegable del estatuto
de la mujer provoca en muchos escritores una toma de conciencia
amarga de las diferencias existentes entre los dos sexos. El fenémeno
existe en todos los pafses arriba citados, 'pero acaso se exacerba la
amargura en un pais como Lspafia, donde precisamente tales cambios -
‘no alcanzan la mayoria de la poblacién femenina. Arrinconado entre
la madre, la novia-esposa y la prostituta, defensoras en general de los
tabls sexuales (monogamia, heterosexualidad), el hombre consciente
se encuentra enfrentado con el derrumbamiento de los valores tradi-
cionales, al tiempo que, frenado y frustrado de ir mas alld en la con-
cepcién de unas relaciones nuevas por cl lastre de esas mismas anti-
guas relaciones que él contribuye cotidianamente a perpetuar.

Es diffcil encontrar, de la mujer en general y de la mujer espafiola
en particular, una condena mds brutal que en ciertas pdginas de Ot-
tega (14). Anotemos que no siempre fue asi, sino que Ortega evolucio-
né en cuanto al tema de la mujer desde la esperanza en que sabrian
vivir las mujeres espafiolas una existencia mds libre, mds intensa, mas
imprudente (El rostro maravillado, 1904), hasta la renuncia a toda con-
fianza en sus posibilidades, y légicamente mds aun, a achacarlas la
mitad -de la culpa en el naufragio metafisico del hombre de las entre-
guerras. Recordemos el significativo ensayito llamado Salomé (1921),
en que la visién plastica de la mujer castradora adquiere la categorfa
de intuicién genial. No es ajena esta problemadtica a la ola de homo-
sexualidad caracteristica de los escritores de la generacion de los
afios 20-30 en todes los pafses. En un ensayo publicado en 1931, titu-
lado Esquema de los problemas del amor, Rosa Chacel analiza
fa crisis de las relaciones intersexuales, descifrando en eila uno de
los factores del amor homosexual.

¢No es ingenuo creer que el amor homosexual, si no fuese mads que
perversién de los sentidos, pudiese constituir tan insuperable objeto de
horror para nuestro mundo civilizado? Hay un sinntimero de perver-
siones, incomparablemente mds dafiinas, que no estan tan en definitiva
anatematizadas, porque, en fin de cuentas, lo que horroriza al hombre
no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad, sino lo
que hay de homoespiritualidad. Por lo que ¢l hombre no quiere pasar
es por el trance de amar a otra individualidad categéricamente idén-
tica a la suya, por saber a su yo prisionero de otra conciencia idéntica,
acaso reconocidamente superior, que pueda enjuiciar su sentimiento. Y, en
fin, por sentirse vitalmente ligado a otro ser con el que es precise
compartir el universo; pero del universo, precisamente aquella misma
parte a que tienden los propios impulsos y apetitos, aquello por lo

(14) «La eleccién en amor», por ejemplo, incluida en Estudios sobre el amor
(folletones en El Sol, en 1926-27, 1.2 ed. espafiola en 1941}, ‘
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que el hombre lucha desde su primer momento. No es dificil apreciar
el valor que adquiere el amor como movimiento de dos seres entre los
que puéde existir la rivalidad, y no es necesario aclarar c<émo el
hombre y la mujer, en tdcita calaboracidn, han hecho impasible esta
pugna entre sus respectivos campos, copiando Ja comducta que la fum-
cién heterosexual dicta, y creando una heteroespiritualidad que sub-
sana ese trance dificil y esencialmente dramatico, que es el amor del
alma individual (13). C

Gregorio Marafidn, en su Don Juan (1940) sefiala que el donjuanis-
mo era un «problema patético» para los hombres y mujeres de 1920,
y efectivamente inspiré un gran mimero de ensayos y novelas a los
autores mds conocidos (Ayala, Ortega, Azorin...) por esas fechas, por-
que se reanima este mito en los momentos en qué una élite de hom-
bres toman conciencia de estar en rebeldia contra unas superestructu-
ras, Estado, Iglesia), de cuyos valores {monogamia, heterosexualidad,
trabajo, obediencia civil), aparece el clemento femenino como un de-
fepsor tdcito, incapaz por el empobrecimiento de su universo, de darse
cuenta de que también a ellas las estd borrando la sociedad como
individuos y las transforma en robotes de la prolongacién de la es-
pecie (16). 7

Una curiosa constatacién de Ramén y Cajal en Charlas de café
(1920) abre sugestivas perspectivas a una reflexién sobre la soledad de

las élites por esos afios:

Quéjanse a2 menudo de su desgracia los matrimonios de obreras.
Y, sin embargo, el esposo goza de un excelso privilegic pocas veces
concedide a los hombres de refinada cultura: la posibilidad de dia-
logar con su mujer. Equivalente a su marido en gustos y aspiraciones,
la esposa del pobre desempefia el cuddruple oficio de confidente, conse-
jera, camarada y amante.

El desfase entre ¢l nniverso mental de la élite y las «wmasas», al
aumentarse, produce en el escritor una angustia mayor, la cual acaso
sea un factor de su renuncia y de su aceptacién de las ideologfas. En
este caso, el escritor pensard asi acercarse a un «pucblo», a unas «ma-
sas», por adoptar una ideologfa que él cree que han adoptado, fend-
menao tipico de los afios 30 en Europa. '

E] ensayo orientado a temas filoséficos (incluyendo en esta direccién
las reflexiones de filosoffa de la cultura, de historiologia, etc.) contaba
ya antes del afio 1930 con unos aportes valiosos, principalmente los

(r5) Rev. de Occ., ano IX, nims. gi-94, p. 177,

(16) En esto Cajal demuestra menos perspicacia que Ortega, al coosiderar
como positivo para la raza que se dedique la mujer exclusivamente al hogar
(Charlas de café, 19z0).
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debidos a Garcfa Morente y a Ortega; se refuerza esta tendencia al
final de la Dictadura con las producciones de una serie de jovenes es-
critores que se integran al circulo de Ortega y publican sus primeros
ensayos en las piginas de la Reuvista de Occidente; por ejemplo, Euge-
nio Imaz, Ramiro Ledesma Ramos, Julian Marfas, Xavier Zubiri, José
Antonio Maravall, Marfa Zambrano, Rosa Chacel, etc., los cuales son
los que han dado a la expresién ensayistica de lengua espafiola actual
sus referenciales autéctonos. El que quicra hacerse una idea de las
direcciones seguidas por el ensayo de la posguerra tendrd que orien-
tarse segun las huellas por ellos dejadas, asi como por los trabajos
de los investigadores y teorizantes actuales del ensayo, como, por
ejemplo, Juan Marichal (17).

E! final de la Dictadura de Primo de Rlvera el afio 30, y la llegada
de la II Reptiblica corresponden, en el dmbito del ensayo, sea con
una acentuacién del caracter apologético y condenatorio del mismo,
sea con una predileccién por la meditacion filoséfico-histérica (acre-
clentamiento de Jla abstraccién). La primera tendencia abarca a los
que se comprometen de lleno con un bando determinado de la lucha
social de esos afios; por ejemplo, Maeztu (Defensa de la Hisparmdad,
1934), Giménez Caballero (Genio de Espafia, 1932), Garcia Morente
(Idea de la Hispanidad, 1938), IYOrs (Los Reyes Catélicos, 1932), Ma-
raiién (Raiz y decoro de Espafia, 1933), Madariaga (Anarquia o jerar-
quia, 1936), etc. En el segundo grupo entran las obras de Ortega pos-
teriores a su actuacién en las Constituyentes: Hisioria como sistema
(1935), Del Imperio romano (1940), etc.
~ Nuestro propésito no es entrar ahora a examinar este nuevo perio-
do, que se abre con La rebelién de las masas (1930), de Ortega; limi-
témonos a indicar que cuando se universaliza la mentalidad de afir-
macién y de negacién el ensayo decae, incluso si intenta, por una
especie de autolimitacidn, desarrollarse en campos en que no haga
falta tocar temas tabis. El ensayo produce sus mejores frutos cuando,
por necesidad vital, tienen los ensayistas que penetrar en todos los
dominios, rompiendo demarcaciones y tabiques. Por.eso hemos creido
" encontrar entre las fechas que hemos estudiade una época de auge
del ensayo, la cual s¢ termina al extenderse la abdicacién del espiritu
de investigacién y de pensamiento auténomo.

EveLyNE Lorez CaMriLLoO
Université de Paris, Sorbonne
Paris

———a.

(17) La voluntad de estilo, Seix y Barral, Barcelona, 1957. El nuevo pensa-
miento espafiol, Finisterre, México, 1966. » .
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