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El ensayo manipula elementos de un saber en vías de constitución. 
Las actuales ciencias humanas, cuyo catálogo se ha ido estableciendo 
después de la segunda guerra mundial y cuya enseñanza se ha oficia
lizado desde entonces, han participado en tanto que material de base 
en la elaboración de los grandes ensayos anteriores a ella. No pre
tendemos decir con esto que el ensayo es la cantera y el ensayista el 
pionero de la sociología, psicología, e t c . , sino que el ensayo ha pasado, 
grosso modo, entre 1850 y 1935, por un período de auge, explosión 
cuantitativa y cualitativa, que corresponde con el cuajar de tales 
«ciencias». 

El hecho de que el ensayo sea un hacer en rebeldía contra la 
ciencia oficial, conscientemente o no, es sobradamente conocido para 
que nos explayemos en este punto; recordemos sólo sus otras grandes 
épocas de esplendor (el Renacimiento, con los Ensayos, de Montaigne; 
la Utopía, de Tomás Moro; los Coloquios, de Erasmo; su Elogio de 
la locura; los siglos xvn y xvm con Bacon, Locke, Descartes, Pope, 
Hume, Defoe, Swift, Addison, Condillac, D'Alembert, Diderot, D'Hol-
bach; el xix francés con Chateaubriand, Mme. de Stael, Michelet, 
Renán; el xx con Barres, Alain, Péguy, Maurras, Benda, Bernanos, 
Proust, Camus, Claudel, Valéry, Gide, Malraux, Sartre. 

Dentro de la prosa de ideas, el ensayo aparece, pues, como un modo 
de expresión privilegiado de los escritores en épocas en que el saber 
constituido, la ciencia oficial, está bloqueado, encontrándose incapaz 
de integrar en una visión global nuevas relaciones (hechos, situacio
nes, sensaciones). El escritor se halla entonces ante la posibilidad de 
elaborar una obra escrita que está a mitad de distancia entre las 
creaciones de un universo imaginario homogéneo y autónomo (poesía, 
novela, teatro...), la prosa de ideas más sistemática (crítica pura, tra
tados, panfletos, discursos, memorias, epistolarios, diálogos, debates, 
biografías clásicas, cuentos filosóficos, artículos de periódico...) y la 
ciencia propiamente dicha. 

En pugna contra la separación aceptada y mantenida por el saber 
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constituido entre los campos de la religión, de la ciencia y deí arte; 
el esfuerzo de ciertos hombres por realizar en determinados y limita
dos dominios una totalización, encuentra en el ensayo un modo ade
cuado de expresión: una visión breve pero intensa. El ensayo permite 
un flash sobre la realidad, y lo que dispara el flash es el sentimiento 
gozoso de apuntar al monismo. 

Será difícil, por no decir imposible, comprender a los grandes» en
sayistas si se les considera a priori como ideólogos frustrados. Por el 
contrario, la insuficiencia de las. ideologías al uso es lo que hace crecer 
como agua en mayo la cosecha ensayística. Los grandes ensayistas re
cientes1: Proust, Valéry, Eliot, Spengler, Unamuno, Ortega, no son, 
como se les tacha desde el sector crítico neomarxista, apologistas de 
una ideología derechista encubierta, ni tampoco frustrados e impoten
tes mensajeros de una ideología progresista fallida; el rasgo más ca
racterístico que los une no entra en clasificaciones ideológicas tan de
limitadas. Lo que los une es que son investigadores, están al margen 
de sistemas organizados!, intentan expresar algo nuevo, que no pueden 
decir las ideologías del momento, porqué precisamente ellas excluyen 
ese algo de entrada.- Son escritores de un momento de crisis quienes, 
en vez de pensar superar la crisis aplicando las recetas de un dogma 
(lo cual sólo recaba en negar y, por lo tanto, acentuar la crisis), pro
curan definir espontáneamente el objeto de su hacer y expresarlo con 
métodos adecuados a cada caso. 

En cuanto a los dos grandes ensayistas españoles Unamuno y Or
tega, las críticas que se les suele dirigir de no haber sabido salir de 
la crisálida ensayística para parir la filosofía vivante del siglo xx en
mascaran en buena parte de los casos la acusación de que no han 
sido o hegelianos o marxistas (depende del gusto del crítico), con lo 
cual estos críticos se sitúan en el ámbito sartriano al considerar que 
cada época no tiene más que una filosofía vivante, siendo en este 
siglo la de turno el marxismo (i). 

Es significativo notar que el primer ensayo famoso de Unamuno 
En torno al casticismo, logro estético e intencional, se sitúa precisa
mente en unos años, 1894-95, en que, al tiempo que colabora con los 

. medios socialistas, va creciendo en éi la conciencia de que la doctrina 
«marxiana» le resulta estrecha, incapaz de expresar adecuadamente las 
múltiples aspiraciones de la humanidad (2). En este sentido, la con
ciencia de la quiebra sentimental de la ideología montante es lo que 

(1) JEAN PAUL SARTRE: Critique de la raison dialectique,. Gallimard, París, 
página 15. 

(2) Carta de 31 de mayo de 1895 a Clarín, citada por R. Pérez de la Dehesa, 
en Política y sociedad en el primer Unamuno, Ciencia Nueva, Madrid, 1966, 
páginas 58-59. 
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mueve a Unamuño a adoptar uña forma de expresión en que des
empeña un papel decisivo la individualización de la emoción. 

En este amontonamiento de «divagaciones deshilvanadas», son ex
tremadamente característicos por su calidad estética los trozos en que 
el paisaje castellano es sentido y analizado en función de una demos
tración teórica. Las sensaciones experimentadas ante el paisaje rural 
castellano por Unamuno adquieren así una plenitud que dan a ciertas 
páginas de En torno al casticismo el carácter multisignificativo que 
señala Ortega como meta a la prosa ensayística: «El paisaje ordena sus 
tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro 
corazón reparte los acentos» (3). 

No deja de presentar el proceso de creación ensayística del Una
muno de esta época analogías con el de Barres: su trilogía del Culto 
del yo (1888-91) (4) testimonia de un radicalismo individualista mucho 
más consciente que el del Unamuno de los años g$, pero hay una her
mandad curiosa entre los dos procesos creativos que se nota en el libro 
de Barres del año 1894: Du.sang, de la volupié et de la mort, que él 
mismo califica de «ideologías apasionadas». Para esos dos hombres el 
desarrollo del yo pasa por un fuerte sentimiento nacionalista, y para 
los dos igualmente el punto de cristalización de la emoción y de la 
ideología es el paisaje: en estos dos ensayistas mayúsculos, la inspira
ción alcanza sus cimas al extenderse sea en la llanura castellana, sea 
en los altozanos azulados de los Vosgos (La colline inspirée, 1913). 

Parece como si, por esas fechas, fuese tan refractaria la sociedad 
humana a la aprehensión del yo unamuniano o barresiano que necesi
taran del paisaje rural, deshabitado de los hombres, para llegar a la 
expresión perfecta de sus aspiraciones. La abulia característica de los. 
personajes de la novela de esos años en España se encuentra plasmada 
en el ensayo unamunesco con el personaje más estático que cabe de
sear: el campo de una región reacia al progreso, en que los únicos 
cambios son los meteorológicos, la erosión, el ciclo del nacer y morir 
del día, cambios que también caen dentro del ámbito de la inmuta
bilidad. 

Aparecen por esas fechas una serie de ensayos memorables que 
cogen como punto de referencia Castilla y su paisaje, entre los cuales, 
por ejemplo, La ruta de D. Quijote, Los pueblos, Castilla, de Azorín 
(respectivamente, 1905, 1905, 1912); Vieja España, de Salaverría (1907), 
etcétera..., permitiendo así una actualización de la conciencia que tie
nen los autores de la impotencia individual ante la historia, al dejar 

(3) Prólogo de El espectador, O. C, tomo II, p. 19. 
(4) Sous l'oeil des Barbares (1888), Un homme libre (1889), Le jardín de Bé-

rénice (1891). 
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campo libre a la meditación y a la contemplación (solitarias), así como 
a una sensualidad que no florece plenamente sin una absoluta objeti
vación (cosificación) del contorno humano. 

Eso no significa en absoluto que los autores petrifican las relacio
nes dinámicas de las cuales serían incapaces de dar cuenta. El proceso 
creativo opera de una manera distinta: dada una aspiración del es
critor a la globalidad, esa muy conocida tendencia a la reequilibra-
ción, la sensibilidad va escogiendo el objeto (el héroe) que, momentá
neamente, será el punto ideal en el que se podrán expresar el mayor 
número posible de relaciones las más significativas^ posibles. Así es 
cómo en vez de petrificar, de embalsamar el cadáver de la vida, lo que 
hace el ensayista es algo distinto: esp contaminar el objeto con la 
función explicativa y dejarse contaminar por el objeto de la expresi
vidad muda. Resulta ser el ensayo una especie de búsqueda de un 
equilibrio tan difícil de conseguir como el quedar más de una frac
ción de segundo en contacto con una corriente eléctrica. Azorín, por 
ejemplo, en sus ensayos de esos años (Los pueblos, la ruta de D. Qui
jote) al tiempo que cataliza cómo Unamuno sus intenciones en el 
paisaje, se encuentra, sin embargo, mucho más acorde con el mundo 
de los objetos1 que proceden de la actividad humana. Los trozos más 
hermosos de esos dos ensayos resultan ser en los que habla de los 
corrales, de las cocinas, de las casas, de los muebles!, aperos de labran
za, de los caminos, de los animales incluso. ¿Cómo creer, entonces, 
que lo que atrae a Azorín en los objetos es su carácter de inanimados, 
de copartícipes del mundo mineral? ¿No se trataría más bien de una 
afinidad azoriniana con el actuar humano, defraudada por la expe
riencia, y que se expresaría a partir de esos años de principios de siglo 
por una afinidad cordial con los objetos creados por el hombre, con-
suelo de la impotencia actual y signo acaso de una posibilidad latente? 

Los ensayos claves del período siguiente se alejan de la temática 
que por comodidad se suele denominar del 98, o sea de la queja 
amarga en cuanto a la radical imposibilidad de actuar en medio del 
lastre inconmovible que constituyen las estructuras de España (país, 
historia, sociedad). El despertar de España ya no aparece como una 
utopía, la posibilidad de una acción se esboza. Los otros hombres 
llegan en la mente del creador a adquirir categoría dinámica. Es el 
anuncio de una era nueva que coincide en grandes líneas con las 
tensiones sociales anteriores a la primera guerra mundial. Entre las 
muchas razones que pueden aducirse para explicar este patente cam
bio de mentalidad están la toma de conciencia de la aceleración del 
desarrollo económico del país, las mayores posibilidades que se ofrecen 
a los intelectuales en los centros urbanos (en la enseñanza, en la ad-
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minístración, en la prensa, en la.política...), sin olvidar la toma de con
tacto (concreta o sencillamente mental) con los otros países con oca
sión de la gran guerra, de donde resulta una afirmación de las po
tencialidades de España. 

Del sentimiento trágico de la vida es el primer gran ensayo carac
terístico de esta nueva modalidad de resolver el problema español: 
plantearlo como una crisis de las relaciones entre los hombres como 
tales. El punto de enfoque del ensayo es el problema del individuo 
frente a la sociedad, planteado en términos de intimidad. La solución 
propuesta al problema de la angustia por Unamuno es la quinta
esencia del contacto humano: es la antropofagia (del hombre por el 
hombre, candad; de los pueblos por los pueblos, guerra). Para Unar 

muño, el período que empieza va a ser el de una multiplicación de 
las relaciones humanas: recordemos su campaña agraria 1911-1916 (5) 
por Salamanca, su actuación aliadófila, su intento electoral de 1920, 
etcétera. Entonces se completa su visión de Castilla, la cual pasa a ser 
el signo del aislamiento, de la fuerza estática que retiene a España 
en la neutralidad (estéril) apartándola de la participación en la guerra 
(junto a unos y frente a otros): 

Si, sola en medio de los campos tierra adentro, ancha es Castilla, 
y si está triste es porque siente, aun sin darse clara cuenta de ello, 
de su soledad, de su terrible soledad. Es la única que no puede ver los 
mares lejanos y hay que hablarle de ellos. 

Y esa soledad de Castilla, en medio de los campos, tierra adentro, 
lejos de los mares, ha producido una cierta concepción robinsoniana 
que persiste en el fondo del alma de los pueblos de las mesetas cen
trales. Creen bastarse, creen poder vivir aislados. Fue dogma aquí, 
mucho tiempo y ha seguido siéndolo, y lo es hoy para muchos, para 
los más, para casi todos los que callan, que España debe mantenerse 
aislada, que no debe comprometerse en tratos y contratos internacio
nales. Para muchos eso que llaman la neutralidad no es más que el 
sentimiento de tierra adentro, paramérico, de un huraño aislamiento. 
Es la soledad espiritual... 

Esta posición de tierra firme, de tierra enjuta, de tierra que no 
puede ver-los mares lejanos, es lo que ha influido para la trágica in
consciencia internacional del centro de la Península. Y acaso esta incons
ciencia internacional, ese no verse bien frente a los demás pueblos 
y junto a ellos, es lo que hace tan turbia y a la vez tan quisquillosa 
la conciencia nacional. Porque así como un hombre no se ve bien 
a sí mismo, sino frente a los otros y junto a los otros, así un pueblo 
no tiene conciencia de su destino, de su misión histórica, sino viéndose 
frente a los otros pueblos y junto a ellos... (6). 

(5} Cf. JOSÉ TUDELA: «Unamuno agrario», en Rev. Hisp. Mod,, 1-4, 1965, 
página 425. 

(6) De esto y de aquello, tomo III, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 
i95o» PP- 54° y 542. 
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Las Meditaciones del Quijote (1914), de Ortega, son a la vez el 
tratado no superado hasta ahora y un ejemplo del ensayo de este pe
ríodo. Cogen como perspectiva un objeto de la vida real, El Escorial, 
punto ideal, ya que es al tiempo paisaje (naturaleza) y objeto humano 
(historia), y a partir de esta encrucijada, examina Ortega el problema 
de la cultura española; asimismo el libro del Quijote, para Ortega, es, 
otro punto ideal desde el cual se puede formular la pregunta que 
interroga por España, ideal precisamente en cuanto su profundidad 
radica en su «retención dentro de las puras impresiones y su aparta
miento de toda fórmula general e ideológica» (7). En este momento, 
1913-14, Ortega capta con una perspicacia que supera en esto a la de 
Spengler una relación real entre el problema de la cultura y la del 
destino histórico. Expresa en las Meditaciones una aspiración a supe
rar el punto de vista de la historia real (que puede aparecer como 
un destino) y a encontrar en el proceso de la cultura (producción de 
los hombres ante la historia) orientaciones que le permitan realizar 
un posible histórico. La repulsa de Spengler a la cultura como deca
dencia no es más que un reconocerla esa función peculiar suya, negar 
con su existir que la Historia tiene la razón última, afirmar con su 
impotencia (utopía) la posibilidad de una actuación voluntaria de los 
hombres sobre el mundo que los rodea. 

A partir de esa fecha de 1914 y, aproximadamente, hasta el año 
1920, es cuando aparecen una serie de ensayos famosos que giran en 
torno a tres temas principales: el paisaje urbano, la crítica política 
de la sociedad española y la comparación de España con otros países. 
Cualquiera de estos tres temas pone en primer plano las relaciones 
entre los hombres: en la conciencia de los ensayistas de este momento, 
sea cual fuere su procedencia generacional (98 o post.), adquieren más 
peso la problemática política y cívica (el civis en la polis). 

Dentro del paisaje urbano, el café llega a ser el punto electivo, 
capaz de expresar un mundo nuevo. La tertulia del «Pombo» (1915) 
de Ramón Gómez de la Serna es mucho más que las conocidas1 peñas 
literarias, o los tradicionales corrillos políticos que se perpetúan en los 
cafés madrileños desde la antigüedad más remota. Pombo es un poco 
lo que la residencia de estudiantes, es decir, un hogar para la mafia 
de una élite cultural del momento, con la diferencia frente a la resi
dencia de que van a Pombo gente que poco o nada tiene que ver con 
la ILE. Ramón Gómez de la Serna ha captado más rápidamente que 
otros y ha expresado con una fuerza creativa relevante el hecho de 
que las élites intelectuales «liberales» estrechaban sus lazos y procu-

(7) Meditaciones del Quijote, O. C, tomo I, p. 360. 
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raban por varios conductos (prensa, enseñanza, política, administra
ción) integrarse en el aparato organizativo del Estado, pasando paula
tinamente de élites meditativas a élites organizativas. 

La propia ciudad de Madrid inspira por esas fechas un cierto nú
mero de ensayos. J, Gutiérrez Solana: Madrid, escenas y costumbres 
(1913-18); Madrid, guia sentimental, de Azorín (1915); Ensayos e ima
ginaciones sobre Madrid, de Luis Bello (1919); el Madrid, de Manuel 
Azaña (1920-22), y la serie de Ramón Gómez' de la Serna El Rastro 
(i915}, El paseo del Prado (1920), Toda la historia de la Puerta del 
Sol y otras muchas cosas (1921; literariamente son estos últimos los 
más interesantes, acaso porque su autor esté más sensibilizado, ya 
que nacido y educado allí, y rodeado de literatos de otras; generaciones, 
como su padre, su tío, a la transformación del Madrid de la Regen
cia. El afán de arraigarse en un terruño, en una patria chica (Una-
muno, en Salamanca; Azorín, en Monóvar...), se traduce en Ramón 
por una mayor sensibilidad hacia Madrid, «Pombo» o su propia buhar
dilla. 

Sin llegar a ser estos ensayos unas obras estéticamente excelsas, 
no dejan de tener interés en la medida en que demuestran que la 
capital ha pasado a ser un tema en que el ensayista puede invertir 
suficientes ideas y sentimientos1 como para hacerla objeto de su medi
tación. 

Entre el sinnúmero de ensayos inspirados por el deseo de compren
der y de criticar la política y la sociedad españolas de estos años, 
descuellan (anteriores a la crisis del 17) Vieja y nueva política, de Or
tega (1914); Disciplina y rebeldía (1915), de Federico de Onís; La crisis 
del humanismo (1916), de Maeztu (8). Posteriores a.ésa, e inspirados 
en ella, Política y toros (1918), de Pérez de Ayala; España en el crisol 
(1919), de Luis Araquistáin, etc. Lo que alborea en todos estos escritos 
es una mayor audacia al enfocar el problema de España: el abanico 
de los criterios críticos es más amplio; se echa mano de la psicología, 
de la historia, de la filosofía, de la ciencia política, del derecho y de 
algunos conceptos sociológicos. Estéticamente, Política y toros, de 
Pérez de Ayala, tiene más impacto gracias al hecho de basarse el en
sayo sobre una homología entre la corrida y la vida pública española, 
lo cual permite, a propósito de escenas reales del ruedo, entroncar con 
un desarrollo de algunas tesis sobre las lacras que aquejan al ruedo 
ibérico; por desgracia, el pensamiento de Pérez de Ayala abarca poco, 
aunque aprieta mucho en lo que abarca; es digno de. recordar el últi
mo ensayo de la serie, llamado «el público», organizado en torno a 

(8) Publicada primero en inglés en esta fecha y luego en 1919 en español, 
Editorial Minerva, Barcelona. 

451 



dos escenas concretas: la una, en un teatro de variedades; la otra, en 
el ruedo a propósito del círculo rojo que se utilizó desde 1917 en el 
redondel para zanjar un problema técnico entre picadores y ganade
ros. La meta demostrativa del autor es sencillamente hacer compren
der al lector cuan bestia es el público español, lo cual no es mucho; 
ahora, los medios empleados para llegar a tal demostración son admi
rables. Lo cual hace que este ensayo de Pérez de Ayala peque de 
desequilibrio, no siendo las' relaciones descubiertas ni bastante com
plejas ni lo suficiente nuevas para responder al aparato literario; se 
obtiene así una escena de costumbres con alcance moralizador y sa
tírico. 

La obra España en el crisol, de Araquistáin, es (como la de Maez-
tu) un ejemplo de otro desequilibrio contrario: existe en ella una ver
dadera riqueza de ideas sobre la evolución de la sociedad española 
desde la Restauración, una reflexión sobre la psicopatología del alma 
española (que supera las manidas reflexiones acostumbradas). Esta par
te se llama precisamente «Un ensayo de patología del alma española», 
y la tesis general es que, a más' de reformas económicas, pedagógicas, 
etcétera, hay que pensar en una reforma del carácter y de las costum
bres (tema caro a Ortega). La parte más personal de Araquistáin en 
este punto me parece ser el párrafo IV, el V y el IX, dedicados, res
pectivamente, al «Carácter de la familia española», «El ideal supremo: 
hacer carrera» y a la «Aversión al trabajo y las grandes ambiciones»; 
allí aparece una filípica contra la mujer española y contra el ambiente 
agarbanzador del hogar español, que dan un sonido verídico, a la 
par que amarguísimo. El análisis social se carga con un peso sentimen
tal que le permite ahondar en las relaciones y retener la atención. 
Transcribo unas líneas dolidas que critican la familia española: 

Todos los españoles hemos conocido esa coactiva influencia. Si hemos 
querido perder de vista el campanario de nuestra aldea y lanzarnos 
a rodar por el mundo, la familia nos ha atrancado la puerta y nos 
ha pintado los riesgos del tren y del buque, de las malas compañías 
y de los países remotos, lejos de todo pariente en posibles días de 
apuros y lejos, sobre todo, de los buenos cuidados maternos si nos 
llegaba a doler la cabeza o se nos caía un botón del traje. Si hemos 
querido rebelarnos contra la honrada profesión del comercio o la bri
llante carrera militar o abogacil que la familia nos había asignado, 
sin consultar nuestros gustos e inclinaciones, y nos hemos dedicado 
a la buena de Dios? anárquicamente, a hacer política sin provecho 
práctico, o a escribir artículos que no son de necesario consumo, o 
libros que nunca son tan fructíferos como los de la contabilidad de 
cualquier negocio, o a pintar, o a cualquier otra actividad de proble
mático rendimiento económico y de inestable condición, la familia 
ha empezado por temer un desequilibrio de nuestra mente, luego nos 
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ha pintado con sombrío y trágico pincel un porvenir de miseria, de 
descrédito, de hospital y tal vez de cárcel, y al cabo, si no hemos 
transigido con la habitual domesticación, nos ha repudiado o nos ha 
dejado como cosa imposible (o). 

Anotemos también una interesante crítica del monopolio .en la 
prensa del momento. En cambio, en cuanto se trata de problemas mas 
complejos (autonomía, sindicalismo...), el análisis se empobrece, sigue 
los cánones de un socialismo teóricamente insuficiente y no rebasa el 
nivel de una propaganda comente. 

La apertura a los países de Europa se acentúa gracias a la coyun
tura bélica. Ciertos escritores pasan por el frente francés como corres
ponsales y traen crónicas que adquieren en algunos casos la calidad 
de verdaderos ensayos: Visión estelar de un momento de la guerra 
(1916), de Valle-Inclán; Los motivos de la germanofilia (¿9x7}, Es:tudios 
de política francesa: la política militar (1918), de Azaña, etc. Dentro 
de este grupo de obras caben las crónicas de Julio Camba sobre países 
extranjeros: Alemania (1916), Londres (1916)..., las cuales, sin alcanzar 
la categoría de verdaderos ensayos, no dejan de aportar visiones a 
menudo ingeniosas y muy sugestivas. También se multiplican los con
tactos de los escritores con América Latina, sea porque van allí invi
tados como profesores o periodistas, s<ea porque contactan a latino
americanos de paso por España (Alfonso Reyes, Borges...). 

Como consecuencia del desarrollo económico, de las mayores po
sibilidades sociales, de las1 tensiones y luchas entre las diferentes clases 
de la sociedad, del contacto con el mundo europeo debido a la gran, 
guerra, los escritores van perdiendo algo el complejo de inferioridad 
que caracterizó el período anterior, y gracias a los esfuerzos de una 
serie de entidades culturales tanto gubernamentales como proceden
tes de grupos y partidos y editoriales' privadas, se eleva considerable
mente el nivel cultural de la intelectualidad española. 

Cuando se compara—dice Ortega (10)—el repertorio de temas que 
hoy transitan por la mente pública con el que frecuentaba la España 
de 1900, la diferencia es gigante. Tal vez no exista país en Europa 
que en ese período haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos 
decir con orgullo bien fundado: esa ampliación ha sido Ja obra de 
nuestra generación. Como ésta no ha muerto aún, antes bien, comienza 
a regentar la vida nacional, es lo más verosímil que el proceso de am
pliación continúe en crecimiento multiplicado y que pronto en la 
mente de España—microcosmos—se refleje íntegro el Universo—ma
crocosmos—. 

(9) España en el crisol. Editorial Minerva, Barcelona, 1919, pp. 238-239. 
(10) «La forma como método histórico», en Espíritu de la letra, O. C, tomo III, 

página 521. 
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Se acentúa la toma de conciencia de la realidad cambiante del país 
(recesión de la posguerra, lock-out, intensificación de las luchas socia
les violentas, llegada a un callejón sin salida del régimen parlamenta
rio (ii), crisis de la inversión capitalista...). El ensayo adquiere ple
nitud: consigue integrar elementos de las ciencias humanas y sociales 
en pleno desarrollo (Freud, Yung, Simmel, Husserl, Russell, etc., se 
traducen al español a partir del año 1920), sobre todo sociología, ca
racterología, sexología. 

La visión del problema español se ensancha hasta incluirlo dentro 
de una problemática más general: España invertebrada (1921-22), de 
Ortega, es el ensayo más significativo de este momento. Se trata dé 
una visión dinámica de España, en que la interacción de los grupos 
sociales hace la Historia; la solución ya no es sólo desarrollo econó
mico (despensa) y educación, ciencia, cultura (escuela), sino integración 
en la cultura de lo espontáneo y de lo vital (técnica, acción) y proyec
ción al futuro de los deseos y aspiraciones de la minoría rectora a 
través de un Estado nuevo. El estilo de pensamiento de Ortega es 
comprender y no condenar, intentar explicar la génesis* del fenómeno 
(por ejemplo, los separatismos tienen una historia; los particularismos 
se explican por la acción del poder central; la agudización de la lucha 
de clases desde 1880 es un proceso modificable, con tal de presentar un 
proyecto dinámico para el futuro...). 

La generalización todavía mayor de El tema de nuestro tiempo 
(1922-23) aboca a una exaltación de la vida considerada como fin de 
la actividad humana. Parece como si Ortega, al afirmar como valor 
intrínseco el valor vítalista (organizador y positivo), cediese al pesi
mismo característico de la posguerra, en que la Historia aparece a los 
intelectuales como la sucesión de situaciones de poder. 

Un vigía atento, Eugenio d'Ors, desde las páginas de su Nuevo 
glosario, considera el lugar de España en la cultura mundial de 1926, 
y entre otras obras literario-científicas nombra La agonía del cristia
nismo, los Estudios sobre el amor, de Ortega, y las obras de sexología 
de Gregorio Marañón. Muy esquemáticamente, la elección de D'Ors 
sería más completa si una humildad elemental no le hubiese aconse
jado excluir del grupo sus propias obras1 sobre el arte. Aparte de estas 
cuatro direcciones principales, vemos aparecer también, a partir de 
la Dictadura, la biografía ensayística, el ensayo sobre pedagogía y un 
refuerzo del ensayo de crítica literaria. 

(11) La literatura ensayística dedicada a la crítica del Parlamentarismo re
coge títulos valiosos, entre los cuales Acotaciones de un oyente, de W. Fernández 
Flórez; Impresiones de un hombre de buena fe, del mismo; o el cuento-ensayo 
de Azorín El chirrión de los políticos. 
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La característica del ensayo dirigido a temas estéticos, el cual se 
desarrolla cuantitativa y cualitativamente a partir del año 1920, es 
la riqueza y la complejidad de sai temática: no se trata meramente de 
dar una información más o menos erudita a propósito de tal o cual 
cuadro, o pintor, o género literario, sino que el ensayista aprovecha 
el objeto de su ensayo para desentrañar la maraña de relaciones que 
forma su urdimbre, descubriendo parte de la red que le une a un 
conjunto cada vez mayor. El ensayo estético de este período es de 
nivel filosófico y sociológico: 1920, Los hermanos Zubiaurre, de Orte
ga; 1920, Los grabados de Goya, de Sánchez Rivero; 1922, Potissin y 
e¡ Greco; 1923, Tres horas en el Museo del Prado; 1914, Cézanne, de 
D'Ors; 1925, La deshumanización del arte, de Ortega; 1926, Cómo se 
hace una novela, de Unamuno; 1928, Las ideas y las formas, de D'Ors; 
1928, Música y músicos de hoy, de Adolfo Salazar; 1929, Completa y 
verídica historia de Picasso y el cubismo, de R. Gómez de la Serna; 
1931, Los dioses en el Prado, de Diez Cañedo, etc. 

La preocupación pedagógica, nunca ausente, renace, sin embargo, 
en una serie de ensayos sesudos a finales del decenio 1920-30, tales 
como los cuatro tomos de Luis Bello: Viaje por las escuelas de España 
(1926-29), o La nueva España (1927), de Gabriel García Maroto, que 
abogan por una pedagogía más libre. En 1930 es Misión de la Univer
sidad, de Ortega, en que se considera el deber de ésta de vincularse 
no sólo con la ciencia, sino con la vida pública, intentando así despla
zar el imperio de la prensa, la cual es frenesí, frivolidad y estupidez. 
Apunta en estos ensayos, la aspiración de una élite ya constituida 
como élite organizativa, a asegurar su relevo generacional, así como a 
pasar a categoría de élite gubernativa. 

La afición por la biografía ensayística o por el ensayo biográfico, 
que nace o se refuerza por esos años, tiene un hondo significado: se 
trata de responder a la pregunta: ¿Cómo se forja un destino? ¿Por 
qué se va a donde se está yendo? Las biografías más originales del 
momento son acaso las del triunvirato Espina, Jarnés, Marichalar: 
Luis Candelas (1929), de Antonio Espina; Castelar, hombre del Sinaí 
(1935), Zumalacárregui, el caudillo romántico (1933), de Benjamín Jar
nés ; Riesgo y ventura del duque de Osuna (1930), de Antonio Mari-
chalar. Todos los biografiados son caudillos (ya se sabe que los ladro
nes de alta fama, como Candelas, algo tienen de Monipodios o de 
Robín de los Bosques, o sea, de conductores de los reprobados y mar
ginados por la sociedad legal). Da la impresión que al sentir difusa
mente o muy claramente el problema de la obediencia civil, los autores 
han probado las diferentes modalidades de caudillaje del siglo pasado, 
procurando encontrar direcciones para el problema que apremiaba. En 
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su apreciación del libro sobre Castelar, de Jarnés, Unamuno no yerra 
mucho el tiro (pero es que dispara a quemarropa): 

Por lo que hace a la generación intelectual, española de hoy —la 
llamémosla de 1931-—, ¿sabe su camino, si es que no su meta?, ¿sabe 
no adonde va, sino por dónde va? Desde luego, en el casi fatal cambio 
de 1931, en el advenimiento del régimen republicano, no tuvo apenas 
parte esta generación. Ni otra cualquiera. Porque ese cambio no lo 
trajeron los hombres, Y es, desde luego, significativo que ninguno de 
los jóvenes de esa generación se encontró en primera fila ni jugó 
papel primordial. Acaso porque ninguno zte ellos Tenía conciencia—si 
no clara, por lo menos honda— de un nuevo ideal colectivo de destino 
histórico nacional ni un sentimiento de la unidad de ese destino. 
Lo que no se logra corregir con expansiones litúrgicas mal traducidas, 
sea del italiano, sea del ruso... (12). 

Buen, catador de biografías era el Unamuno de estos años en que 
acababa de realizar la de San. Manuel Bueno, mártir, otro caudillo 
que ejerce su jefatura espiritual en una aldea, caudillo sin ideología, 
caudillo suicida, cuyo consuelo es consolar, y quien, como Moisés, no 
conocerá la tierra de promisión. La aspiración a la reconciliación (en 
la familia, en el pueblo...) prima sobre todas las otras (progreso social, 
sindicalismo...), pues es así como San Manuel Bueno espera espantar 
el espectro de un cambio social en 'el que no ha invertido valores es
pirituales. 

El desarrollo extraordinario del ensayo de crítica literaria es la ca
racterística de la actividad creativa de los literatos que alcanzan, su 
madurez por esos años de la Dictadura. Sería necesaria una larguísi
ma lista para intentar dar cuenta de la riqueza de la producción; li
mitémonos' a recordar el ensayo de Guillermo de Torre de 1925 Lite
raturas europeas de vanguardia, los múltiples ensayos de crítica litera
ria aparecidos, en las páginas de la Revista de Occidente, en la Gaceta 
Literaria y luego en Cruz y Raya, 

El cambio del estatuto de la mujer en la sociedad, que J. L. Aran-
guren considera reservado en 1923 a una élite (13) y" propenso, a ser 
«tema de ensayo» por esas fechas constituye en los países implicados 
en la guerra del 14 un fenómeno notable. Precipita las transfoxmacio-
ríes que iba predicando el feminismo desde hacía unos cincuenta años 
(derecho a la igualdad de instrucción, derecho a tomar la palabra en 
público, a ocupar puestos de médicos o de profesores de Universidad, 
derecho a la propiedad, derecho al,trabajo y a disponer de su salario, 

(ti) «La generación de 1931», publicado en Ahora, i-IH-r^^, y recogido en 
De esio y de aquello, tomo I, Ed. Sudamericana, Buenos Aiies, 1950, p. 413. 

(13) «La mujer de 1023 a 1963», en Rev. de Occ. niíms. 8-9, 1963, p. 231. 
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derecho de voto...). Curiosamente, esta mejora innegable del estatuto 
de la mujer provoca en muchos escritores una toma de conciencia 
amarga de las diferencias existentes entre los dos sexos. El fenómeno 
existe en todos los países arriba citados, pero acaso se exacerba la 
amargura en un país como España, donde precisamente tales cambios 
no alcanzan la mayoría de la población femenina. Arrinconado entre 
la madre, la novia-esposa y la prostituta, defensoras en general de los 
tabús sexuales (monogamia, heterosexualidad), el hombre consciente 
se encuentra enfrentado con el derrumbamiento de los valores tradi
cionales, al tiempo que, frenado y frustrado de ir más allá en la con
cepción de unas relaciones nuevas por el lastre de esas mismas anti
guas relaciones que él contribuye cotidianamente a perpetuar. 

Es difícil encontrar, de la mujer en general y de la mujer española 
en particular, una condena más brutal que en ciertas páginas de Or
tega (14). Anotemos que no siempre fue así, sino que Ortega evolucio
nó en cuanto al tema de la mujer desde la esperanza en que sabrían 
vivir las mujeres españolas una existencia más libre, más intensa, más 
imprudente (El rostro maravillado, 1904), hasta la renuncia a toda con
fianza en sus posibilidades, y lógicamente más aún, a achacarlas la 
mitad de la culpa en el naufragio metafísico del hombre de las entre-
guerras. Recordemos el significativo ensayito llamado Salomé (1921), 
en que la visión plástica de la mujer castradora adquiere la categoría 
de intuición genial. No es ajena esta problemática a la ola de homo
sexualidad característica de los escritores de la generación de los 
años 20-30 en todos los' países. En un ensayo publicado en 1931, titu
lado Esquema de los problemas del amor, Rosa Chacel analiza 
la crisis de las relaciones intersexuales, descifrando en ella uno de 
los factores del amor homosexual. 

¿No es ingenuo creer que el amor homosexual, si no fuese más que 
perversión de los sentidos, pudiese constituir tan insuperable objeto de 
horror para nuestro mundo civilizado? Hay un sinnúmero de perver
siones, incomparablemente más dañinas, que no están tan en definitiva 
anatematizadas, porque, en fin de cuentas, lo que horroriza al hombre 
no es lo que en este amor pueda haber de homosexualidad, sino lo 
que hay de homoespiritualidad, Por lo que el hombre no quiere pasar 
es por el trance de amar a otra individualidad categóricamente idén
tica a la suya, por saber a su yo prisionero de otra conciencia idéntica, 
acaso reconocidamente superior, que pueda enjuiciar su sentimiento. Y, en 
fin, por sentirse vitalmente ligado a otro ser con el que es preciso 
compartir el universo; pero del universo, precisamente aquella misma 
parte a que tienden los propios impulsos y apetitos, aquello por lo 

(14) «La elección en amor", por ejemplo, incluida en Estudios sobre el amor 
(folletones en El Sol, en 1916-27, i.a ed, española en 1941). 
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que el hombre lucha desde su primer momento. No es difícil apreciar 
el valor que adquiere el amor como movimiento de dos seres entre los 
que puede existir la rivalidad, y no es necesario aclarar cómo el 
hombre y La mujer, en tácita colaboración, han hecho impasible esta 
pugna entre sus respectivos campos» copiando la conducta que 2a fun
ción heterosexual dicta, y creando una heteroespiritualidad que sub
sana ese trance difícil y esencialmente dramático, que es el amor del 
alma individual (15). 

Gregorio Marañan, en su Don Juan (1940) señala que el donjuanis
mo era un «problema patético» para ios! hombres y mujeres de 1920; 
y efectivamente inspiró un gran número de ensayos y novelas a los 
autores más conocidos (Ayala, Ortega, Azorín...) por esas fechas, por
que se reanima este mito en los momentos en que una élite de hom
bres toman conciencia de estar en rebeldía contra unas superestructu
ras, Estado, Iglesia), de cuyos valores (monogamia, heteíosexualidad, 
trabajo, obediencia civil), aparece el elemento femenino como un de
fensor tácito, incapaz por el empobrecimiento de su universo, de darse 
cuenta de que también a ellas las está borrando la sociedad comer 
individuos y las' transforma en robotes de la prolongación de la es
pecie (16). 

Una curiosa constatación de Kamón y Caja] en Charlas de café 
(1920) abre sugestivas perspectivas a una reflexión sobre la soledad de 
las élites por esos años: 

Quéjanse a menudo de su desgracia les matrimonios de obreras. 
Y, sin «rabargo, el esposo goza de un excelso privilegio pecas veees 
concedido a los hombres de refinada cultura: la posibilidad de dia
logar con su mujer. Equivalente a su marido en gustos y aspiraciones, 
la esposa del pobre desempeña el cuádruple oficio de confidente, conse
jera, camarada y amante. 

El desfase entre el universo mental de la éíite y las amasas», al 
aumentarse, produce en el escritor una angustia mayor, la cual acaso 
sea un factor de su renuncia y de su aceptación de las ideologías. En 
este caso, el escritor pensará así acercarse a un «pueblo», a unas «ma
sas», por adoptar una ideología que él cree que han adoptado, fenó
meno típico de los años 30 en Europa.. 

El ensayo orientado a temas filosóficos (incluyendo en esta dirección 
las reflexiones de filosofía de la cultura, de historie-logia, etc.) contaba 
ya antes del año 1930 con unos aportes valiosos, principalmente los 

(15) Rev. de Occ, aña IX, núms, 91-94, p. 177. 
(16) En esto Cajai demuestra menos perspicacia ^ue Ortega^ al considerar 

cp'mo positivo para Ja raza que se dedique la mujer exclusivamente, al íi&g&r 
(Charlas de café, 1920). 
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debidos a García Morente y a Ortega; se refuerza esta tendencia al 
final de la Dictadura con las producciones de una serie de jóvenes es
critores que se integran al círculo de Ortega y publican sus primeros 
ensayos en las páginas de la Revista de Occidente; por ejemplo, Euge
nio Imaz, Ramiro Ledesma Ramos, Julián Marías, Xavier Zubiri, José 
Antonio Maravall, María Zambrano, Rosa Chacel, etc., los cuales son 
los que han dado a la expresión ensayística de lengua española actual 
sus referenciales autóctonos. El rque quiera hacerse una idea de las 
direcciones seguidas por el ensayo de la posguerra tendrá que orien
tarse según las huellas por ellos dejadas, así como por los trabajos 
de los investigadores y teorizantes actuales del ensayo, como, por 
ejemplo, Juan Marichal (17). 

El final de la Dictadura de Primo de Rivera, el año 30, y la llegada 
de la II República corresponden, en el ámbito del ensayo, sea con 
una acentuación del carácter apologético y condenatorio del mismo, 
sea con una predilección por la meditación filosófico-histórica (acre-
cientamiento de la abstracción). La primera tendencia abarca a los 
que se comprometen de lleno con un bando determinado de la lucha 
social de esos años; por ejemplo, Maeztu (Defensa de la Hispanidad, 
1934), Giménez Caballero (Genio de España, 1932), García Morente 
(Idea de la Hispanidad, 1938), D'Ors (Los Reyes Católicos, 1932), Ma-
rañón (Raíz y decoro de España, 1933), Madariaga (Anarquía o jerar
quía, 1936), etc. En el segundo grupo entran las obras de Ortega pos
teriores a su actuación en las Constituyentes: Historia como sistema 
(1935), Del Imperio romano (1940), etc. 

Nuestro propósito no es entrar ahora a examinar este nuevo perío
do, que se abre con La rebelión de las masas (1930), de Ortega; limi
témonos a indicar que cuando se unlversaliza la mentalidad de afir
mación y de negación el ensayo decae, incluso si intenta, por una 
especie de autolimitación, desarrollarse en campos en que no haga 
falta tocar temas tabús. El ensayo produce sus mejores frutos cuando, 
por necesidad vital, tienen los ensayistas que penetrar en todos los 
dominios, rompiendo demarcaciones y tabiques. Por eso hemos creído 
encontrar entre las fechas que hemos estudiado una época de auge 
del ensayo, la cual se termina al extenderse la abdicación del espíritu 
de investigación y de pensamiento autónomo. 

EvELYNE LÓPEZ CAMPILLO 
Université de París. Sorbonne 
PARÍS 

(17) La voluntad de estilo, Seix y Barral, Barcelona, 1957. El. nuevo pensa
miento español, Finisterre, México, 1966. 
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