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Hay numerosas definiciones acerca de lo que es un autor o un 
libro clásicos. Algunas más convincentes, otras más ingeniosas, 
pero es un valor difícil de caracterizar con precisión. 

Se repite con insistencia que una cualidad del libro clásico es su 
posibilidad de relectura, y probablemente sea una caracterización 
razonable. No solamente cada uno de nosotros relee libros clási­
cos, sino que cada generación de lectores hace nuevas lecturas de 
los mismos textos. 

Eso sugiere que hay una cercanía entre los libros clásicos y los 
sucesivos lectores; percibimos algún tipo de proximidad, de 
actualidad en el libro clásico, como si nos buscara como lectores. 

Sin embargo, más allá de esa ilusión de cercanía, nuestra rela­
ción con los clásicos se funda en la distancia. Los libros clásicos 
-considerémoslo en su sentido más convencional- nunca son con­
temporáneos de sus lectores. Nos interpelan desde un tiempo per­
dido; desde un tiempo que no es el nuestro. Sólo el transcurso del 
tiempo permite que un libro devenga clásico y, probablemente, 
cuanto mayor sea la distancia en el tiempo, mayor clasicidad posea 
el libro. Los clásicos, por ejemplo, nos imponen la experiencia de 
que el mundo no ha comenzado con nosotros. 

En un ya clásico prólogo a una novela también clásica de nues­
tra literatura, Borges escribió que «la novela característica, 'psico­
lógica', propende a ser informe. Los rusos y los discípulos de los 
rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: sui­
cidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se 
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fer­
vor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al 
pleno desorden.» 

¿Se refería Borges, entre otras, a las novelas de Roberto Arlt? 
Es tan difícil confirmarlo como descartarlo. En contadas oca­

siones Borges se refirió explícitamente a Arlt y deslizó algún 
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breve elogio, menos para aprobar la obra de Arlt que para agra­
viar, por vía indirecta, a algún otro escritor. 

Borges y Arlt son exactamente contemporáneos. Borges nunca 
lo juzga un adversario estético, aunque sus poéticas difieran tanto. 
Arlt podría ser, efectivamente, uno de esos «discípulos» de los 
novelistas rusos; y de ser así, el más notorio. 

Curiosamente, vemos que Borges, tan afecto a las paradojas 
verbales, censuraba, sin embargo, no sin atendibles razones estéti­
cas, las conductas contradictorias de los personajes de una novela. 

Repasemos algunas otras conductas que para Borges demos­
trarían que «nadie es imposible». 

En El juguete rabioso, para purificarse, Silvio Astier traiciona a 
la única persona que confía en él. 

En Los 7 locos y Los lanzallamas, apenas algo posteriores en el 
tiempo, Erdosain busca «en todo lo más vil y hundido, cierta cer­
tidumbre de pureza» que lo salve definitivamente. Ese mismo 
hombre comete otras acciones inesperadas: roba dinero de la 
compañía para la que trabaja y lo dilapida «en una forma estúpi­
da, frenética»; da limosnas abundantes, deja propinas inauditas a 
los mozos que lo sirven, pero no se le ocurre cambiar sus botines 
rotos por otros nuevos. En cierta ocasión, le dice a su esposa que 
si la ha hecho sufrir fue porque la quería, y que si la quería era, 
precisamente, porque sentía la necesidad de humillarla. En otra, 
confiesa que «era feliz porque amaba con sufrimiento». Siendo un 
desdichado, comprende que ha ultrajado gratuitamente a una 
joven que le declaró su amor y eso mismo le proporciona alegría. 
Luego está tan contento que le dice a otra mujer que, si ella se lo 
pidiera, él de inmediato se mataría. Poco después, le reprocha a la 
misma mujer que lo haga feliz, porque entonces se siente «enor­
memente desgraciado». Y por último, nada más que para clausu­
rar una serie que podría ser extenderse en mucho, el hombre besa 
a una adolescente, luego le cubre la cara con una almohada y le 
dispara un tiro en la cabeza; después, para que el cuerpo de la 
joven no tome frío, el hombre le cubre la espalda con una colcha. 

Pero ese hombre no es el único de pensamientos o conductas 
tan contradictorias. 

Haffner propone financiar una sociedad revolucionaria con las 
ganancias que deje la explotación prostibularia de mujeres. 
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Ergueta se asusta de la buena suerte que ha tenido jugando a la 
ruleta. 

Elsa, cuando abandona a Erdosain, le dice que lo quiere y que 
lo va a querer toda la vida. 

La Coja se alegra como nunca antes en su vida cuando com­
prende que, prostituyéndose, podrá librarse de su cuerpo y 
entonces será verdaderamente libre. 

Arlt, claro, no fue la primera persona que se interesó en la 
mente humana, como tampoco fue el creador del narrador omnis­
ciente, ese bicentenario dispositivo narrativo que aún goza de una 
asombrosa salud. 

Pero si bien Arlt no fue el creador, explotó intensamente ese 
extraño don que sólo los novelistas y los mentalistas poseen: el 
don de leer la mente. Los mentalistas y los novelistas como Arlt 
conocen, con mayor nitidez y con menor esfuerzo que un psi­
quiatra, lo que otra persona está pensando. 

Las ficciones de Arlt se aplicaron -sobre todo en el arco que 
lleva de Los 7 locos a El amor brujo- a describir estados mentales 
antes que a narrar. Podría arriesgarse -es una hipótesis- que en 
esas novelas son menos las acciones que los personajes efectiva­
mente realizan, que los extensos diálogos que mantienen y las des­
cripciones de lo que sucede en sus mentes. 

Los derivados del verbo «pensar» y otros equivalentes tienen 
en esas novelas una presencia tan o más numerosa que la de los 
verbos propios de acciones evidentes. 

Son novelas donde los personajes hacen bastante poco si se lo 
pone en relación a lo que piensan; incluso cuando se transcriben 
diálogos entre ellos, el narrador nos indica lo que los interlocuto­
res siguen pensando para sí mismos. 

Arlt podría ser, decíamos, discípulo de los rusos, pero si, a 
juicio de Borges, repite a esos novelistas en la insensata violación 
de la lógica y del sentido común, su originalidad se encuentra, 
no en el objeto - la indagación de mentes atormentadas-, sino en 
los rasgos novedosos que descubrió en las subjetividades del 
siglo XX ν en las estrategias a las que recurrió para representar­
las. 

En la literatura de Arlt no hay gauchos ni paisanos, sino suje­
tos que viven en una ciudad moderna; moderna, específicamente, 
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en lo que convierte a esa ciudad menos en una realidad que en la 
promesa de desarrollos infinitos. 

Por eso mismo, así como Borges se desinteresó de toda moder­
nidad que no fuera estética y no representó, por lo tanto, la ciu­
dad en la que escribía, Arlt, en cambio, -como han señalado Bea­
triz Sarlo y Adrián Gorelik- vio mucho más de lo que efectiva­
mente existía. 

En su última caminata por la ciudad, antes de que la policía le 
acierte dos balazos, Arturo Haffner se detiene varias veces a con­
templar lo que está ocurriendo en la ciudad que atraviesa: 

En la esquina de Maipú y la diagonal «obstruían el tráfico lar­
gas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de 
los rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfalta­
da cortaban la altura con majestuoso avance de transatlánticos de 
cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfocadas 
desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la 
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio». 

Poco después, vuelve a detenerse «frente a la excavación de 
los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos 
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus per­
pendiculares rastros de flores de empapelados y sucios recua­
dros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros, 
centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad de agua 
incandescente sobre empolvados checoslovacos, ágiles entre las 
cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda 
amarilla». 

Continúa caminando luego y entra «en un zona tan intensa­
mente iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia pare­
ce un fantoche negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros 
de gases de aire líquido reptan las columnatas de los edificios. 
Tuberías de gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. 
Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. 
Cabriadas de alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que 
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. (...) 
En las entrañas de la tierra, color mostaza, sudan encorvados 
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con 
velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chis­
porroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales. 
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Chrysler, Dunlop, GoodYear. Hombres de goma, vertiginosa 
consumación de millares de kilovatios rayando el asfalto de auro­
ras boreales». 

Negro, rojo, amarillo, verde, azul. Rascacielos, alturas prodi­
giosas y profundas excavaciones; nada de almacenes rosadas, 
tapias celestes ni de niñas asomadas en un balcón. 

Aluminio, hierro, gases líquidos, acero, metileno, sulfato de 
cobre; nada del ébano de los muebles varias veces heredados, ni de 
pastitos que evocan la pampa, ni de calles de tierra sin vereda de 
enfrente. 

Soles artificiales, lámparas eléctricas; nada de ocasos ni amane­
ceres. 

Detonaciones, martilleos, chisporroteos; nada de suaves con­
versaciones, diálogos de una partida de naipes o rasgueos de las 
cuerdas de una guitarra criolla. 

Esa es la ciudad que Haffner tiene ante sus ojos y que acaso 
algunos de nosotros, los que hoy compartimos este Encuentro, 
lleguemos a conocer algún día... 

No es, por cierto, la ciudad de las novelas rusas que tanto alar­
maban a Borges; es la representación de una ciudad habitada por 
el futuro. 

Pero ¿qué hace Haffner mientras tanto? Piensa, piensa y pien­
sa, y el narrador nos transcribe entero su pensamiento. Piensa, por 
ejemplo, vender a las tres prostitutas que trabajan para él y casar­
se con La Cieguita, porque «como es ciega, piensa cien veces más 
que el resto de las mujeres, y eso me entretendría (...). La vestiría. 
Le compraría preciosas sedas, y ella, tocándome con los dedos el 
semblante, me diría: 'Sos un santo; te adoro'». 

Haffner, que fue profesor de matemáticas, piensa, cavila, razo­
na, imagina. Sólo el narrador puede leer su mente. Y tan ensimis­
mado está en sus pensamientos, que no advierte que dos hombres 
lo siguen para matarlo. 

Arlt se anticipó a percibir algo que sabemos muy bien nos­
otros, los habitantes de las ciudades del clonazepan y los ataques 
de pánico: esto es, que en las grandes ciudades la vida mental es 
intensa e incesante mientras que las vertiginosas acciones que la 
acompañan son superficiales e inconstantes. 

Sabemos que Haffner no es el único que piensa. 
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Gracias al narrador mentalista conocemos perfectamente la 
forma y el contenido de los pensamientos de Erdosain: 

«Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de 
las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras 
a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red 
de negros cables de alta tensión, entre una multitud de hombres 
de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba más pálida 
que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los des­
conocidos se cortaba en su perfil». 

Y más adelante: «Cada vez más se hacía en él la revelación de 
que estaba en el fondo de un cubo de portland. ¡Sensación de otro 
mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un 
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslaya­
ba lo celeste sobre el rectángulo de los muros, pero él estaría siem­
pre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un ana­
ranjado sol de tempestad». 

También de Estanislao Balder, el protagonista de El amor 
brujo, el narrador nos describe lo que piensa: «se acostumbró a 
vivir en las profundidades de la cavilación. (...) Su destino era rea­
lizar creaciones magníficas, edificios monumentales, obeliscos 
titánicos recorridos internamente por trenes eléctricos. Transfor­
maría la ciudad en un panorama de sueños de hadas con esquele­
tos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba cálculos 
y presupuestos, sus delirios eran tanto más magníficos a medida 
que de menos fuerzas disponía para realizarlos». 

El descubrimiento de esta nueva subjetividad urbana fue tam­
bién el que puso fin a la obra de Arlt como novelista. Con El amor 
brujo había llegado al límite como narrador mentalista. Anunció 
una nueva novela, El pájaro de fuego, pero lo más probable es que 
jamás llegara a escribirla. 

Las mentes de sus personajes ya no podían pensar nada que no 
hubiesen pensado en las novelas anteriores, de manera que probó 
verlos actuar: la solución fue el teatro o, dicho en otros términos, 
el abandono de ese dispositivo que permitía leer la mente y su 
reemplazo por la representación efectiva de las acciones de los 
personajes. 

Continuarán, por cierto, las ensoñaciones, ya sea declaradas 
por los personajes, como en La isla desierta, o directamente repre-
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sentadas, como en Trescientos millones, como si el escenario fuese 
ahora el despliegue mismo de la mente y los espectadores pudie­
ran acceder a ella, a sus paradojas, sus contradicciones insalvables 
al verla representada. 

De todos modos, los textos clásicos de Arlt siguen siendo 
aquellos donde fue el narrador mentalista; aquellos donde puso de 
manifiesto ese don que, para suerte o para desgracia de todos nos­
otros, nos ha sido negado. 

Esos textos son lejanos en el tiempo, tienen más de ochenta 
años. Quienes hoy estamos aquí no fuimos contemporáneos de 
Arlt y, sin embargo, como decíamos al comienzo, podemos perci­
bir su proximidad. Igual que si nos estuviera leyendo el pensa­
miento© 
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