Arit, el mentalista
Anibal Jarkowski

Hay numerosas definiciones acerca de lo que es un autor o un
libro cldsicos. Algunas mds convincentes, otras mds ingeniosas,
pero es un valor dificil de caracterizar con precision.

Se repite con insistencia que una cualidad del libro cldsico es su
posibilidad de relectura, y probablemente sea una caracterizacién
razonable. No solamente cada uno de nosotros relee libros cldsi-
cos, sino que cada generacién de lectores hace nuevas lecturas de
los mismos textos.

Eso sugiere que hay una cercania entre los libros cldsicos y los
sucesivos lectores; percibimos algin tipo de proximidad, de
actualidad en el libro clasico, como si nos buscara como lectores.

Sin embargo, mds alld de esa ilusion de cercania, nuestra rela-
cién con los clisicos se funda en la distancia. Los libros clasicos
—considerémoslo en su sentido més convencional- nunca son con-
temporaneos de sus lectores. Nos interpelan desde un tiempo per-
dido; desde un tiempo que no es el nuestro. Sélo el transcurso del
tiempo permite que un libro devenga clisico y, probablemente,
cuanto mayor sea la distancia en el tiempo, mayor clasicidad posea
el libro. Los cldsicos, por ejemplo, nos imponen la experiencia de
que el mundo no ha comenzado con nosotros.

En un ya cldsico prélogo a una novela también clisica de nues-
tra literatura, Borges escribié que «la novela caracteristica, ‘psico-
16gica’, propende a ser informe. Los rusos y los discipulos de los
rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible: sui-
cidas por felicidad, asesinos por benevolencia; personas que se
adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fer-
vor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al
pleno desorden.»

¢Se referia Borges, entre otras, a las novelas de Roberto Arlt?

Es tan dificil confirmarlo como descartarlo. En contadas oca-
siones Borges se refirié explicitamente a Arlt y deslizé algin
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breve eloglo, menos para aprobar la obra de Arlt que para agra-
viar, por via indirecta, a algiin otro escritor.

Borges y Arlt son exactamente contemporaneos. Borges nunca
lo juzga un adversario estético, aunque sus poéticas difieran tanto.
Arlt podria ser, efectivamente, uno de esos «discipulos» de los
novelistas rusos; y de ser asi, el mds notorio.

Curiosamente, vemos que Borges, tan afecto a las paradojas
verbales, censuraba, sin embargo, no sin atendibles razones estéti-
cas, las conductas contradictorias de los personajes de una novela.

Repasemos algunas otras conductas que para Borges demos-
trarfan que «nadie es imposible».

En El juguete rabioso, para purificarse, Silvio Astier traiciona a
la dnica persona que confia en él.

En Los 7 locos y Los lanzallamas, apenas algo posteriores en el
tiempo, Erdosain busca «en todo lo mds vil y hundido, cierta cer-
tidumbre de pureza» que lo salve definitivamente. Ese mismo
hombre comete otras acciones inesperadas: roba dinero de la
compaiifa para la que trabaja y lo dilapida «en una forma estipi-
da, frenética»; da limosnas abundantes, deja propinas inauditas a
los mozos que lo sirven, pero no se le ocurre cambiar sus botines
rotos por otros nuevos. En cierta ocasion, le dice a su esposa que
si la ha hecho sufrir fue porque la queria, y que si la queria era,
precisamente, porque sentia la necesidad de humillarla. En otra,
confiesa que «era feliz porque amaba con sufrimiento». Siendo un
desdichado, comprende que ha ultrajado gratuitamente a una
joven que le declar6 su amor y eso mismo le proporciona alegria.
Luego estd tan contento que le dice a otra mujer que, si ella se lo
pidiera, él de inmediato se matarifa. Poco después, le reprocha a la
misma mujer que lo haga feliz, porque entonces se siente «enor-
memente desgraciado». Y por tltimo, nada mas que para clausu-
rar una serie que podria ser extenderse en mucho, el hombre besa
a una adolescente, luego le cubre la cara con una almohada y le
dispara un tiro en la cabeza; después, para que el cuerpo de la
joven no tome frio, el hombre le cubre la espalda con una colcha.

Pero ese hombre no es el dnico de pensamientos o conductas
tan contradictorias.

Haffner propone financiar una sociedad revolucionaria con las
ganancias que deje la explotacién prostibularia de mujeres.
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Ergueta se asusta de la buena suerte que ha tenido jugando a la
ruleta.

Elsa, cuando abandona a Erdosain, le dice que lo quiere y que
lo va a querer toda la vida.

La Coja se alegra como nunca antes en su vida cuando com-
prende que, prostituyéndose, podrd librarse de su cuerpo y
entonces serd verdaderamente libre.

Arlt, claro, no fue la primera persona que se interesé en la
mente humana, como tampoco fue ¢l creador del narrador omnis-
ciente, ese bicentenario dispositivo narrativo que ain goza de una
asombrosa salud.

Pero si bien Arlt no fue el creador, explotd intensamente ese
extrafio don que sélo los novelistas y los mentalistas poseen: el
don de leer la mente. Los mentalistas y los novelistas como Arlt
conocen, con mayor nitidez y con menor esfuerzo que un psi-
quiatra, lo que otra persona esta pensando.

Las ficciones de Arlt se aplicaron —sobre todo en el arco que
lleva de Los 7 locos a El amor brujo— a describir estados mentales
antes que a narrar. Podria arriesgarse —es una hipdtesis— que en
esas novelas son menos las acciones que los personajes efectiva-
mente realizan, que los extensos didlogos que mantienen y las des-
cripciones de lo que sucede en sus mentes.

Los derivados del verbo «pensar» y otros equivalentes tienen
en esas novelas una presencia tan o mds numerosa que la de los
verbos propios de acciones evidentes.

Son novelas donde los personajes hacen bastante poco si se lo
pone en relacién a lo que piensan; incluso cuando se transcriben
didlogos entre ellos, el narrador nos indica lo que los interlocuto-
res siguen pensando para si mismos.

Arlt podria ser, deciamos, discipulo de los rusos, pero si, a
juicio de Borges, repite a esos novelistas en la insensata violacién
de la 16gica y del sentido coman, su originalidad se encuentra,
no en el objeto —la indagacion de mentes atormentadas—, sino ¢n
los rasgos novedosos que descubrié en las subjetividades del
siglo XX y en las estrategias a las que recurrid para representar-
las.

En la literatura de Arlt no hay gauchos ni paisanos, sino suje-
tos que viven en una ciudad moderna; moderna, especificamente,
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en lo que convierte a esa ciudad menos en una realidad que en la
promesa de desarrollos infinitos.

Por eso mismo, asi como Borges se desinteres6 de toda moder-
nidad que no fuera estética y no representd, por lo tanto, la ciu-
dad en la que escribia, Arlt, en cambio, ~como han sefialado Bea-
triz. Sarlo y Adridn Gorelik— vio mucho mds de lo que efectiva-
mente existia.

En su dltima caminata por la ciudad, antes de que la policia le
acierte dos balazos, Arturo Hatfner se detiene varias veces a con-
templar lo que estd ocurriendo en la ciudad que atraviesa:

En la esquina de Maipti y la diagonal «obstruian el trifico lar-
gas hileras de automdviles, y observé encuriosado las fachadas de
los rascacielos en construccién. Perpendiculares a la calle asfalta-
da cortaban la altura con majestuoso avance de transatlinticos de
cemento y de hierro rojo. Las torres de los edificios enfocadas
desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, recortan la
noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio».

Poco después, vuelve a detenerse «frente a la excavacién de
los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efecttia entre dos
telones antiguos de murallas medianeras que guardan en sus per-
pendiculares rastros de flores de empapelados y sucios recua-
dros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros,
centenares de ldmparas eléctricas proyectan claridad de agua
incandescente sobre empolvados checoslovacos, dgiles entre las
cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de greda
amarilla».

Continda caminando luego y entra «en un zona tan intensa-
mente iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia pare-
ce un fantoche negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros
de gases de aire liquido reptan las columnatas de los edificios.
Tuberias de gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo.
Avisos de azul de metileno, rayas verdes de sulfato de cobre.
Cabriadas de alturas prodigiosas, cadenas negras de guinches que
giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla. (...)
En las entrafias de la tierra, color mostaza, sudan encorvados
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con
velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chis-
porroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales.
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Chrysler, Dunlop, GoodYear. Hombres de goma, vertiginosa
consumacién de millares de kilovatios rayando el asfalto de auro-
ras boreales».

Negro, rojo, amarillo, verde, azul. Rascacielos, alturas prodi-
giosas y profundas excavaciones; nada de almacenes rosadas,
tapias celestes ni de nifas asomadas en un balcén.

Aluminio, hierro, gases liquidos, acero, metileno, sulfato de
cobre; nada del ébano de los muebles varias veces heredados, ni de
pastitos que evocan la pampa, ni de calles de tierra sin vereda de
enfrente.

Soles artificiales, limparas eléctricas; nada de ocasos ni amane-
ceres.

Detonaciones, martilleos, chisporroteos; nada de suaves con-
versaciones, didlogos de una partida de naipes o rasgueos de las
cuerdas de una guitarra criolla.

Fsa es la ciudad que Haffner tiene ante sus ojos y que acaso
algunos de nosotros, los que hoy compartimos este Encuentro,
lleguemos a conocer algin dia...

No es, por cierto, la ciudad de las novelas rusas que tanto alar-
maban a Borges; es la representacién de una ciudad habitada por
el futuro.

Pero ¢qué hace Haffner mientras tanto? Piensa, piensa y pien-
sa, y el narrador nos transcribe entero su pensamiento. Piensa, por
ejemplo, vender a las tres prostitutas que trabajan para él y casar-
se con La Cieguita, porque «como es clega, piensa cien veces mds
que el resto de las mujeres, y eso me entretendria (...). La vestiria.
Le compraria preciosas sedas, y ella, tocindome con los dedos el
semblante, me dirfa: ‘Sos un santo; te adoro’.

Haffner, que fue profesor de matematicas, piensa, cavila, razo-
na, imagina. Sélo el narrador puede leer su mente. Y tan ensimis-
mado estd en sus pensamientos, que no advierte que dos hombres
lo siguen para matarlo.

Arlt se anticipé a percibir algo que sabemos muy bien nos-
otros, los habitantes de las ciudades del clonazepan y los ataques
de pdnico: esto es, que en las grandes ciudades la vida mental es
intensa e incesante mientras que las vertiginosas acciones que la
acompafan son superficiales e inconstantes.

Sabemos que Haffner no es el tnico que piensa.
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Gracias al narrador mentalista conocemos perfectamente la
forma y el contenido de los pensamientos de Erdosain:

«Veia a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de
las ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales oscuras
a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red
de negros cables de alta tension, entre una multitud de hombres
de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba mds pélida
que nunca, pero ella lo recordaba mientras el aliento de los des-
conocidos se cortaba en su perfil».

Y mais adelante: «Cada vez mis se hacia en ¢l la revelacion de
que estaba en el fondo de un cubo de portland. ;Sensacion de otro
mundo! Un sol invisible iluminaba para siempre los muros, de un
anaranjado color de tempestad. El ala de un ave solitaria soslaya-
ba lo celeste sobre el rectingulo de los muros, pero él estarfa siem-
pre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un ana-
ranjado sol de tempestad».

También de Estanislao Balder, el protagonista de El amor
brujo, el narrador nos describe lo que piensa: «se acostumbré a
vivir en las profundidades de la cavilacién. (...) Su destino era rea-
lizar creaciones magnificas, edificios monumentales, obeliscos
titinicos recorridos internamente por trenes eléctricos. Transfor-
maria la ciudad en un panorama de suefios de hadas con esquele-
tos de metales duros y cristales policromos. Acumulaba célculos
y presupuestos, sus delirios eran tanto méis magnificos a medida
que de menos fuerzas disponia para realizarlos».

El descubrimiento de esta nueva subjetividad urbana fue tam-
bién el que puso fin a la obra de Arlt como novelista. Con El amor
brujo habia llegado al limite como narrador mentalista. Anuncid
una nueva novela, El pdjaro de fuego, pero lo mds probable es que
jamds llegara a escribirla.

Las mentes de sus personajes ya no podian pensar nada que no
hubiesen pensado en las novelas anteriores, de manera que probé
verlos actuar: la solucién fue el teatro o, dicho en otros términos,
el abandono de ese dispositivo que permitia leer la mente y su
xeemplazo por la representacion efectiva de las acciones de los
personajes.

Continuardn, por cierto, las ensofaciones, ya sea declaradas
por los personajes, como en La isla desierta, o directamente repre-
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sentadas, como en Trescientos millones, como si el escenario fuese
ahora el despliegue mismo de la mente y los espectadores pudie-
ran acceder a ella, a sus paradojas, sus contradicciones insalvables
al verla representada.

De todos modos, los textos clisicos de Arlt siguen siendo
aquellos donde fue el narrador mentalista; aquellos donde puso de
manifiesto ese don que, para suerte o para desgracia de todos nos-
otros, nos ha sido negado.

Esos textos son lejanos en el tiempo, tienen mds de ochenta
afos. Quienes hoy estamos aqui no fuimos contemporineos de
Arlt y, sin embargo, como deciamos al comienzo, podemos perci-
bir su proximidad. Igual que si nos estuviera leyendo el pensa-
miento @
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