
Arlt: sacar las palabras de 
todos los ángulos

I. La figura del escritor

l ^ a  producción de Roberto Arlt puede leerse desde este enunciado1 por­
que su escritura usa todas las lenguas y los tonos para armar, en la super­
posición de fragmentos, una identidad cultural que es también lingüística.

La conciencia de la palabra define la identidad del escritor. Los textos 
arltianos están atravesados por una subjetividad narradora que aglutina 
y da coherencia a otras formas de identidad. Las condiciones de posibili­
dad de la ficción —el narrador, la experiencia y la mentira— se represen­
tan una y otra vez con la prepotencia del deseo.

Arlt pone en escena la idea de que en el origen de la narración se encuen­
tra la experiencia. Los viajes proveen imágenes dignas de ser relatadas: 
no importa que se trate de una travesía a tierras remotas o hacia algún 
rincón familiar urbano. Todos los viajes se convierten en aventuras fasci­
nantes para un fláneur y los narradores arltianos pertenecen a esa raza 
especial de los perseguidores del detalle en medio de la multitud.

«Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo, dice un dicho popu­
lar y piensa en el narrador como alguien que viene de lejos. Pero también 
se presta oídos a quien, comiendo bien se mantiene en el país y conoce 
sus historias y sus tradiciones»2. Dos libros de Arlt testimonian sendos tipos 
de experiencias, la sedentaria y la nómade; dos tipos de discurso, la cróni­
ca de lo cotidiano y el cuento popular, y una misma visión deslumbrada: 
las Aguafuertes porteñas y El criador de gorilas exhiben narradores que 
gozan de las sorpresas y buscan la revelación, subjetividades abiertas a 
la plenitud de la experiencia que se convierte en materia prima.

1 Arlt, Roberto. «El idioma de los argentinos» en Agua­
fuertes porteñas, Buenos 
Aires. Losada, 1916, págs. 141-144.
-' Benjamín, W. «El narra­
dor. Consideraciones sobre 
la obra de Nicolai Leskov»  
en Sobre el programa de 
la filosofía futura. Barcelona, 
Planeta-Agostini, Obras Maes­
tras del Pensam iento Con­
temporáneo, n 0 58,1986, pág. 
190.



Benjamin dice que ei flàneur siempre sigue una huella que desemboca 
en un crimen5; la superposición de las figuras del flàneur y del detective 
construyen al narrador arltiano pero no lo agotan; se suman a éstas la 
del filólogo —complemento del flàneur— y la del delincuente —complemento 
del detective—.

Lo exótico y lo cotidiano. Si la representación de la vida diaria exige 
el ejercicio de numerosas etimologías porque la identidad encarna en el 
cuerpo de la lengua, cuando irrumpe lo diferente, lo raro y lejano, la len­
gua se neutraliza, se deshace de todo elemento local y, al limpiarse de vo­
ces porteñas, se vuelve sobre la anécdota.

A esta constelación cabría agregar la figura del comentarista que articu­
la Los siete locos con Los lanzallamas. Erdosaín, que cuenta su vida y la 
historia de la sociedad secreta al comentarista, muestra el proceso de es­
critura: alguien confiesa sus experiencias a otro que las oye y las reescribe 
transformándolas.

II. La identidad porteña

3 B enjam ín, W. «El flà­
neur» en Poesía y capita­
lismo. Iluminaciones 2. Ma­drid, Taurus, 1980.

Especie de fisiología sobre el filo de la década del 30, las Aguafuertes 
descifran la identidad porteña medíante la focalización no sólo de ciertos 
personajes sino también de la lengua que hablan y que los describe. Se 
trata de una identidad que se aprieta en una jerga, armada a partir de 
un único elemento, una palabra lunfarda —el furbo, el esquenún, el esgunfiado— 
que funciona a la manera de aleph.

El narrador combina formas de recorridos: deambula indistintamente por 
las calles porteñas y por los sentidos del lenguaje. Topografías y etimolo­
gías sirven para trazar los mapas que circunscriben territorios sociales y 
lingüísticos. Si toda identidad se define por fronteras, por los límites que 
señalan los espacios otros y de los otros, la literatura intenta dibujar fron­
teras geográficas y corporales, de inscribir la topografía de la individuali­
dad en una topografía comunitaria.

La pregunta por la identidad deriva en una pregunta por la distribución, 
la pertenencia y el derecho a ejercer el poder sobre determinados espacios. 
En Arlt este espacio es, a la vez, geográfico y lingüístico. Una lengua y 
un lugar. La constitución de una identidad necesita de un territorio que 
opera como el lugar de inscripción de los sentidos de esa identidad. En 
cualquier caso, se trata de una territorialización simbólica que guarda rela­
ciones ambiguas y complejas con la coyuntura histórica.

En épocas de crisis, las preguntas por la identidad ocupan el centro de 
la vida cotidiana y de los debates intelectuales ¿Quiénes somos? ¿Cómo



incorporamos lo nuevo? Desde las primeras décadas del siglo, Buenos Aires 
cambia a un ritmo alucinante; las transformaciones abarcan la ciudad, la 
sociedad, la política, la cultura y la vida cotidiana.

En 1920, Arlt y Borges concuerdan en la vehemencia de atrapar la voz 
de un lugar; ambos escriben El idioma de los argentinos4 pero se distan­
cian en el momento en que Arlt hace del lunfardo la lengua nacional reivin­
dicando así la germania despreciada por Borges. El idioma que identifica 
a una nación no se halla en las calles nostálgicas de un pasado irremedia­
blemente ido sino en la violencia de un cross a la mandíbula: «Cuando un 
malandrín que le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio le dice: 
“Te voy a dar un puntazo en la persiana”, es mucho más elocuente que 
si dijera: "Voy a ubicar mi daga en su esternón”. Cuando un maleante ex­
clama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: “¡Los relojié de abanico!”, 
es mucho más gráfico que si dijera: "Al socaire examiné a los corchetes”»5.

Las diferencias son notables y, también, algunas coincidencias. Para Bor­
ges la identidad lingüística reside en un tono peculiar; lo particular tiene 
que ver con la entonación, con la voz y con las emociones y el sistema 
de valores que entraña el gusto por la oralidad. Una lengua se define como 
nacional de acuerdo con las categorías de uso y de pueblo. El que escucha 
ese uso especial presiente allí la patria. La lengua crea un espacio de unión; 
cuando los sujetos emplean esos tonos y esos matices de la voz adquieren 
una nacionalidad. La noción de pueblo está en el centro de la caracteriza­
ción de un idioma común; esta noción incluye a algunos —cuarteadores, 
obreros y carniceros— y excluye a muchos otros, por ejemplo a los ladro­
nes que hablan en lunfardo. Una genealogía criolla de voces, una tradición 
literaria y la marcada ausencia de extranjeros han acuñado la lengua ama­
da por el Borges populista de la década de 1920.

Libre del peso de las tradiciones, el texto arltiano enfatiza la eficacia: 
desaparecen el culto exacerbado al coraje y la supremacía de la ley gaucha. 
Al tipo de vinculación igualitaria de los protagonistas criollos preferidos 
por Borges lo sustituye una relación de desigualdad encarnada en el victi­
mario y la víctima o los representantes de la ley y los marginales. Puesto 
que no tiene un pasado prestigioso, Arlt puede renegar de él y abogar por 
la modernidad. Y si los antecesores no nos legaron una lengua, hay que 
buscar alguna otra fuente de legitimación. Y si aquí no importa la proce­
dencia, de nuevo, como en Borges, el uso que hacen las mayorías institucio­
naliza una lengua. Frente a la posición purista de su contrincante, el agua­
fuerte, de modo provocativo, concibe el idioma como un organismo vivo: 
«Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo 
ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños;

4 Cfr. Borges, Jorge Luis. 
El idioma de los argenti­
nos. Bs.As., Gleizer, 1928.
5 Arlt, Roberto. «El idioma 
de los argentinos», pág. 143.



6 Idem, pág. 142. La incre­pación a M onner Sans tie­
ne la fuerza de una pregunta 
retórica: «¿Quiere usted de­
jarse de m acanear?» (pág. 
141). La palabra repetida va­
rias veces en el texto podría 
haber provocado un gesto 
de horror en el ensayista Bor­
ges quien desecha su em ­
pleo por ser una «palabra 
limítrofe, que sirve para de­
sentenderse de lo que no se 
entiende y  de lo que no se quiere entender. ¡Muerta 
seas, macana, palabra de 
nuestra sueñera y de nues­tro caos!». Borges, op. cit.,p. 181.
7 La defensa de una len­
gua nacional es una proble­mática de las élites intelec­
tuales que tiene larga data 
en Argentina. Se inicia con 
la generación de 1837, con­
tinúa en la década de 1880 —año en que se consolida  
el Estado nacional— cuan­do se enfrentan las posicio­
nes de Rafael Obligado 
— defensor de las m anifes­
taciones locales— con las 
de C a lix to ' O y u e la  
—partidario de una línea 
castiza— . La disputa tiene 
otro pu n to  de emergencia 
en los textos criollistas de 
Ernesto Quesada aparecidos 
en la revista Estudios (1902), 
que abogando por la un i­
dad de la lengua española, 
se oponen a cualquier dia­
lecto que implique fragmen­
tación. En la época del Cen­
tenario se crean las insti­
tuciones básicas para la le­gitimación: 1910, Academia 
Argentina de la Lengua; 1913, 
la cátedra de Literatura Ar­
gentina, en la Facultad de 
Filosofía y Letras.
8 Gellner, E. Nations and 
Nationalism. Oxford, Basil 
Blackwell, 1983.9 Bourdieu define este tipo

pero en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua 
evolución, sacan las palabras de todos los ángulos»6.

El idioma de los argentinos. Los textos de Borges y de Arlt se enfrentan 
en una disputa que gira en torno al derecho de una lengua a ampliar sus 
dominios, a dejar los estrechos márgenes de la ciudad y extenderse por 
la magia de la sinécdoque hasta ocupar los anchos límites de la nación.

Se sabe: toda comunidad necesita de ciertos núcleos de adhesión, de cier­
tos elementos que desempeñen la función de cohesión social. La lengua 
es un poderoso factor de unión y por ello objeto de disputas7. Desde la 
perspectiva de la antropología social, Gellner afirma que en una sociedad 
moderna, sólo las culturas son depositarías de legitimidad política8. De 
otro modo, cuando se dan las condiciones para que surjan culturas altas, 
estandardizadas, homogéneas y apoyadas por el centro, estas culturas san­
cionadas por la educación que se expanden a las mayorías son reconocidas 
como centros de unificación. Pero no bien los individuos toman conciencia 
de su cultura, perciben otras como amenazantes: ha alumbrado el nacio­
nalismo.

En este contexto, la literatura juega un papel importante en la construc­
ción de ios imaginarios que organizan la vida colectiva al tejer tramas de 
sentidos. Dentro del campo intelectual, las batallas por el poder simbólico 
se dirimen en luchas de representaciones del mundo social que —aunque 
pretendan servir los intereses mayoritarios— aspiran a imponer una visión 
sobre otras9.

Quizás el éxito de las Aguafuertes porteñas resida en la articulación de 
ciertos imaginarios que componen una identidad multifacética, milhojas que 
haciendo pie en la vida cotidiana, superponen con lucidez irónica lo indivi­
dual a lo general y lo íntimo a lo social. Desde este espacio simbólico, 
Arlt lanza el desafío a la academia y a sus reglas de bien decir. Respaldado 
por el consenso de los lectores que lo atiborran de cartas, Arlt habla del 
idioma, se entromete en el terreno de la institución y discute los criterios 
que delinean la identidad lingüística. Las Aguafuertes no pretenden atrapar 
esencias sino apropiarse de algunos modos prestigiosos de construir identi­
dades —como son los estereotipos lingüísticos y sociales— y los transfor­
ma mediante un uso irreverente que se inicia con el hecho mismo de em­
plazar el debate en las columnas del diario El Mundo y de elegir los inter­
locutores entre el público extraído de los sectores medios urbanos.

La identidad deriva de una cadena de desvíos: ante todo, el espacio de 
la discusión se desplaza de los recintos exclusivos de las élites hacia el 
popular de la redacción de un periódico; esquivando las jerarquías, el periodista- 
escritor da a sus enunciados una dirección horizontal; los personajes que 
encarnan los parámetros de la nacionalidad distan mucho de los héroes



de los libros escolares; un tono burlón despeja la ampulosidad del tema 
v lo convierte en algo cotidiano: en el mismo nivel se habla del idioma 
nacional, de los trabajos y las ocupaciones de los porteños, de las costum­
bres barriales o del aspecto arquitectónico de algún lugar de Buenos Aires. 
Arlt realiza una operación desacralizadora que consiste en la centralización 
de los márgenes, en convertir lo que es socialmente fronterizo en elemento 
simbólico fundamental.

Si las instituciones se encargan de reticular el espacio entero en regiones 
y encierran a los grupos en cada fragmento, cuestionar esa primera divi­
sión supone una política de la lengua que rechace el orden instaurado y 
lo reemplace por otro; la escritura concreta está propuesta en tanto refor­
mula la identidad lingüística y cultural sobre la base de lo excluido por 
la cultura oficial. En otras palabras, entre guiños humorísticos y sonrisas 
que a veces estallan en carcajadas, los textos corroen el poder representati­
vo —en la doble acepción del término— de las instituciones.

Una colocación descentrada en la que el sujeto-escritor encuentra un es­
pacio cómodo, implica también la capacidad de concentrar sentimientos 
y experiencias comunes; esos individuos logran «que seres, hombres y mu­
jeres, que viven bajo distintos climas, se comprendan en la distancia por­
que en el escritor se reconocen iguales (...) un escritor que sea así, no tiene 
nada que ver con la literatura. Está fuera de la literatura. Pero, en cambio, 
está con los hombres»10. El escritor, agente de cultura, puede constituir­
se en punto de convergencia de vínculos intersubjetivos. Fieles a las leyes 
genéricas, las Aguafuertes son el revés de la trama de Los lanzallamas; mientras 
la novela prefiere la ficción a la realidad y Barsut se convierte en actor 
de Hollywood, los textos periodísticos optan por la vida contra el arte.

III. Novela y utopía
Arlt abomina de las instituciones, podría decirse que éste es el motor 

de su escritura. Si las Aguafuertes diseñan la identidad lingüística ponien­
do en duda la lengua oficial y atacando a la academia, las novelas se dedi­
can a la demolición de otras instituciones; en el caso de Los siete locos 
y Los lanzallamas, el blanco es el Estado.

En el siglo XIX el destino de la novela corre paralelo al desarrollo de 
las naciones; el género construye mundos que anhelan alguna forma de 
totalidad mientras critica el orden que reglamenta la vida colectiva. Jean 
Franco piensa que la idea de nación, el carácter original de América y la 
inclusión de héroes, son los ejes que guían la concepción de las primeras 
historias de la literatura latinoamericana". En la década del 20 y en pie-

de poder com o inherente a los sistemas simbólicos que 
son constructores de m u n ­
dos, de realidades que tien­
den a establecer un orden  gnoseológico. Cfr. Bourdieu, 
P. O poder simbólico. Lis­
boa, Difel y Río de Janei­ro. Editora Bertrand Brasil, 
1989.
10 Arlt, Roberto. «Sobre la 
simpatía humana» en Agua­
fuertes porteñas, pág. 162.
11 Franco, Jean. «Apuntes 
sobre la crítica fem inista y la literatura hispanoameri­
cana» en Hispamérica, a 15, 
n.° 45, 1986.



n Una nota del com enta­
dor desmiente cualquier in­
fluencia de la realidad so­
bre la ficción: «Esta nove­
la fue escrita en los años 
28 y 29 y editada por la edi­
torial Rosso en el m es de 
octubre de 1929. Sería irri­
sorio creer que las manifes­
taciones del Mayor han si­
do sugeridas por el m ovi­
m iento revolucionario del 6 de septiembre de 1930. In­
dudablemente resulta curioso 
que las declaraciones de los 
revolucionarios del 6 de sep­
tiembre coincidan con tanta 
exactitud  con aquellas que hace el Mayor y cuyo desa­
rrollo confirman numerosos 
sucesos acaecidos después 
del 6 de septiembre». Arlt, 
Roberto. Los siete locos. 
Bs.As., Compañía General Fa­
bril Editora, 1963, pág. 283.

no auge modernizador la ficción arltiana invierte estos ejes; la nación como 
núcleo que articula las esferas otorgando sentidos es puesta en tela de jui­
cio a través de la construcción de una utopía que representa un Estado- 
fuerza. Contra la idea de original, inicio o causa primera, estos textos rei­
vindican la mentira y la ficción cinematográfica mientras los héroes, los 
colosales padres de la patria, desaparecen bajo el peso mortal de la vulga­
ridad de la oficina o del taller y las batallas adquieren la dimensión de 
peleas callejeras.

Arlt escribe L o s  s ie te  lo co s  en vísperas del que sería el primero de una 
serie de golpes militares en Argentina, el del general Uriburu en 1930l2. 
Se ha dicho que la novela preanuncia el levantamiento; si en el espacio 
simbólico de la literatura se anticipan hechos o realidades, la literatura 
coincide con la utopía en tanto representa y soluciona determinados con­
flictos sociales o políticos.

La utopía como imaginario social elabora una alteridad, implica la pro­
ducción de un sueño colectivo que explicita el instante en que la sociedad 
se autoinstituye, al tiempo que señala la posición del creador de esa utopía 
en la medida en que afirma el derecho irrenunciable a la imaginación y 
al cuestionamiento.

La narrativa arltiana diseña un estado utópico, mezcla de modernidad 
y arcaísmo, donde priman la represión y las jerarquías: estratificación rígi­
da, poder y ciencia para una élite, mentiras para el resto, explotación y 
obediencia ciega. El modelo nace de un complot, de una sociedad conspira- 
tiva cuyos miembros se hallan unidos mediante un pacto que rige entre 
los iguales pero no hacia afuera. Más allá de la pequeña organización co­
mienza el reino de un poder coercitivo que disciplina a los débiles.

Una construcción utópica arma un modelo de sociedad racional, cerrado 
y estático; cuando el orden existente no da respuestas a las inquietudes 
de una época, aparecen estos modos de concreción de las esperanzas comu­
nitarias. Vinculada de manera estrecha con la coyuntura en la que nace, 
la interpretación de la utopía requiere el examen del aquí y el ahora en 
tanto configura la inversión de un sistema político, social, cultural o económico.

Lo relevante es que la utopía del Astrólogo entabla relaciones de conti­
güidad con el orden real: el ideal se perfila en una operación que suma 
fragmentos; se genera juntando y cohesionando los casos excepcionales que 
ofrece el mundo cotidiano. En Arlt, la alteridad utópica consiste en la insti- 
tucionalización de lo extraordinario. Por otra parte, las leyes que deberán 
regir la futura colonia de revolucionarios reproducen las reglas del univer­
so contemporáneo: explotación como en el Chaco; manipulación de símbo­
los como en el régimen fascista de Mussolini; uso de la violencia según 
las doctrinas de Lenin; fe en el industrialismo de Ford o de Krupp; manejo



de las creencias; inspiración en acontecimientos del pasado remoto —tal 
el caso del bandido árabe—, en hechos históricos recientes —la revolución 
rusa— o en otros sucesos contemporáneos —las aventuras de Al Capone 
en Estados Unidos—,

En La sociedad contra el Estado, Clastres señala que las diferencias entre 
sociedades civilizadas y salvajes nacen de una ruptura política, es decir, 
de la aparición del Estado13. El surgimiento del orden jurídico-político ori­
gina la división de clases y su correlato ineludible, la explotación. El poder 
con sus atributos de coerción y fuerza es marca de las sociedades con his­
toria; por el contrario, un tipo de poder político no coercitivo maneja las 
sociedades sin historia. Y si lo político se distingue de lo institucional, la 
ley primitiva se dirige contra el Estado.

Lejos de proponer la abolición de los métodos represivos, la conspiración 
de los locos planifica una totalidad que refuerza los modos de clasificación 
del poder central; la rebelión supone, entonces, agudizar la violencia insti­
tucional y crispar el sistema de exclusiones de acuerdo con una dicotomía 
arrancada del corazón de la cultura liberal argentina. Los textos arltianos 
declaran la vigencia del célebre binomio civilización-barbarie acuñado por 
Sarmiento cien años antes. Vestida con el disfraz de categoría cultural, 
la dicotomía se transformó en un estigma con el que se justificaron todo 
tipo de exclusiones y de luchas por el poder político. Sarmiento condenaba 
con el adjetivo bárbaro a un grupo peligroso para sus planes y con este 
rasgo dejaba al poseedor fuera del país futuro.

Cuando esta literatura esboza proyectos o imágenes de un Estado, los 
conceptos de civilización y barbarie separan a los iguales de los otros y 
distribuyen los espacios en que se inscriben las subjetividades. En Los siete 
locos y Los lanzallamas, la oposición articula el modelo de Estado. La civi­
lización es patrimonio de la élite dirigente —y en este sentido continúa 
la tradición sarmientina— mientras que el resto de la sociedad imaginada 
porta el sello de la barbarie. Si la barbarie es sinónimo de ignorancia, su­
misión, trabajo y creencias, la civilización se define en un codiciado capital 
que abarca la posesión del saber, del liderazgo, del pensamiento y de la verdad.

Pero el movimiento se complejiza no bien los términos resultan intercam­
biables y uno se transforma en su opuesto. El espacio utópico, la colonia 
revolucionaria del Astrólogo o la ciudad de los Reyes que alucina a Erdo- 
sain, cruzan y superponen la civilización con la barbarie; la ciudad que 
ha sido, desde la Amaurota de Moro, el espacio donde se despliega la racio­
nalidad de un proyecto, se convierte en una suerte de ámbito carnavalesco 
dominado por una lógica doble que combina la inversión con la contradic­
ción: «La ciudad de nosotros, los Reyes, será de mármol blanco y estará 
a la orilla del mar. Tendrá un diámetro de siete leguas y cúpulas de cobre

13 Clastres, P. La sociedad 
contra el Estado. Caracas, 
Monte Ávila, 1978.



rosa, lagos y bosques. Allí vivirán los santos de oficio, los patriarcas bribo­
nes, los magos fraudulentos, las diosas apócrifas. Toda ciencia será magia. 
Los médicos irán por los caminos disfrazados de ángeles y cuando los hom­
bres se multipliquen demasiado, en castigo de sus crímenes, luminosos dra­
gones voladores derramarán por los aires vibriones de cólera asiático»14.

Sin embargo, fuera de la jurisdicción del ensueño, la ambigüedad se des­
vanece11. El delito instala al responsable en el espacio de la barbarie; los 
textos preservan la moral y la ley cuando castigan la violencia ejercida 
sobre el débil: Erdosain se suicida y el Rufián muere baleado a traición. 
Quedan impunes la Coja y el Astrólogo, Alberto Lezin —nombre de claras 
resonancias— cuyos crímenes son, en rigor, tan sólo simulacros. Hipólita, 
el Astrólogo, Barsut: de la catástrofe sobreviven la marginalidad, la idea 
v la ficción.

IV. La justicia del relato popular

14 Arlt, Roberto. Los siete 
locos, pág. 375.

En su confesión, Erdo- 
¡ain le dice al com entaris­ta: «Usted siente que va cor­
tando una tras otra las ama­
rras que lo ataban a la ci­
vilización, que va a entrar 
en el oscuro m undo de la 
barbarie, que perderá el ti­
món». Cfr. Los siete locos, 
pág. 251.

La vinculación entre narración y experiencia aparece nítida en El criador 
de gorilas, cuyos narradores cuentan algunas historias vividas y otras oídas. 
Bajo la forma del relato popular, con predominio de una acción elemental 
y final con enseñanza, los textos tienen una estructura común que resulta 
la expansión del refrán: «El que a hierro mata, a hierro muere». La cohe­
rencia entre formas narrativas y legales crea un espacio particular dentro 
de la producción de Arlt porque, aunque también aquí la transgresión y 
el crimen organizan el mundo textual, el sistema de penalidades tiene que 
ver con ese otro orden descripto. Si la traición de Astier, en El juguete 
rabioso, nunca se revela, en el universo del relato popular el delito cometi­
do se paga de manera inexorable. La transgresión atrae el castigo, una es­
pecie de ley del Tabón que hace retornar el equilibrio temporalmente que­
brado por la comisión del acto criminal.

Aunque la ley sea anterior a la existencia del Estado, éste no sobrevive 
sin algún tipo de sistema jurídico. Hasta en las formas más primitivas de 
relación, la violación de una norma exige una sanción; ya en la fórmula 
bíblica «ojo por ojo...» está contenida la posibilidad de reparar un daño 
sufrido. El reverso de la modernidad presente en las novelas ancla en los 
cuentos de El criador de gorilas que muestran un mundo arcaico goberna­
do por un orden legal que corresponde a un tipo de poder tradicional. To­
mados en conjunto, construyen una sociedad sin separación de esferas, en 
la que la religión ocupa el centro de la vida pública y donde perduran 
lazos fuertes entre mandamientos religiosos y leyes estatales.



Dentro de ese territorio diferente poblado por diferentes cesa el poder 
omnímodo del más fuerte, esa especie de maquinaria que iguala por la opresión 
a sus víctimas en el espacio de la ciudad occidental. Paradójicamente la 
ley de la selva se invierte en el espacio de la selva real o en el ámbito 
de la ciudad milenaria. Otro continente, otra justicia. Allí las víctimas se 
convierten en justicieros y los poderosos que abusan son castigados. Los 
vengadores provienen del campo de los débiles y los explotados: Rahutia, 
la bailarina; el hijo de Azerbaijan; el teniente extorsionado.

Esta justicia arcaica que pretende una distribución de penas semejantes 
a la dimensión de los daños infligidos cae sobre usureros, traidores y asesi­
nos. La muerte del señor a manos de un marginal o un subalterno: Arlt 
pone esa representación colectiva en un espacio exótico y lejano. En ese 
lugar triunfa una justicia humana que se diferencia de la simple legalidad jurídica.

Los cuentos presentan dos espacios —la ciudad y la selva— que corres­
ponden a dos culturas y dos pueblos, y que distinguen entre África árabe 
y África negra. En este punto, retorna la consabida tensión entre naturale­
za y cultura. Los relatos de negros («La factoría de Farjalla Bill Alí», «Los 
hombres fieras» y «Accidentado paseo a Moka») detallan los límites resba­
ladizos entre los reinos humano y animal, y a menudo narran las metamor­
fosis de uno en otro. En ese otro universo, la perfidia y la astucia son 
las marcas culturales por excelencia, mientras el instinto constituye la di­
ferencia que caracteriza al estadio de la naturaleza.

«Cuando la pregunta se practica como medio del poder, corta como una 
navaja el cuerpo del interrogado»16. En la trama de relaciones inusitadas 
que configura su pensamiento, Canetti vincula las primeras preguntas de 
los niños con los interrogatorios policiales. Ambos indagan por una identi­
dad y por un lugar.

En cierto sentido, toda narración pone en funcionamiento una máquina 
de interrogar: ¿quién es? ¿dónde está? La ficción comparte con el poder 
este atributo de la pregunta indiscreta que no ceja en su empeño hasta 
pergeñar posibles respuestas. La identidad de un lugar pero, al mismo tiempo, 
lugares donde se inscriban las identidades.

La vigencia de Arlt radica en haber hecho una narrativa con los paráme­
tros de su tiempo porque si, ante los ojos de los modernos la vida se frag­
mentaba en mil pedazos que difícilmente encajaban unos en otros, su lite­
ratura se encarga de inventar una microfísica de las identidades en torno 
a las múltiples variaciones de un tema 'excluyente que insiste en la necesi­
dad de que la imaginación tome el poder.

Así, al hermanar ambos términos, al homologar la ficción con el poder, 
la producción arltiana puede reivindicar para sí la capacidad de generar 
una memoria colectiva en las escenas actuales de la ciudad, una tradición

16 Canetti, E. Masa y po­
der. Madrid, Alianza Much- 
nik, 2, 1983, pág. 280 (2 vol).



literaria en lejanos y exóticos relatos y una esperanza comunitaria a través 
del sueño individual de un farsante.

Adriana Rodríguez Pérsico


