ASPECTOS DE LA FICCION BREVE DE VALLE-INCLAN

Luis T. GONZALEZ DEL VALLE
University of Colorado at Boulder

Termina el siglo XIX en Espafia con singular efervescencia. En lo politico y
lo social, la Espafia de la Restauracion esti cansada, desalentada y por doquier
se percibe una gran insatisfaccién. En Ultramar ha perdido sus dltimas colonias,
lo gque provoca una crisis nacional que continuara en el siglo XX, momento de
una negativa actitud vital e histérica bien documentada en, por ejemplo, Luces
de bohemia.! Y es que si el siglo X1X fue turbulento, el XX lo serd ain m4s. Los
j6venes creadores hallanse inconformes durante estos afios y, por ello, se explo-
ran nuevos acercamientos al fendmeno literario —las nuevas tendencias de la
época— sin que importe mucho su origen. Si bien el X1X fue sumamente rico en
el cultivo de la novela —con figuras como Dickens, Balzac, Flaubert, Dos-
toievski y Pérez Galdés—, las nuevas generaciones exploran diferentes posibili-
dades estéticas que puedan saciar mas sus aspiraciones y que, probablemente, se
acoplen mejor a su problematica.?

1. ALONSO ZAMORA, Vicente, «Prélogo», Luces de bohemia, (4.* ed.), Madrid, Espasa-Calpe,
1983, p. liii, afirma, entre otros, que esta obra «es, pues, una monumental edicidn critica de la socie-
dad espafiola contemporanea. Todo se nos ofrece en ruina escandalosa...».

2. Son muchos los textos histéricos que documentan esto. V. Gabriel TORTELLA CAsARES, Casi-
miro MARTI y MARTI, José Maria JovER ZAMORA, José Luis GarRcla DELGARO y David Ruiz GoN-
ZALEZ, Revolucién burguesa, oligarquia y constitucionalismo, en Historia de Espaha, dirigida por
Manuel Tufién de Lara, vol. 8, 2.* ed., Barcelona, Editorial Labor, 1981, Hugh THoMAS, La guerra
civil espafiola, vol. 1, Madrid, Ediciones Urbién, 1979, pp. 18-54, y Raymond CARR, Espara 1808-
1975, 2.* ed., Barcelona, Editorial Ariel, 1984, En la literatura, entre otros, nos dan un fondo de este
periodo José-Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural, Madrid, Ediciones Citedra, 1981, Sonya A. INGWERSEN, Light and Longing: Silva and Da-
rio. Modernism and Religious Heterodoxy, Nueva York, Peter Lang, 1986, Alien W. PHILLIPS, «Algo
mds sobre la bohemia madrilefia: testigos y testimonios», Anales de la literatura espafola contempo-
rdnea, 4 (1985), pp. 327-62, Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, El espiritu y la letra (Cien afos de
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En este ambiente comienza a escribir Ramoén del Valle-Inclan. Gallego, hijo
de Espaiia y de su época, don Ramoén es testigo de las visicitudes que asediaban
al creador por esos aiios. Es también lector dvido de obras literarias espafiolas y
extranjeras: se sabe con certeza que leyd y utiliz0 en sus creaciones textos escri-
tos por los grandes del siglo XIX (por ejemplo, Dostoievski y D’ Annunzio).® En
este sentido se le puede concebir como heredero de una rica y fecunda tradicién
de fabuladores, de intelectuales que afios mds tarrde —en la década de los 20—
renuevan la narrativa en Norteamérica y Europa.*

Valle-Inclan comenzé su carrera de escritor con textos breves. Al hacerlo,
indudablemente, cultiva un género literario que tuvo marcada importancia, y en
el que ejercieron sus habilidades creativas durante el siglo XIX figuras como
Poe, Maupassant, Merimée y Turgueniev.® Como autor de relatos cortos, Valle-
Inclan contrae una deuda con quienes le preceden, a la vez que desarrolla una
obra propia que alcanza a veces una gran calidad literaria. A pesar de ello, sin
embargo, de su segundo libro, Epitalamio (hoy Augusta) vende muy pocos
ejemplares, algo que segin Azorin provoco que «Genialmente, con altivez mag-
nifica, Valle-Incldn [abriese] la ventana del café y [lanzase] su librio a la
calle» s

literatura espariola: 1860-1960), Madrid, Aguilar, 1966, pp. 57-144, Ricardo BAROJA, Gente del 98,
en Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967 publicado originalmente en 1935, Luis S. GRAN.
JEL, Maestros y amigos de la generacion del noventa y ocho, Salamanca, Universidad de Salamanca,
1981, Iris ZAVALA, Fin de siglo. Modernismo, 98 y bohemia, Madrid, Editorial Cuademos para el
Didlogo, 1974, Ideologia y texto en el Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, Ediciones de la Torre,
1986.

3. Entre otros, estudian cienas influencias ejercidas sobre Valle-Inclan, Luis T. GONZALEZ DEL
VALLE, «La cara de Dios: novela alienigena», en El teatro de Federico Garcia Lorca y otros ensayos
sobre literatura espariola e hispanoamericana, Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 1980, pp. 175-91, Americo BUGLIAN1, La presenza di D' Annunzio in Valle-Incldn, Milan, Is-
tituto Editoriale Cisalpion-La Goliardica, 1976, y Leda ScHIAvO, «Vidas paralelas: D’Annunzio y
Valle-Incldn», Revista de Occidente, 59 (abril de 1986), pp. 60-66. Por su parte, José ALBERICH, «So-
bre la configuracién literaria de don Juan Manuel Montenegro», Boletin de la Biblioteca de Menén-
dez Pelayo, 59 (1983), p. 295, afirma que don Ramén fue «un hombre de lecturas vastisimas».

4. Dario VILLANUEVA, «La Media noche de Valle-Inclan: andlisis y suerte de su técnica narrati-
va», en Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1978, pp.
1.032-33, llega a considerar a Valle como «uno de los eslabones perdidos de nuestra novelistica fren-
te al proceso renovador del género que se produjo sobre todo, en la década de los afios 20».

5. Sobre este género se han expresado Robent J. CLEMENTS y Joseph GIBALDI, Anatomy of the
Novella. The European Tale Collection from Bocaccio and Chaucer to Cervantes, Nueva York, New
York University Press, 1977, Roger PAULIN, The Brief Compass. The Nineteenth Century German
Novelle, Oxford, Claredon Press, 1985, y Clare HANSON, Short Stories and Short Fictions, 1880-
1980, Londres: The MacMillan Press Ltd., 1985.

6. «Un articulo de Azorin. La Generacién de 1898», La Esfera, 17 (25 de abril de 1914); s. p.
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UN ANTICIPO SINTETICO: LA FICCION BREVE DE VALLE-INCLAN

La atencion dispensada a Ramédn del Valle-Inclan como escritor se ha debi-
do, fundamentalmente, a los diversos géneros literarios que cultivd, a la varie-
dad conceptual de sus escritos, a la calidad de sus textos y, sin duda, al hecho
de que en sus cuentos, novelas, dramas y ensayos, ofrece visiones muy diferen-
tes de la realidad. Por ejemplo, del aparente carlismo retrégrado en algunos tex-
tos tempranos avanza a una dura censura de esas normas sociales y éticas que
para él constituian defectos en la sociedad espafiola. De una visién milagrera-
gallega del cosmos evoluciona a otra donde el ser humano es responsable de sus
actos. De obras obviamente preocupadas por la expresion de lo bello progresa a
otras donde esta pasién se centra en conceptos estéticos con bases mucho més
filos6ficas. Quizds estos aparentes cambios de enfoque a través del devenir lite-
rario de Valle no sean tan reales como se creia hasta afios recientes, cuando se
empezd a estudiar de forma intensa su obra La ldmpara maravillosa, en la que
el gran escritor gallego define su estética y donde se observa una mayor cohe-
Tencia en sus percepciones sobre la literatura.” Por otra parte, Valle-Incldn es un
escritor que, si bien ha apasionado a muchos lectores, repele a otros por lo que
afirma en sus obras y por los recursos artisticos que utiliza.? Y es que la estética
de don Ramén se adelant mucho a la de su época, lo que justifica que sélo en
los dltimos veinte afios 1a comprensién y estima de sus obras haya alcanzado un
nivel mds elevado.’

Hace mas de tres décadas, el insigne hispanista Federico de Onis se expreso
sobre la poesia de Valle-Incldn después de vincularla con Quevedo e indicar c6-
mo don Ramén se valia de un «lenguaje misterioso». Y afiade el critico,

Con esta materia hard sus cuadros de figuras caricaturescas y colores recortados y
disonantes: obras maestras de un arte que, aunque tiene sus antecedentes literarios

7. Entre otros, se ha expresado en tomo a la presencia de una cierta unidad en la obra de Valle-
Incldn, José FERRATER MORA, «El mundo de Valle-Incldn», en Poemas y ensayos para un homenaje
a Phyllis B. Turnbull (ed. Eleanor Krane Paucker), Madrid, Editorial Tecnos, 1976, pp. 41-46.

8. De esto iltimo nos da un magnifico ejemplo el conocido libro de Julio CASARES, Critica pro-
fana (3. ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1964.

9. Otros factores que provocaron interés en la produccién literaria de Valle-Incldn son la larga
extensién de su carrera (mds de cuarenta aiios), la identidad casi novelesca que alcanzé su figura y
que €} 1anto cultivd y su oposicitn a instituciones establecidas. Sobre 1odos estos factores existe mu-
cha informacién en las biografias de Valle. V. Francisco MADRID, La vida altiva de Valle-Incldn,
Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1943, Ramén GOMEZ DE LA SERNA, Don Ramdn Maria del Valle-
Incldn (4.* ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1969, Melchor FERNANDEZ ALMAGRO, Vida y literatura de
Valle-Incldn, Madrid, Taurus, 1966, José RUBIA BARCIA, Mascardn de proa. Aportaciones al estudio
de la vida y de la obra de Don Ramén Maria del Valle-Incldn y Montenegro, La Corufia, Ediciés do
Castro, 1983, y Robert LiMA, Valle-Incldn. The Theatre of His Life, Columbia, University of Misson-
ri Press, 1988.
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y pictdricos, adquiere por su perfeccién e intensidad, por su verdad espaiiola y
universal, todo el valor de un arte nuevo».'

Lo dicho sobre la poesia de Valle por Federico de Onis es, en mi opinién,
aplicable a toda su literatura y, por supuesto, a sus relatos breves.!!

En términos ideolégicos se observa en la narrativa breve de Valle-Inclan
una preocupacion por problemas espafioles universales: de hecho, muy a me-
nudo don Ramén tiene la habilidad de darle una dimension universal a situa-
ciones que, a primera vista, dan la impresién de ser esencialmente locales. Es
asi como se presenta la distancia entre 1o que se nos dice que debe ser la rea-
lidad espafiola y lo que en verdad ¢s. En este sentido, por ejemplo, no sélo se
percibe una critica de ciertas circunstancia$ en un pais especifico sino tam-
bién de cémo el mundo moderno estd muy lejos de cumplir con lo que cons-
tantemente promete, al carecer de verdadera autenticidad los organismos gu-
bernamentales que nos rigen. Entidades que favorecen piblicamente una
elevada conducta ética sin que ello las obligue a ponerla en accién pues, en
ultima instancia, tienen que hacer frente a conflictos practicos del momento.
Esta contradiccién no sélo opera abiertamente en textos como «Una tertulia
de antafio» y Rosita, sino que también existe en un plano personal cuando el
amor, por sélo mencionar un caso, pierde su autenticidad en relatos como «La
Condesa de Cela». Al dejar de ser el amor lo que debiera ser, esta emocion
queda desvirtuada de sus atributos usuvales, algo que a su vez lleva a la deshu-
manizacién del ser humano.

En el arte de Valle-Inclan, la deshumanizacién a que he hecho referencia
es de capital importancia y le lleva a parodias intertextuales que justifican su
punto de vista y que, con gran frecuencia, desembocan en ambientes donde
predomina lo lidico como una posible solucién a la problemdtica del hombre
moderno. En el caso de los relatos que nos ocupan, lo lidico no sélo se mani-
fiesta en términos conceptuales sino también por medio de una posicidn esté-
tica que, si bien innovadora en términos artisticos, tiene, en filtima instancia,
Ia responsabilidad de enfrentar al individuo con su triste existencia dentro de
un mundo donde las fuerzas deshumanizantes predominan, segin se deduce
del marcado énfasis que lo plastico posee en la ficcién narrativa de don Ra-

10. «Ramoén del Valle-Inclan, 1869», en Esparia en América. Estudios, ensayos y discursos so-
bre temas espaRoles e hispanoamericanos, Rio Piedras, Ediciones de 1a Universidad de Puerto Rico,
1955, p. 218.

11. Un escritor espafiol contemporineo de primera fila, Gonzalo Torrente Ballester, ha dicho
piblicamente que «Valle-Incldn es el méximo escritor espafiol de nuestro siglo». Este comentario es
citado por José-Carlos MAINER, «Libros sobre Valle-Inclin», Revista de Occidente, 59 (abril de
1986), p. 79. Para Mainer el interés por Valle va en claro aumento, lo que se documenta también, y
muy elocuentemente, en las afirmaciones que sobre este autor hizo, recientemente en la Universidad
de Colorado, el novelista Ramén Hemaéndez, figura de capital importancia en las letras espaiolas ac-
tuales.
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mon.!? En este sentido, el énfasis de lo plastico lleva al autor a pintar cuadros
estereotipados de lo individual: lo psicoldgico es secundario, ya que para él,
muy a menudo, lo genérico es lo que nos permite comprender 1o individual. A
tal efecto recuérdese «Eulalia». En este texto, un mundo idilico, que resulta
ser auténtico en si mismo, es violentado por fuerzas disruptivas y espireas.
La ya aludida confrontacion es lo que nos permite comprender las vicisitudes
que afectan a los protagonistas del relato, sobre cuya dimensién psicolégica
préacticamente no sabemos nada.

Como ya ha sido aseverado por un gran niimero de criticos, Valle-Incl4n fue
un hombre defraudado por 1a bajeza y por la mediocridad ética, estética y espi-
ritual del mundo moderno y, por supuesto, de la Espafia en que le tocé vivir. Su
literatura se convierte asi en un intento de respuesta a todo esto. Respuesta en el
sentido de plantear con rigor y efectividad lo que observaba a su alrededor y en
su indeclinable vocacién de explorar formas nuevas de comunicacién, que le
permitiesen expresar lo que para €l era auténtico y, por tanto, fundamental en el
hombre.

En las raices de la humanidad encuentra Valle-Inclan las fuerzas que pue-
den redimir al ser y que le permiten retornar a lo que es genuino. De esta ex-
ploraci6n proviene, en parte, 1a preocupacion de don Ramon por lo arquetipi-
co, aquello que por medio de ritos semejantes al que opera en Augusta pueden
actualizar el ayer en el hoy del ser humano. Simultineamente, Galicia se con-
vierte para él, en muchos de sus relatos breves, en un lugar cuyos origenes
ancestrales conectan al hombre con lo verdaderamente valioso de su pasado
(recuérdese, por ejemplo, cémo en «La adoracién de los Reyes» lo gallego es
relacionado con el nacimiento de Cristo 0 como religién y sensualidad se fu-
sionan en muchos de sus relatos).'® En todo esto busca Valle-Inclén lo eterno,
lo esencial y lo primordial: hacerlo es eminentemente ldgico si el ser humano
moderno va a poder escapar —o trascender, si se quiere— su deficiente cir-
cunstancia.!*

12. Todo esto es detectable en el énfasis de lo descriptivo, en los contrastes pldsticos, en las dis-
torsiones absurdistas de los seres humanos, y en la artificialidad de las cosas y los personajes que,
con frecuencia, adoptan definitorias poses teatrales. Sobre 1o teatral en las obras de Valle-Inclén, v.
Enrique SEGURA CovaRsl, «Los ciegos de Valle-Incldn», Clavilesio, 17 (1952), p. 49, y Consuelo
GARCIA GALLARIN, Aproximacién al lenguaje esperpéntico (La corte de los milagros), Madrid, José
Pornia Turanzas, 1986, pp. 77-82.

13.  Ya William SMITHER, E! mundo gallego de Valle-Incldn. Eswtdio de toponimia e indicaciones
localizantes en las obras gallegas, La Coruiia, Ediciés do Castro, 1984, nos da informacién sobre c6-
mo la realidad gallega creada por don Ramdén en sus obras responde a reproducciones sintéticas.

14. En ocasiones, la insatisfaccién va dirigida al progreso materialista y es por ello que lo arcai-
co —lo vetusto— predomina tanto en muchos de estos textos. Sobre ello se ha expresado Lily LiT-
VAK, A Dream of Arcadia. Anti-Industrialism in Spanish Literature, 1895-1905, Austin, University
of Texas Press, 1975, y Juan CANO BALLESTA, Literatura y tecnologia. Las letras espariolas ante la
revolucion industrial (1900-1933), Madrid, Editorial Origenes, 1981.
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Nada de lo aqui discutido es dado por don Ramoén en forma claramente di-
déctica. Su arte es, por encima de todo, esencialmente, enigmatico.'® Lo diaboli-
co, lo sobrenatural y lo colectivo juegan un papel muy importante en la expre-
sién de lo enigmdtico como bien estd documentado en «Rosarito», «Beatriz» y
«Mi hermana Antonia», textos donde la accidén transcurre en una Galicia mila-
grera y, por consiguiente, con fuertes raices ancestrales. Este es un arte de at-
mdésferas y ambientes misteriosos (de hecho, existe un cuento —«del miste-
rio»— cuyo objetivo es explorar lo arcano y su influencia en el ser humano).

Frecuentemente las narraciones breves de Valle-Inclan son autoconscientes,
en el sentido de que se percibe en ellas una conciencia de su poder expresivo,
de su efectividad en la comunicacién de atmgsferas nada concretas. Este efecto
surge a veces como resultado de que algunos de estos cuentos responden a his-
torias recordadas. Es decir, un individuo en su hoy rememora su pasado. Al ha-
cerlo, el ayer es inevitablemente manipulado al ejercer influencia en el hoy de
su narrador. Esta manipulacién no tiene que ser consciente por parte del narra-
dor para que alcance la eficacia que Ie he atribuido. Y es que la contraposicién
del hoy y del ayer en un ser humano lleva a un forcejeo de perspectivas nada
precisas que, al mismo tiempo, facilitan la presencia de enigmas en ¢l relato, ya
que los narradores en primera persona tienden generalmente a ser indignos de
confianza, caracteristica que pone en entredicho sus impresiones de algo y difi-
cultan, por consiguiente, la labor del lector.

Las narraciones breves de Valle-Inclan han atraido poca atencién critica si
se comparan con otras obras suyas. Quiza ello se deba a que aquéllas son sus
primeras creaciones y, por tanto, es I6gico que algunos de estos textos ofrezcan
ciertas deficiencias estilisticas. Esta actitud de 1a critica ha llevado a especialis-
tas como José Manuel Garcia de la Torre a considerar, recientemente, que ¢l va-
lor de algunos de estos relatos recae en que «pueden considerarse como puntos
de partida hacia otra mis acabada manera» de escribir.!® La percepcion de Gar-
cia de la Torre cobra fuerza si se recuerda que Valle-Inclan tenia la costumbre
de integrar sus textos tempranos en creaciones posteriores también suyas.!” Por

15. No es extraordinario que en algunos cuentos se posponga hasta su fin informacién funda-
mental para su comprension. Ello obliga en, por ejemplo, «Un cabecilla», a reevaluar todo lo leido a
la luz de datos tardios en el texto.

16. «La evolucién lingiiistica de Valle-Inclin», Cuadernos Hispanoamericanos, 438 (1986)
p- 20.

17. Esta practica de don Ramén ha sido censurada por la critica y, a veces, ha sido interpretada
como indicio de una incapacidad imaginativa en él, como evidencia de su poca habilidad para la na-
rracién breve. V. Arthur L. OWEN, «Sobre el arte de don Ramén del Valle-Inclin», Hispania, 6
(1923), p. 75, José F. MONTESINOS, «Acerca de un libro sobre las publicaciones periodisticas anterio-
res a 1895 de Valle-Incldn», en Ensayos y estudios de literatura espariola (ed. Joseph H. silverman),
Madrid, Revista de Occidente, 1970, pp. 266 y 270 (esta resefia fue publicada originalmente en la
Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 8 [1954], pp. 91-99), Eduardo TUERAS, «El cuento en Valle-
Inclan», Cuadernos Hispanoamericanos, 199-200 (1966), p. 400, Manuel BERMEIO MARCOS, Valle-
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su parte, otros especialistas valoran por si mismos los relatos breves sin olvidar,
por supuesto, la tendencia de Valle a reutilizarlos intratextualmente cuando lo
cree oportuno.'®

En relacion con la integracidn de las narraciones breves en obras mas am-
plias, cabe citar la republicacion de estos relatos en diversas versiones que, a
veces, son practicamente idénticas a las anteriores y que, en otros casos, contie-
nen cambios sustanciales.’® Estas iltimas paralelan la asimilacion dentro de
obras posteriores en el sentido de que en aquéllas, en general, se observan im-
portantes cambios en los textos breves, al mismo tiempo que ellos quedan inte-
grados. Estas modificaciones son, en mi opinién y en la de diversos criticos, in-
dicio de un proceso de perfeccionamiento que es identificable en la carrera
literaria de don Ramé6n.?® Ademis, y como bien ha afirmado Carol Maier, este

Incldn: introduccidn a su obra, Salamanca, Anaya, 1971, p. 37, Manuel D. RAMIREZ, «Valle-Incldn’s
Self-Plagiarism in Plot and Characterization», Revista de Estudios Hispdnicos, 5 (1971), pp. 71-83,
Carlos BaTaL BATAL, Las primeras narraciones de Valle-Incldn, tesis doctoral, Universidad Com-
plutense de Madrid, 1980, y Clara Luisa BARBEITO, Epica y tragedia en la obra de Valle-Incldn, Ma-
drid, Editorial Fundamentos, 1985, pp. 22-23. Batal Batal llega a decir lo siguiente:

Recordemos que ya destacamos en las pdginas anteriores que Don Ramén no es cuentista,
ni se realiza como tal...

Ademis, sus excepcionales dotes de observador inciden en su prosa por el detallismo que
le impide ajustarse a la precisién del cuento. (Pags. 25-26.)

Valle-Incldn no es cuentista, ni le interesa serlo. Jamés se preocupé por el manejo de las
técnicas del cuento. (Pag. 579.)

18. Al efecto asevera William L. Fichter: «[Valle-Inclan dio pruebas] de su facultad inventiva
creando en ellos personajes y describiendo ambientes que no desdicen de los que entrarin luego en el
repertorio de sus libros. Ademas, en estos cuentos y novelas asistimos al desarrollo de su arte, al ver-
le introducir, en sucesivas reimpresiones, mejoras de estilo, y lo que es mds, cambiar radicalmente el
texto original». «Estudio preliminam, en Publicaciones periodisticas de Don Ramoén del Valle-Incldn
anteriores a 1893, México, El Colegio de México, 1952, p. 28. También se expresa en términos se-
mejantes Anthony N. Zahareas:

The collection as a whole represents some of the best prose of Valle-Inclin. The stories
are often quite good and incredibly well worked..., while some, notably «Mi hermana Anto-
nia» and «Rosarito» are regarded as some of the best examples of short narratives in Spanish
prose.

«Collection of Stories and Novellas», en Ramén del Valle-Incidn. An Appraisal of His Life and
Works, Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1968, p. 273.

19. Para Verity SMITH, Ramdn del Valle-Incldn, Nueva York, Twayne Publishers, 1973, pp.
107-108, Valle-Inclan republicaba debido a su precaria situacién econémica. Es por ello por lo que
«La prensa fue, en gran medida, la primera editora de Valle-Incldn». Javier Serrano Alonso, en Arti-
culos completos y otras pdginas olvidadas, por Ramén del Valle-Inclén, Madrid, Istmo, 1987, p. 19.

20. V. Fichter, p. 20, Montesinos, pp. 95-96, Emma Susana SPERATTI-PINERO, De Sonata de
otofio al esperpento, Londres, Tamesis Books Limited, 1968, p. 3, Robert Lima, «Introduction», en
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fenémeno responde, probablemente, a factores del proceso imaginativo de Va-
lle, que le llevan a la «formacién de un texto estético disperso a lo largo de va-
rias obras».2! Sea lo que fuere, de lo que si hay certeza, sin embargo, es que tan-
tas variantes requieren la publicacion de unas obras verdaderamente completas
de Valle-Incldn, textos donde se contrasten con claridad las divergencias exis-
tentes entre sus relatos; algo a lo que ya ha contribuido sustancialmente la pro-
fesora Eliane Lavaud al haber identificado muchos de los escritos del gran ga-
llego.??

El estudio de las narraciones breves de Valle-Incldn es para mi importante
por dos razones fundamentales: 1) frecuentemente estos textos son valiosos co-
mo creaciones artisticas y 2) es comiin que en ellos se anticipen aspectos impor-
tantes de la produccién posterior de Valle-Incldn. Ambas cosas las documentaré
brevemente a continuacion a la vez que me expreso sobre dos de sus relatos.

«UN CABECILLA»®

Como es comin en toda narracidn, sea ésta ficticia o no, su lector estd cons-
tantemente explorando el texto que lee a fin de llegar a ciertas conclusiones so-

Auwtobiography. Aesthetics. Aphorisms, por Ramén del Valle-Inclén, Limited Centennial Edition,
1966, s. p., y Batal Batal, p. 580. i

21. «Lugares maravillosos: la creacién de un espacio estético en la ficcion de Ramén del Valle-
Inclan», en La CHISPA '85. Selected proceedings (ed. Gilbert Paolini), Nueva Orleans, Louisiana
Conference on Hispanic Languages and Literatures, Tulane University, 1985, pp. 222-23. V. también
«La ldmpara maravillosa de Valle-Incldn y la invencidén continua como una conslante estética», en
Actas del VIII Congreso de la Asociacidn Internacional de Hispanistas (ed. A. David Kossoff, José
Amor y Vizquez, Ruth H. Kossoff y Geoffrey W. Ribbans), vol. 2, Madrid, Ediciones Istmo, 1986,
pp. 237-45.

22. Me uno aqui a Eliane LAvaup, Valle-Incldn: du journal au roman (1888-1915), Paris:
Klincksieck, 1979 [1980], p. 396, y a Luis IGLEsIAS FEDOO, «Lavaud, Eliane: Valle-Incldn...», Bole-
tin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 57 (1981), pp. 389 y 392. Ambos favorecen la rigurosa pu-
blicacién de las obras completas de Valle-Incldn.

23. V. Extracto de literatura, 37 (16 de septiembre de 1893), pp. 5-7, El Globo, 6533 (29 de
septiembre de 1893) —reproducido por William L. FICHTER, Publicaciones periodisticas de Don Ra-
mdn del Valle-Incldn anteriores a 1895, pp. 216-20—, El Pals, 2889 (27 de mayo de 1895), Don
Quijote (13 de septiembre de 1895), p. 4, La ilustracién artistica, 1018 (1901), p. 430, Jardin Um-
brio, Madrid, Viuda de Rodriguez Serra, 1903, pp. 77-89, Los lunes de El Imparcial (1 de junio de
1903), Jardin Novelesco, Madrid, Tipografia de l1a Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905,
pp- 69-81, Jardin Novelesco, Barcelona, Maucci, 1903, pp. 53-63, Gaceta de Galicia, 218 (10 de
septiembre de 1911), Jardin Umbrio, Madrid, Perlado, Piez y Compaiiia, 1914, pp. 61-68, A nosa te-
rra (25 de enero de 1919), p. 4 —en gallego—, Jardin Umbrio, Madrid, Sociedad General de Libre-
ria Espafiola, 1920, pp. 79-86, y Flores de almendro, Madrid, Libreria Bergua, 1936, pp. 43-46. Se
nos informa que existen dos impresiones adicionales que seran identificadas mas adelante por su des-
cubridor.
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bre su contenido. Este proceso de exploracion acontece en «Un cabecilla», aun-
que en este relato se produzca una curiosa situacién, ya que durante gran parte
del texto se puede asumir que el lector implicito tiene una idea bastante exacta
de lo que sucede para descubrirse en las postrimerias del cuento —retrospecti-
vamente— que estas percepciones eran deficientes a la luz de la conclusién del
texto. Y es que, hasta cierto punto, «Un cabecilla» ejemplifica ese tipo de fic-
cién que resulta ser auto-consciente, textos narrativos que se preocupan por su
naturaleza y por sus nexos con la realidad, escritos donde se¢ demuestra un en-
tendimiento de cdmo opera la ficcién narrativa y de los efectos que pueden
crearse para controlar el proceso de comunicacion en la lectura.®* Lo ya dicho
queda documentado, especificamente, en el primer parrafo de «Un cabecilla»:
aqui, el relato tiende a desorientar al lector implicito al poner énfasis en aspec-
tos mas bien anecdGticos del cuento a expensas de la problematica del narrador,
asunto que queda expuesto en el Gltimo parrafo de 1a narracién.

A primera vista, se concentra el relato en la figura de un cabecilla de una de
las partidas que lucharon en la segunda guerra carlista, el cual impresioné mu-
cho al narrador.? Si bien lo ya dicho es cierto, casi al terminar el texto surge un
elemento de sorpresa al descubrise que el cabecilla tuvo un altercado con el na-
rrador algidn tiempo después de la accién descrita previamente. Debido a la ya
mencionada disputa entre el narrador y el cabecilla, todo lo leido hasta entonces
tiene que ser reevaluado ya que, como resultado de esta informacién final, se al-
tera bastante nuestra percepcién sobre lo presentado y los diversos niveles na-
rrativos que hay en este cuento.

El final del relato es de suma importancia, en parte debido a que el narrador
admite que cuando despidio al cabecilla desconocia la identidad de este iltimo y,

24. Sobre estos conceptos el lector es referido a Robert ALTER, Partial Magic: The Novel as a
Self-Conscious Genre, Berkeley, University of California Press, 1975, Robert C. SPIRes, Beyond the
Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of
Kentucky, 1984, y David K. HERZBERGER, «Split Referentiality and the Making of Character in Re-
cent Spanish Metafiction:, MLN (1988), pp. 419-35. Comprendo que lo que estos criticos discuten no
se ajusta necesariamente a lo que ocurre en este relato de Valle. Sin embargo, observo nexos comu-
nes y, por tanto, considero que sus ideas facilitan nuestra comprensién del texto que nos conciemne.

De hecho la critica tiende, en general, a ignorar el final del relato y/o a no atribuirle la importan-
cia que posee (quizd esto se deba a algunos casos a la semejanza que se descubrid entre «<Mateo Fal-
cone» de Préspero Merimée y «Un cabecilla» en lo concemiente a c6mo un delator es castigado por
su accién; este parecido ha provocado que se ponga més atencién en este aspecto del relato y que se
ignoren otros). V. A. G. SOLALINDE, «Prosper Merimée y Valle-Incldn», Revista de Filologia Espa-
fiola, 6 (1919) pp. 389-91, Paul P. ROGERS, «A Spanish Version of the <Mateo Falcone> Theme»,
Modern Language Notes, 45 (1930), pp. 402-403 (més tarde el profesor Rogers se disculpé por haber
escrito sobre algo que ya habia descubierto Solalinde [Modern Language Notes, 45, 1930, p. 529]),
William L. FICHTER, pp. 26-27, y Manuel BERMEIO MARCOS; p. 38.

25. La referencia al carlismo y el crimen del viejo molinero llevan a Lavaud, pp. 533-34, a con-
siderar que el relato es una denuncia de 1a barbarie de los carlistas (es decir, que es un tipo de denun-
cia del carlismo).
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por tanto, se atreviod a hacer algo esencialmente insélito. Es decir, el narrador —
en el presente y al dirigirse implicitamente a un narratario— comprende el peli-
gro que corrié cuando se enfrenté al cabecilla, ser de cuya barbarie no tenia una
nocion precisa.?* Como resultado sufre una evolucién la impresion atribuible al
lector implicito del texto: de su percepcion inicial sobre lo que realmente se pre-
senta en este relato —Ia figura del cabecilla— pasa a su interpretacion dltima de
que lo significativo en esta historia son los sentimientos que en la actualidad
siente el narrador— su temor— al saber con quién habia tenido un desacuerdo.”
Todo esto, por afiadidura, es algo de lo que s6lo tiene conciencia el lector impli-
cito® al final del relato: sorprendiéndose entonces al descubrir lo que ha ocurrido
en realidad, experimentando al hacerlo una emocién —Ila sorpresa— semejante a
la del narrador cuando conoce quién era la persona a quien despidid. El paralelo
entre el narrador y el lector implicito es, por consiguiente, muy efectivo, ya que a
través de esta semejanza lo descrito por el narrador adquiere verosimilitud ante
el lector implicito, al poder este iltimo identificarse con lo que €l primero sintié
hace tiempo. El vinculo no sélo opera en términos conceptuales sino también de
forma practica: ni el narrador cuando discutié con el cabecilla ni el lector impli-
cito tenian una idea precisa de 1o que confrontaban, los dos estdn desorientados y
asombrados (los dos comparten una misma emocién).

«UNA TERTULIA DE ANTANO»?

St bien «Una tertulia de antafio» no fue reeditada en vida de don Ramén,
cuantos conocen su literatura descubren en este texto ambientes y circunstan-
cias vinculables a otras obras suyas.*

26. Claro est4, la supuesta barbarie del cabecilla no lo es tanto si se acepta que el asesinato de
su mujer responde a sus valores éticos (€1 la castiga por haber delatado a sus compafieros). En este
sentido, el temor del narrador probablemente constituya una equivocacién suya, una mala interpreta-
ci6én de por qué es como es el cabecilla. Es decir, el narrador bien puede que sea indigno de confian-
za al no entender los cédigos que rigen la conducta del cabecilla y al saber el lector que est4 involu-
crado en la historia del cuento (esto ltimo le resta objetividad a sus percepciones).

27. Citas y referencias a «Un cabecilla» provienen de Jardin Umbrio (5.* ed.), Madrid, Espasa-
Calpe, 1979.

28. Mi uso de terminologia narratolgica depende mucho del libro de Shiomith RiMmoN-KE-
NAN, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, Londres, Methenm, 1983, obra que a su vez sintetiza
las ideas de otros especialistas.

29. El cuento semanal, [II, Ndm. 121, Madrid, José Blass, 23 de abril de 1909.

30. Son varios los criticos que han aludido a estas semejanzas a la vez que enfatizan las innega-
bles diferencias entre este relato y las Sonatas y pasajes en El Ruedo Ibérico. A menudo estos criti-
cos identifican también aspectos esperpénticos presentes en «Una tertulia de antaiio». Al respecto, v.
Harold L. Bounreau, «The Metamorphosis of the Ruedo Ibérico», An Appraisal, pp. 249-55, Ma-
nuel BERMEIO MARCOS, pp. 141-46, y Eliane LAVAUD, pp. 425-44, por su parte, Speratti Pifiero iden-
tifica, entre otros, 1a influencia goyesca, la presencia potencial de mascaras y muiiecos, la teatraleria.
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Como bien dijo Emma Susana Speratti-Pifiero, este cuento «aunque tiene
también abundantes rasgos del estilo de las Sonatas, es evidente que tono e in-
tencién lo colocan en la linea de las grandes obras esperpénticas y, lo que es
mds, la situacién general y varios personajes se incorporan a La corte de los mi-
lagros» (p. 249).

«Una tertulia de antafio» estd dividida en dieciséis secciones que recuerdan
por su funcionalidad las escenas de una obra dramdtica. Esta semejanza no es,
en mi opinidn, fortuita, ya que en este texto se es testigo de una representacién
de lo que es una noche de tertulia en un ambiente cortesano, en la casa de la
Duquesa de Ordax. De alli que predomine tanto el didlogo a través del relato
junto con comentarios descriptivos del narrador extradiegético y heterodiegéti-
co, afirmaciones que recuerdan bastante a las acotaciones en las obras dramd-
ticas.

Para mi, mucho de lo que contiene este cuento constituye un tipo de «ensa-
lada mixta» ——pastiche, si se quiere— donde se contraponen diversos persona-
jeés y asuntos que coexisten necesariamente al ocurrir todo en una misma tertu-
lia. En este sentido, el texto nos da en un «microcosmos» una visién de lo que
es el «macrocosmos» de una Espafia tan poco encomiable para Valle-Inclan. Lo
ya dicho cobra fuerza si se recuerda la diversidad de asuntos tratados en esta na-
rracién (por ejemplo, el horror a la vejez y a 1a muerte, la decadencia de Brado-
min —figura donjuanesca—, la presencia de amores juveniles y de fanfarrone-
ria militar, el anhelo heroico de un joven, la influencia de lo teatral en la vida y
el vacio retdrico imperante, 1a presencia de diversas actitudes politicas —los an-
tirrepublicanos, los carlistas, y los proprincipe Alfonso—, la ignominia de un
cerco policiaco y la indignacién que ello provoca aparentemente, la proclama-
cion del Rey Alfonso XII y la chabacaneria imperante cuando a dicho monarca
se le da la bienvenida con una guitarra, etcétera),

Todo esto y mas queda documentado en «Una tertulia de antafio» a través de
una focalizacidn variable —del narrador y los personajes— que nos hace testigo
del desparpajo que predomina, de la corrupcion politica y ética que prevalece
en un pafs donde las gentes actian como animales. Por lo ya afirmado se puede
asegurar que «Una tertulia de antafio» es un relato muy bien ubicado en la pro-
duccién literaria de don Ramén: de hecho, este texto constituye un claro adelan-
to de sus obras mas maduras.”

V. también Carlos SECO SERRANO, Sociedad, literatura y politica en la Espara del siglo x1x, Madrid,
Guadiana Publicaciones, 1973, pp. 319-49.

31. En vista de lo que otros criticos ya han discutido sobre esta narracién, no es necesario entrar
aqui a definir su contenido en forma mds detallada.
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Como bien ha dicho David K, Herzberger, todo en la ficcién es inventado:
aun cuando seres o lugares reales —con existencia documentable fuera de un
texto— son utilizados en un relato ficticio, se sabe positivamente que no son
verdaderamente reales sino mds bien entidades hechas con palabras que respon-
den a las necesidades del texto en el cual aparecen. Es decir, lo aparentemente
real estd subordinado a aquello que el narrador pretende expresar en su relato.
Esta percepcion de Herzberger me ha inclinado, en esta.oportunidad, y en el li-
bro que he terminado hace poco sobre la ficcién breve de don Ramoén, a evitar
la ubicacion de estos textos de Valle-Inclan dentro de su vida y a concentrarme
en ellos y en sus elementos constituyentes como obras de arte al objeto de de-
terminar ciertos conceptos expresados en cllas y para identificar los recursos na-
rrativos utilizados en estos relatos.>

32.  «Split Referentiality and the Making of Character in Recent Spanish Fiction», p. 419.
33. Claro que para varios criticos los relatos breves de Valle poseen una dimensién autobio-
grifica.
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