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Termina el siglo X K en España con singular efervescencia. En lo político y
lo social, la España de la Restauración está cansada, desalentada y por doquier
se percibe una gran insatisfacción. En Ultramar ha perdido sus últimas colonias,
lo que provoca una crisis nacional que continuará en el siglo XX, momento de
una negativa actitud vital e histórica bien documentada en, por ejemplo, Luces
de bohemia.1 Y es que si el siglo XIX fue turbulento, el XX lo será aún más. Los
jóvenes creadores hállanse inconformes durante estos años y, por ello, se explo-
ran nuevos acercamientos al fenómeno literario —las nuevas tendencias de la
época— sin que importe mucho su origen. Si bien el xix fue sumamente rico en
el cultivo de la novela —con figuras como Dickens, Balzac, Flaubert, Dos-
toievski y Pérez Galdós—, las nuevas generaciones exploran diferentes posibili-
dades estéticas que puedan saciar más sus aspiraciones y que, probablemente, se
acoplen mejor a su problemática.2

1. ALONSO ZAMORA, Vicente, «Prólogo», Luces de bohemia, (4.* ed.), Madrid, Espasa-Calpe,
1983, p. liii, afirma, entre otros, que esta obra «es, pues, una monumental edición crítica de la socie-
dad española contemporánea. Todo se nos ofrece en ruina escandalosa...».

2. Son muchos los textos históricos que documentan esto. V. Gabriel TORTELLA CASARES, Casi-
miro MARTÍ y MARTI, José María JOVER ZAMORA, José Luis GARCIA DELGADO y David Ruiz GON-
ZÁLEZ, Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo, en Historia de España, dirigida por
Manuel Tuñón de Lara, vol. 8, 2.* ed., Barcelona, Editorial Labor, 1981, Hugh THOMAS, La guerra
civil española, vol. 1, Madrid, Ediciones Urbión, 1979, pp. 18-54, y Raymond CARR, España 1808-
1975, 2.' ed., Barcelona, Editorial Ariel, 1984. En la literatura, entre otros, nos dan un fondo de este
periodo José-Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso
cultural, Madrid, Ediciones Cátedra, 1981, Sonya A. INGWERSEN, Light and Longing: Silva and Da-
río. Modernism and Religious Heterodoxy, Nueva York, Peter Lang, 1986, Alien W. PHILLIPS, «Algo
más sobre la bohemia madrileña: testigos y testimonios». Anales de la literatura española contempo-
ránea, 4 (1985), pp. 327-62, Federico Carlos SAINZ DE ROBLES, El espíritu y la letra (Cien años de
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En este ambiente comienza a escribir Ramón del Valle-Inclán. Gallego, hijo
de España y de su época, don Ramón es testigo de las visicitudes que asediaban
al creador por esos años. Es también lector ávido de obras literarias españolas y
extranjeras: se sabe con certeza que leyó y utilizó en sus creaciones textos escri-
tos por los grandes del siglo XIX (por ejemplo, Dostoievski y D'Annunzio).3 En
este sentido se le puede concebir como heredero de una rica y fecunda tradición
de fabuladores, de intelectuales que años más tarrde —en la década de los 20—
renuevan la narrativa en Norteamérica y Europa.4

Valle-Inclán comenzó su carrera de escritor con textos breves. Al hacerlo,
indudablemente, cultiva un género literario que tuvo marcada importancia, y en
el que ejercieron sus habilidades creativas durante el siglo xrx figuras como
Poe, Maupassant, Merimée y Turgueniev.5 Como autor de relatos cortos, Valle-
Inclán contrae una deuda con quienes le preceden, a la vez que desarrolla una
obra propia que alcanza a veces una gran calidad literaria. A pesar de ello, sin
embargo, de su segundo libro, Epitalamio (hoy Augusta) vende muy pocos
ejemplares, algo que según Azorín provocó que «Genialmente, con altivez mag-
nífica, Valle-Inclán [abriese] la ventana del café y [lanzase] su librio a la
calle».6

literatura española: 1860-1960), Madrid, Aguilar, 1966, pp. 57-144, Ricardo BAROJA, Gente del 98,
en Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1967 publicado originalmente en 1935, Luis S. GRAN.
JEL, Maestros y amigos de la generación del noventa y ocho. Salamanca, Universidad de Salamanca,
1981, Iris ZAVALA, Fin de siglo. Modernismo, 98 y bohemia, Madrid, Editorial Cuadernos para el
Diálogo, 1974, Ideología y texto en el Cuento Semanal (1907-1912), Madrid, Ediciones de la Torre,
1986.

3. Entre otros, estudian ciertas influencias ejercidas sobre Valle-Inclán, Luis T. GONZÁLEZ-DEL
VALLE, «La cara de Dios: novela alienígena», en El teatro de Federico García horca y otros ensayos
sobre literatura española e hispanoamericana, Lincoln: Society of Spanish and Spanish-American
Studies, 1980, pp. 175-91, Americo BuGLlANl, La presenta di D'Annunzio in Valle-Inclán, Milán, Is-
tituto Editoriale Cisalpion-La Goliardica, 1976, y Leda ScHIAVO, «Vidas paralelas: D'Annunzio y
Valle-Inclán», Revista de Occidente, 59 (abril de 1986), pp. 60-66. Por su parte, José ALBERICH, «So-
bre la configuración literaria de don Juan Manuel Montenegro», Boletín de la Biblioteca de Menén-
dei Pelayo, 59 (1983), p. 295, afirma que don Ramón fue «un hombre de lecturas vastísimas».

4. Darío VILLANUEVA, «La Media noche de Valle-Inclán: análisis y suerte de su técnica narrati-
va», en Homenaje a Julio Caro Baroja, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1978, pp.
1.032-33, llega a considerar a Valle como «uno de los eslabones perdidos de nuestra novelística fren-
te al proceso renovador del género que se produjo sobre todo, en la década de los años 20».

5. Sobre este género se han expresado Roben J. CLEMENTS y Joseph GIBALDI, Anatomy of the
Novella. The European Tale Collection from Bocaccio and Chaucer lo Cervantes, Nueva York, New
York University Press, 1977, Roger PAULIN, The Brief Compass. The Nineteenth Cenlury Germán
Novelle, Oxford, Claredon Press, 1985, y Clare HANSON, Short Stories and Short Fktions, 1880-
1980, Londres: The MacMillan Press Ltd., 1985.

6. «Un artículo de Azorín. La Generación de 1898», La Esfera, 17 (25 de abril de 1914); s. p.
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UN ANTICIPO SINTÉTICO: LA FICCIÓN BREVE DE VALLE-lNCLÁN

La atención dispensada a Ramón del Valle-Inclán como escritor se ha debi-
do, fundamentalmente, a los diversos géneros literarios que cultivó, a la varie-
dad conceptual de sus escritos, a la calidad de sus textos y, sin duda, al hecho
de que en sus cuentos, novelas, dramas y ensayos, ofrece visiones muy diferen-
tes de la realidad. Por ejemplo, del aparente carlismo retrógrado en algunos tex-
tos tempranos avanza a una dura censura de esas normas sociales y éticas que
para él constituían defectos en la sociedad española. De una visión milagrera-
gallega del cosmos evoluciona a otra donde el ser humano es responsable de sus
actos. De obras obviamente preocupadas por la expresión de lo bello progresa a
otras donde esta pasión se centra en conceptos estéticos con bases mucho más
filosóficas. Quizás estos aparentes cambios de enfoque a través del devenir lite-
rario de Valle no sean tan reales como se creía hasta años recientes, cuando se
empezó a estudiar de forma intensa su obra La lámpara maravillosa, en la que
el gran escritor gallego define su estética y donde se observa una mayor cohe-
rencia en sus percepciones sobre la literatura.7 Por otra parte, Valle-Inclán es un
escritor que, si bien ha apasionado a muchos lectores, repele a otros por lo que
afirma en sus obras y por los recursos artísticos que utiliza.8 Y es que la estética
de don Ramón se adelantó mucho a la de su época, lo que justifica que sólo en
los últimos veinte años la comprensión y estima de sus obras haya alcanzado un
nivel más elevado.9

Hace más de tres décadas, el insigne hispanista Federico de Onís se expresó
sobre la poesía de Valle-Inclán después de vincularla con Quevedo e indicar có-
mo don Ramón se valía de un «lenguaje misterioso». Y añade el crítico,

Con esta materia hará sus cuadros de figuras caricaturescas y colores recortados y
disonantes: obras maestras de un arte que, aunque tiene sus antecedentes literarios

7. Entre otros, se ha expresado en tomo a la presencia de una cierta unidad en la obra de Valle-
Inclán, José FERRATER MORA, «El mundo de Valle-Inclán», en Poemas y ensayos para un homenaje
a Phyllis B. Turnbull (ed. Eleanor Krane Paucker), Madrid, Editorial Tecnos, 1976, pp. 41-46.

8. De esto último nos da un magnífico ejemplo el conocido libro de Julio CASARES, Crítica pro-
fana (3.'ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1964.

9. Otros factores que provocaron interés en la producción literaria de Valle-Inclán son la larga
extensión de su carrera (más de cuarenta años), la identidad casi novelesca que alcanzó su figura y
que él tanto cultivó y su oposición a instituciones establecidas. Sobre todos estos factores existe mu-
cha información en las biografías de Valle. V. Francisco MADRID, La vida altiva de Valle-lnclán,
Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1943, Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, Don Ramón María del Valle-
lnclán (4.* ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1969, Melchor FERNANDEZ ALMAGRO, Vida y literatura de
Valle-lnclán, Madrid, Taurus, 1966, José RUBIA BARCIA, Mascarón de proa. Aportaciones al estudio
de la vida y de la obra de Don Ramón María del Valle-lnclán y Montenegro, La Coruña, Ediciós do
Castro, 1983, y Roben LIMA, Valle-Inclán. The Theatre ofHisLife, Columbia, University of Missou-
ri Press, 1988.
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y pictóricos, adquiere por su perfección e intensidad, por su verdad española JI
universal, todo el valor de un arte nuevo».10

Lo dicho sobre la poesía de Valle por Federico de Onís es, en mi opinión,
aplicable a toda su literatura y, por supuesto, a sus relatos breves.11

En términos ideológicos se observa en la narrativa breve de Valle-Inclán
una preocupación por problemas españoles universales: de hecho, muy a me-
nudo don Ramón tiene la habilidad de darle una dimensión universal a situa-
ciones que, a primera vista, dan la impresión de ser esencialmente locales. Es
así como se presenta la distancia entre lo que se nos dice que debe ser la rea-
lidad española y lo que en verdad es. En este sentido, por ejemplo, no sólo se
percibe una crítica de ciertas circunstancias en un país específico sino tam-
bién de cómo el mundo moderno está muy lejos de cumplir con lo que cons-
tantemente promete, al carecer de verdadera autenticidad los organismos gu-
bernamentales que nos rigen. Entidades que favorecen públicamente una
elevada conducta ética sin que ello las obligue a ponerla en acción pues, en
última instancia, tienen que hacer frente a conflictos prácticos del momento.
Esta contradicción no sólo opera abiertamente en textos como «Una tertulia
de antaño» y Rosita, sino que también existe en un plano personal cuando el
amor, por sólo mencionar un caso, pierde su autenticidad en relatos como «La
Condesa de Cela». Al dejar de ser el amor lo que debiera ser, esta emoción
queda desvirtuada de sus atributos usuales, algo que a su vez lleva a la deshu-
manización del ser humano.

En el arte de Valle-Inclán, la deshumanización a que he hecho referencia
es de capital importancia y le lleva a parodias intertextuales que justifican su
punto de vista y que, con gran frecuencia, desembocan en ambientes donde
predomina lo lúdico como una posible solución a la problemática del hombre
moderno. En el caso de los relatos que nos ocupan, lo lúdico no sólo se mani-
fiesta en términos conceptuales sino también por medio de una posición esté-
tica que, si bien innovadora en términos artísticos, tiene, en última instancia,
la responsabilidad de enfrentar al individuo con su triste existencia dentro de
un mundo donde las fuerzas deshumanizantes predominan, según se deduce
del marcado énfasis que lo plástico posee en la ficción narrativa de don Ra-

10. «Ramón del Valle-Inclán, 1869», en España en América. Esludios, ensayos y discursos so-
bre lemas españoles e hispanoamericanos, Río Piedras, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,
1955, p. 218.

11. Un escritor español contemporáneo de primera fila, Gonzalo Torrente Ballester, ha dicho
públicamente que «Valle-Inclán es el máximo escritor español de nuestro siglo». Este comentario es
citado por José-Carlos MAINER, «Libros sobre Valle-Inclán», Revista de Occidente, 59 (abril de
1986), p. 79. Para Mainer el interés por Valle va en claro aumento, lo que se documenta también, y
muy elocuentemente, en las afirmaciones que sobre este autor hizo, recientemente en la Universidad
de Colorado, el novelista Ramón Hernández, figura de capital importancia en las letras españolas ac-
tuales.
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món.12 En este sentido, el énfasis de lo plástico lleva al autor a pintar cuadros
estereotipados de lo individual: lo psicológico es secundario, ya que para él,
muy a menudo, lo genérico es lo que nos permite comprender lo individual. A
tal efecto recuérdese «Eulalia». En este texto, un mundo idílico, que resulta
ser auténtico en sí mismo, es violentado por fuerzas disruptivas y espúreas.
La ya aludida confrontación es lo que nos permite comprender las vicisitudes
que afectan a los protagonistas del relato, sobre cuya dimensión psicológica
prácticamente no sabemos nada.

Como ya ha sido aseverado por un gran número de críticos, Valle-Inclán fue
un hombre defraudado por la bajeza y por la mediocridad ética, estética y espi-
ritual del mundo moderno y, por supuesto, de la España en que le tocó vivir. Su
literatura se convierte así en un intento de respuesta a todo esto. Respuesta en el
sentido de plantear con rigor y efectividad lo que observaba a su alrededor y en
su indeclinable vocación de explorar formas nuevas de comunicación, que le
permitiesen expresar lo que para él era auténtico y, por tanto, fundamental en el
hombre.

En las raíces de la humanidad encuentra Valle-Inclán las fuerzas que pue-
den redimir al ser y que le permiten retornar a lo que es genuino. De esta ex-
ploración proviene, en parte, la preocupación de don Ramón por lo arquetípi-
co, aquello que por medio de ritos semejantes al que opera en Augusta pueden
actualizar el ayer en el hoy del ser humano. Simultáneamente, Galicia se con-
vierte para él, en muchos de sus relatos breves, en un lugar cuyos orígenes
ancestrales conectan al hombre con lo verdaderamente valioso de su pasado
(recuérdese, por ejemplo, cómo en «La adoración de los Reyes» lo gallego es
relacionado con el nacimiento de Cristo o cómo religión y sensualidad se fu-
sionan en muchos de sus relatos).13 En todo esto busca Valle-Inclán lo eterno,
lo esencial y lo primordial: hacerlo es eminentemente lógico si el ser humano
moderno va a poder escapar —o trascender, si se quiere— su deficiente cir-
cunstancia.14

12. Todo esto es detectable en el énfasis de lo descriptivo, en los contrastes plásticos, en las dis-
torsiones absurdistas de los seres humanos, y en la artificialidad de las cosas y los personajes que,
con frecuencia, adoptan definitorias poses teatrales. Sobre lo teatral en las obras de Valle-Inclán, v.
Enrique SEGURA COVARSI, «LOS ciegos de Valle-Inclán», Claviíeño, 17 (1952), p. 49, y Consuelo
GARCÍA GALLARÍN, Aproximación al lenguaje esperpéntico (La corle de los milagros), Madrid, José
Porrúa Turanzas, 1986, pp. 77-82.

13. Ya William SMrrHER, El mundo gallego de Valle-Inclán. Esuídio de toponimia e indicaciones
localizantes en las obras gallegas. La Coruña, Ediciós do Castro, 1984, nos da información sobre có-
mo la realidad gallega creada por don Ramón en sus obras responde a reproducciones sintéticas.

14. En ocasiones, la insatisfacción va dirigida al progreso materialista y es por ello que lo arcai-
co —lo vetusto— predomina tanto en muchos de estos textos. Sobre ello se ha expresado Lily Lrr-
VAK, A Dream of Arcadia. Anti-Indusírialism in Spanish Literatwe, 1895-1905, Austin, University
of Texas Press, 1975, y Juan CANO BALLESTA, Literatura y tecnología. Las letras españolas ante la
revolución industrial (1900-1933), Madrid, Editorial Orígenes, 1981.
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Nada de lo aquí discutido es dado por don Ramón en forma claramente di-
dáctica. Su arte es, por encima de todo, esencialmente, enigmático.15 Lo diabóli-
co, lo sobrenatural y lo colectivo juegan un papel muy importante en la expre-
sión de lo enigmático como bien está documentado en «Rosarito», «Beatriz» y
«Mí hermana Antonia», textos donde la acción transcurre en una Galicia mila-
grera y, por consiguiente, con fuertes raíces ancestrales. Este es un arte de at-
mósferas y ambientes misteriosos (de hecho, existe un cuento —«del miste-
rio»— cuyo objetivo es explorar lo arcano y su influencia en el ser humano).

Frecuentemente las narraciones breves de Valle-Inclán son autoconscientes,
en el sentido de que se percibe en ellas una conciencia de su poder expresivo,
de su efectividad en la comunicación de atmpsferas nada concretas. Este efecto
surge a veces como resultado de que algunos de estos cuentos responden a his-
torias recordadas. Es decir, un individuo en su hoy rememora su pasado. Al ha-
cerlo, el ayer es inevitablemente manipulado al ejercer influencia en el hoy de
su narrador. Esta manipulación no tiene que ser consciente por parte del narra-
dor para que alcance la eficacia que le he atribuido. Y es que la contraposición
del hoy y del ayer en un ser humano lleva a un forcejeo de perspectivas nada
precisas que, al mismo tiempo, facilitan la presencia de enigmas en el relato, ya
que los narradores en primera persona tienden generalmente a ser indignos de
confianza, característica que pone en entredicho sus impresiones de algo y difi-
cultan, por consiguiente, la labor del lector.

Las narraciones breves de Valle-Inclán han atraído poca atención crítica si
se comparan con otras obras suyas. Quizá ello se deba a que aquéllas son sus
primeras creaciones y, por tanto, es lógico que algunos de estos textos ofrezcan
ciertas deficiencias estilísticas. Esta actitud de la crítica ha llevado a^especialis-
tas como José Manuel García de la Torre a considerar, recientemente, que el va-
lor de algunos de estos relatos recae en que «pueden considerarse como puntos
de partida hacia otra más acabada manera» de escribir.16 La percepción de Gar-
cía de la Torre cobra fuerza si se recuerda que Valle-Inclán tenía la costumbre
de integrar sus textos tempranos en creaciones posteriores también suyas.17 Por

15. No es extraordinario que en algunos cuentos se posponga hasta su fin información funda-
mental para su comprensión. Ello obliga en, por ejemplo, «Un cabecilla», a reevaluar todo lo leído a
la luz de datos tardíos en el texto.

16. «La evolución lingüística de Valle-Inclán», Cuadernos Hispanoamericanos, 438 (1986)
p.20.

17. Esta práctica de don Ramón ha sido censurada por la crítica y, a veces, ha sido interpretada
como indicio de una incapacidad imaginativa en él, como evidencia de su poca habilidad para la na-
rración breve. V. Arthur L OWEN, «Sobre el arte de don Ramón del Valle-Inclán», Hispania, 6
(1923), p. 75, José F. MONTESINOS, «Acerca de un libro sobre las publicaciones periodísticas anterio-
res a 1895 de Valle-Inclán», en Ensayos y estudios de literatura española (ed. Joseph H. silverman),
Madrid, Revista de Occidente, 1970, pp. 266 y 270 (esta reseña fue publicada originalmente en la
Nueva Revista de Filología Hispánica, 8 [1954], pp. 91-99), Eduardo TUERAS, «El cuento en Valle-
Inclán», Cuadernos Hispanoamericanos, 199-200 (1966), p. 400, Manuel BERMEJO MARCOS, Valle-
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su parte, otros especialistas valoran por sí mismos los relatos breves sin olvidar,
por supuesto, la tendencia de Valle a reutilizarlos intratextualmente cuando lo
cree oportuno.18

En relación con la integración de las narraciones breves en obras más am-
plias, cabe citar la republicación de estos relatos en diversas versiones que, a
veces, son prácticamente idénticas a las anteriores y que, en otros casos, contie-
nen cambios sustanciales.19 Estas últimas paralelan la asimilación dentro de
obras posteriores en el sentido de que en aquéllas, en general, se observan im-
portantes cambios en los textos breves, al mismo tiempo que ellos quedan inte-
grados. Estas modificaciones son, en mi opinión y en la de diversos críticos, in-
dicio de un proceso de perfeccionamiento que es identificable en la carrera
literaria de don Ramón.20 Además, y como bien ha afirmado Carol Maier, este

Inclán: introducción a su obra, Salamanca, Anaya, 1971, p. 37, Manuel D. RAMÍREZ, «Valle-Inclán's
Self-Plagiarism ín Plot and Characterization», Revista de Estudios Hispánicos, 5 (1971), pp. 71-83,
Carlos BATAL BATAL, Las primeras narraciones de Valle-Inclán, tesis doctoral, Universidad Com-
plutense de Madrid, 1980, y Clara Luisa BARBEITO, Épica y tragedia en la obra de Valle-Inclán, Ma-
drid, Editorial Fundamentos, 1985, pp. 22-23. Batal Batal llega a decir lo siguiente:

Recordemos que ya destacamos en las páginas anteriores que Don Ramón no es cuentista,
ni se realiza como tal...

Además, sus excepcionales dotes de observador inciden en su prosa por el detallismo que
le impide ajustarse a la precisión del cuento. (Págs. 25-26.)

Valle-Inclán no es cuentista, ni le interesa serlo. Jamás se preocupó por el manejo de las
técnicas del cuento. (Pág. 579.)

18. Al efecto asevera William L. Fichter: «[Valle-Inclán dio pruebas] de su facultad inventiva
creando en ellos personajes y describiendo ambientes que no desdicen de los que entrarán luego en el
repertorio de sus libros. Además, en estos cuentos y novelas asistimos al desarrollo de su arte, al ver-
le introducir, en sucesivas reimpresiones, mejoras de estilo, y lo que es más, cambiar radicalmente el
texto original». «Estudio preliminar», en Publicaciones periodísticas de Don Ramón del Valle-Inclán
anteriores a 1895, México, El Colegio de México, 1952, p. 28. También se expresa en términos se-
mejantes Anthony N. Zahareas:

The collection as a whole represents some of the best prose of Valle-Inclán. The stories
are often quite good and incredibly well worked..., whüe some, notably «Mi hermana Anto-
nia» and «Rosarito» are regarded as some of the best examples of short narratives in Spanish
prose.

«Collection of Stories and Novellas», en Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal of His Life and
Works, Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1968, p. 273.

19. Para Verity SMITH, Ramón del Valle-Inclán, Nueva York, Twayne Publishers, 1973, pp.
107-108, Valle-Inclán republicaba debido a su precaria situación económica. Es por ello por lo que
«La prensa fue, en gran medida, la primera editora de Valle-Inclán». Javier Serrano Alonso, en Artí-
culos completos y otras páginas olvidadas, por Ramón del Valle-Inclán, Madrid, Istmo, 1987, p. 19.

20. V. Fichter, p. 20, Montesinos, pp. 95-96, Emma Susana SPERATTI-PIÑERO, De Sonata de
otoño al esperpento, Londres, Tamesis Books Limited, 1968, p. 3, Roben Lima, «Introduction», en
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fenómeno responde, probablemente, a factores del proceso imaginativo de Va-
lle, que le llevan a la «formación de un texto estético disperso a lo largo de va-
rias obras».21 Sea lo que fuere, de lo que sí hay certeza, sin embargo, es que tan-
tas variantes requieren la publicación de unas obras verdaderamente completas
de Valle-Inclán, textos donde se contrasten con claridad las divergencias exis-
tentes entre sus relatos; algo a lo que ya ha contribuido sustancialmente la pro-
fesora Eliane Lavaud al haber identificado muchos de los escritos del gran ga-
llego.22

El estudio de las narraciones breves de Valle-Inclán es para mí importante
por dos razones fundamentales: 1) frecuentemente estos textos son valiosos co-
mo creaciones artísticas y 2) es común que en ellos se anticipen aspectos impor-
tantes de la producción posterior de Valle-Inclán. Ambas cosas las documentaré
brevemente a continuación a la vez que me expreso sobre dos de sus relatos.

«UN CABECILLA»23

Como es común en toda narración, sea ésta ficticia o no, su lector está cons-
tantemente explorando el texto que lee a fin de llegar a ciertas conclusiones so-

Autobiography. Aeslhetics. Aphorisms, por Ramón del Valle-Inclán, Limited Centennial Edition,
1966, s. p., y Batal Batal, p. 580.

21. «Lugares maravillosos: la creación de un espacio estético en la ficción de Ramón del Valle-
Inclán», en La CHISPA '85. Selected proceedings (ed. Gilbert Paolini), Nueva Orleans, Louisiana
Conference on Hispanic Languages and Literatures, Tulane Universily, 1985, pp. 222-23. V. también
«La lámpara maravillosa de Valle-Inclán y la invención continua como una constante estética», en
Acias del VIH Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (ed. A. David Kossoff, José
Amor y Vázquez, Ruth H. Kossoff y Geoffrey W. Ribbans), vol. 2, Madrid, Ediciones Istmo, 1986,
pp. 237-45.

22. Me uno aquí a Eliane LAVAUD, Valle-Inclán: du journal au román (I888-19J5), París:
Klincksieck, 1979 [1980], p. 396, y a Luis IGLESIAS FEIJOO, «Lavaud, Eliane: Valle-Inclán...», Bole-
tín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 57 (1981), pp. 389 y 392. Ambos favorecen la rigurosa pu-
blicación de las obras completas de Valle-Inclán.

23. V. Extracto de literatura, 37 (16 de septiembre de 1893), pp. 5-7, El Globo, 6533 (29 de
septiembre de 1893) —reproducido por William L. FlCHTER, Publicaciones periodísticas de Don Ra-
món del Valle-Inclán anteriores a 1895, pp. 216-20—, El País, 2889 (27 de mayo de 1895), Don
Quijote (13 de septiembre de 1895), p. 4, La ilustración artística, 1018 (1901), p. 430, Jardín Um-
brío, Madrid, Viuda de Rodríguez Serra, 1903, pp. 77-89, Los lunes de El ¡mparcial (1 de junio de
1903), Jardín Novelesco, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1905,
pp. 69-81, Jardín Novelesco, Barcelona, Maucci, 1903, pp. 53-63, Gaceta de Galicia, 218 (10 de
septiembre de 1911), Jardín Umbrío, Madrid, Perlado, Páez y Compañía, 1914, pp. 61-68, A nosa té-
rra (25 de enero de 1919), p. 4 —en gallego—, Jardín Umbrío, Madrid, Sociedad General de Libre-
ría Española, 1920, pp. 79-86, y Flores de almendro, Madrid, Librería Bergoa, 1936, pp. 43-46. Se
nos informa que existen dos impresiones adicionales que serán identificadas más adelante por su des-
cubridor.
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bre su contenido. Este proceso de exploración acontece en «Un cabecilla», aun-
que en este relato se produzca una curiosa situación, ya que durante gran parte
del texto se puede asumir que el lector implícito tiene una idea bastante exacta
de lo que sucede para descubrirse en las postrimerías del cuento —retrospecti-
vamente— que estas percepciones eran deficientes a la luz de la conclusión del
texto. Y es que, hasta cierto punto, «Un cabecilla» ejemplifica ese tipo de fic-
ción que resulta ser auto-consciente, textos narrativos que se preocupan por su
naturaleza y por sus nexos con la realidad, escritos donde se demuestra un en-
tendimiento de cómo opera la ficción narrativa y de los efectos que pueden
crearse para controlar el proceso de comunicación en la lectura.24 Lo ya dicho
queda documentado, específicamente, en el primer párrafo de «Un cabecilla»:
aquí, el relato tiende a desorientar al lector implícito al poner énfasis en aspec-
tos más bien anecdóticos del cuento a expensas de la problemática del narrador,
asunto que queda expuesto en el último párrafo de la narración.

A primera vista, se concentra el relato en la figura de un cabecilla de una de
las partidas que lucharon en la segunda guerra carlista, el cual impresionó mu-
cho al narrador.25 Si bien lo ya dicho es cierto, casi al terminar el texto surge un
elemento de sorpresa al descubrise que el cabecilla tuvo un altercado con el na-
rrador algún tiempo después de la acción descrita previamente. Debido a la ya
mencionada disputa entre el narrador y el cabecilla, todo lo leído hasta entonces
tiene que ser reevaluado ya que, como resultado de esta información final, se al-
tera bastante nuestra percepción sobre lo presentado y los diversos niveles na-
rrativos que hay en este cuento.

El final del relato es de suma importancia, en parte debido a que el narrador
admite que cuando despidió al cabecilla desconocía la identidad de este último y,

24. Sobre estos conceptos el lector es referido a Roben ALTER, Partial Magic: The Novel as a
Self-Conscious Genre, Berkeley, University of California Press, 1975, Robert C. SpiRES, Beyond the
Melaficlional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington, The University Press of
Kentucky, 1984, y David K. HERZBERGER, «Split Referentiality and the Malcing of Character in Re-
cenl Spanish Metafiction:, MLN (1988), pp. 419-35. Comprendo que lo que estos críticos discuten no
se ajusta necesariamente a lo que ocurre en este relato de Valle. Sin embargo, observo nexos comu-
nes y, por tanto, considero que sus ideas facilitan nuestra comprensión del texto que nos concierne.

De hecho la crítica tiende, en general, a ignorar el final del relato y/o a no atribuirle la importan-
cia que posee (quizá esto se deba a algunos casos a la semejanza que se descubrió entre «Mateo Fal-
cone» de Próspero Merimée y «Un cabecilla» en lo concerniente a cómo un delator es castigado por
su acción; este parecido ha provocado que se ponga más atención en este aspecto del relato y que se
ignoren otros). V. A. G. SOLALINDE, «Prosper Merimée y Valle-Inclán», Revista de Filología Espa-
ñola, 6 (1919) pp. 389-91, Paul P. ROGERS, «A Spanish Versión of the <Mateo Falcone> Theme»,
Modern Language Notes, 45 (1930), pp. 402-403 (más tarde el profesor Rogers se disculpó por haber
escrito sobre algo que ya había descubierto Solalinde [Modern Language Notes, 45, 1930, p. 529]),
William L. FICHTER, pp. 26-27, y Manuel BERMEJO MARCOS; p. 38.

25. La referencia al carlismo y el crimen del viejo molinero llevan a Lavaud, pp. 533-34, a con-
siderar que el relato es una denuncia de la barbarie de los carlistas (es decir, que es un tipo de denun-
cia del carlismo).
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por tanto, se atrevió a hacer algo esencialmente insólito. Es decir, el narrador —
en el presente y al dirigirse implícitamente a un narratario— comprende el peli-
gro que corrió cuando se enfrentó al cabecilla, ser de cuya barbarie no tenía una
noción precisa.26 Como resultado sufre una evolución la impresión atribuible al
lector implícito del texto: de su percepción inicial sobre lo que realmente se pre-
senta en este relato —la figura del cabecilla— pasa a su interpretación última de
que lo significativo en esta historia son los sentimientos que en la actualidad
siente el narrador— su temor— al saber con quién había tenido un desacuerdo.27

Todo esto, por añadidura, es algo de lo que sólo tiene conciencia el lector implí-
cito28 al final del relato: sorprendiéndose entonces al descubrir lo que ha ocurrido
en realidad, experimentando al hacerlo una emoción —la sorpresa— semejante a
la del narrador cuando conoce quién era la persona a quien despidió. El paralelo
entre el narrador y el lector implícito es, por consiguiente, muy efectivo, ya que a
través de esta semejanza lo descrito por el narrador adquiere verosimilitud ante
el lector implícito, al poder este último identificarse con lo que él primero sintió
hace tiempo. El vínculo no sólo opera en términos conceptuales sino también de
forma práctica: ni el narrador cuando discutió con el cabecilla ni el lector implí-
cito tenían una idea precisa de lo que confrontaban, los dos están desorientados y
asombrados (los dos comparten una misma emoción).

«UNA TERTULIA DE ANTAÑO»29

Si bien «Una tertulia de antaño» no fue reeditada en vida de don Ramón,
cuantos conocen su literatura descubren en este texto ambientes y circunstan-
cias vinculables a otras obras suyas.30

26. Claro está, la supuesta barbarie del cabecilla no lo es tanto si se acepta que el asesinato de
su mujer responde a sus valores éticos (él la castiga por haber delatado a sus compañeros). En este
sentido, el temor del narrador probablemente constituya una equivocación suya, una mala interpreta-
ción de por qué es como es el cabecilla. Es decir, el narrador bien puede que sea indigno de confian-
za al no entender los códigos que rigen la conducta del cabecilla y al saber el lector que está involu-
crado en la historia del cuento (esto último le resta objetividad a sus percepciones).

27. Citas y referencias a «Un cabecilla» provienen de Jardín Umbrío (5.* ed.), Madrid, Espasa-
Calpe, 1979.

28. Mi uso de terminología narratológica depende mucho del libro de Shlomith RIMMON-KE-
NAN, Narrative Fiction: Contemporary Poeíics, Londres, Metheum, 1983, obra que a su vez sintetiza
las ideas de otros especialistas.

29. El cuento semanal, III, Núm. 121, Madrid, José Blass, 23 de abril de 1909.
30. Son varios los críticos que han aludido a estas semejanzas a la vez que enfatizan las innega-

bles diferencias entre este relato y las Sonatas y pasajes en El Ruedo Ibérico. A menudo estos críti-
cos identifican también aspectos esperpénticos presentes en «Una tertulia de antaño». Al respecto, v.
Harold L. BOÜDREAU, «The Metamorphosis of the Ruedo Ibérico», An Appratsal, pp. 249-55, Ma-
nuel BERMEJO MARCOS, pp. 141-46, y Eliane LAVAUD, pp. 425-44, por su parte, Speratti Pinero iden-
tifica, entre otros, la influencia goyesca, la presencia potencial de máscaras y muñecos, la teatralería.
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Como bien dijo Emma Susana Speratti-Pifiero, este cuento «aunque tiene
también abundantes rasgos del estilo de las Sonatas, es evidente que tono e in-
tención lo colocan en la línea de las grandes obras esperpénticas y, lo que es
más, la situación general y varios personajes se incorporan a La corte de los mi-
lagros» (p. 249).

«Una tertulia de antaño» está dividida en dieciséis secciones que recuerdan
por su funcionalidad las escenas de una obra dramática. Esta semejanza no es,
en mi opinión, fortuita, ya que en este texto se es testigo de una representación
de lo que es una noche de tertulia en un ambiente cortesano, en la casa de la
Duquesa de Ordax. De allí que predomine tanto el diálogo a través del relato
junto con comentarios descriptivos del narrador extradiegético y heterodiegéti-
co, afirmaciones que recuerdan bastante a las acotaciones en las obras dramá-
ticas.

Para mí, mucho de lo que contiene este cuento constituye un tipo de «ensa-
lada mixta» —pastiche, si se quiere— donde se contraponen diversos persona-
jes y asuntos que coexisten necesariamente al ocurrir todo en una misma tertu-
lia. En este sentido, el texto nos da en un «microcosmos» una visión de lo que
es el «macrocosmos» de una España tan poco encomiable para Valle-Inclán. Lo
ya dicho cobra fuerza si se recuerda la diversidad de asuntos tratados en esta na-
rración (por ejemplo, el horror a la vejez y a la muerte, la decadencia de Brado-
mín —figura donjuanesca—, la presencia de amores juveniles y de fanfarrone-
ría militar, el anhelo heroico de un joven, la influencia de lo teatral en la vida y
el vacío retórico imperante, la presencia de diversas actitudes políticas —los an-
tirrepublicanos, los carlistas, y los propríncipe Alfonso—, la ignominia de un
cerco policíaco y la indignación que ello provoca aparentemente, la proclama-
ción del Rey Alfonso XII y la chabacanería imperante cuando a dicho monarca
se le da la bienvenida con una guitarra, etcétera).

Todo esto y más queda documentado en «Una tertulia de antaño» a través de
una focalización variable —del narrador y los personajes— que nos hace testigo
del desparpajo que predomina, de la corrupción política y ética que prevalece
en un país donde las gentes actúan como animales. Por lo ya afirmado se puede
asegurar que «Una tertulia de antaño» es un relato muy bien ubicado en la pro-
ducción literaria de don Ramón: de hecho, este texto constituye un claro adelan-
to de sus obras más maduras.31

V. también Carlos SECO SERRANO, Sociedad, literatura y política en la España del siglo xix, Madrid,
Guadiana Publicaciones, 1973, pp. 319-49.

31. En vista de lo que otros críticos ya han discutido sobre esta narración, no es necesario entrar
aquí a definir su contenido en forma más detallada.
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Como bien ha dicho David K, Herzberger, todo en la ficción es inventado:
aun cuando seres o lugares reales —con existencia documentable fuera de un
texto— son utilizados en un relato ficticio, se sabe positivamente que no son
verdaderamente reales sino más bien entidades hechas con palabras que respon-
den a las necesidades del texto en el cual aparecen. Es decir, lo aparentemente
real está subordinado a aquello que el narrador pretende expresar en su relato.32

Esta percepción de Herzberger me ha inclinado, en esta oportunidad, y en el li-
bro que he terminado hace poco sobre la ficción breve de don Ramón, a evitar
la ubicación de estos textos de Valle-Inclán dentro de su vida y a concentrarme
en ellos y en sus elementos constituyentes como obras de arte al objeto de de-
terminar ciertos conceptos expresados en ellas y para identificar los recursos na-
rrativos utilizados en estos relatos.33

32. «Split Ref erentiality and ihe Making of Characier in Recent Spanish Fiction», p. 419.
33. Claro que para varios críticos los relatos breves de Valle poseen una dimensión autobio-

gráfica.
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