
ASPECTOS DE LA MORAL SEXUAL EN GALDOS 

En mi largo ensayo sobre La religión mundana según Galdós hice 
referencia a los capítulos fundamentales de la moral de su época, espe
cialmente en torno a la Restauración. Como Galdós es un océano de 
encuentros, tiro ahora de alguno de aquellos hilos y tiendo otros con 
el fin de estudiar con más detalle sus referencias a la moral sexual. 
Galdós, espectador máximo, nos da un panorama celado por el pudor, 
pudor que viene, sí, exigido por la época, pero no menos, creo yo, por 
el pudor personal. Aunque faltan muchísimos detalles, de todos es sa
bido que la vida amorosa de Galdós fue accidentadísima y, sin embargo, 
pasiva de alguna forma: más conquistado que conquistador—«yo no sé 
qué tengo, yo no sé qué tengo», dice el Tito Liviano de los últimos 
Episodios—en lo que pudo haber de «aventura», muy comprador de 
falsas aventuras, portador de remordimientos, como dolido de ese mis
mo placer. Dios sabe. 

Gran combate el de Galdós: ¿cómo ser realista y hasta descarnado 
sin ofender al pudor? Son raras y no extremas las situaciones compro
metidas. Ocurre que esas y otras son necesarias para la narración. La 
pluma, entonces, tensa al máximo, conquista auténticas cimas expresivas 
del máximo erotismo, limpio de pornografía. Opino con toda sinceridad 
que casi todas las «citas-datos» que doy serían trozos de una posible an
tología del Galdós «escritor»: nada como el manejo de estos temas 
para rechazar, una vez más, lo del «garbancero». Lo leemos a ratos con 
emoción honda, con buena sonrisa otros: el laboreo sobre blasfemias y 
tacos es ejemplar para sorprender ese humor que .mezcla soterradas fuen
tes inglesas, clarísima filiación cervantina y casticismo barriobajero. Y en 
el fondo, fondo, la melancolía biográfica de quien, en amor, fue un bur
gués frustrado, un soltero que envidiaba ese lecho matrimonial de los 
Santa Cruz. Al fondo, inseparable, esa «época de seguridad», con sus 
coacciones, su hipocresía, pero sólo aventurada, insegura, cuando vive 
la presión de lo reprimido. 
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E L M U N D O D E L O S N I Ñ O S 

No he de insistir en la tierna maravilla que es el galdosiano mundo 
de los niños. Me detengo especialmente en los niños «mayores», fron
teros con la adolescencia, atentos, pues, al despertar sexual. Los niños 
de clase baja y aun de clase media modesta tienen como descanso de la 
escuela a palos y del hogar, angosto para todo lo que no sea «represen
tación», la calle, campo abierto a la travesura, y tanto que, a veces, tie
ne tal travesura graciosos caracteres de «pronunciamiento», según el 
sensato juicio de don Benigno Cordero. Sabido es que esa calle, esos 
patios, esos desmontes donde se juega al toro, son aprendizaje, mal 
aprendizaje, de lo sexual. No hay por qué insistir en lo requetesabido: 
el silencio total de los padres, de la sociedad, de la predicación sobre 
esto. 

Galdós, al referirnos en la primera parte de Fortunata y Jacinta la 
vida de los crios en la casa de corral, sólo anota la travesura: algo más, 
mucho más tendría que haber en aquel ambiente de pobreza, de pro
miscuidad. Detalle significativo es que el supuesto hijo de Juanito San
ta Cruz, criado en la barbarie, comenzando a hablar, le suelta a Jacinta 
de buenas a primeras, y riendo a carcajadas, el calificativo de «putona» 
(o. c, t. V, p. 118). Ahora bien: siempre aparece en los niños galdo-
sianos el resplandor de la inocencia, incluso en casos límite, como el del 
hermano de Isidora en La desheredada: en la gran aventura que ter
mina en la cárcel no hay referencia al mundo de lo sexual. Que sí era 
distinta la realidad lo demuestra lo que se dice del prodigioso niño de 
Torquemada, el niño que muere de meningitis: «En cosas de malicia 
era de una pureza excepcional: no aprendía ningún dicho ni acto feo 
de los que saben a su edad los retoños desvergonzados de la presente 
generación. Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían cono
cer a los ángeles como si los hubiéramos tratado» (o. c, t. V, p. 911). 

En la edad muy fronteriza con la adolescencia, la alusión intenta 
concretarse y el resultado es una deliciosa, mezcla de picardía y de ino
cencia. Cadalsito, el pequeño y gran protagonista de Miau, tímido en 
casi todo, aparece en contraste con su compañero de colegio Posturitas, 
que muere de tabardillo o «tífusoidea», que antes ha escandalizado a 
Cadalsito, y que al pegarse dice «que se casa con la Biblia». La tensión 
se hace mayor en El doctor Centeno, porque ya está en el final de la 
niñez. Centeno, inocentón, se «entera» a través de su amigo Juanito del 
Socorro, quien miente más que habla y que relata lo muy frecuente en 
esta época: los líos de su padre con las criadas. Juanito se imagina tor
pemente el cuerpo de la mujer, mientras que Centeno lo ve de otra ma-
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ñera, con una especie de suspiro que es primera madurez: «Tiene mi 
madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas—indicó para 
concluir—, que cuando las ves te entra un frío... ¿estás? Son señoras 
de unos grandes pejes y llevan vestidos de seda verde con mucho arru
maco. Una de ellas tiene los pechos así...—y hacía Juanito con los bra
zos un grande y bien arqueado círculo delante de su pecho para dar 
idea, siquiera una idea, siquiera fuese aproximada, de la delantera de 
aquella señora desconocida. —¡Pues lo que es ésta!—suspiró Felipe» 
(o. c, t. IV, p. 1132). 

Deliciosa es la mezcla de picardía e inocencia en. las niñas. Cuando 
Barbarita se reúne con sus amigas para pedir en la fiesta de la Cruz de 
Mayo, usan inocentemente un lenguaje picaro. Papítos, la increíble cria-
dita de doña Lupe, sabe, sí, y la picardía-inocencia está en decirlo. 
Cuando Maximiliano se confiesa ingenuamente con ella, ella responde: 
«Feo, cara de pito, memo en polvo—decíale, sacando un trozo de len
gua tal que parecía inverosímil—. Valiente mico está vusté. Verá como 
no le dejan casar... Sí, para vusté estaba. Bobo, más que bobo» (o. c, 
tomo V, p. 208). Ya antes (p. 184) le había dicho: «Casarse él, vusté. 
Memo, más que memo, casarse—exclamó—. Si la, señorita dice que vus
té no. se puede casar... Se lo decía a doña Silvia la otra noche.» Caso 
aparte es el de Marianela, conmovedora figura con cuerpo de niña, pero 
con sabiduría como de ángel desterrado: lo sabe todo y no dice nada; 
ama a su Pablo, al que sirve de lazarillo; tiene conciencia de su fealdad, 
de que es muy poco como mujer, pero en su cariño total está adivi
nada la entrega. 

LA JUVENTUD. EL NOVIAZGO 

Aparece como «normal» ingreso en la vida sexual el trato con las 
prostitutas, y a ello hemos de referirnos más adelante. Hay, sin em
bargo, un matiz muy interesante. Cuando Galdós quiere expresar el tí
pico remordimiento, inserto en las predicaciones, en el ambiente de la 
sociedad burguesa, alcanza cimas auténticas de expresión. El que Araceli 
ha pasado la noche en juerga con las mozas de la venta gaditana queda 
«indicado» sin más, pero el remordimiento posterior se expresa así: 
«Mi alma llena de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo y encon
trándose inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella antigua pena 
que le producían sus propias faltas y se adormecía en torpe indiferencia» 
(o. c, t. I, p. 726). Para sí hubieran querido ciertos predicadores estas 
expresiones tan bellas como realistas. El poso que dejan en Beramendi 
sus encuentros furtivos con la desenvuelta Eufrasia es poso distinto e 
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incluso más desesperanzado, pero también es remordimiento, y también 
expresado según la visión de la época, pero con mejores palabras que 
las usadas, por ejemplo, por el padre Claret: «Os diré en confianza que 
los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de extra
ordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concate
nación con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón de 
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido 
difícil ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de atrás su 
principio y continúan repitiéndose en la igualdad de sus casos y conse
cuencias. Yo me sentía sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, 
y si mi herencia me parecía triste, más lástima que envidia sentía de 
mis presuntos herederos» (o. c, t. II , p. 1575). 

El retrato de lo que es el noviazgo burgués recorre toda la obra de 
Galdós. Lo de Araceli-Inés no.es en realidad noviazgo, sino idilio; idi
lio donde lo corporal parece no existir y, sin embargo, ¡con qué gracia 
y con qué belleza se vive lo corporal cuando Gabriel intenta sacar a 
Inés de la abominable prisión de los Requejo! « ¡Ya eres libre, Inés! 
—grité con intensa alegría—. Vístete; vamonos pronto. No perder un 
momento: puede venir el amo. —Vistióse tan precipitadamente que la 
vi medio desnuda. Pero ni ella, con el gran azoramiento de la prisa, 
cayó en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo 
me cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, zapatos, 
ligas» (o. c, t. I, p. 244). 

También es excepcional el noviazgo de Sola con el viudo don Be
nigno Cordero, y ese noviazgo retrata muy bien el personaje con esa su 
cierta retórica y su sonriente machaconería qué reviste de azúcar al li
beral que pasa de la Biblia a Rousseau. «Innecesario sería decir, pero 
digámoslo, que don Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no 
traspasó jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los límites del 
decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sí mismo y amaba a 
Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballe
rosa, magnificando su ya magnífica conducta con el mérito nuevo de la 
castidad. Ni siquiera se permitía tutear a su prometida, 'porque el tuteo 
—decía—trae insensiblemente libertades peligrosas y porque el decoro 
del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las. acciones'» (o. c, 
tomo II, p. 232). 

Ya en plena etapa liberal, en el episodio Mendizâbal, la romántica, 
la melodramática fogosidad de Aura y de Fernando se ve sometida al 
típico tratamiento burgués, impuesto no por moralidad, sino por cálcu
lo: cortejo desde la calle, visita con testigos, alcahuetería para nada 
grave. «Contra lo que Fernando temía, doña Jacoba no se opuso a sus 
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amores con Aura; casi los alentaba y los protegía, pero encerrándolos 
dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin y sometiendo la 
fogosa pasión de ambos amantes a las reglas caseras que para tales ca
sos se usan y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. 
Hacía esto la Zahón, más que por' sentimiento, por cálculo, mirando a 
su propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era, 
ante todo, traficante; se había criado en el compra y vende todas sus 
canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban 
le habían salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia fácil. 
Por lo demás, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que 
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las 
aguas con que se lavaba. La moral de los contratos sobre cosas, inter
pretada a su manera, érale muy conocida y familiar: la otra, la tocante 
al honor y al recato, sólo existía en su conciencia con formas desleídas. 
Sujetó, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente 
morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcón y 
permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y a su presencia. Con 
esto cumplía y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado nego
cio» (o. c, t. II , p. 513). 

Que ese noviazgo burgués, como amor en las nubes, no era así en 
realidad lo dice en Bodas reales doña Leandra, esa manchega de corral, 
piara y tierra sin árboles que, muerta de nostalgia en Madrid, avizora 
con palurda sabiduría la verdad de las cosas. « ¡No eran maldiciones las 
que doña Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existían en 
todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias! 
¡Que no estuviera el infierno empedrado de novios! Debían las fami

lias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender una campaña 
de destrucción, como las que ella había visto en la Mancha contra la 
terrible plaga de la langosta... Las hembras, después de bien resobadas 
por tantísimo novio» (o. c, t. I l l , pp. 1367, 1383). 

Noviazgo de Olimpia con el crítico teatral: lo mismo. No deja de 
señalarse cómo, tantas veces, los noviazgos eran «fábricas» de conve
niencia. Ese es el caso de Barbarita y Baldomero, al cual volveremos, 
pero cuyo arranque es útil citar aquí. Por fin: la realidad aparece en el 
noviazgo de Jacinta y Juanito Santa Cruz. Una vez más, el esfuerzo para 
expresar una realidad corporal, sin que se diga nada capaz de escanda
lizar, obliga al rápido Galdós a cuidar al máximo sus palabras. Así surge 
esta perla a poco de comenzar Fortunata y Jacinta: «Sea lo que quiera, 
lo cierto es que a los cuatro días de romperse el hielo ya no había que 
enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no habían hecho en su vida 
otra cosa más que estar picoteando todo el santo día. El país (Plencia) 

298 



y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, 
playas con caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbus
tos, heléchos y liqúenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos rús
ticos que al caer de la tarde despedían de sus abollados techos huma
redas azules, celajes tristes, rayos de sol dorando la arena, velas de pes
cadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un 
día, aborregado el otro, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con 
su humo, un aguacero en la montaña y otros accidentes de aquel admi
rable fondo poético favorecían a los amantes, dándoles a cada momento 
un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban 
cumpliendo... Gumersindo Arnaiz no sabía.lo que le pasaba; lo estaba 
wendo y aún le parecía mentira, y siendo el amartelamiento de los no
vios bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cor
tos y que debían atortelarse mucho más» (o. c, t. V, p. 46). 

Hay, ¿cómo no?, los grandes amores platónicos, imposibles y ten
sos a la vez: Montes de Oca hacia la reina Cristina; lo mismo Istúriz, 
y nada digamos del complicadísimo de Angel Guerra, luchador emocio
nante contra su cuerpo. Merece especial mención el de don Pedro del 
Congosto hacia doña Flora, solterona, en el episodio Cádiz; merece la 
pena, pues es un dato más, y no de los menores, de la influencia del 
Quijote. Doña Flora es una vieja casi verde, emperifollada, chiflada con 
el Gabriel jovencito, chifladura que Galdós sugiere limpia y deliciosa
mente: doña Flora quiere curarle las supuestas heridas; le dice que si 
quiere dormir en casa tiene una habitación muy mona al lado. Le toman 
el pelo a la solterona con estos caprichos, lo cual enciende la ira.de 
don Pedro del Congosto, sesentón, Don Quijote en caricatura, que ve 
en doña Flora a Dulcinea. «Señora—repuso con iracunda voz el esta
fermo—, los hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua y el 
corazón con desengaños. Con desengaños, sí, señora, y con agravios re
cibidos de quien menos debían esperarse.-Cada uno es dueño de dirigir 
sus impulsos amorosos al punto que más le conviene. En edad temprana 
los dirigí yo a una ingrata persona que al fin...; mas no quiero afear 
su conducta ni pregonar su deslealtad y guardareme para mí solo las 
penas como me guardé las alegrías. Y no se diga, para disculpar esta 
ingratitud, que yo falté una sola vez, en veinticinco años, al respeto, a 
la circunspección, a la severidad que la cultura y el recato de ambos me 
imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto in
decoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi 
pensamiento, ni nombré la palabra matrimonio, a la cual se asocian 
imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en 
partes que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en suma, 
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que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. 
Pero, ¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni 
pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna 
nubecula. Está dicho todo, y con eso, señoras, pido a ustedes licencia 
para retirarme.» Antes había hablado del «incitativo' melindre» (o. c, 
tomo I, p. 70). 

E L MATRIMONIO 

Balzac y todas sus derivaciones menores tienen la vida de matrimo
nio como asunto central, inseparable, claro está, del adulterio como tema 
no menos central. Lo más noble, lo más bello de la burguesía liberal, es 
la identificación ideal entre amor y matrimonio, identificación que será 
recogida en parte por la moral del catolicismo, y escribo «en parte» 
porque yo todavía he tenido en el seminario como texto para clase y 
examen el que me señalaba como segundo fin del matrimonio «el reme
dio de la concupiscencia». El ideal cumplido sin mácula y sin arista, 
manteniendo viva la ilusión de la entrega, lo presenta Galdós en el ma
trimonio Santa Cruz, el más simpático de sus protagonistas. «Ni los 
años ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundí
simo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de 
uno y otro, y don Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que ama
ba a su mujer como el primer día. Juntos siempre en el paseo; juntos 
en el teatro, pues a ninguno de los dos les gusta la función si el otro 
no la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para 
la familia se hacen recíprocamente sus regalitos, y, para colmo de feli
cidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor 
de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día y a la 
misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su 
vida» (o. c, t. V, p. 26). 

Referido precisamente a ese matrimonio, Galdós, con extraordina
ria delicadeza, indica que don Baldomero, zagalón inocente de novio, 
llega muy en la inopia al matrimonio, y éste tarda en consumarse. 
«A los dos meses de casados, y después de una temporadilla. en que 
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, 
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimo
nio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio. En el escritorio 
canturriaba y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una 
palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase» 
(o. c, t. V, p. 25). 

En la novela de esa época, la noche de bodas era motivo o pretexto 
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para descripciones atrevidas. Habitualmente, el hombre español llegaba 
al matrimonio con experiencia de prostíbulo, y esto, que la mujer veía 
como perdonable y hasta lógico, era, de víspera, miedo e ilusión a la 
vez, considerando lo que la pérdida de la virginidad suponía. Pongo 
sólo dos ejemplos. Sabe Jacinta no poco de la vida anterior de Juanito 
Santa Cruz, pero le quiere plenamente, y el miedo a la entrega pasa 
pronto. «En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un 
cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el des
igual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el 
aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y 
de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella pavorosa 
expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como quería a su 
marido! ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes: que su marido 
se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pu
diera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la de que se acercaba y 
la cogía en brazos con apasionado atrevimiento, también la ponía tem
blorosa y asustada. Habría deseado que no se apartara de.ella, pero que 
se estuviera quietecito» (o. c, t. V, p. 47). Beramendi se casa, por di
nero, con una mujer fea y casi deforme, pero rica, enamoradísima e in
teligente. Con mucha delicadeza subraya Galdós la novedad que supone 
para Beramendi la entrega como paz. «La presencia de los criados llegó 
a sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolví que no en Gua
dalajara, sino en Alcalá, hiciéramos la primera paradita, que había de 
ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel des
canso en calurosa noche... Habíamos pasado la divisoria que nos trans
portaba en alegre vuelo a valles muy distintos de aquel en que se meció 
la inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para mí los valles 
pasados y los venideros no diferían grandemente en ciertos órdenes, no 
dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonía de sa
tisfacciones y responsabilidades» (o. c, t. II, p. 1507). 

Lo tan frecuente en esta época, la frialdad de la mujer, su actitud 
más bien pasiva, está muchas veces supuesta y explícita en cómo la aris
tocrática Fidela recibe en el lecho al bárbaro de Torquemada. «El con
tento del cambio de medio, favorable para la vida orgánica y un poco 
para la social, no le permitía ver los vacíos que aquel matrimonio pu
diera determinar en su alma, vacíos que, incipientes, existían ya, como 
las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuan
do empiezan a formarse. Debe añadirse que Fidela, con el largo padecer 
en los mejores años de su vida, todo lo que había ganado en sutilezas 
de imaginación habíalo perdido en delicadeza y sensibilidad y no se 
hallaba en disposición de apreciar exactamente la barbarie y prosaísmo 

301 



de su cónyuge. Su linfatismo le permitía soportar lo que para otro tem
peramento habría sido insoportable, y su epidermis, en apariencia finí
sima, no era por dentro completamente sensible a la ruda costra del 
compañero de vida, casa y lecho que le había dado la sociedad de acuer
do con la Santa Iglesia. Cierto que a ratos creía enterarse vagamente 
de aquellos vacíos o cavernas que dentro se le criaban, pero no hacía 
caso o, movida de un instinto reparador (y va de instintos), defendíase 
de aquella molestia premonitoria, ¿con qué creéis?: con el mimo» (o. c, 
tomo V, p. 1021). 

Ya muy dentro de la vida matrimonial podemos acercar el ejemplo 
bien bello de la costumbre que no se ha hecho rutina. Jacinta y Juanito 
llevan ya un par de años de casados y a la espera de la sucesión. «Juan, 
que tenía talento, era indulgente con estos desvarios del cariño vacante 
o de la maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le pa
saba, y muchas cosas que a la luz del día no osara decir, decíalas en la 
intimidad y soledad conyugales, porque allí venían como de molde, por
que allí se decían sin esfuerzo, cual si se dijeran por sí solas, porque, en 
fin, los comentarios sobre la sucesión tenían como una base en la reno
vación de las probabilidades de ella» (o. c, t. V, p. 72). ¿Se puede 
decir mejor? (El subrayado es mío.) 

Es frecuente la indulgencia para las infidelidades del marido, y esto 
se hace dramático en ese matrimonio: Juanito, obsesionado con Fortu
nata, a la que busca con delirio, tiene que «cumplir» con Jacinta, pero 
¡de qué manera! «La pobre Jacinta, a todas estas, descrismándose por 
averiguar qué demonches de antojo o manía embargaba el ánimo de su 
inteligente esposo. Este se mostraba siempre considerado y afectuoso 
con ella; no quería darle motivo de queja; mas para conseguirlo nece
sitaba apelar a su misma imaginación dañada, revestir a su mujer de 
formas que no tenía y suponérsela más ancha de hombros, más alta, 
más mujer, más pálida... y con las turquesas aquellas en las orejas... 
Si Jacinta llega a descubrir este arcano escondidísimo del alma de Jua
nito Santa Cruz, de fijo pide el divorcio. Pero estas cosas estaban muy 
adentro, en cavernas más hondas que el fondo de la mar, y no llegará 
a ellas la sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo» (o. c, 
tomo V, p. 156). 

Más delicado e incluso más dramático es lo que se le presenta una 
noche a Lucila. Lucila, de la que luego hablaremos, ha vivido mafital-
mente con el capitán Gracián, un donjuán del que se prenda. Gradan 
se va, se lo quitan, y Lucila, tras grandes amarguras, acepta el matri
monio con Halconero, rico de Villa del Prado, rico viejo. LucÜa se aco
moda a la vida burguesa y campesina, es fiel, tiene hijos, y he aquí que 
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en víspera de la declaración de la guerra a los moros comparte con su 
hijo la pasión por las tropas y se siente inclinada hacia Santíuste, que 
también se va a la guerra. Pero lo dramático es el recuerdo del gran 
amor por el capitán, que, a lo Freud, se refleja en la pasión militar del 
hijo mayor, de Halconero, sin duda alguna. Galdós. acierta genialmente 
y por partida doble: al presentar lo onírico y al describir la noble y 
burguesa solución de la mañana no sin que antes se describa con autén
tica gracia la realidad del lecho matrimonial en reposo. «Lucila padeció 
inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y 
pensamientos lastimosos y por el desasosiego de su marido, con quien 
compartía el no muy ancho tálamo. Daba vueltas sin cesar sobre sí mis
mo el buen don Vicente, llevándose tras sí sábanas y mantas, con lo 
que quedaba desamparada de abrigo la dama celtíbera. Y sobre tantas 
molestias, el rico labrador pronunciaba frases incongruentes, cortadas 
por estruendosos regüeldos... En los ojos del niño guerrero veía Lucila 
algo como la regresión de un ideal que ella tenía por muerto y desva
necido, ideal que salía de su tumba para volver a la realidad viviente. 
Llevóse el diablo estas aficiones; cambió el teatro de la vida de la joven 
celtíbera y, desgarrada una decoración, pusieron otra que hizo olvidar 
la pasada idolatría... Pues, ahora un niño inocente, precoz, enfermo, 
imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacía que por la de
coración nueva se transparentasen las líneas y colores de la antigua... 
El ideal guerrero tan pronto revivía en los ojos del niño doliente como 
en los labios de aquel otro niño grande que jugaba con el Romancero... 
Interrumpió estas cavilaciones de la celtíbera la claridad del día que 
por las rendijas de la ventana se colaba y ante ella puso la señora tér
mino a su mental suplicio y se lanzó del lecho, dejando al esposo en 
postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las extremidades y echan
do de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una 
máquina de vapor. Vistióse aprisa la hija de Ansúrez, ávida de lanzarse 
al trajín casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... 
Empezaba el día, la rutina normal y fácil, el conjunto de menudas obli
gaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo con
sistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas» (o. c, t. III, 
página 239). 

Es parecido pero contrario lo que le ocurre a la de Bringas, la Bo
vary de vía estrecha, dispuesta a engañar a su marido para liquidar sus 
deudas, nacidas de la manía de la ostentación en el vestir. Se acuesta 
después de haberlo hecho con el señor de Pez que, además, no le da el 
dinero. «En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada 
instante al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormía 
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y la idea velaba. No podía la esposa mirar sin envidia la dulce paz de 
aquella conciencia que a su lado yacía. El dormir de don Francisco era 
como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el 
día y que al cerrar los ojos se quita también todas las cargas del espí
ritu» (o. c, t. V, p. 1657). 

LOS AMORES LIBRES 

A través de toda la obra de Galdós aparecen, como es lógico, los 
que yo he llamado «amores libres». No hago recuento, dejo al margen 
la prostitución e incluso los adulterios pasajeros. Protagonistas son gran
des figuras femeninas y es de observar que si la inmensa melancolía 
puede ser resumen de la obra de Galdós referida a la burguesía, eso 
viene de que personajes como Araceli, Monsalud, Calpena, Beramendi, 
Halconero surgen de jóvenes como una llamarada de generosidad y lue
go o desaparecen—Araceli, Monsalud—o se aburguesan, viviendo muy 
a gusto en una religión «mundana» y en una moral farisaica. 

¿Cómo aparece lo sexual en estas relaciones? Vamos de menos a 
más. Jenara Barahona, casada, auténtica doña Juana, persigue a Mon
salud, afincado ya en la nostalgia de Sola, a la que quiso como hermana 
y a la que ahora desea como esposa. La pasión, las argucias de la pa
sión, la lujuria premeditada para «cazar» a Monsalud, perseguido y hui
do, se describen clara pero discretamente. «Me miró comprendiendo 
mi intención. Sus ojos no indicaban desafectos. Acompañóme a cenar y 
mis alardes de humor festivo, mi chachara y las delicadas atenciones 
que con él tuve no lograron disipar las nubes que ennegrecían su alma. 
También la mía se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas. 
Acostumbrada a verse señora de los sentimientos de aquel hombre, pa
decía mucho considerando perdido su amoroso dominio, esa tiranía dul
císima que al mismo tiempo embelesaba al amo y al esclavo. Pero aún 
conservaba yo gran parte de mi prestigio. Vencí, aunque sin poder con
seguir la tranquilidad que acompaña a los triunfos completos, porque 
descubrí en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que 
al corresponder a mi leal cariño lo hacía más bien por delicadeza y por 
deber que por verdadera inclinación. Esto me atormentó toda la noche 
quitándome el sueño» (o. c, 1.I, p. 1467). 

Dulcenombre, la amante de Angel Guerra, prostituida por sus pa
dres, es tiernamente «matrimonial» en sus relaciones; lo mismo, con 
más genio, Lucila con Bartoldmé Gradan: es simbólico que Galdós pre
senta a ambas curando con pericia femenina, con mimos maternales, las 
heridas de sus amantes revolucionarios. Las dos sueñan con hogar y las 
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<los lo logran desmontando su pasión, aburguesándose, si bien con más 
dignidad que los varones. 

Virginia Socobio, casada con un afeminado que no consuma el ma
trimonio, se escapa con Leoncio Ansúrez. Su amor es de vagabundos 
por la sierra de Madrid, de honrados artesanos después. Se cruza con 
esa aventura, situada en la etapa «estable» del gobierno largo de O'Don-
nell, la grande de Teresa Villaescusa con Santiago Ibero. Teresa, pros
tituta de lujo, mayor que su amante, revolucionaria como él, capaz de 
impulsar a su hombre a combatir primero con Prim y luego como vo
luntario en la guerra froncoprusiana, lleva a su amante toda una téc
nica aprendida que ahora permanece, pero transfigurada. Dos citas re
tratan la calidad de este amor, su enorme fuerza sexual. «Extraña cosa 
era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado 
a la condensación de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo 
hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel 
vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era 
la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada 
que se sienta y se adormece en la tardía enmienda de sus errores. Dos 
noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los 
menesteres domésticos la donosura y la gracia que de la vida regalada 
había traído a la vida pobre. En los trajines de la cocina y del arreglito 
de la casa sabía mantenerse siempre limpia y evitar con arte supremo 
la grosería, la fealdad y el desmerecimiento de la persona» (o. c, t. III, 
página 694). «Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto (per
seguidos por los padres de Ibero, éste tenía que huir a Londres), sólo 
quedaba la pena de la separación. Ambos la expresaron con ternura y 
a la ternura añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperó 
Teresa a que las llamas se aplacasen y sobre el rescoldo dejó caer su 
palabra dulce, que en los momentos críticos sabía engalanarse con las 
mejores luces de la razón» (ídem, p. 723). 

La cumbre de los amores de este tipo está en el amor de Fortunata. 
Se entrega como loca y como loba, quiere a fuerza de desengaños, la 
adivinamos amando con fiereza animal pero sólo a uno: odia la prosti
tución, no sabe afrancesarse en el vicio, odia las técnicas para encalabri
nar. No así su amante Juanito Santa Cruz, que la quisiera lucir como 
prostituta de lujo, y por eso cuando Fortunata espanta a la santa doña 
Guillermina al decir que matrimonio sin hijos es «papas», asoma, sin 
embargo, una punta de remordimiento en unas cuantas palabras, remor
dimiento que se aplasta: « ¡Mi conciencia!... Eso sí que es raro... Se 
lo cuento a usted como pasó. No se me alborotaba cuando cometía yo 
aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted más aunque se horrorice... 
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Mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa muy 
atroz, me decía que mi verdadero marido» (o. c, t. V, p. 404). 

Aunque sea un poco al margen no puedo por menos de citar el amor 
que, pasajeramente, aparece en la curiosísima y más que quijotesca no
vela El caballero encantado. Transformado Tarsis en campesino pobre, 
el encantamiento no le ha privado de la belleza varonil y de una sin
gular delicadeza en la palabra y en el gesto. Alquilado para cosecha por 
un labrador pobre, la mujer de éste le enamora y le conquista hasta 
que el encantado tiene qUe cambiar de amo. En la despedida, Galdós 
se hace eco de los viejos romances, palabras en eco que acabo de leer 
para su sonrisa a Joaquín Díaz, el mejor conocedor y cantor de lo po
pular castellano. La mujer le despide así: «Dos penas tuve contigo: la 
de no poder quererte a cara levantada y la de ofender a mi marido que 
es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, 
dejándonos a José y a mí muy desconsolados: a él porque te quería 
para mulo de trabajo y a mí porque te quiero para animal de mi gusto... 
Adiós, mi pino de oro; adiós, mi barragán florido. Al decirlo, echábale 
Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que ordenaban la 
frente de Gil. Este correspondió a las ternezas del ama, que maldiciendo 
la ausencia no quería dar por finiquitos sus criminales amores y así le 
dijo: Si te deja el Tagarabuena ese perro de don Gaytán, irás alguna 
vez al mercado de Pedralba y allí nos encontraremos y podremos venir 
juntos hasta la espesura de los castaños de Algodre, donde loqueába
mos sin que nos viera nadie: sólo Dios nos veía... y la burra y el Moro. 
Gil asentía galanamente a todo y ella soltando y secando lágrimas le 
despidió con las postreras ternuras: Adiós, hijo. Dios te guíe, la Virgen 
te acompañe y a los dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir el 
alma. ¡Ay!, aquí me quedo penando por no verte y por la perrada que 
hago a mi José, que cuando el cuco canta, él se rasca la cabeza. Adiós 
mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu ama» (o. c, t. VI, p. 247). 

LAS DESVIACIONES SEXUALES 

El pudor, la presión social, un claro «tabú» literario, impiden a Gal
dós ocuparse del tema, ni siquiera frecuente en la literatura pornográ
fica de la época salvo en lo que se refiere al lesbianismo. Esas barreras 
impiden que Galdós dé testimonio, pero su casi silencio no autoriza, 
como muchos creen y algunos escriben, a creer en su rareza dentro del 
mundo burgués. Por los años cincuenta de Galdós, don Juan de la Cier
va era gobernador civil de Madrid y en sus Memorias de mi vida apa
rece el siguiente párrafo que no tiene desperdicio: «En aquel verano 
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se habían exacerbado tanto los instintos sexuales de los afeminados, que 
constituían un verdadero escándalo. Pululaban sin recato desde el ama
necer y el espectáculo era vergonzoso. Preparé la batida para poner tér
mino a tanto cinismo y los calabozos del Gobierno se llenaron en una 
noche. Coches de gran lujo se detenían ante el edificio y alguno per
maneció hasta la madrugada, preguntando su dueño por tal o cual, que 
suponía criado o pariente. Siguió subiendo la marea y hubo que habi
litar locales hasta que pagaran las fuertes multas o fueran entregados a 
los jueces. Víllaverde se divertía mucho con las anécdotas e incidentes 
que yo le refería de personas honorables que llegaban convencidas de 
que era un error de la policía en determinados casos, y llamados a careo 
detenido y vigilantes acababan por levantarse indignados al ver com
probada con pelos y señales la acusación y pedían avergonzados excu
sas. Y otros razonaban sobre el vicio con gran desenfado, exponiendo 
cosas análogas a las que los tratadistas médicos nos dicen para defen
derlos y protegerlos. En fin, le dije a Víllaverde que tenía que ir mo
derando la campaña porque iba formando estadísticas que me hacían 
temer que perdiéramos las elecciones si los perseguidos votaban en con
tra» (JUAN DE LA CIERVA: Notas de mi vida, pág. 57, Madrid, 1955). 
Pintoresca estampa de época... 

Alusiones en Galdós sí hay. Cuando la de Bringas, agobiada de deu
das, está en el Prado de tertulia y va pasando revista a los señores que 
podrían sacarla de apuros: «Se formaba un grupo bastante animado, al 
que concurrían algunos caballeros. La Bringas pasábales mentalmente 
revista de inspección, examinando las condiciones pecuniarias de cada 
uno. ¡Ah! Este sí que es hombre: le suponen doce mil duros de renta, 
pero se dice que no le gustan las mujeres...» (o. c, t. IV, pág. 1652). 

Hay el episodio de Ernestito Rementería, el casado con Virginia, 
la cual se fuga a los pocos días con el artesano Leoncio Ansúrez. La si
lueta de afeminado se delinea bien: «Es gordito, sonrosado, de rostro 
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahue-
cadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una 
mujer metida en carnes o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien 
y sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idio
mas, según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano 
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo» (o. c, t. III , 
página 21). Luego dice Virginia que es lo menos marido del mundo. 
El retrato se completa más tarde con una breve pero intencionadísima 
alusión a Guillermo de Aransis, galán guapísimo. Hay como resumen 
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xina graciosísima escena con la intervención de Isabel II, intervención 
bien significativa. Estamos en vísperas de la revolución de 1868 y don 
Manuel Tarfe pide audiencia a la reina para pedirle gracia a favor de 
Santiago Ibero y Leoncio Ansúrez. «Uno de los presos es Leoncio An-
súrez, armero habilísimo, que estuvo en la guerra de Africa. Todos los 
generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que 
nunca se ha metido en revoluciones ni en cosa tal... ¡Pero si Vuestra 
Majestad le conoce o al menos tiene de él noticia!... Claro, no es fácil 
que se acuerde... Yo, Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz le con
tamos a Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso de aquel herrerito 
que entró a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafín 
del Socobio, Virginia. ¡Ah!, sí..., recién casada con el chico de Remen-
tería. Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues 
descerrajar el corazón de Virginia. Con pocas palabras y hechos atre
vidos la enamoró y cautivó, llevándosela consigo. Y en el campo vi
vieron largo tiempo libres y felices... Ya mè acuerdo... ¡Pobres mu
chachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso gracio
sísimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino,a sus padres, que la ca
saron con un afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para el matri
monio... Todo les está bien merecido. Luego hablan. Hay que ponerse 
en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia no co
nozco más que a Ernestito... ¡Qué modales ridículos, qué voz de tiple 
acatarrada! Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría ilu
minó los ojos claros de la Reina y la sonrisa picaresca retozó en sus 
labios» (o. c, t. III, pág. 652). 

Del otro mundo hay una delicada y levísima alusión. Cuenta Gal
dós lo que era la vida de las arrepentidas en el convento dé las Mi
caelas y se detiene ante la pareja más piadosa. «Ambas confesaban a 
menudo y hacían preguntas al capellán sobre dudas muy sutiles de con
ciencia, pareciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos que acorralan 
al profesor a la salida de la clase para que les aclare un punto difícil. 
Las monjas estaban contentas de ellas y aunque les agradaba ver tanta 
piedad, como personas expertas que eran y conocedoras de la juventud, 
vigilaban mucho a la pareja, cuidando de que nunca estuviese sola. 
Felisa y Belén, juntas todo el día, se separaban por las noches, pues sus 
dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo escrupuloso 
en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo 
propendían a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la sim
patía y de la congenialidad» (o. c.,t. V, pág. 246). 
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LA PROSTITUCIÓN 

El tema merece, exige un muy largo trabajo a la luz de la Socio
logía y sé que un grupo feminista está en ello. Me limito a señalar unos 
cuantos matices que se acoplan al carácter y a la longitud de este en
sayo. He hecho referencia anteriormente al tema porque desde Teresa 
Villaescusa a Fortunata la realidad de la prostitución como factor de
terminante de la vida sexual burguesa es insoslayable. 

La mirada de Galdós a ese mundo, que debió de conocer muy bien, 
es de piedad, con el afán de resaltar la casi inevitabilidad de la caída 
y las cualidades positivas que pueden espumarse. Teresa Villaescusa 
sale de ese mundo para amar noblemente; en él ingresa y de manera 
patética, con simbologia de suicidio, Isidora, la protagonista de La des
heredada. En varios episodios aparecen «las zorreras» hijas de un co
merciante de plumeros: desparpajadas, manolescas, fueron seducidas por 
Bartolomé Gracián, ese don Juan de vía estrecha. A su manera, tienen 
rasgos de generosidad. 

Figuras realmente antipáticas no las hay. Mauricia la Dura, perso
naje muy importante en Fortunata y Jacinta, aparece inicialmente en 
toda su crudeza cuando, recluida en las Micaelas, le cuenta a Fortunata 
sus hazañas de prostituta borracha. «Yo me lié con la Visitación, que 
me robó un pañuelo, la muy ladrona sinvergüenza. Le metí mano y... 
¡ras! le trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en la mano, par

tiéndole el pulpejo... por poco me traigo media cara. Ella me mordió 
un brazo, mira, todavía está aquí la señal, pero yo le dejé bien sellaíto 
un ojo... todavía no lo ha abierto y le saqué una tira de pelleja desde 
semejante parte, aquí por la sien... hasta la barba. Si no nos apartan, 
si no me coges tú a mí por la cintura y Paca a ella, la reviento, créete
lo», etc. Su conversión, su muerte, constituyen uno de los episodios 
más conmovedores y más «religiosos» de Galdós. Hasta la ignorancia 
se hace ternura: cuando Mauricia dice « ¡Qué gusto salvarse! », le en
tran escrúpulos por la palabra «gusto», a ella, la pobre, que suelta los 
tacos a raudales. En la misma novela hay un delicioso rasgo en una 
casa de prostitución. La Santa Guillermina está contando cómo pide 
dinero a todo el mundo y la broma malvada que le gastan: « ¡Este 
oficio tiene muchas quiebras! Un día subí a un cuarto segundo, que 
me había recomendado no sé quién. La tal recomendación fue una bro
ma estúpida. Pues, señor, llamo, entro y me salen tres o cuatro ta
rascas. ¡Ay, Dios mío! ¡Eran mujeres de mala vida! Yo que veo aque
llo... lo primero que me ocurrió fue echar a correr. "Pero no, me dije, 
no me voy y veremos si les saco algo". Hija, me llenaron de injurias 
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y una de ellas se fue hacia dentro y volvió con una escoba para pegar
me. ¿Qué creen ustedes que hice? ¿Acobardarme? ¡Quiá! Me metí 
más adentro y les dije cuatro frescas..., pero bien dichas... ¡Bonito 
genio tengo yo! ¡Pues creerán ustedes que les saqué dinero! Pásmense, 
pásmense... La más desvergonzada, la que me salió con la escoba, fue 
a los dos días a mi casa a llevarme un napoleón» (o. c, t. V, pág. 77). 

Ignorancia y superstición: Teresa Villaescusa, cuando sale del tifus, 
previa confesión y viático, se va a Valencia con Leal como amante, 
pero «viéndose viva, la pobre samaritana no cabía en sí de gozo y aga
sajaba su espíritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su 
mantenedor González Leal dispuso llevarla a Valencia en la temporada 
de otoño, con lo cual Teresa completaría su reparación orgánica y ade
más podría cumplir la promesa que en las ansias de la Muerte hizo a 
Nuestra Señora de los Desamparados. Había ofrecido visitarla en su 
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes 
días y de añadidura una novena con toda la solemnidad que se pudie
ra... A Valencia partieron y Teresita cumplió con creces todo lo pro
metido, pues su tierno corazón comúnmente se excedía en la genero
sidad. A las ofrendas rituales añadió el regalar a la Virgen todas sus 
alhajas, quedándose sólo con una sortija de poco valor. Hermosos pen
dientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras, alfileres de pecho 
y otras cosillas pasaron íntegramente al camarín y joyero de Nuestra 
Señora, y entendiendo que la humildad era de cajón en tales circuns
tancias, Teresa hizo voto de vestir durante un año hábito y correa de 
los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaláronse los aman
tes en un risueño pueblecito de la costa» (o. c, t. III, pág. 567). 

Teresa Villaescusa es hija de coronel y no es extraño que queden 
restos hondos de educación religiosa. Pero lo mismo se da en las capas 
más bajas. Una de «las zorreras», antes citadas, machucha ya, presencia 
el fusilamiento de su amigo, un sargento de los sublevados en 1864. 
Del largo capítulo escojo dos trozos significativos, conmovedores. «Ya 
sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho al cielo. Yo le conozco: 
no era de esos que reniegan de Dios y de la Virgen. Sus padres, que 
fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo de la religión. 
Pero a mí, que soy tan pecadora, ¿me querrá Dios llevar a donde él 
está? Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el 
demonio y la enreda». «Pero a ti (a Makecado el policía), que eres un 
hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia 
no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a encargarla, para que 
me la digan mañana, y a este respecto llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? 
Y na es este medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel 
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de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo 
que me encargó la sastra de curas Andrea Samaniego y fue el plancha
do, plegado y rizado del roquete de un señor capellán de Palacio... 
labor fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo 
aprendí de mi madre, que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos 
y la uña (entre paréntesis: ¡hasta de esto sabe Galdós, pues no cabe 
más precisión! ). ¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado 
iré no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela 
fue donde conocí a Simón, que allí me salió una tarde, viniendo yo de 
la verbena de San Pedro... Conque la misa se dirá en Santa Cruz. Ya 
lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro y mi her
mana y todas las amigas que pueda recoger» (o. c, t. III, pág. 649). 

De lo mismo cotillean con Guillermina las vecinas que acuden al 
Viático de Mauricia y aquí el tono es mucho más agreste, pero el fondo 
el mismo. «Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por 
la escalera abajo, palabras absolutamente contrarias a los latines que 
pocos momentos antes se había oído en el propio sitio. Todos los que 
presenciaron la indirecta que les echó la señora la celebraron mucho, 
diciéndole doña Lupe al pasar a la sala: Vaya unas despachaderas que 
tiene usted, amiga mía. Eso se llama carácter. Una de ellas, dijo Seve-
riana, es Pepa la Lagarta, mujer de historia..., ¿sabe?, la que dice mató 
a su marido con una aguja de coser serones; muy amigota de Mauricia, 
a quien debe quinientos reales. Y no se los puede sacar. Pero ¿creen 
ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera yo. Gasta como una mar
quesa y el mes pasado costeó, en San Cayetano, una novena a la Virgen 
de las Angustias que era lo que había que ver. ¿Novena? Sí, porque 
sanara el Clavelero, un chulito que tiene muy guapín, el cual recibió 
un achuchón en la plaza de Leganés, como que le entró el pitón por 
salva la parte... Pues el Clavelero sanó. ¿Y eso? Vea usted, señora, 
qué cosas hace la Virgen. Ella sabrá lo que le conviene, tonta» (o. c, 
tomo V, pág. 375). 

Galdós, discretamente, tira puntadas sobre un tema que luego será 
argumento real y más duro en Pequeneces: Grandes damas visitan el 
convento de arrepentidas de las Micaelas y las señoras entraban y sa
lían, dejando en el ambiente de la casa un perfume mundano que al
gunas narices de reclusas respiraban con avidez. Despertaban curiosi
dad en los grupos de muchachas los vestidos y sombreros de toda aque
lla muchedumbre elegante, libre, en la cual había algunas, justo es de
cirlo, que habían pecado mucho más, pero muchísimo más, que la peor 
de las que allí estaban encerradas» (o. c, t. V, pág. 243). Y con clara 
exageración, pero para remachar lo anterior y el parecido, una criada 
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de gran señora, liada con Tito Liviano, dice algo parecido a lo de las 
manólas. «La seña marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete 
en los líos de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de 
hacer con sus novios. La marquesa no piensa más que en el suyo. Por 
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés. El galán ha 
vuelto arrepentido, cantando la mea culpa. La señora le ha perdonado y 
tan creída está de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que 
ayer, en acción de gracias, confesó y comulgó y a las monjas del Sacra
mento llevó de limosna un buen puñadito de monedas de cinco duros» 
(o. c, t. III, pág. 1109). 

El afán de redención aparece castizo y claro en uno de los episodios 
—«España sin Rey»—más saineteros gracias al protagonista, un carlis-
tón cursi, titulado «bailío de la Santa Orden de Jerusalén». El buen 
señor, cincuentón, desconocedor de Madrid, cae en las redes tramposas 
de Tapia: después de quedar atontado por el famoso discurso de Cas-
telar sobre la libertad religiosa, empujado por el falso amigo, consiente 
con remilgos en una cena en colmado, en compañía de «damas»: una 
de ellas, «Paca la Africana», saca de sus casillas al bailío. La escena 
luego, en la casa de citas, nos enseña, primero, el carácter de la casa: 
«En la estancia, decorada con un lujo chillón y barato, había muebles 
de algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban haber 
venido de "Las Americas". Láminas picantes, retratos de mujeres bo
nitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cro
mos de santos y de vírgenes». La escena es una de las pocas procaces 
en Galdós: «Sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pantalón* 
y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de 
los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero que hacía ve
ces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo y en 
este pergeño volvió a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con 
ella delicadas caricias». El pobre don Wilfredo enloquece entre su caí
da, su enamoramiento de la moza y el discurso de Castelar «sobre el 
Dios del Sinaí, mi particular amigo». Sale del bajón del alma para 
confesarse, pero en la iglesia se encuentra con Paca: «Venimos de boda, 
pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa. ¿No te acuerdas? Estaba 
con vosotros aquella noche cuando cogiste la gran mona. Es buena chi
ca, honrada en lo que cabe... con mucho ángel... ¿Y es casamiento de 
verdad? ¿Pues dónde estamos, Gaifrido, sino en la iglesia? Ha tenido 
esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero... 
míralo allí... José Cornejo, que sin hacer caso del "qué dirán lenguas", 
la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo por las 
narices... Ya ves... ¡Para que aprendas! Eso hacen los hombres de 
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corazón. Cornejo es guarnicionero y trabaja en los arneses de caballe
ría, por lo que también es caballero, como tú... Ahí tienes un hombre» 
(o. c, t. III, págs. 810, 822). 

ESCOLIO SOBRE PALABROTAS, BLASFEMIAS Y TACOS 

Tiene éste estrecha relación con lo anterior y encontramos también 
en el tratamiento del tema una específica tensión: Galdós, que tan recio 
empuje da al lenguaje hablado para subirlo hasta el escrito, tiene que 
hacerlo salvando el pudor. La palabrota redonda, cargada de retaguar
dia sexual, es rara. Una vez aparece la palabra «cabronazo» y otra «ma-
riconada», pero ambas casi pasan inadvertidas en el contexto, no son 
protagonistas. La palabrota puede ser inseparable de espadones como 
Espartero y Narváez, mucho más en este segundo. Lo de Espartero 
aparece muy bien descrito en medio de la batalla. «En lo mejor de la 
marcha vio Espartero que una compañía bajaba en retirada, pero con 
unas cuantas voces, que en otra ocasión podrían parecer innobles, en 
aquella eran la más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a 
volver caras» (o. c, t. II, pág. 1085). Lo de Narváez, en cambio, apa
rece como inseparable de lo cotidiano y culmina en el famoso suceso 
del «Ministerio relámpago» cuando el general se ve y se desea para 
poder desterrar a Sor Patrocinio, la de las llagas. «Ya Narváez, en el 
paroxismo de su rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso 
que se le pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no 
haría nada... Dejaría de ser Poder si lo hiciera... Por fin, trajo Zara
goza el consentimiento del Nuncio; pero... Pero no haría nada mien
tras el señor Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una comu
nicación exponiéndole los motivos en que se fundaba el Gobierno para 
quebrantar la clausura. Narváez alcanzó el techo con las manos y se 
desahogó en sucias imprecaciones no sólo contra el Nuncio, sino con
tra la madre de tan venerable señor, contra el padre, los abuelos y toda 
la familia» (o. c, t. II, pág. 1618). 

La blasfemia es uno de los capítulos más imprecatorios y más fre
cuentes en la predicación del P. Claret e incluso en sus milagros. En 
principio, parece muy típico de las clases bajas y lo que más irrita al 
P. Claret es que surjan como sin conciencia de pecado. De esto tene
mos continuos testimonios en Galdós. Que los blasfemantes eran los 
carreteros lo prueba el que Alfonsito Bringas, simpático y bruto niño, 
admira sobre todo a los que aparean y arrean a las muías de los carros 
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de mudanza y por eso su hermana, enteca y marisabidilla, le acusa. 
«Alfonsín enredaba como de costumbre, insensible al calor más con los 
calzones abiertos por delante y por detrás, mostrando la carne sonro
sada y sacando al fresco todo lo que quisiera salir... Como Don Quijote 
soñaba aventuras y las hacía reales donde podía, así Alfonsito imagi
naba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. Don Francisco, 
que estaba con Isabelita, oía ruido de trastos, chasquidos de látigos 
y palabrotas: Hala..., arriba..., upa, ajo, arre caballo. En medio del 
cuarto apilaba sillas y entre los huecos de ellas ponía cacharros, tre
bejos, la piedra de machacar carne, la mano del almirez, líos de trapo, 
escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Des
pués empezaba a descargar latigazos sobre el motón, y si alguna cosa 
se caía, allí eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y sudoroso, 
el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte 
de su papá, del motivo del estrépito. Si vieras, papaíto, decía la niña 
muerta de risa: ha puesto unas sillas sobre otras y está dando latigazos 
y diciendo unas borricadas. Dile a ese gallegote que si voy allá le pon
dré las nalgas como un tomate. Luego le amenaza con darle a comer 
guindilla» (o. c, t. IV, pág. 1650). 

Otro testimonio viene del campo. En el episodio «Luchana», un 
palurdo contratado por los carlistas para trabajos de fundición le cuenta 
a Fernando Calpena sus desventuras. «Empezaron a buscarnos camorra 
a mí y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cascara amarga, 
masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso y seguía en mi trabajo. 
Pero un día me acusó un chico de Eibar de que yo había dicho no sé 
qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar 
cuando no le sabe bien un trabajo o cuando a uno le salta una brasa 
a la cara y le quema..., pues de esas cosas que se dicen: total nada. 
Pero, señor, yo buen cristiano siempre, ¿cómo había de hablar mal de 
la Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponer, no por eso deja uno 
de ser apostólico romano, al igual que ellos. Siempre he sido devoto de 
Nuestra Señora. Aquí, colgada de mi pecho, llevo, mírela, la medalla 
de la Pilanca, que me puso mi madre. Pues nada, que allí salió el ca
pataz, uno de Lezo que le llaman Cheriya, de esos que se comen los 
santos y, amenazándome con un martillo, dijo que yo merecía que me 
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo por haber hablado de «pei
netas» nombrando a la Virgen, y yo le respondí que las «peinetas» eran 
para él y tres más. Resultado: que me castigaron y vino un capellán 
a echarme predicaciones y lo mandé también a donde me pareció» 
(o. c, t. II , pág. 691). 
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El uso de «Hostia» era el más frecuente y el más combatido por 
los predicadores. El bárbaro de Pepe Izquierdo, el tío de Fortunata, 
se define por la proliferación insultante de la palabra. En cambio, el 
desgraciado protagonista de Miau, el cesante Villamil, para indicar su 
repudio del pérfido yerno dice que «con él ni la hostia». Cuando Gal
dós usa las blasfemias, mejor dicho, su referencia, por acumulación, no 
hay pecado porque quien las dice, el coronel Villaescusa, quijotesco 
personaje, se siente morir de un cáncer mientras pelea con los milicia
nos de 1856. «Viendo a sus tropas tirotearse en la parte baja de la 
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el 
Caballero de Gracia, infirió groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a 
venerables santos... Pasó tiempo... Al saber que los suyos habían de
jado pasar un cañoncillo de mala muerte en la calle de Peligros, pro
nunció frases altamente ofensivas para la Santísima Trinidad, para el 
Copón y las Once mil vírgenes. De esas sacrilegas exclamaciones no era 
responsable el pobre don Andrés, pues las pronunciaba como una má
quina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de sí lle
vaba... Oyendo decir luego que el presidente de las Cortes, general 
Infante, había pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito 
a la noticia... se alzó un poco sobre los estribos y con voces iracundas, 
entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio 
y a otros personajes de la corte celestial» (o. c, t. III, pág. 151). 
Creación por exageración... 

Con los tacos ocurren dos cosas: que siempre se embozan, pero se 
entienden, y que, embozados, pueden aparecer, yo diría que genialmen
te, inseparables del personaje: «Me reviento en Judas», dice muchas 
veces el cura Trijueque, guerrillero feroz y desertor; «Cojondrios», dice 
y repite don Mariano Centurión, cesante durante la etapa moderada; 
«Cojilondrios», exclama continuamente el arcipreste carlista durante la 
intentona de San Carlos de la Rápita; «nales, renales» y «Biblias» son 
palabras inseparables de Torquemada. Don Patricio Sarmiento, blasfe
mante en la pelea como miliciano contra Fernando VII, emplea, ya 
pacífico, lo de «chilondroina», y el angelical don Benigno Cordero cam
bia el taco por gratitud: «Barástolís, qué bueno es Dios». Luego, el re
pertorio repetidísimo: «Púa», «roío», «moño»... Estas palabras apare
cen casi siempre unidas al insulto, como es el caso de Alberique en El 
doctor Centeno, el vago que vive a costa de la patrona, que arma ca
morra y que insulta así: «Me recopilo en el reputadísimo verbo y en 
la reputadísima madre». El marino parado de Angel Guerra, repleto de 
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tacos marineros, emplea lo de «casarse» con tal y con cual. Por eso, en 
el tremendo y delicadísimo final, cuando Angel Guerra muere asesi
nado... «Don Pito no se casaba con nadie». 
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