ASPECTOS DE LA MORAL SEXUAL EN GALDOS

En mi largo ensayo sobre La religidn mundana segin Galdés hice
referencia a los capftulos fundamentales de la moral de su época, espe-
cialmente en torno a la Restauracién. Como Gald6s es un océano de
encuentros, tiro ahora de alguno de aquellos hilos v tiendo otros con
el fin de estudiar con mis detalle sus referencias a la moral sexual.
'‘Galdds, espectador mdximo, nos da un panorama celado por el pudor,
pudor que viene, si, exigido por la época, pero no menos, creo yo, por
el pudor personal. Aunque faltan muchisimos detalles, de todos es sa-
bido que la vida amorosa de Galdés fue accidentadisima v, sin embargo,
pasiva de alguna forma: mds conquistado que conquistador—«yo no sé
qué tengo, yo no sé qué tengon», dice el Tito Liviano de los dltimos
Episodios—en lo que pudo habet de «aventura», muy comprador de
falsas aventuras, portador de remordimientos, como dolido de ese mis-
mo placer, Dios sabe,

Gran combate el de Galdds: ¢cémo ser realista y hasta descarnado
sin ofender al pudor? Son raras y no extremas las situaciones compro-
metidas. Ocurre que esas y otras son necesatias para la narracién. La
pluma, entonces, tensa al mdximo, conquista auténticas cimas expresivas
del méximo erotismo, limpio de pornografia. Opino con toda sincetidad
que casi todas las «citas-datos» que doy serfan trozos de una posible an-
tologia del Galdés «escritor»: nada como el manejo de estos temas
para rechazar, una vez mds, lo del «garbanceros. Lo leemos a ratos con
emocién honda, con buena sonrisa otros: el laboreo sobre blasfemias y
tacos es ejemplar para sorprender ese humor que mezcla sotetradas fuen-
tes inglesas, clarfsima filiacién cervantina y casticismo barriobajero. Y en
el fondo, fondo, la melancolia biogrifica de quien, en amor, fue un bﬁr-_
gués frustrado, un soltero que envidiaba ese lecho ‘matrimonial de los
Santa Cruz. Al fondo, inseparable, esa «época de seguridad», con sus
coacciones, su hipocresia, pero sdlo aventurada, insegura, cuando vive
Ia presién de lo reprimido,
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EiL MUNDO DE LOS NINOS

No he de insistir en la tierna maravilla que es el galdosiano mundo
de los nifios. Me detengo especialmente en los nifios «mayoresy, fron-
teros con la adolescencia, atentos, pues, al despertar sexual. Los nifios
de clase baja y aun de clase media modesta tienen como descanso de la
escuela a palos y del hogar, angosto para todo lo que no sea «represen-
tacidny, la calle, campo abierto a la travesura, y tanto que, a veces, tie-
ne tal travesura graciosos caracteres de <«pronunciamientow», segin el
sensato juicio de don Benigno Cordero, Sabido es que esa calle, esos
patios, esos desmontes donde se juega al toro, son aprendizaje, mal
aprendizaje, de lo sexual. No hay por qué insistir en lo requetesabido:
el silencio total de los padres, de la sociedad, de la predicacién sobte
esto. .

Galdés, al referirnos en la primera parte de Forfunata v Jacinta la
vida de los ctfos en la casa de corral, sélo anota Ia travesura: algo mds,
mucho més tendria que haber en aquel ambiente de pobreza, de pro-
miscuidad. Detalle significativo es que el supuesto hijo de Juanito San-
ta Cruz, criado en la barbarie, comenzando a hablar, le suelta 2 Jacinta
de buenas a primeras, y riendo a carcajadas, el calificativo de «putona»
(0. c., t. V, p. 118). Ahora bien: siempre aparece en los nifios galdo-
stanos el resplandot de la inocencia, incluso en casos limite, como el del
hermano de Isidora en La desheredada: en la gran aventura que ter-
mina en la cdrcel no hay referencia al mundo de lo sexual. Que si era
distinta la realidad lo demuestra lo que se dice del prodigioso nifio de
Torquemada, el pific que muere de meningitis: «En cosas de malicia
era de una puteza excepcional: no aprendia ningin dicho ni acto feo
de los que saben a su edad los retofios desvergonzados de la presente
generacién. Su inocencia y celestial donosura casi nos permitfan cono-
cer a los dngeles como si los hubiéramos tratado» (o. ¢, t. V, p. 911}).

En la edad muy fronteriza con la adolescencia, la alusién intenta
concretatse y €l resultado es una deliciosa mezcla de picardia y de ino-
cencia. Cadalsito, el pequefio y gran protagonista de Miau, timido en
casi todo, aparece en contraste con su compaiiero de colegio Posturitas,
que muere de tabardillo o «tifusoidea», que antes ha escandalizado a
Cadalsito, y que al pegarse dice «que se casa con la Bibliay. La tensién
se hace mayor en El doctor Centeno, porgue ya estd en €l final de la
nifiez. Centeno, inocentdn, se «entera» a través de su amigo Juanito del
Socorro, quien miente mds que habla y que relata lo muy frecuente en
esta época: los lios de su padre con las criadas. Juanito se imagina tor-
pemente el cuerpo de la mujer, mientras que Centeno lo ve de otra ma-
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nera, con una especie de suspito que es primera madurez: «Tiene mi
madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan guapas—indicé para
concluir-—, que cuando las ves te entra un frio... ¢estds? Son sefioras
de unos grandes pejes y llevan vestidos de seda verde con mucho atru-
maco. Una de ellas tiene los pechos asi...—y hacia Juanito con los bra-
zos un grande y bien arqueado circulo delante de su pecho para dar
idea, siquiera una idea, siquiera fuese aproximada, de la delantera de
aquella sefiora desconocida. — jPues lo que es éstal —suspiré Felipe»
(o. ¢, t. IV, p. 1132).

Deliciosa es-la mezcla de picardia e inocencia en las nifias, Cuando
Barbarita se retine con sus amigas para pedir en Ia fiesta de la Cruz de
Mayo, usan inocentemente un lenguaje picaro. Papitos, la increible cria-
dita de dofia Lupe, sabe, sf, v la. picardia-inocencia estd en decitlo.
Cuando Mazimiliano se confiesa ingenuamente con ella, ella responde:
«Feo, cara de pito, memo en polvo—deciale, sacando un trozo de len-
gua tal que parecfa inverosimil-—. Valiente mico estd vusté. Verd como
no le dejan casar... S$f, para vusté estaba. Bobo, més que bobo» (o. ¢.,
tomo V, p. 208). Ya antes (p. 184) le habfa dicho:- «Casarse &1, vusté.
Memo, més que memo, casarse—exclamé—. Si la. sefiorita dice que vus-
té no_se puede casar... Se lo decia a dofia Silvia la otra noche.» Caso
aparte es el de Marianela, conmovedora figura con cuerpo de nifia, pero
con sabiduria como de dngel desterrado: lo sabe todo y no dice nada;
ama a su Pablo, al que sitve de lazarillo; tiene conciencia de su fealdad,
de que es muy poco como mujer, pero en su carifio total estd adivi-
nada la entrega.

LA juvenTUD. EL NOVIAZGO

Aparece como «normaly ingreso en la vida sexual el trato con las
prostitutas, v a ello hemos de referitnos mds adelante. Hay, sin em-
bargo, un matiz muy interesante. Cuando Galdés quiere expresar el ti-
pico temordimiento, inserto en las predicaciones, en el ambiente de la
sociedad burguesa, alcanza cimas auténticas de expresidn, El que Araceli
ha pasado la noche en juerga con las mozas de la venta gaditana queda
«indicados» sin mds, pero el remordimiento postetior se expresa asf:
«Mi alma llena de tristeza se abatia, incapaz del menor vuelo y encon-
tréndose inferior a s misma, hasta parecfa perder aquella antigna pena
que le producian sus propias faltas y se adormecia en torpe indiferencia»
(0. ¢., t. I, p. 726). Para si hubieran querido ciertos predicadores estas
exptresiones tan bellas como realistas. El poso que dejan en Beramendi
sus encuentros furtivos con la desenvuelta Eufrasia es poso distinto e
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incluso mds desespetanzado, pero también es remordimiento, y también
expresado segin la visién de la €poca, peto con mejores palabras que
las usadas, por ejemplo, por el padre Claret: «Os dité en confianza que
los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones de extra-
ordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concate-
nacién con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisén de
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustatlos, no me ha sido
diffeil ver el desabrimiento de. las cosas de serie, que traen de atrds su
principio y continian repitiéndose en la igualdad de sus casos y conse-
cuencias. Yo me sentia sucesor de alguien y predecesor de otro u otros,
y si mi herencia me parecia triste, méds ldstima que envidia. sentfa de
mis presuntos herederos» (0. ¢., t. I, p. 1575).

El retrato de lo que es el noviazgo burgués recorre toda la obra de
Galdés, Lo de Araceli-Inés no.es en realidad noviazgo, sino idilio; idi-
lio donde lo corporal parece no existir y, sin embargo, jcon qué gracia
y con qué belleza se vive lo corporal cuando Gabriel intenta sacar a
Inés de la abominable prisién de los Requejo! «{Ya eres libre, Inés!
—grité con intensa alegria—. Vistete; vimonos pronto. No perder un
momento: puede venir el amo. —Vistidse tan precipitadamente que la
vi medio desnuda. Pero ni ella, con el gran azoramiento de la prisa,
cay6 en la cuenta de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo
me cuidaba més que de ayudatla a vestir, poniéndole eniaguas, zapatos,
ligas» (0. c., t. I, p. 244).

También es excepcional el noviazgo de Sola con el viudo don Be-
nigno Cordero, y ese noviazgo retrata muy bien el personaje con esa su
clerta retdrica y su sonriente machaconeria que reviste de azfcar al li-
beral que pasa de la Biblia a Rousseau, «Innecesario seria decir, pero
digdmoslo, que don Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no
traspasé jamds, en aquella larga antesala de las bodas, los limites del
decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba 2
Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballe-
rosa, magnificando su ya magnifica conducta con el mérito nuevo de la
castidad, Ni siquiera se permitia tutear a su prometida, ‘porque el tuteo
—decfa—-trae insensiblemente libertades peligrosas y porque el decero
del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones’™ (o. ¢.,
tomo II, p. 232).

Ya en plena etapa liberal, en el episodio Mendizébal, la romdntica,
la melodramética fogosidad de Aura y de Fernando se ve sometida al
tipico tratamiento burgués, impuesto no por moralidad, sino por cdlcu-
lo: cortejo desde la calle, visita con testigos, alcahueteria para nada
grave, «Contra lo que Fernando temfa, dofia Jacoba no se opuso 2 sus
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amores con Aura; casi los alentaba y los protegia, pero encerrindolos
dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin y sometiendo la
fogosa pasién de ambos amantes a las reglas caseras que para tales ca-
sos se usan y que en aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa.
Hacia esto la Zahdn, méds que por sentimiento, por cdlculo, mirando a
su propio interés antes que al de la joven puesta a su custodia. Era,
ante todo, traficante; se habia criado en el compra y vende todas sus
canas, que eran muchas, y las jorobas que en su esqueleto se formaban
le habian salido en el continuo y anheloso estudio de la ganancia fécil.
Por lo demds, su moral era tan ancha como las mangas del vestido que
el reuma le obligaba a usar, y sus creencias religiosas, tibias como las
aguas con que se lavaba. La moral de los contratos sobre cosas, inter-
pretada a su manera, érale muy conocida y familiar: la otra, la tocante
al honor y al recato, sélo existia en su conciencia con formas desleidas,
Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente
morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcén y
permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y a su presencia. Con
esto cumplia y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado nego-
cio» (0. ¢., t. 11, p. 513).

Que ese noviazgo burgués, como amor en las nubes, no era asi en
realidad lo dice en Bodas reales dofia Leandra, esa manchega de corral,
piara y tierra sin drboles que, muerta de nostalgia en Madrid, avizora
con palurda sabiduria la verdad de las cosas. « jNo eran maldiciones las
que dofia Leandra echaba mentalmente a cuantos novios existian en
todo el linaje humano, peste de la sociedad y azote de las familias!
iQue no estuviera ¢l infierno empedrado de novios! Debian las fami-
lias, los padres, los hermanos, concertarse para emprender una campafia
de destruccién, como las que ella habia visto en la Mancha contra la
terrible plaga de la langosta... Las hembras, después de bien resobadas
por tantisimo novio» (0. c., t. IIL, pp. 1367, 1383).

Noviazgo de Olimpia con el ctitico teatral: lo mismo. No deja de
sefialarse como, tantas veces, los noviazgos eran «f4bricass de conve-
niencia. Ese es el caso de Barbarita v Baldomero, al cual volvetemos,
pero cuyo atranque es Util citar aqui. Por fin: la realidad aparece en el
noviazgo de Jacinta y Juanito Santa Cruz. Una vez mds, el esfuerzo para
expresar una realidad corporal, sin que se diga nada capaz de escanda-
lizar, obliga al rdpido Galdés a cuidar al méximo sus palabras. Asi surge
esta perla a poco de comenzar Fortunata y Jacinta: «Sea lo que quiera,
Io cierto es que a los cuatro dfas de rompetse el hielo ya no habfa que
ensefiatles nada de noviazgo. Creeriase que no habfan hecho en su vida
otra cosa mds que estar picoteando todo el santo dfa. El pais (Plencia)
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y el ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas,
playas con caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbus-
tos, helechos y liquenes, veredas cuyo término no se sabia, caserios ris-
ticos que al caer de la tarde despedian de sus abollados techos huma-
redas azules, celajes tristes, rayos de sol dorando la arena, velas de pes-
cadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un
dia, aborregado el otro, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con
su humo, un aguacero en la montafia y otros accidentes de aquel admi-
rable fondo poético favorecian a Ios amantes, ddndoles a cada momento
un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la Naturaleza que estaban
cumpliendo... Gumersindo Arnaiz no sabja.lo que le pasaba; lo estaba
viendo y adn le parecia mentira, y siendo el amartelamiento de los no-
vios bastante empalagoso, a €l le parecia que todavia se quedaban cot-
tos y que debian atortolarse mucho més» (0. ¢, t. V, p. 46).

Hay, ¢c6mo no?, los grandes amores platénicos, imposibles y ten-
sos a la vez: Montes de Oca hacia la reina Cristina; lo mismo Istdriz,
y nada digamos del complicadisimo de Angel Guerra, luchador emocio:
nante contra su cuerpo. Merece especial mencién el de don Pedro del
Congosto hacia dofia Flora, solterona, en el episodio Cédiz; merece la
penha, pues es un dato mis, y no de los menores, de la influencia del
Quijote. Dofia Flora es una vieja casi verde, emperifollada, chiflada con
el Gabriel jovencito, chifladura que Galdds sugiere limpia y deliciosa-
mente: dofia Flora quiere curatle las supuestas heridas; le dice que si
quiere dormir en casa tiene una habitacién muy mona al lado. Le toman
el pelo a la solterona con estos caprichos, lo cual enciende la ira.de
don Pedro del Congosto, sesentén, Don Quijote en caricatura, que ve
en dofia Flora a Dulcinea. «Sefiora—repuso con iracunda voz el esta-
fermo—, los hombres como yo se endulzan con acibar la lengua y el
corazén con desengafios. Con desengafios, si, sefiora, y con agravios re-
cibidos de quien menos debian esperarse.-Cada uno es duefio de dirigit
sus impulsos amorosos al punto que mds le conviene. En edad temprana
los dirigi yo a una ingrata persona que al fin...; mas no quiero afear
su conducta ni pregonar su deslealtad y guardareme para mi solo las
penas como me guardé las alegrias. Y no se diga, para disculpar esta
ingratitud, que yo falté una sola vez, en veinticinco afios, al respeto, a
la circunspeccién, a la sevetidad que la cultura y el recato de ambos me
imponfa, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto in-
decoroso hicleron mis manos, ni idea impiidica turbé la pureza de mi
pensamiento, ni nombré la palabra maitimonio, a la cual se asocian
imdgenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en
partes que la moda francesa tenfa mal cubiertas, ni hice nada, en suma,
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que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto.
Pero, jay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni
pureza que no se manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna
nubecilla. Estd dicho todo, y con eso, sefioras, pido a ustedes licencia
pata retirarme.» Antes habfa hablado del «incitativo melindre» (o. c.,
tomo I, p. 70).

EL maTrRmMONIO

Balzac y todas sus derivaciones menores tienen la vida de matrimo-
nio como asunto central, inseparable, claro estd, del adulterio como tema
no menos central. Lo mds noble, lo m4s bello de la burguesia liberal, es
la identificacién ideal entre amor y matrimonio, identificacién que serd
recogida en parte por la moral del catolicismo, y escribo «en partes
porque yo todavia he tenido en el seminario como texto para clase y
examen el que me sefialaba como segundo fin del matrimonio «el reme-
dio de la concupiscencia». El ideal cumplido sin mécula y sin arista,
manteniendo viva la ilusién de la entrega, lo presenta Galdds en el ma-
trimonio Santa Cruz, el mds simpdtico de sus protagonistas. «Ni los
afios ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundi-
simo carific de estos benditos cényuges. Ya tenian canas las cabezas de
uno y otro, y don Baldomero decfa a todo el que quisiera ofrle que ama-
ba a su mujer como el primer dfa, Juntos siempre en ¢l paseo; juntos
en el teatro, pues a ninguno de los dos les gusta la funcién si el otro
no la ve también, En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para
la familia se hacen reciprocamente sus regalitos, v, para colmo de feli-
cidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del sefior
de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo dia y a la
misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido toda su
vida» (0. ¢., t. V, p. 26).

Referido precisamente a ese matrimonio, Galdds, con extraordina-
ria delicadeza, indica que don Baldomero, zagalén inocente de novio,
llega muy en la inopia al matrimonio, y éste tarda en consumarse.
«A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbatita estuvo algo distraida, melancélica y como con ganas de Ilorar,
alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel matrimo-
nio, en tan malas condiciones hecho, sintomas de idilio. En el escritorio
canturriaba y buscaba pretextos para salir, subir a la casa y decir una
palabrita a su mujet, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase»
(0. ¢, t. V, p. 25).

En la novela de esa época, la noche de bodas era motivo o pretexto
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para descripciones atrevidas. Habitualmente, ¢l hombre espafiol llegaba
al matrimonio con experiencia de prostibulo, y esto, que la mujer veia
como perdonable y hasta légico, era, de vispera, miedo ¢ ilusién a la
vez, considerando lo que la pérdida de la virginidad suponia, Pongo
s6lo dos ejemplos. Sabe Jacinta no poco de la vida anterior de Juanito
Santa Cruz, pero le quiere plenamente, y el miedo 2 Ja entrega pasa
pronto. «En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrias no exclufan un
cierto miedo, que a veces era terror, El ruido del émnibus sobre el des-
igual piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el
aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y
de lujos de aldea, aumentaron aquel frio invencible y aquella pavorosa
expectacién que la hacian estremecer. {Y tantfsimo como queria a su
marido! ¢Cémo compaginar dos deseos tan diferentes: que su marido
se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pu-
diera ir, dejindola sola, era como la muerte, v la de que se acercaba y
la cogfa en brazos con apasionado atrevimiento, también la ponfa tem-
blorosa v asustada. Habria deseado que no se apartara de ella, pero que
se estuviera quietecito» (0. c., t. V, p. 47). Beramendi se casa, por di-
pero, con una mujer fea y casi deforme, pero rica, enamoradisima e in-
teligente. Con mucha delicadeza subtaya Galdds la novedad que supone
para Beramendi la entrega como paz. «La presencia de los criados llegé
a setnos de una molestia intolerable, por Io cual resolvi que no en Gua-
dalajara, sino en Alcald, hiciéramos 1a primera paradita, que habfa de
ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel des-
canso en calurosa noche... Habiamos pasado la divisoria que nos trans-
portaba en alegre vuelo a valles muy distintos de aquel en que se mecié
la inocencia de la sefiorita de Empardn, y aunque para mi los valles
pasados y los venidetos no diferfan grandemente en ciertos érdenes, no
dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia de sa-
tisfacciones y responsabilidades» (0. c., t. IL, p. 1507).

Lo tan frecuente en esta época, la frialdad de la mujer, su actitud
mids bien pasiva, estd muchas veces supuesta y explicita en c6mo la aris-
toctdtica Fidela recibe en el lecho al bdrbaro de Torquemada. «El con-
tento del cambio de medio, favorable para la vida organica y vn poco
para Ia social, no le permitia ver los vacios que aquel matrimonio pu-
diera determinar en su alma, vacios que, incipientes, existian ya, como-
las cavernas pulmonares del tuberculoso, que apenas hacen padecer cuan-.
do empiezan a formarse. Debe afiadirse que Fidela, con el largo padecer-
en los mejores afios de su vida, todo lo que habfa ganado en sutilezas
de imaginacién habfalo perdido en delicadeza y sensibilidad y no se
hallaba en disposicién de apreciar exactamente la barbarie y prosafsmo-
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de su cényuge. Su linfatismo le permitia soportar lo que pata otro tem-
peramento habria sido insoportable, y su epidermis, en apatiencia fini-
sima, no era por dentro completamente sensible 2 la ruda costra del
compafiero de vida, casa y lecho que le habia dado la sociedad de acuer-
do con [a Santa Iglesia. Cierto que a ratos crefa enterarse vagamente
de aquellos vacios o cavetnas que dentro se le criaban, pero no hacia
caso o, movida de un instinto reparador (y va de instintos), defendiase
de aquella molestia premonitoria, ¢con qué creéis?: con el mimo» (o. ¢.,
tomo V, p. 1021),

Ya muy dentro de la vida matrimonial podemos acercar el ejemplo
bien bello de Ia costumbre que no se ha hecho rutina. Jacinta y Juanito
Hevan ya un par de afios de casados y a la espera de la sucesién. «Juan,
que tenfa talento, era indulgente con estos desvarios del carifio vacante
o de la maternidad sin hijo. Aventurdbase ella a contatle cuanto le pa-
saba, y muchas cosas que a la luz del dia no osara decir, decialas en la
intimidad v soledad conyugales, porque all{ venfan como de molde, por-
que all{ se decfan sin esfuerzo, cual si se dijeran por s{ solas, porque, en
fin, los comentarios sobre la sucesién tentan como una base en la reno-
vacién de las probabilidades de ella» (0. c., t. V, p. 72). ¢Se puede
decir mejor? (El subrayado es mio.)

Es frecuente la indulgencia para las infidelidades del marido, y esto
se hace dramdtico en ese matrimonio: Juanito, obsesionado con Fortu-
nata, a la que busca con delitio, tiene que «cumplir» con Jacinta, pero
ide qué manera! «La pobre Jacinta, a todas estas, descrismdndose por
averiguar qué demonches de antojo o mania embargaba el 4nimo de su
inteligente esposo. Este se mostraba siempte considerado y afectuoso
con ella; no quetia darle motivo de queja; mas para conseguirlo nece-
sitaba apelar a su misma imaginacién dafiada, revestir a su mujer de
formas que no tenfa y suponérsela mds ancha de hombros, mds alta,
mds mujer, mds palida... y con las turquesas aquellas en las orejas...
Si Jacinta llega a descubrir este arcano escondidisimo del alma de Jua-
nito Santa Cruz, de fijo pide el divotcio. Pero estas cosas estaban muy
adentro, en cavernas mas hondas que el fondo de la mar, y no llegard
a ellas la sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo» (o. c.,
tomo V, p. 156).

Mi4s delicado e incluso mds dramético es lo que se le presenta una
noche a Lucila. Lucila, de la que luego hablaremos, ha vivido marital-
mente con el capitdn Gracidgn, un donjudn del que se prenda. Gracidn
se va, se lo quitan, y Lucila, tras grandes amarguras, acepta el matri-
monio con Halconeto, rico de Villa del Prado, rico viejo. Lucila se aco-
moda a la vida burguesa y campesina, es fiel, tiene bijos, y he aqui que
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en vispera de la declaracién de la guerra a los moros comparte con su
hijo la pasién por las tropas y se siente inclinada hacia Santiuste, que
también se va a la guerra. Pero lo dramdtico es el recuerdo del gran
amor por ¢l capitdn, que, a lo Freud, se refleja en la pasién militar del
hijo mayor, de Halconero, sin duda alguna. Galdds. acierta genialmente
y por partida doble: al presentar lo onitico y al describit la noble y
burguesa solucién de Ia mafiana no sin que antes se describa con autén-
tica gracia la realidad del lecho matrimonial en reposo. «Lucila padecié
inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones y
pensamientos lastimosos y por el desasosiego de su marido, con quien
compartia el no muy ancho tilamo. Daba vueltas sin cesar sobre sf mis-
mo ¢l buen don Vicente, lleviandose tras s{ sdbanas y mantas, con lo
que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y sobte tantas
molestias, el rico labrador pronunciaba frases incongruentes, cortadas
por estruendosos regiieldos... En los ojos del nifio guerrero veiz Lucila
algo como la regresién de un ideal que ella tenfa por muerto y desva-
necido, ideal que salia de su tumba pata volver a la realidad viviente,
Llevése el diablo estas aficiones; cambi6 el teatro de la vida de la joven
celtibera y, desgartada una decoracién, pusieron otra que hizo olvidar
la pasada idolatria... Pues shora un nifio inocente, precoz, enfermo,
imposibilitado hasta de jugar con cosas guetretas, hacia que por la de-
coracién nueva se transpatentasen las lineas y colores de la antigua...
El ideal guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente como
en los labios de aquel otro nifio grande que jugaba con el Romancero...
Interrumpié estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dfa que
por las rendijas de la ventana se colaba y ante ella puso la sefiora tér-
mino a su mental suplicio v se lanzé del lecho, dejando al esposo en
postura de tranquilidad, panza attiba, estiradas las extremidades y echan-
do de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de una
mdquina de vapor. Vistiése aprisala hija de Ansidrez, dvida de lanzarse
al trajin casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral...
Empezaba el dfa, la rutina normal y f4cil, el conjunto de menudas obli-
gaciones que, al modo de tejidos de mimbres, forman el armadijo con-
sistente de una existencia mediocre, honrada, sin luchas» (0. ¢, t. III,
pdgina 239).

Es parecido pero contratio lo que le ocurre a 1a de Bringas, la Bo-
vary de via estrecha, dispuesta a engafiar a su matido para liquidar sus
deudas, nacidas de la manfa de la ostentacién en el vestir. Se acuesta
después de habetlo hecho con el sefior de Pez que, ademds, no le da el
dinero. «En dolorosa incertidumbre pas6 la noche, despertando a cada
instante ‘al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo dormia
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y la idea velaba. No podia la esposa mirar sin envidia Ia dulce paz de
aquella conciencia que a su lado yacia. El dormir de don Francisco era
como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el
dia v que al cerrar los ojos se quita también todas las cargas del espi-
ritu» (0. ¢., t. V, p. 1657).

Los AMORES LIBRES

A través de toda la obra de Galdés apatecen, como es légico, los
~ que yo he Ilamado «amores libres». No hago recuento, dejo al margen
la prostitucién e incluso los. adulterios pasajeros. Protagonistas son gran-
des figuras femeninas y es de observar que si la inmensa melancolfa
puede ser resumen de la obra de Galdés referida a la burguesia, eso
viene de que personajes como Araceli, Monsalud, Calpena, Beramendi,
Halconero surgen de jévenes como wuna llamarada de generosidad y lue-
go o desaparecen—Araceli, Monsalud—o se aburguesan, viviendo muy
a gusto en una religién «mundana» y en una moral farisaica.

¢Cémo aparece lo sexual en estas relaciones? Vamos de menos a
més. Jenara Barazhona, casada, auténtica dofia Juana, persigue a Mon-
salud, afincado ya en la nostalgia de Sola, a la que quiso como hermana
y a la que ahora desea como esposa. La pasidn, las argucias de la pa-
sién, la lujuria premeditada para «cazar» a Monsalud, perseguido v hui-
do, se describen clara pero discretamente. «Me miré comprendiendo
mi intencién. Sus ojos no indicaban desafectos, Acompafiéme a cenar y
mis alardes de humor festivo, mi chéchara y las delicadas atenciones
que con €l tmve no lograron disipar las nubes que ennegrecian su alma.
También la mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas tristezas.
Acostumbtrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel hombre, pa-
decfa mucho considerando perdido su amoroso dominio, esa titania dul-
cisima que al mismo tiempo embelesaba al amo y al esclavo. Pero aiin
conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin poder con-
seguir la tranquilidad que acompaiia a los triunfos completos, porque
descubri en su complacencia algo de violento y forzado. Sospeché que
al corresponder a mi leal carifio Jo hacia mds bien por delicadeza y por
deber que por verdadera inclinacién, Esto me atorment6 toda la noche

quitdndome el suefion (0. ¢., t. I, p. 1467).

Dulcenombtre, la amante de Angel Guerra, prost:.tmda por sus pa-
dres, es tiernamente «matrimonial> en sus relaciones; lo mismo, con
mds. genio, Lucila con Battoldmé Gracidn: es simbélico que Galdés pre-
senta a ambas curando con. pericia femenina, con mimos maternales, las
heridas de sus amantes revolucionarios, Las dos suefian con hogar y las
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dos lo logran desmontando su pasién, aburguesindose, si bien con mds
dignidad que los varones.

Vitginia Socobio, casada con un afeminado que no consuma el ma-
trimonio, se escapa con Leoncio Ansdrez, Su amor es de vagabundos
por la sietra de Madrid, de hontados artesanos después. Se cruza con
esa aventura, sitnada en la etapa «estable» del gobierno largo de O'Don-
nell, la grande de Teresa Villaescusa con Santiago ITbero. Teresa, pros-
titata de lujo, mayor que su amante, revolucionaria como él, capaz de
impulsar ‘a su hombre a combatir primero con Prim y luego como vo-
luntario en la guerra froncoptusiana, lleva a su amante toda una téc-
nica aprendida que ahora permanece, pero transfigurada. Dos citas re-
tratan la calidad de este amor, su enorme fuerza sexual. «Extrafia cosa
era que uha mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado
a la condensacién de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo
hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel
vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud. No era
la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica, la fatigada
que se sienta y se adormece en la tardia enmienda de sus errores. Dos
noches después trastcaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los
menesteres domésticos la donosura y la gracia que de la vida regalada
habfa traido a la vida pobre. En los trajines de la cocina v del arreglito
de la casa sabfa mantenerse siempre limpia y evitar con arte supremo
Ia groseria, la fealdad v el desmerecimiento de la persona» (0. ¢, t. III,
pégina 694). «Tranquilos, confiados ya en la solucion del conflicto (per-
seguidos por los padres de Ibero, éste tenia que huir a Londres), sélo
quedaba la pena de la separacién. Ambos la expresaron con ternura y
a la ternura afiadié Ibeto el ardor de su exaltado temperamento. Esperd
Teresa a que las llamas se aplacasen y sobre el rescoldo dejé caer su
palabra dulce, gue en los momentos criticos sabia engalanarse con las
mejotes luces de la razén» (idem, p. 723).

La cumbte de los amores de este tipo estd en el amor de Fortunata.
Se entrega como loca y como loba, quicre a fuerza de desengafios, la
adivinamos amando con fiereza animal pero sélo a uno: odia la ptosti-
tucién, no sabe afrancesarse en el vicio, odia las técnicas para encalabsi-
nar. No as{ su amante Juanito Santa Cruz, que la quisiera lucir como
prostituta de lujo, y por eso cuando Fortunata espanta a la santa dofia
Guillermina al decit que matrimonio sin hijos es «papas», asoma, sin
embatgo, una punta de remordimiento en unas cuantas palabras, remor-
dimiento que se aplasta:” « jMi conciencia! ... Eso s{ que es raro... Se
lo cuento 2 usted como pasé. No se me alborotaba cuando cometfa yo
aquellos pecados tan refeos... Le diré a usted mds aunque se hotrorice...
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Mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decfa una cosa muy
atroz, me decia que mi verdadero marido» (0. c., t. V, p. 404).

Aungue sea un poco al margen no puedo por menos de citar el amor
que, pasajeramente, aparece en la curiosisima y méds que quijotesca no-
vela El caballero encantado. Transformado Tarsis en campesino pobre,
el encantamiento no le ha privado de la belleza varonil y de una sin-
gular delicadeza en la palabta y en el gesto. Alquilado para cosecha por
un labrador pobre, la mujer de éste le enamora vy le conquista hasta
que ¢l encantado tiene que cambiar de amo. En la despedida, Galdés
se hace eco de los viejos romances, palabras en eco que acabo de leer
pata su sontisa a Joaquin Dfaz, el mejot conocedor y cantor de lo po-
pular castellano, La mujer le despide asi: «Dos penas tuve contigo: la
de no poder quererte 2 cara levaniada y la de ofender a mi marido que
es un santo. Santo él vy yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas,
dejindonos a José y a mi muy desconsolados: a €l porque te querfa
para mulo de trabajo y a mi porque te quiero para animal de mi gusto...
Adiés, mi pino de oro; adiés, mi barragin florido. Al decitlo, echdbale
Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que ordenaban la
frente de Gil. Este correspondié a las ternezas del ama, que maldiciendo
la ausencia no querfa dar por finiquitos sus criminales amores y asi le
dijo: Si te deja el Tagarabuena ese perro de don Gaytdn, irds alguna
vez al mercado de Pedralba y alli nos encontraremos y podremos venir
juntos hasta la espesura de los castafios de Algodre, donde loquedba-
mos sin que nos viera nadie: sélo Dios nos vefa... v la burra y el Moro.
Gil asentfa gdlanamente a todo y ella soltando y secando ldgrimas le
despidié con las posireras ternuras: Adids, hijo. Dios te gufe, la Virgen
te acompafie v a los dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir e}
alma. jAy!, aqui me quedo penando por no verte y por la petrada que
hago a mi José, que cuando el cuco canta, él se rasca la cabeza. Adids
mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu-ama» (o. ¢, t. VI, p. 247).

LAS DESVIACIONES SEXUALES

El pudor, la presién social, un claro «tabti» literario, impiden a Gal-
dés ocuparse del tema, ni siquiera frecuente en la literatura pornogré-
fica de la época salvo en lo que se refiete al lesbianismo. Esas barteras
impiden que Gald4s dé testimonio, pero su casi silencio no autoriza,
como muchos creen y algunos escriben, a creer en su rareza dentro del
mundo burgués. Por los afios cincuenta de Galdés, don Juan de la Cier-
va era gobernador civil de Madrid y en sus Memorias de mi vida apa-
rece el signiente pdrrafo que no tiene desperdicio: «En aquel verane
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se habian exacerbado tanto los instintos sexuales de los afeminados, que
constitufan un verdadero escdndalo. Pululaban sin recato desde el ama-
necer y el espectdculo era vergonzoso. Preparé la batida para poner tér
mino a tanto cinismo y los calabozos del Gobhierno se llenaron en una
noche. Coches de gran lujo se detenian ante el edificio y alguno per-
manecié hasta la madrugada, preguntando su duefio por tal o cual, que
saponia criado o pariente. Siguié subiendo la marea y hubo que habi-
litar locales hasta que pagatan las fuertes multas o fueran entregados a
los jueces. Villaverde se divertfa mucho con las anécdotas e incidentes
que yo le refetia de personas honorables que llegaban convencidas de
que era un error de Ja policfa en determinados casos, y llamados a careo
detenido y vigilantes acababan por levantarse indignados al ver com-
probada con. pelos y sefiales la acusacién y pedfan avergonzados excu-
sas. Y otros razonaban sobre el vicio con gran desenfado, exponiendo
cosas andlogas a las que los tratadistas médicos nos dicen para defen-
derlos y protegerlos. En fin, le dije a Villaverde que tenfa que ir mo-
derando la campafia porgue iba formando estadisticas que me bactan
temer que perdibramos las elecciones si los perseguidos votaban en con-
tra» (Juan DE LA CIeErvA: Notas de mi vida, pdg. 57, Madrid, 1955).
Pintoresca estampa de época...

Alusiones en Galdds sf hay. Cuando la de Bringas, agobiada de deu-
das, estd en el Prado de tertulia y va pasando revista a los sefiores que
podrfan sacarla de apuros: «Se formaba un grupo bastante animado, al
que concurrian algunos caballeros. La Bringas pasdbales mentalmente
revista de inspeccién, examinando las condiciones pecuniarias de cada
uno. {Ah! Este sf que es hombre: le suponen doce mil dutos de renta,
pero se dice que no le gustan las mujetes...» (0. ¢, t. IV, pdg. 1652).

Hay el episodio de Ernestito Rementeria, el casado con Virginia,
la cual se fuga a los pocos dias con el artesano Leoncio Anstirez. La si-
lueta de afeminado se delinea bien: «Es gordito, sonrosado, de rosiro
pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahue-
cadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una
mujer metida en carnes o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien
¥ sus maneras no pueden ser més atildadas, Habla tres o cuatro idio-
mas, segin dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano
premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo» (0. ¢, t. III,
pdgina 21), Luego dice Virginia que es lo menos marido del mundo.
El retrato se completa mds tarde con una breve pero intencionadisima
alusién a Guillermo de Aransis, galdn guapfisimo. Hay como resumen
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una graciosfsima escena con la intervencién de Isabel II, intervencién
bien significativa. Estamos en visperas de la revolucién de 1868 y don
Manuel Tarfe pide audiencia a la reina para peditle gracia a favor de
Santiago Ibero y Leoncio Ansdrez. «Uno de los presos es Leoncio An-
siitez, atmeto habilfsimo, que estuvo en la guerta de Africa. Todos los
generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre excelente, que
nunca se ha metido en revoluciones ni en cosa tal... jPero si Vuestra
Majestad le conoce o al menos tiene de él noticia! ... Claro, no es fécil
que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima Carolina Monteorgaz le con-
tamos a Vuestta Majestad una noche, afios ha, €l caso de aquel herrerito
que entré a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin
del Socobio, Virginia. jAh!, si..., recién casada con el chico de Remen-
teria. Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazén de Virginia. Con pocas palabras y hechos atre-
vidos la enamord y cautivé, Ilevdndosela consigo. Y en el campo vi-
vieron largo tiempo libres y felices... Ya me acuerdo... jPobres mu-
chachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso gracio-
sfsimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la ca-
saron con un afeminado y bobalicdn, sin maldita gracia para el matri-
monio... Todo les estd bien merecido. Luego hablan. Hay que ponerse
en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia no co-
nozco mds que a Ernestito... jQué modales ridiculos, qué voz de tiple
acatarrada! Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegrfa ilu-
minG los ojos claros de Ja Reina y la sonrisa picaresca retozé en sus
labios» (0. ¢., t. I1I, pdg. 652).

Del otro mundo hay una delicada y levisima alusién. Cuenta Gal-
dés lo que era la vida de las arrepentidas en el convento de las Mi-
caclas y se detiene ante la pareja mds piadosa. «Ambas confesaban a
menudo y hacian preguntas al capelldn sobre dudas muy sutiles de con-
ciencia, pateciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos que acotralan
al profesor a la salida de la clase para que les aclare un punto dificil.
Las monjas estaban contentas de ellas y aunque les agradaba ver tanta
piedad, como personas expertas que eran y conocedoras de la juventud,
vigilaban mucho a la pateja, cuidando de que nunca estuviese sola.
Felisa y Belén, juntas todo el dfa, se separaban por las noches, pues sus
dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo escrupuloso
en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo
propendfan a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la sim-
patia y de la congenialidad» (o. ¢., t. V, pdg. 246).
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LA PROSTITUCION

El tema merece, exige un muy largo trabajo a la Iuz de la Socio-
logfa y sé que un grupo feminista estd en ello. Me limito a sefialar unos
cuantos matices que se acoplan al cardcter y a la longitud de este en-
sayo. He hecho referencia anteriormente al tema porque desde Teresa
Villaescusa a Fortunata la realidad de la prostitucién como factor de-
terminante de la vida sexual burguesa es insoslayable.

La mirada de Galdds a ese mundo, que debié de conocer muy bien,
es de piedad, con el afén de resaltar la casi inevitabilidad de la caida
y las cualidades positivas que pueden espumarse. Teresa Villaescusa
sale de ese mundo para amar noblemente; en €l ingresa y de manera
patética, con simbologia de suicidio, Isidora, la protagonista de La des-
beredada. En varios -episodios aparecen «las zorreras» hijas de un co-
merciante de plumeros: desparpajadas, manolescas, fueron seducidas por
Bartolomé Gracidn, ese don Juan de via estrecha. A su manera, tienen
rasgos de generosidad. .

Figuras realmente antipdticas no las hay. Mauricia la Dura, petso-
naje muy importante en Forfunata y Jacinta, aparece inicialmente en
toda su crudeza cuando, recluida en las Micaelas, le cuenta a Fortunata
sus hazafias de prostituta bortracha. «Yo me lié con la Visitacién, que
me robé un pafiuelo, la muy Jadrona sinvergiienza. Le met{ mano y...
itas! le trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en Ja mano, par-
tiéndole el pulpejo... por poco me traigo media cara. Ella me mordié
un brazo, mira, todavia estd aqui la seiial, pero yo le dejé bien sellaito
un 0jo... todavia no lo ha abierto y le sagué una tira de pelleja desde
semejante parte, aqui por la sien... hasta la batba. Si no nos apartan,
si no me coges tG a mi por la cintura y Paca a ella, la reviento, créete-
los, etc. Su conversién, su muerte, constituyen uno de los episodios
més conmovedores y mds «religiosos» de Galdds. Hasta la ignorancia
se hace ternura: cuando Mauricia dice « jQué gusto salvarse!», le en-
tran escrdpulos por la palabra «gusto», a ella, la pobre, que suel\ta fos
tacos a raudales. En la misma novela hay un delicioso rasgo en una
casa de prostitucién. La Santa Guillermina estd contando cémo pide
dinero a todo el mundo y la broma malvada que le gastan: «Este
oficio tiene muchas quiebras! Un dfa subf a un cuarto segundo, que
me habfa recomendado no sé quién. La tal recomendacién fue una bro-
ma estipida. Pues, sefior, llamo, entto y me salen tres o cuatro ta-
rascas, jAy, Dios mio! jEran mujeres de mala vida! Yo que veo aque-
Ilo... lo primero que me ocurrié fue echar a correr, “Pero no, me dije,
no me voy y veremos si les saco algo”. Hija, me llenaron de injurias
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y una de ellas se fue hacia dentro y volvié con una escoba para pegar-
me, ¢Qué creen ustedes que hice? ¢Acobardarme? (Quid! Me meti
mis adentro y les dije cuatro frescas..., pero bien dichas... jBonito
genio tengo yo! jPues creerdn ustedes que les saqué dinero! Pdsmense,
pasmense... La mds desvergonzada, la que me salié con la escoba, fue
a los dos dias a mi casa a levarme un napoledn» (0. ¢., t. V, pig. 77).
Ignorancia y supersticién: Teresa Villaescusa, cuando sale del tifus,
previa confesidn y vidtico, se va a Valencia con Leal como amante,
pero «viéndose viva, la pobre samaritana no cabia en s{ de gozo y aga-
sajaba su espiritu en el abrigo consolador de las ideas religiosas. Su
mantenedor Gonzalez Leal dispuso levatla a Valencia en la temporada
de otofio, con lo cual Teresa completarfa su reparacién orgdnica y ade-
més podria cumplir la promesa que en las ansias de la Muerte hizo a
Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en su
santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes
dias y de afiadidura una novena con toda la solemnidad que se pudie-
ra... A Valencia partieron y Teresita cumplié con creces todo lo pro-
metido, pues su tierno corazén comidnmente se excedia en la genéro-
sidad. A las ofrendas rituales afiadi6é el regalar a la Vitgen todas sus
alhajas, queddndose sélo con una sortija de poco valor., Hermosos pen-
dientes, dos aderezos de bastante valot, tres pulseras, alfileres de pecho
y otras cosillas pasaron integramente al camarin y joyero de Nuestra
Sefiora, y entendiendo gue la humildad era de cajén en tales circuns-
tancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio hdbito y correa de
los Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instaldronse los aman-
tes en un risuefio pueblecito de la costa» (0. ¢, t. III, pdg. 567).
Tetresa Villaescusa es hija de coronel vy no es extrafio que queden
restos hondos de educacién religiosa, Pero lo mismo se da en las capas
més bajas. Una de «las zorreras», antes citadas, machucha ya, presencia
el fusilamiento de su amigo, un sargento de los sublevados en 1864.
Del largo capitulo escojo dos trozos significativos, conmovedores. «Ya
sé, ya s que el pobrecito Simén se ird derecho al cielo. Yo le conozco:
no era de esos que reniegan de Dios y de la Virgen. Sus padres, que
fueton carlistas, le habfan ensefiado muy bien todo lo de la religién.
Peto a mi, que soy tan pecadora, ¢me quertd Dios llevar a donde él
‘est4? Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el
demonio. y la enteda». «Pero a ti (a Malrecado el policfa), que eres un
hereje, te digo que sin vergiienza se puede vivir, pero sin conciencia
no, ya lo sabes. No iré hoy a ofr la misa, sino a encargarla, para que
me la digan mafiana, y a este respecto llevo aqui medio duro. ¢Lo ves?
Y no es este medio duro del dineto que yo suelo ganar con el aquel
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de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo
que me encargd la sastra de curas Andrea Samaniego y fue el plancha-
do, plegado y rizado del roquete de un sefior capelldn de Palacio...
labor fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo
aprendi de mi madre, que me ensefié el rizado fino con plancha, palillos
y la uiia (entre paréntesis: jhasta de esto sabe Galdds, pues no cabe
mds precisién! ). ¢Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado
iré no a San Sebastidn, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela
fue donde conocf a Simdn, que allf me salié una tarde, viniendo yo de
la verbena de San Pedro... Conque la misa se dird en Santa Cruz. Ya
lo sabes, por si quietes ofrla. Iré yo con mi mantén negro y mi her-
mana y todas las amigas que pueda recoger» (o. c., t. III, pig. 649),

De lo mismo cotillean con Guillermina las vecinas que acuden al
Vistico de Mauricia y aqui €l tono es mucho mds agreste, pero el fondo
el mismo. «Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por
la escalera abajo, palabras absolutamente contrarias a los latines que
pocos momentos antes se habia oido en el propio sitio. Todos los que
presenciaron la indirecta que les echd la sefiora la celebraron mucho,
diciéndole dofia Lupe al pasar a la sala: Vaya unas despachadetas que
tiene usted, amiga mia. Eso se llama cardcter. Una de ellas, dijo Seve-
riana, es Pepa la Lagarta, mujer de historia..., ¢sabe?, la que dice maté
a su marido con una aguja de coser serones; muy amigota de Mauricia,
a quien debe quinientos reales. Y no se los puede sacar. Pero ¢creen
ustedes que no tiene dinero? Ya quisiera yo. Gasta como una mar-
guesa y el mes pasado costed, en San Cayetano, una novena a la Virgen
de las Angustias que era lo que habia que ver. ¢Novena? Si, porque
sanara el Clavelero, un chulito que tiene muy guapin, el cual recibié
un achuchén en la plaza de Leganés, como que le entrd el pitén por
salva la parte... Pues el Clavelero sand. ¢Y eso? Vea usted, seflora,
qué cosas hace la Virgen. Ella sabrd lo que le conviene, tonta» (0. ¢,
tomo V, pdg. 375).

Galdds, discretamente, tira puntadas sobre un tema que luego serd
atgumento teal y mds duro en Peguesieces: Grandes damas visitan el
convento de arrepentidas de las Micaelas y las sefioras entraban y sa-
lian, dejando en el ambiente de la casa un perfume mundano que al-
gunas narices de reclusas respiraban con avidez. Despertaban cutiosi-
dad en los grupos de muchachas los vestidos y sombreros de toda aque-
lla muchedumbre elegante, libre, en la cual habia algunas, justo es de-
citlo, que habfan pecado mucho mds, pero muchisimo mds, que la peor
de las que alli estaban encerradas» (o. c., t. V, pdg. 243). Y con clara
exageracién, pero para remachar lo anterior y el parecido, una criada
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de gran sefiora, liada con Tito Liviano, dice algo parecido a lo de las
manolas, «La sefid marquesa es muy catélica, eso sf, pero no se mete
en los lios de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen o dejan de
hacer con sus novios. La marquesa no piensa mds que en el suyo. Por
cierto que ya se ha reconciliado con el caballero de Uclés. El galdn ha
vuelto arrepentido, cantando la mea culpa, La sefiora le ha perdonado y
tan crefda estd de que por sus oraciones ha vuelto el caballero, que
ayer, en accién de gracias, confesé y comulgé y a las monjas del Sacra-
mento Hevé de limosna un buen pufiadito de monedas de cinco duros»
(0. ¢., t. 11, pdg. 1109).

El af4n de redencién aparece castizo y claro en uno de los episodios
—«Espafia sin Rey»—mds saineteros gracias al protagonista, un carlis-
tén cursi, titulado «bailio de la Santa Orden de Jerusalén». El buen
sefior, cincuentén, desconocedor de Madrid, cae en las redes tramposas
de Tapia: después de quedar atontado por el famoso discuiso de Cas-
telar sobre la libertad religiosa, empujado por el falso amigo, consiente
con remilgos en una cena en colmado, en compafifa de «damas»: vna
de ellas, «Paca la Africana», saca de sus casillas al bailio. La escena
luego, en la casa de citas, nos ensefia, primero, el cardcter de la casa:
«En la estancia, decorada con un lujo chillén y barato, habia muebles
de algiin valor; otros, sin que nadie se lo preguntara, declaraban habet
venido de “Las Américas”. Ldminas picantes, retratos de mujeres bo-
nitas v de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes cto-
mos de santos y de virgenes». La escena es una de las pocas procaces
en Galdds: «Sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacé el pantaldn
y abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
los tirantes. AplicS después al talle un cinturdn de cuero que hacfa ve-
ces de corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo y en
este pergefio volvid a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con
ella delicadas caricias». El pobre don Wilfredo enloquece entre su caf-
da, su enamoramiento de la moza y el discurso de Castelar «sobre el
Dios del Sinaf, mi particular amigo». Sale del bajén del alma para
confesarse, pero en la iglesia se encuentra con Paca: «Venimos de boda,
pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa. ¢JNo te acuetdas? Estaba
con vosotros aquella noche cuando cogiste Ia gran mona. Es buena chi-
ca, honrada en lo que cabe... con mucho 4ngel... Y es casamiento de
verdad? ¢Pues dénde estamos, Gaifrido, sino en la iglesia? Ha tenido
esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y caballero...
miralo alli... José Cornejo, que sin hacer caso del “qué dirdn lenguas”,
Ja saca de vida esclava y la trae a un altar, pasindose el mundo por las
narices... Ya ves... jPara que aprendas! Eso hacen los hombres de
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corazén. Cornejo es guarnicionero y trabaja en los arneses de. caballe-
ria, por lo que también es caballero, como ... Ahi tienes un hombre»
(0. ¢., t. 111, pdgs. 810, 822).

ESCOLIO SOBRE PALABROTAS, BLASFEMIAS Y TACOS

Tiene éste estrecha relacién con lo anterior y encontramos también
en el tratamiento del tema una especifica tensién: Galdés, que tan recio
empuje da al lenguaje hablado para subirlo hasta €l escrito, tiene que
hacerlo salvando el pudor. La palabrota redonda, cargada de retaguar-
dia sexual, es rara. Una vez aparece la palabra «cabronazo» y otra «ma-
riconada», pero ambas casi pasan inadvertidas en el contexto, no son
protagonistas. La palabtota puede ser inseparable de espadones como
Espartero y Narvdez, mucho mds en este segundo. Lo de Espartero
aparece muy bien descrito en medio de la batalla, «<En lo mejor de Ia
marcha vio Espartero que una compafifa bajaba en retirada, pero con
unas cuantas voces, que en otra ocasién podrian parecer innobles, en
aquella eran la mds gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligé a
volver caras» (0. ¢., t. I, pdg. 1085). Lo de Narvdez, en cambio, apa-
tece como insepatrable de lo cotidiano y culmina en el famoso suceso
del «Ministerio reldmpago» cuando el general se ve y se desea para
poder desterrar a Sor Patrocinio, la de las llagas. «Ya Narvdez, en el
paroxismo de su rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso
que se le pusiera por delante. Bien sabfan ellos que el Espadén neo
haria nada... Dejarfa de ser Poder si lo hiciera... Por fin, trajo Zara-
goza el consentimiento del Nuncio; pero... Pero no haria nada mien-
tras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una comu-
nicacién exponiéndole los motivos en que se fundaba el Gobierno para
quebrantar la clausura, Narvdez alcanzé el techo con las manos y se
desahogé en sucias imprecaciones no sélo contra el Nuncio, sino con-
tra la madre de tan venerable sefior, contra el padre, los abuelos y toda
la familia» (0. ¢, t. I1, pdg. 1618).

La blasfemia es uno de los capitulos mds imprecatorios y mas fre-
cuentes en la predicacién del P. Claret e incluso en sus milagros, En
ptincipio, parece muy tipico de las clases bajas y lo que mds irrita al
P. Claret es que surjan como sin conciencia de pecado. De esto tene-
mos continuos testimonios en Galdds. Que los blasfemantes eran los
carreteros lo prueba el que Alfonsito Bringas, simpético y bruto nifio,
admira sobre todo a los que aparean y arrean a las mulas de los carros:
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de mudanza y por eso su hermana, enteca y marisabidilla, Ie acusa.
«Alfonsin enredaba como de costumbre, insensible al calor mds con los
~ calzones abiertos por delante y por detrds, mostrando la carne sonro-
sada y sacando al fresco todo lo que quisiera salir... Como Don Quijote
sofiaba aventuras y las hacfa reales donde podia, asi Alfonsito imagi-
naba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. Don Francisco,
que estaba con Isabelita, ofa ruido de trastos, chasquidos de litigos
y palabrotas: Hala..., arriba..., upa, ajo, arre caballo. En medio del
cuarto apilaba sillas y entre los huecos de ellas ponia cacharros, tre-
bejos, la piedra de machacar carne, 1a mano del almirez, lios de trapo,
escobas y cuanto encontraba a mano, El gato iba encima de todo. Des-
pués empezaba a descargar latigazos sobre el motén, y si alguna cosa
se cafa, allf eran los gritos y el patear. Encendido el rostto y sudoroso,
el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a informarse, de parte
de su papd, del motivo del estrdpito. Si vieras, papaito, decia la nifia
muerta de risa: ha puesto unas sillas sobre otras y estd dando latigazos
y diciendo unas borticadas. Dile a ese gallegote que si voy all4 le pon-
deé las nalgas como un tomate. Luego le amenaza con darle a comer
guindilla» (o. c., t. IV, pdg. 1650).

Otro testimonio viene del campo. En el episodio «Luchana», un
palurdo contratado por los carlistas para trabajos de fundicién le cuenta
a Fernando Calpena sus desventuras, «Empezaron a buscarnos camorra
a mi y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cdscara amarga,
masones o perdularios ateos.-Yo no hacia caso y seguia en mi trabajo.
Pero un dia me acusé un chico de Eibar de que yo habia dicho no sé
qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno suelta sin pensar
cuando no le sabe bien un trabajo o cuando a uno le salta una brasa
a la cara y le quema..., pues de esas cosas que se dicen: total nada.
Pero, sefior, yo buen ctistiano siempre, ¢cémo habia de hablar mal de
Ia Virgen? Y aunque algo dijera, es un suponet, no por eso deja uno
de ser apostélico romano, al igual que ellos. Siempre he sido devoto de
Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de mi pecho, llevo, mirela, la medalla
de la Pilarica, que me puso mi madre. Pues nada, que alli sali6 el ca-
pataz, uno de Lezo que le llaman Cheriya, de esos que se comen los
santos y, amenazéndome con un martillo, dijo que yo merecfa que me
atravesaran la lengua con un clavo ardiendo por haber hablado de «pei-
netas» nombrando a la Virgen, y yo le respondi que las «peinetas» eran
para él y tres mds. Resultado: que me castigaron y vino un capelldn
a echarme predicaciones y lo mandé también a donde me parecxé»
{o. c., t. II, pag. 691).
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El uso de «Hostia» era el més frecuente y el mds combatido por
los predicadotes. El bdtbato de Pepe lzquierdo, el tio de Fortunata,
se define por la proliferacién insultante de la palabra. En cambio, el
desgraciado protagonista de Miaw, el cesante Villamil, para indicar su
repudio del pérfido yerno dice que «con él ni la hostia». Cuando Gal-
dés usa las blasfemias, mejor dicho, su referencia, por acumulacién, no
hay pecado porque quien las dice, el coronel Villaescusa, quijotesco
personaje, se siente morir de un céncer mientras pelea con los milicia-
nos de 1856. «Viendo a sus tropas tirotearse en la parte baja de la
calle de San Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el
Caballero de Gracia, infirié groseras ofensas a Dios, a la Virgen v a
venerables santos... Pasé tiempo... Al saber que los suyos habian de-
jado pasar un cafioncillo de mala muerte en la calle de Peligros, pro-
nuncié frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, pata el
Copén y las Once mil vitgenes. De esas sactilegas exclamaciones no era
responsable el pobre don Andrés, pues las pronunciaba como una md-
quina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de sf Ile
vaba... Oyendo decir luego que el presidente de las Cortes, general
Infante, habia pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito
a la noticia... se alzé un poco sobre los estribos y con voces iracundas,
entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San Basilio
y a otros petsonajes de la corte celestials (0. ¢., t. III, pdg. 151).
Creacién potr exageracién. ..

Con los tacos ocurren dos cosas: que siempre se embozan, pero se
entienden, y que, embozados, pueden aparecer, yo dirfa que genialmen-
te, inseparables del personaje: «Me reviento en Judas», dice muchas
veces el cura Trijueque, guerrillero feroz y desertor; «Cojondrioss, dice
y repite don Mariano Centurién, cesante durante la etapa moderada;
«Cojilondrios», exclama continuamente €l arcipreste catlista dutante la
intentona de San Carlos de la Rdpita; «fiales, refiales» y «Biblias» son
palabras inseparables de Torquemada. Don Patricio Sarmiento, blasfe-
mante en la pelea como miliciano contra Fernando VII, emplea, ya
pacifico, lo de «chilondroina», y el angelical don Benigno Cordero cam-
bia el taco por gratitud: «Barssiolis, qué bueno es Dios», Luego, el re-
pertorio repetidisimo: «Pia», «rofo», «mofios... Estas palabras apare-
cen casi siempre unidas 2l insulto, como es el caso de Albetique en El
doctor Centeno, el vago que vive a costa de la pattona, que arma ca-
morra y que insulta asi: «Me recopilo en el reputadisimo verbo y en
la reputadisima madre». El marino parado de Angel Guerra, repleto de
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tacos marineros, emplea lo de «casarse» con tal y con cual. Por eso, en
el tremendo y delicadisimo final, cuando Angel Guerra muere asesi.
nade... «Don Pito no se casaba con nadie».
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