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1.- Entrada 

La única carta1 fue ganadora del Premio UCM [Universidad Complutense de Madrid] 

de Narrativa 2014, galardón que otorga anualmente un jurado integrado por cuatro de 

sus catedráticos, entre los que figura el prestigioso crítico literario Santos Sanz 

Villanueva. Rodríguez Gutiérrez narra en esta su segunda novela2 las historias de Jenaro 

Díaz y de su hijo Luciano Villalta, nacidos, respectivamente, en 1934 y 1961. 

El índice de la narración refleja de forma clara la distribución de los contenidos de 

los catorce capítulos que la constituyen. Diez (numerados del 1 al 10), en los que Damián 

Herrera relata a Luciano la historia de su padre; y otros cuatro (marcados con las cuatro 

primeras letras mayúsculas del abecedario, dispuestas en orden inverso al alfabético: 

DCBA) en los que Luciano cuenta su historia. 

En el «Pórtico», el autor desgrana un rosario de reflexiones ilustradoras sobre el paso 

incesante de muchas historias por la mente del creador, raudas y casi imperceptibles las 

más, lentas e invasivas otras (que, sin embargo, «no llegan a sentirse cómodas» y vuelan 

a «otras mentes y otros sitios») y algunas pocas que se «quedan a vivir», arraigan, crecen 

hasta ser desalojadas de la imaginación por la favorita, que «lo llena todo» y se 

independiza del autor en busca de lectores que «la hagan suya» (pág. 10). 

En carta del 24 de noviembre de 2016, el escritor responde generosamente a mi 

pregunta sobre las razones que le empujaron a escribir la historia convertida en favorita 

que da lugar a La única carta como sigue: «la novela surge de una imagen muchas veces 

repetida: dos o más hombres, mayores, sentados inmóviles, al borde de un camino o una 

carretera, en un pueblo, solitarios. Es una imagen que, desde el coche, ves más de una 

vez cuando vas por carreteras secundarias o atraviesas pueblos de España. Y empiezo a 

preguntarme quiénes son, como llegaron aquí, qué es lo que se cuentan, qué es lo que 

callan...». 

El cierre recoge en su título («La carta») parte de la marca del título de la novela y el 

texto completo de la última carta, versión postrera de las muchas que Jenaro había 

escrito a Luz, la madre de Luciano, casi a diario durante algo menos de seis años. 

En el texto de la contraportada de la obra, el editor señala los dos motivos principales 

 
1 Cito por la primera edición (Rodríguez Gutiérrez 2015), indicando entre paréntesis la página 

correspondiente. 
2 Se estrenó como novelista con El traidor de la corte, Barcelona: Roca Editorial, 2009. 
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(la soledad y el amor) de la novela y hace agudas y pertinentes observaciones sobre las 

intersecciones de ambos motivos y sobre su alcance y relevancia en las vidas de los 

protagonistas, Jenaro y Luciano. La reseña recogida en la contraportada dice así: 

La única carta es una novela que habla sobre la soledad y el amor. Los protagonistas 

del libro encuentran en el amor la única solución a la soledad esencial que conforma 

su vida. Su recorrido vital, finalmente, se define por ese amor, su nacimiento, su 

desarrollo y su pérdida, que significa la vuelta a la soledad. El amor y la soledad 
originan también el descubrimiento de sí mismos, de su capacidad para el 

arrepentimiento y el perdón. Es una novela subjetiva, de sentimientos y emociones 

que no dependen de un contexto, pues los personajes viven, en realidad, ligeramente 
al margen del mundo en que les ha tocado existir, sin capacidad de salir al exterior 

del círculo de soledad que les rodea. 

Efectivamente, los dos motivos indicados son los más relevantes, aunque no los 

solos. También es capital el de la migración interna de las aldeas a las ciudades 

españolas en las décadas del cincuenta y sesenta del siglo pasado. Y asimismo, ex 

contrario (aunque lo sea a favor del tópico que acuñó fray Antonio de Guevara y cantó 

fray Luis de León en «Vida retirada»), en la pareja configurada por los sintagmas 

«menosprecio de corte» y «alabanza de aldea», especialmente en el caso de Jenaro y, en 

menor medida, en el de Herrera). Pero son más los motivos: el del fracaso y sus caras 

ocultas y el del mal, encarnado éste en la traición, la crueldad, la violencia, la tortura, la 

venganza, el abuso de poder y algunos otros, que pueden ser reunidos en el amplio 

concepto de mal moderno. A ellos me referiré en los próximos apartados. 

2.- Sobre los protagonistas y sus dilectas compañeras 

Jenaro Díaz es un personaje discreto y modesto. Desempeñó siempre humildes 

menesteres, mas con tal destreza y tanta habilidad, que encarna el paradigma del homo 

faber por antonomasia. Nacido en una aldea castellana cuyo nombre no se revela, emigra 

a una ciudad (también innominada) en 1959, donde conoce en un bar a Luz. Se enamora 

de ella, a sabiendas de que es pareja del Pasiego, estraperlista poderoso y déspota local, 

a cuyas órdenes actúa un grupo de matones capitaneados por el Alacrán, que advierte 

en seguida al flamante enamorado del peligro que corre si no cesa en su empeño. 

La nueva pareja huye y se refugia en un pueblo de la costa durante cuarenta y tres 

días (del cinco de abril al veinte de mayo de 1960), fecha esta última en que se 

personaron en la aldea el Pasiego y sus hombres. La visita se debía al deseo y a la 

iniciativa de Luz, que había llamado a su exvaledor y paladín para pedirle que viniera a 

recogerla y para indicarle el lugar preciso del escondite. Antes de abandonar el lugar 

con la delatora, el Pasiego comunica a sus sicarios que no desea que maten a Jenaro, que 

se contenta con que «le destrocen las manos» (83). 

Sorprenderá quizá que se señale que Jenaro nunca sospechó que Luz era incapaz de 

amar, que la barista solo «buscaba su propia satisfacción», que «nada ni nadie le 

importaba» o que había utilizado al incauto amador como «a tantos otros [...] sin dudas 

ni remordimientos» (71). Y sorprenderá que Jenaro no se imaginara que Luz, «en su 

egoísmo, le había culpado de todo» (76); y tampoco extrañará que no ponderara que de 
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su relación hubiera podido nacer un hijo, abandonado por su madre horas después de 

dar a luz ante la puerta de un asilo de hospicianos la madrugada del siete de enero. 

Por lo demás, las asociaciones fónicas y semánticas llevan quizá a suponer que el 

nombre del hijo es un homenaje a su madre («Luciano significa “hijo de Luz”», 30), 

puesto que leemos que el niño abandonado asociaba desde su infancia «la oscuridad a 

la tristeza y a la soledad y ansiaba la luz»; mas no era así: debía su nombre a su calidad 

de expósito y al santo del día (30). 

Luciano había llegado al pueblo donde su padre había pasado los ocho últimos años 

de su vida por la misiva de Damián Herrera, el vecino urbanita con quien Jenaro 

conversaba a diario y a quien entregaba la carta que un día sí y otro también escribía a 

Luz; se la confiaba para que la guardara hasta que le entregara -mejorada- la siguiente. 

Aunque también lo hacía urgido por el imperativo de huir «de la soledad que se había 

asentado en su corazón» (59); y de la «sensación de frío que había vuelto a su interior» 

(15) en el instante en el que había vislumbrado de lejos la infidelidad de su esposa Alicia 

durante el paseo que Luciano había emprendido en una noche lluviosa por los arrabales 

de Santander, la ciudad en la que vivía desde antes de conocer a su esposa. 

Luciano sabía muy bien que la llegada de Alicia a su vida había espantado 

definitivamente la soledad que le acompañaba desde su tierna infancia. Pero la visión 

de la caricia de su esposa al hombre con el que se hallaba aquella noche volvía a 

arrumbarlo «entre los escombros de su vida» (17), a plantarlo en la nada «de lo que 

había significado todo lo que era y todo lo que quería ser y había sido» (105). Ello era 

así, porque creía que aquella caricia era un gesto íntimo y casi secreto, que como tal 

estaba «cerrado» y era «ajeno a todo el mundo exterior» (105). Un gesto el de Alicia3 

que, sin embargo, se le antojaba embustero y falaz por su desenlace ominoso y sombrío; 

contrapuesto además a la feliz derivación4 que había seguido al aserto compasivo y 

piadoso (y por ello mendaz al fin) del día que la había conocido: 

-¡Hola! Soy Alicia. ¿Y tú? 

[...] 

-Me llamo Luciano. 

-¡Qué casualidad! -respondió ella- Mi padrino también se llama Luciano. No es un 

nombre muy frecuente, pero a mí me gusta mucho. 

Tiempo después, Luciano supo que el padrino de Alicia se llamaba Javier (198). 

Y aunque fuera verdad que Alicia aún no le había abandonado, también era cierto 

que, desde entonces, «la vergüenza y la tristeza empañaban» sus ojos cuando miraba a 

alguna de sus hijas (25). Y cierto era que se preguntaba una y otra vez si todo lo que 

 
3 «Alicia, sin contestar, extendió un brazo y dejó resbalar sus dedos, a contrapelo, por la nuca del hombre 

hasta llegar a la coronilla» (105). 
4 «En realidad Alicia se había interesado por aquel chico tímido que no sabía si estar o no estar en el grupo 

[...]. Alicia se sentó junto a Luciano, e hizo que aquel chico, que no sólo era tímido, sino también 

desmañado, torpe y acomplejado, se sintiera a su gusto. [...] [Luciano] respondía con cierto miedo, con la 
vergüenza que le causaba siempre hablar de su condición de niño sin padres, de infancia sin hogar y de 

soledad en el mundo. Pero Alicia le escuchaba con tanto interés y simpatía y se mostraba tan a gusto en su 

compañía que Luciano se encontró dándole detalles que jamás había contado a nadie sin sentir el 

desasosiego que siempre experimentaba cuando tenía que dar informes de su vida a desconocidos» (198-199). 
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valía la pena en su vida era «una mentira edificada sobre otra mentira, falsedad sobre 

falsedad, engaño sobre engaño»; y verdad era asimismo que se interrogaba si le era 

posible saber de «aquella extraña que vivía en su misma casa [...] cuándo decía verdad 

y cuándo mentía» (61). Sí sabía, sin embargo, que «todo había cambiado», que nada 

quedaba de aquella felicidad de antaño. Y tampoco ignoraba que «había perdido para 

siempre su marco y su referencia», y que «era absurdo que él siguiera allí buscándolo» 

(63). 

3.- Sobre el mal moderno 

Por Italo Calvino sabemos que la novela es, amén de un proceso y una forma de 

conocimiento, una red de conexiones entre los acontecimientos (o hechos) y los 

personajes que pueblan un mundo novelesco. Y por las clases de religión de nuestra 

infancia sabemos que la violencia no figura en la lista de los pecados capitales, aunque 

pueda ser expresión de un odio enfermizo y haya sido compañera de viaje constante de 

nuestra cultura desde los orígenes (Caín y Abel, la ira de Aquiles, la deshonra de Héctor, 

etc.). 

En lo que a la literatura se refiere, las tesis del germanista y sociólogo alemán Jan 

Philipp Reemtsma (víctima a su vez del mal moderno)5 se prestan bien para nuestros 

fines. Reemtsma ha publicado un ensayo innovador sobre las varias formas de 

violencia6. Innovador porque considera tanto la perspectiva descriptiva como la 

vertiente comunicativa, ampliando la forma binaria o relación diádica entre víctima y 

victimario a una construcción triádica, sabedor de que todo acto violento encarna 

también un acto comunicativo. 

El concepto de mal moderno surge en las postrimerías de la Revolución francesa, 

como consecuencia de los traumas relativos a los años del imperio de la arbitrariedad 

bajo la égida del Comité de Salvación Pública (órgano ejecutivo creado en abril de 

1793), de las ejecuciones masivas y de las masacres de septiembre de 1792 en París y 

otras ciudades francesas7. 

Los personajes que mejor encarnan el mal moderno en La única carta son el Pasiego 

y, como su nombre indica, el Alacrán, que tortura a Jenaro con sevicia bárbara y 

violencia autotélica (Reemtsma 2008)8. El Alacrán se comunica exclusivamente a través 

 
5 El mecenas, multimillonario, filólogo, científico literario y escritor fue secuestrado en 1996 y liberado 

tras treinta y tres días de cautiverio y haber cursado el pago del rescate más alto, en la República Federal 

Alemana. En 1981 creó la Fundación Arno Schmidt y, en 1984, el Instituto para la Investigación social de 

Hamburgo. 
6 Que yo sepa, aún no disponemos de una versión española de este ensayo seminal, por lo que traduciré las 

citas en alemán. 
7 Sobre el mal moderno se consultará con provecho Glaudes/Rabaté 2008. 
8 El concepto es de Jan Philipp Reemtsma. La «violencia autotélica» (autotelische Gewalt) no destruye el 

cuerpo con perfidia y premeditación; sucede de forma ineludible y se trata de una destrucción per se, 

gratuita (Reemtsma 2008: 117). Lo que acabo de parafrasear reza en su versión original como sigue: 

«Autotelische Gewalt zerstört den Körper nicht weil es dazu kommt, sondern um ihn zu zerstören» (ibid.), 

cuya traducción literal podría ser: «la violencia autotélica no destruye el cuerpo porque no se puede evitar, 

sino para destruirlo». Según las teorías de Reemtsma, y al contrario de «la violencia con fines espaciales» 

y la «violencia raptiva», la «violencia autotélica» no puede ser concebida de forma pragmática, razón por 

https://es.wikipedia.org/wiki/Comit%C3%A9_de_Salvaci%C3%B3n_P%C3%BAblica
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
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de la violencia: destruye las manos del homo faber por orden del Pasiego, cuya furia 

crece al socaire de las revelaciones y maniobras de su lugarteniente9 y de las continuadas 

alabanzas de Luz sobre las habilidades de Jenaro10, quien a su vez -para regocijo del 

Alacrán-, desde su dignidad de reciente exlabrador y su conciencia de artesano muy 

solicitado por sus valores, ignora y desdeña la presencia del poderoso estraperlista, 

haciéndole además «quedar en ridículo» ante el Alacrán y sus «amigos»11. 

De más está decir que el inminente torturador «estaba en la gloria» mientras se iba 

percatando de que el enfado del Pasiego crecía en silencio («con los nervios del cuello 

como alambres y los ojos como chinchetas», y «la mandíbula tan apretada y en tensión 

que apenas se le entendieron sus últimas palabras antes de irse, sus últimas órdenes» 

(115). Pero el Alacrán pudo entenderlas «sin problemas», porque «ya sabía cuáles iban 

a ser»; y se lo cuenta a Jenaro con ánimo de atormentarle, subrayando que los golpes 

que le iba a propinar se los debía a Luz: 

Si te consuela, puedes pensar que quien te da los golpes es tu dulce enamorada [...]. 
De hecho lo hizo hace una semana, cuando descolgó el teléfono para llamar al 

Pasiego. Entonces te dio todos los golpes que sientes ahora, solo que tú has tardado 

una semana en recibirlos. Yo solo soy un mensajero, un brazo. La cabeza y la 
voluntad son el Pasiego y Luz (112-113). 

 
la que tampoco puede ser racionalizada. De ahí que sea una violencia sin motivos o explicaciones aparentes, 

que se perciba como «crueldad sin sentido», como «degeneración enferma», es decir, como algo 

excepcional dentro de la modernidad. «Sin embargo, el cristianismo tradicional ya le tenía asignado un 

lugar a la violencia autotélica en el orden natural de las cosas: el infierno» (Reemtsma 2008: 119). 
9 «El Alacrán enarboló el mango de hacha, se quedó un momento en suspenso con él en alto, y después lo 

bajó. Se apoyó en él como en un bastón y volvió a hablar a Jenaro. “Una última cosa”, dijo. “Esto no estaba 

previsto. Lo de las manos, quiero decir. Pero Luz no hacía nada más que hablar de ellas. Antes de que os 

fuerais, cuando no estabas en el bar, lo comentaba con todo el mundo: lo guapo que eras, lo agradable, lo 

atractivo, lo simpático que eras. Pero sobre todo que le encantaban tus manos; que tenías unas manos largas, 
de dedos finos, delicadas, elegantes, de concertista de piano. Que eras un hombre maravillosamente hábil 

con las manos, que no había nada que no supieras hacer”» (113). 
10 «Nos dio a todos la turra con el rollo de tus manos, una y otra vez, hasta que se largó contigo. Yo, claro 

está, se lo conté al Pasiego. Se lo conté muchas veces, a decir verdad, porque él se iba poniendo furioso 
cada vez y eso me iba a dar una buena oportunidad de divertirme. E incluso hoy, antes de llegar tú, Luz 

todavía estuvo hablando de lo hábil que eras, de cómo lo arreglabas todo y de tus manos, que eran capaces 

de hacer cualquier cosa que hubiera que hacer en la casa o en el trabajo. Nos dijo en un determinado 

momento, que tú estabas muy orgulloso de ello, que estabas muy satisfecho de tu destreza y tu habilidad. 

Luz hablaba y no callaba; el Pasiego se iba poniendo cada vez más furioso, a su manera, es decir, sin hablar, 

sin hacer gestos, sin manifestarlo nada más que con la mirada y con el gesto crispado que se le pone cuando 

se enfada; estos amigos que están conmigo se aburrían, créeme, son gente que se aburre en todas partes, no 

saben encontrar y disfrutar de las pequeñas alegrías de la vida; y yo me lo estaba pasando en grande. Aquello 

prometía, y cuanto más hablaba Luz, más prometía. De ahí salió la idea de machacarte las manos: digamos 

que es un extra; otra recompensa que viene de Luz. Aunque el Pasiego no estaba por la labor de añadir ese 

castigo. Tú lo provocaste, ¿no lo sabes, galancete?» (113-114). 
11 «Cuando él [el Pasiego] se te quedó mirando no le hiciste ni caso; estaba él ahí, estaba el hombre más 

poderoso y más peligroso que nunca te hayas encontrado en tu imbécil vida, estaba disponiendo de tu suerte 

y tú solo tenías ojos para la puta de Luz. Y cuando él te mira, cara a cara, después de haber ordenado que 

te diéramos la paliza, ni siquiera te das cuenta, no le haces ni caso, le haces quedar en ridículo ante mí y 
ante mis amigos. ¡Fue estupendo! Te quedas mirando la espalda de la zorrona que se va, a pesar de que esta 

no te había hecho ni caso. [...] Y ahí te quedas tú, mirando la espalda de Luz y haciendo el mismo caso al 

Pasiego que si fuera un perro vagabundo. Estoy seguro de que en toda su vida el Pasiego no ha recibido un 

desprecio como el que tú le hiciste» (114). 
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Y más adelante, al referirse al castigo adicional, el urgente verdugo se deleita en 

suministrar detalladas explicaciones: 

«Añadió lo de las manos como un extra, como un castigo añadido por haberle 

ignorado, por prescindir de él para todo, por ser capaz de no darle importancia. Es 
un buen castigo, no cabe duda. Apropiado, adecuado, justo el que necesitas para no 

olvidar esta lección. En el fondo ha sido una suerte que le hicieras ese desprecio al 

Pasiego». El Alacrán cambió de posición, volvió a afirmarse en el pie izquierdo, y 
enarboló, de nuevo, el mango de hacha. «[…] Y además, porque no te lo voy a decir. 

Lo de las manos fue idea mía. Se lo dije al Pasiego, antes de venir, pero a él no le 

gustó la idea; le parecía demasiado, demasiado castigo, demasiado dolor. A Luz, en 

cambio, no le importaba. Todo lo que te hiciéramos, le parecía bien, con tal de que 
no le hicieran nada a ella. [...]». Y golpeó con todas sus fuerzas, una y otra vez, la 

mano de Jenaro contra la piedra (115). 

Las frases fatídicas del Pasiego («no quiero que muera» y «quiero que recuerde esto. 

Y que lo recuerde siempre») concluyen con la orden perentoria que he adelantado entre 

comillas y estilo indirecto dirigida al Alacrán («y destrozadle las manos», 83). Le 

autoriza por tanto a ejercer la violencia autotélica que da inicio al parsimonioso 

ceremonial de la tortura12, del tormento que le causa fracturas múltiples, que dejan 

secuelas persistentes en el cuerpo de Jenaro y transforman sus manos en pinzas de 

cangrejo13 (127). La larga estancia en el hospital y la entregada dedicación de los 

médicos hacen posible que se fuera acostumbrando a «su nuevo cuerpo, a sus nuevas 

limitaciones y [pudiera] aprender cómo usar lo que el mango del hacha del Alacrán le 

había dejado» (127). 

Los policías que se ocuparon del caso se desentendieron pronto del asunto, pues 

alegaban estar convencidos de que se trataba de un ajuste de cuentas entre compinches. 

Uno de ellos le soltó, tras el segundo interrogatorio, dando por cerrada la investigación: 

«invéntese otra historia, créame. No recibe uno una paliza como esta, solo por llevarse 

unos días a una puta de excursión» (126)14. 

Cuando Luciano trata de informarse sobre lo que su padre le había contado de ese 

tiempo, Herrera responde: 

-Fueron años de infierno. Así me lo dijo él varias veces. Años en los que el infierno 

lo llevaba dentro. La furia, la rabia y la decepción lo consumían. Apenas podía pensar 

con claridad: toda su mente era un cúmulo de visiones de Luz, del Pasiego y del 

Alacrán [...]. Dormía mal, descansaba peor, nada le importaba ni le interesaba. 

 
12 El término se repite bajo formas diversas. Reproduzco dos pasajes: «en 1960 ni las carreteras ni los 
coches eran como ahora. Ir en el maletero de un mil quinientos por una ruta llena de curvas y baches en un 

coche que apenas tenía amortización, atado de pies y manos era una auténtica tortura» (91); «la tortura, la 

brutalidad y la violencia son consustanciales a la historia del hombre. [...] Y el Alacrán, en su pequeña, 

mezquina y miserable manera, era uno de los torturadores» (110). 
13 «Aquellas manos hábiles, eficientes, la destreza y la elegancia de movimientos, todo aquello se había ido 

para siempre. Ahora tenía solo dos pinzas, como las de un cangrejo y debía aprender a usarlas» (127). 
14 De más está decir que el comportamiento del policía está fuera de la ética y que no cumple con su 
obligación. Por lo demás, en 1960 y tenida cuenta que toda dictadura es una corrupción política in et per 

se, en las primeras décadas del franquismo se daba en no pocos casos, como señala el juez Garzón, «una 

continuidad desde el estraperlo a la nueva corrupción económica propia de la segunda etapa del régimen. 

[...] se generalizó una conciencia laxa en torno al cumplimiento de algunas normas» (Garzón 2015: 70). 
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Cuando hablaba conmigo de aquellos días en el hospital, me decía que había dejado 

de ser un hombre. Era un animal, un animal herido y rabioso [...]. En aquellos años 
de infierno, decía, el animal sólo tenía una idea, un pensamiento: encontrarlos. 

Encontrarlos. Esa era su obsesión (128). 

Poco antes de dejar el hospital, uno de los médicos pudo conseguirle un trabajo de 

portero en el edificio donde tenía su consulta particular. El salario era modesto, pero 

podía disponer de la pequeña vivienda de la portería, y las labores que tenía que 

desempeñar eran llevaderas («trabajaba con su escrupulosidad de siempre y cumplía sus 

funciones a la perfección», 129), aunque sin lograr alejar de su memoria la deslealtad 

de Luz, el sañudo castigo del Pasiego y los tormentos del Alacrán (168). 

Jenaro tardó poco en dedicar los fines de semana y las temporadas de vacaciones a 

deambular por las ciudades en busca de Luz y del Pasiego (130). Poco a poco fueron 

desapareciendo todos sus recuerdos, excepción hecha del de Luz. A partir de entonces, 

en su memoria hubo solo un antes y un después de Luz. Y el firme propósito de escribirle 

una carta, «una carta en la que explicara lo que sentía, una carta en la que pudiera decir 

todo lo que había en su interior, una carta a Luz» (174). 

Intuía que el camino que llevaba a esa meta era el de la formación mediante la lectura 

de obras de «autores de calidad», pues aunque supiera leer y escribir y sus recuerdos de 

Luz fueran «muy claros para él, luminosos, brillantes, espléndidos», no conseguía 

«ponerlos en palabras»; quizá porque «nunca había leído un libro, ni escrito más que 

para tomar notas de algún encargo que le hacían [los inquilinos de la casa o en la 

portería]». Se había dado «cuenta de que tenía mucho que aprender» (170), por lo que 

tomó la determinación de jubilarse y buscar «un sitio tranquilo donde pudiera leer y 

donde pudiera aprender a escribir» (170). 

Alquiló una casa en muy mal estado en un «pueblo remoto y olvidado» a una anciana 

que vivía desde hacía mucho tiempo en la ciudad, cursó la solicitud de jubilación 

anticipada con treinta y siete años de cotización15, comunicó al presidente de la Junta de 

vecinos y jefe de la escalera que daba por concluido su trabajo y se fue al pueblo a 

arreglar sin prisa16 la casa y a recordar a Luz17, a leer y a escribir. 

Entonces aún ignoraba género y forma de lo que iba a ser su escritura, y pasarían casi 

dos años hasta que pudo comenzar a «trabajar en su carta». Lo hacía al socaire de la 

tranquilidad de la noche, tras hallar el «momento mágico» en el que «solo, totalmente 

solo, escribía a Luz, estaba con Luz» (177). Esos momentos, repetidos cada noche, eran 

la «razón de su vida», lo que había decidido hacer tras largos años transidos por los 

«recuerdos sombríos del Alacrán y del Pasiego, y solo había quedado el recuerdo 

luminoso de Luz» (175). 

El exartesano cabal y consecuente cumple a rajatabla con su programa de lecturas de 

libros escritos por «autores de calidad» que iba adquiriendo en librerías de viejo y en 

 
15 «Tenía veinticinco años cuando conoció a Luz. Cuarenta y ocho el día que encontró la foto del Alacrán. 

Y quince años después, con sesenta y tres años se sentía de nuevo dueño de su vida. Y sabía qué era lo que 

quería hacer» (169). 
16 Herrera le preguntó una vez «cómo podía hacer tantas cosas con las manos tan malheridas»; Jenaro le 

respondió «con una sonrisa, que siempre hay alguna manera de hacer las cosas si se piensa bien y no se 

tiene prisa» (171). 
17 «Quería recordar a Luz, hacerla presente para siempre, al menos para sí mismo» (170). 
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mercadillos de la ciudad (172). Sus juicios de valor literario eran cada vez más firmes y 

ajustados, y llegó a atreverse incluso a opinar sobre uno de sus referentes capitales, 

Crónica de una muerte anunciada: «entendía perfectamente la razón de que Ángela 

Vicario le escribiera cartas durante años a Bayardo San Román, sin importarle que nunca 

le llegara una respuesta» (176). Mas él no quería escribir «ni muchas ni pocas», sino 

una sola, única y última18 carta en la «que pudiera expresar lo que sentía, aquella que le 

permitiera explicar lo que era él, y lo que era Luz para él, y lo que era su amor». Por eso 

cada carta era un tanteo, un adelanto, una prueba, «un paso hacia esa carta que él estaba 

buscando. Para eso se preparaba» (176). 

4.- Éxodo rural y vuelta al pueblo 

La imagen referida al comienzo que percibe el autor cuando circula por carreteras 

secundarias señala aspectos varios que tienen correlatos poderosos que precisan 

comentarios, que en esta ocasión deberán ser sucintos. Son aspectos relativos al éxodo 

rural masivo que alcanza sus cifras máximas en las décadas comprendidas entre 1950 y 

1970. Una inmigración muy remisa hasta la primera de las fechas indicadas, si se 

compara con la de los países más industrializados de la Europa occidental, donde el 

desplazamiento masivo interno tuvo lugar casi un siglo antes. El español es además un 

éxodo muy particular, puesto que se concentra y vigoriza esencialmente en las dos 

décadas señaladas19 (que a su vez coinciden con los años de la emigración masiva de 

españoles a los países europeos más industrializados). 

Como sabemos por el verso famoso de Dámaso Alonso, el Madrid de un millón de 

habitantes20 de finales de la década de los cuarenta, veinte años después rondaba los tres 

millones. Y guardando las proporciones, Barcelona, Bilbao y otras ciudades españolas 

doblan -o incluso casi triplican- sus poblaciones. Sergio del Molino (2016) ha estudiado 

las derivaciones varias del desplazamiento interior generado por la industrialización, el 

desarrollo industrial, las urbanizaciones y la construcción (también se daba la fiebre 

constructora de pantanos, con frecuencia innecesarios) en un libro reciente, transgresor, 

insólito y pionero. En las treinta páginas del capítulo titulado «El Gran Trauma», 

hallamos conceptos útiles para nuestros fines. 

 
18 Un texto que, como tal, pertenecería a la escritura del yo, que tanto éxito ha conocido en las últimas décadas, 

cuyo terminus a quo comenzó con los sonados debates de Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky, continuados 

en España por Manuel Alberca en su espléndido ensayo El pacto ambiguo sobre la autoficción sensu lato. De 

más está decir que Jenaro no podía estar al tanto de tales discusiones teóricas, pero sí viene a cuento 

mencionarlas, pues queda claro que el personaje nunca corrió el riesgo de caer en el ombligismo teórico. 
19 Jenaro deja su pueblo y se establece en la ciudad en 1959, fecha que por razones económicas (fin de la 

autarquía e inicio de la expansión) y políticas merecería un comentario si el espacio lo permitiera. Me limito 

a espigar y transcribir algunos pasajes en los que se tematizan con acierto aspectos significativos: «en España 
muchas ciudades estaban creciendo, extendiéndose, ganando terreno al campo. [...] Conviven solares 

edificados, con obras en curso y con trozos de pastos donde el ganado aún permanece, a la vista de los obreros 

que hacen crecer la estructura de los edificios. Y se crea una ciudad provisional, inestable, fugaz, con sus 

habitantes temporales, sus historias nunca contadas [...]. Esa ciudad atrae a muchos hombres y mujeres. [...] 

Gente como Jenaro [...] y también a otros hombres y mujeres, inestables, fugaces y provisionales [...]. Y la 

ciudad se alimenta de ellos, los utiliza y aprovecha hasta convertirse en otro tipo de ciudad» (35). 
20 Aludo, sabido es, al incipit de «Insomnio», de Hijos de la ira (1949): «Madrid es una ciudad de más de 

un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)». 
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A primera vista, podríamos considerar que Jenaro no debería sufrir los efectos del 

«Gran Trauma», sustancialmente por dos razones: a) abandona su pueblo de forma 

voluntaria, debido probablemente a razones laborales; y b) el comienzo de sus 

desgracias es posterior al enamoramiento y a la felicidad de su relación con Luz y los 

«cuarenta y tres días»21 que Luz le hizo «vivir», incluidos los días de la estancia en el 

pueblo donde se refugiaron con ánimo de quedarse. Tras su jubilación anticipada 

Luciano vuelve a la vida retirada de la aldea para poder alcanzar sus propósitos. Es 

también en el pueblo donde desea morir: lo hará «sin testigos, sin molestar a nadie. Solo, 

como lo había estado a lo largo de casi toda su vida» (185). 

A esa soledad22 se refiere asimismo la imagen evocada por el autor en el correo 

aludido sobre los ancianos que viven o eligen vivir en los pueblos de la España 

deshabitada. Son los que mantienen y reparan las casas para evitar su pausado y certero 

derrumbe. Es lo que hace Jenaro con la casa que alquiló a la anciana urbanita: «arregló 

el tejado, puso cristales en las ventanas, limpió, ordenó y sacó brillo» (171). 

Su regreso al campo y su futuro proyecto literario nos hacen pensar, a primera vista, 

en ciertos paralelismos y coincidencias con el neorruralismo23. De más está decir que la 

carta de Jenaro tampoco puede tener afinidades con las obras que apuntalan, a juicio de 

algunos críticos, la tesis del renacimiento del género narrativo de los últimos años, cuya 

representante más conseguida y de mayor éxito de ventas es Intemperie (2013), la novela 

primera de Jesús Carrasco24. Renacimiento porque sigue las huellas de la novela rural 

de las primeras décadas del franquismo (Cela, Delibes, Matute o Benet) y de las 

primeras décadas de la transición (Llamazares, Mateo Díez, Atxaga o Manuel Rivas, 

entre otros). 

La «única carta» no puede ser una obra rural por su extensión y por su forma y 

contenido; y también porque el viaje de vuelta al pueblo de Jenaro responde, como 

hemos visto, a razones muy distintas a las que tematizan los escritores del neorruralismo, 

cuyo móvil suele tener su origen en la crisis del sistema de valores de la sociedad 

española, que en poco más de dos generaciones ha pasado del estraperlo y el hambre de 

la posguerra al consumismo acrítico, de una dictadura cochambrosa, corrupta y caciquil 

 
21 He señalado que esta cifra se repite muchas veces a lo largo de la novela. Adelanto algunos pasajes, para 

poder disponer de la información que precisaremos en el parágrafo siguiente, dado su alcance y significado: 

«y por ello mi vida es corta. Cuarenta y tres días desde que me miraste por primera vez hasta que dejaste 

de verme. Cuarenta y tres días que se han introducido uno a uno en mi corazón y que son el itinerario de 

mis viajes de recuerdos que todas las noches, cuando me siento ante esta mesa y ante el papel en donde 
escribo la carta, recorren esos cuarenta y tres días buscando el más pequeño detalle, hasta la más mínima 

sensación, hasta ese ínfimo microsegundo de mi corta vida. / Antes y después he estado, pero no he vivido. 

[...] nada me interesa salvo la memoria de esos cuarenta y tres días que me hiciste vivir» (213). 
22 Una última cita sobre la soledad de Jenaro (confirmada por Herrera): «no sentía ningún problema por la 
soledad. Él estaba bien consigo mismo y por ello no necesitaba integrarse en ningún grupo. [...] Ya lo he 

dicho que era limpio, y lo era en todos los sentidos» (38). 
23 Se trata, como sabemos, de una migración atípica, puesto que los inmigrantes abandonan la urbe para 
establecerse en el campo o en áreas rurales. Una emigración que no suele responder a móviles económicos, 

sino ecológicos, contraculturales, de búsqueda de tranquilidad, del deseo de dedicarse a actividades agrarias 

o de vivir en un entorno natural. La decisión de Jenaro no responde a esos motivos, y tampoco a una visión 

bucólica, al hecho de disponer de una vivienda familiar o a huir de la crisis económica. Vuelve al pueblo 

para escribir a Luz y tenerla «ahí, al otro lado» de la «carta que nunca termina» y que Luz nunca podrá 

recibir (212). 
24 Para mayor información, véase el capítulo IX («Una patria imaginaria») del ensayo citado de Sergio del 

Molino. 
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-sostenida por una Iglesia tridentina y tramontana afincada en sus privilegios centenarios 

y por una burguesía cutre y casposa- a un Estado de Derecho moderno con autonomías, 

universidades (y aeropuertos) en demasía y matrimonios igualitarios25. 

En el proceso de asimilación de tantos y tan concluyentes cambios en tiempo breve 

vislumbra Sergio del Molino el origen del «Gran Trauma» de los inmigrantes rurales de 

las dos décadas capitales del éxodo rural; y también cree constatar que en esas dos 

décadas radica la configuración de la memoria viva de millones de personas, de lo que 

ha significado esa inmigración para muchos de los concernidos y de sus descendientes. 

Me detengo en dos de las varias obras que comenta del Molino para ilustrar el 

significado y el alcance del «Gran Trauma». Elijo un documental y una cita procedente 

de dos libros señeros, uno de Bauman y otro de Lipovetsky; y agrego de mi cosecha una 

breve acotación sobre la primera novela de Jesús Carrasco. 

El documental, dirigido y producido por Pilar Agudo26, comienza y concluye en la 

estación de trenes -entre tanto abandonada- de Pomer, el pueblo donde nació la madre 

de la autora, sito en la falda del Moncayo, en la frontera de las provincias de Zaragoza 

y Soria. 

En el habla de la abuela, los nietos encuentran una mitología, un origen, la conexión 

con un pasado que entre tanto solo se puede reconstruir en fragmentos, porque «Pomer, 

el pueblo en el que nació su madre es hoy una aldea de treinta habitantes [...] y, a través 

de la historia de su madre, narra el éxodo rural de Aragón a Cataluña. El Gran Trauma 

a escala familiar e íntima» (241). 

La cita de los «dos gurús de la posmodernidad» -a los que del Molino considera 

imprescindibles para explicar algunas de las razones por las que un nutrido grupo de 

novelistas sitúan sus creaciones (algunos escriben incluso) en el campo- dicen así: 

Bauman nos diría que un mundo sin referencias sólidas, disgregado de la tradición 

crea huérfanos. Es lógico que busquemos úteros en un universo de probetas 

globalizadas [...]. Destruidas la religión, la conciencia de clase y sus identidades 

políticas, así como la familia, es normal que busquemos pasados mitológicos que 
nos expliquen o que nos consuelen de la liquidez feroz que se derrama alrededor. Por 

otro lado, Lipovetsky, con su crítica al hedonismo banal, indicaría que todos estos 

viejóvenes persiguen una trascendencia que el capitalismo de consumo niega 
radicalmente. Sería una resistencia al sistema de valores hegemónico y a la vez un 

rescoldo del espíritu religioso propio de otros tiempos (Del Molino 2016: 247)27. 

Intemperie es a la vez la obra que inaugura y que mejor representa el renacimiento 

de la novela neorrural. Y es asimismo la que mejor tematiza el mal moderno, la que 

 
25 Quienes hemos nacido y crecido en el pueblo más alto de Campoo de Suso en los primeros años de la 

posguerra, somos muy conscientes de que en dos generaciones hemos cambiado el arado de madera con 

reja raquítica y el carromato de dos ruedas con lanza para enganchar la yunta por el tractor, los coches 

delante de cada casa y el Internet; hemos pasado del analfabetismo funcional de la abuela al doctorado del 

nieto en universidad extranjera, de una especie de Edad Media tardía autosuficiente al desperdicio de 

alimentos y a la posmodernidad liquida definida por el profesor Zygmunt Bauman. 
26 Pilar Agudo es locutora de Radio Barcelona e hija de inmigrantes aragoneses. Habla catalán con su 

marido e hijos, y con su madre castellano salpicado de palabras aragonesas. 
27 Las referencias de las citas de los filósofos proceden de sus conocidos ensayos Modernidad líquida 

(Bauman) y La felicidad paradójica (Lipovetsky). 
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mejor dignifica una parte del mundo aldeano, campesino y pastoral, encarnado por un 

anciano cabrero que mueve y cuida su exiguo rebaño hacia una ilimitada llanura vacía 

para burlar la estremecedora persecución de los malvados. Una llanura flagelada por la 

sequía y la arbitrariedad y la violencia de caciques y déspotas locales. Uno de ellos, el 

alguacil del pueblo, abusa de un niño sin nombre con el beneplácito de su padre por 

favores recibidos. El niño, para poner fin a la degradación y al ultraje que sufre, se 

escapa de casa y logra sortear, agazapado en una hoya cubierta de ramas, la partida de 

hombres que lo persiguen, jaleados por el alguacil. Poco después se cruza con el cabrero 

que lo protege, alimenta y lo introduce en un mundo de dignidad y de altos valores 

éticos. El mal, la violencia, la ruindad y la caza a los huidos siguen su curso al hilo de 

un lenguaje rico en evocaciones, sugerencias y silencios narrativos que potencian los 

significados de los arquetipos encarnados en los anonimatos de los dos protagonistas (el 

niño y el cabrero), el alguacil y la infinidad de la llanura. 

5.- Escritura y fracaso28 en la carta ensayada 

¿De qué trata la «única» carta tantas veces reescrita, en la que cada vez los inicios son 

otros, se le «mezclan en la cabeza» y no sabe cuál «es el mejor y cuál es el peor»?29 

Jenaro sabe y siente que Luz está «ahí, al otro lado» de la carta, la carta que nunca 

recibirá, porque no la va a enviar. Y también sabe que ha contado a Luz su historia 

centenares de veces, y que lo ha querido hacer tan bien que se pregunta si «es lo que 

verdaderamente pasó» o si ha ido contándose a sí mismo «una historia mucho más bella, 

o, a lo peor, mucho menos bella de la que en la vida real ocurrió» (212). Aunque en el 

fondo, según confiesa a Luz, tampoco le afecta: 

Tampoco me importa ¿acaso esa vida real, que puede ser la que recuerdo, pero 

también puede ser otra, va a ser mejor que la vida que en mi cabeza tengo, que esos 

recuerdos que forman una vida? Y esos recuerdos, tan vivos, tan palpitantes, tan 
auténticos para mí, aunque para otros no lo sean, ¿no tienen derecho a reclamar la 

realidad de mis sentimientos? Pues para mí, esos recuerdos son la vida que he vivido 

y la que recuerdo y no hay ninguna otra vida, que sea real o irreal, cierta o imaginada, 

vivida o soñada que quiera sacar adelante en esta carta en la que te tengo presente 

siempre que la escribo (212). 

De la cita se desprende que lo que anhela es «tener presente» a Luz, que lo que 

consigue cuando escribe, que «no hay ninguna otra vida» que quiera «sacar adelante» 

en las cartas. En suma, que su proyecto y sus propósitos de escribir la carta, a partir de 

un determinado momento, no tiene otro fin que sentirse con Luz cuando y mientras 

escribe. De ahí que a partir de un grado determinado de conocimiento y madurez no 

persiga pergeñar un texto definitivo, una carta que pueda dar por concluida. Su proyecto 

escritural fracasa solo parcialmente, puesto que es otra la opción preferida. 

 
28 El término aparece varias veces. Reproduzco un solo pasaje relativo al largo tiempo que Jenaro buscó a Luz 

en vano: «los veintitrés años de esperanzas truncadas y renovadas, de búsquedas fracasadas y recomenzadas 

[...]. Veintitrés años buscando a Luz. Veintitrés años de fracaso, de sinsentido, de absurdo» (156). 
29 «Lo he hecho con “Querida Luz” y con “Hola, Luz” y simplemente con “Luz”. [...] no estoy seguro [...]. 

Quizás todos sean apropiados y todos valgan lo mismo. Quizás dé igual cómo se empieza. No lo sé» (211). 
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El fracaso es, como sabemos, un componente inexorable del devenir cotidiano. Se ha 

escrito mucho sobre el asunto, en general con la esperanza de ayudar a quienes deseen 

estar preparados para poder sacar partido a las situaciones adversas que desembocan en 

reveses, desengaños o incluso naufragios30. En las teorías sobre el fracaso se suele citar 

unos versos famosos de Samuel Beckett procedentes de su poemario Rumbo a peor 

(Worst-Ward Ho, 1984): «jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa. Fracasa 

mejor». 

La conciencia del fenómeno del fracaso en el sentido moderno del término surge en 

el siglo XVIII y se va asentando y extendiendo paulatinamente hasta finales del siglo 

XIX. Ha crecido en intensidad a la par del proceso de la industrialización, de manera 

que en la primera mitad del XX ya se perfila con determinación y se convierte en 

argumento de congresos de psicólogos y psiquiatras. Freud y algunos de sus discípulos31 

estudiaron desde ambas disciplinas algunas figuras memorables de las literaturas 

clásicas y europeas desde la perspectiva del fracaso. 

Nuestro personaje se ha distanciado de la sociedad competitiva o de rendimiento, por 

lo que no se rige por las normas del éxito. El incipit del capítulo titulado «La carta» no 

deja lugar a dudas: el autor desconfía de sus posibilidades, anuncia el posible fracaso de 

su proyecto de escritura («he empezado tantas veces esta carta»), confiesa, como he 

adelantado en la nota 29, su inseguridad en la elección de los «inicios» («lo he hecho 

con “Querida Luz”, “Hola, Luz” y simplemente e incluso con “Luz”») e incluso su 

desinterés («Quizás todos [los “inicios”] sean apropiados y todos valgan lo mismo. 

Quizás dé igual cómo se empieza. No lo sé», 211). 

Dicho en términos más afines a la crítica literaria, el lector vislumbra en estas frases 

la figura retórica de la reticencia, que el DRAE define como sigue: «efecto de no decir 

sino en parte, o de dar a entender claramente, [...] que se oculta o se calla algo que 

debiera o pudiera decirse». Y también constata el lector que el autor no ceja en su 

empeño, que sigue la senda que marcan los versos citados de Beckett. ¿Qué calla u 

oculta Jenaro? Que no desiste o se aparta de la empresa, mas no porque sea consciente 

de que los resultados alcanzados en las epístolas no se corresponden con las esperanzas 

de antaño, sino por las expectativas de hogaño y la relevancia que tiene todavía para él 

la escritura de la carta: 

Sea como sea aquí estoy, como he estado tantas veces, como he estado siempre desde 
que he comenzado a escribirte esta carta. Estoy y tú también estás, pues siempre te 

tengo cuando te escribo, aunque ahora te repita cosas que ya te dije hace mucho o 

puede ser que crea que estoy repitiendo palabras que en realidad nunca te dije y que 

debiera haberlo hecho sin esperar a este momento (211). 

Jenaro achaca su fracaso escritural a la edad («mis setenta y muchos años de no vida», 

216) y al desgaste «funcional» o agotamiento periódico de la escritura, mas sin ocultar 

 
30 El filósofo Hans Blumenberg considera en su conocido ensayo de 1979 que el motivo del naufragio es 

probablemente la metáfora que mayor presencia y continuidad ha tenido desde la Antigüedad para referirse 

al motivo del fracaso. (Véase al respecto la versión española: Blumenberg 1995). 
31 La obra capital de Otto Rank (Kunst und Künstler. Studie zur Genese und Entwicklung des 

Schaffensdrangs, 2000) es uno de los ejemplos señeros. Rank (1884-1939) fue de 1906 a 1924 el colaborador 

más estrecho de Freud, además de secretario de la Sociedad de los Miércoles (Mittwochs-Gesellschaft). 

Véase asimismo el exhaustivo y lúcido repaso del estado de la cuestión de von Cranach 2011: 49-62. 
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que ya no le «importa» como antes: «debe ser el cansancio que me viene llenando el 

cuerpo [...] el que hace que ya no esté seguro de tantas cosas. Aunque también es cierto 

que ya no me importa» (211). 

La aseveración es también fruto de su capacidad de olvidar las afrentas -entre las que 

figuraba el «mayor acto de crueldad»- para poder perdonar a la «bestia asquerosa» (el 

Pasiego) y al «bicho asqueroso» (el Alacrán)32, al cese de su sentimiento de humillación 

y a su deseo de catarsis o transformación interior para superar el ostensible malogro de 

sus propósitos literarios, pues sabe que Luz nunca podrá recibir misiva alguna, dado que 

él iba rompiendo las cartas antes de enviarlas, por considerar, como sabemos, que en 

ninguna había logrado «explicar lo que era él, y lo que era Luz para él, y lo que era su 

amor» (176). 

Jenaro quiere seguir viviendo «hasta el último día y hasta la última hora y hasta el 

último segundo del tiempo» que tienen «sobre la Tierra», razón por la que afirma que él 

vive, brilla y resplandece «cada noche, en esta ceremonia de vida y de recuerdo», a la 

que se entrega cuando tiene a Luz «al otro lado de la carta» (213). He aquí la cara oculta 

de la letra del aparente fracaso de Jenaro: no escribe -ni envía- la última versión de la 

única carta, porque quiere tener a Luz «al otro lado» de la que escribe cada poco en la 

«ceremonia de vida y de recuerdo». Un recuerdo en el que el Alacrán, el Pasiego y los 

sufrimientos y desgracias con las secuelas perpetuas que le habían causado tenían su 

lugar mnemónico, pero «todo eso no tenía peso en su memoria, [...] no había sentimiento 

detrás de ello. Ni buenos ni malos, ni alegrías ni penas. […] todo eso ya no era 

importante, que ya no lo sentía como si le hubiera pasado a él, que ya no merecía la pena 

pensar en ello, que en su vida había cosas mucho más importantes y no quería perder el 

tiempo» (160). 

Herrera aseguraba una y otra vez a Luciano que no podía entenderlo, que los fines de 

sus viajes eran otros, tras haber descubierto por azar la fotografía del Alacrán en un 

reportaje sobre las cárceles españolas en una revista33; a partir de entonces se proponía 

«avivar sus recuerdos, reconstruir en su memoria los momentos que vivió con Luz» (161). 

 
32 Ambos sintagmas adjetivales proceden del parlamento de Herrera, que en su conversación con Luciano 

se indigna por el perdón de Jenaro: «porque en el fondo, eso era el Pasiego: una bestia. Una bestia refinada, 

bien vestida, con apariencia de hombre. Una bestia que no se manchaba las manos, que usaba al Alacrán y 

a otros como él para los trabajos sucios. [...] Una bestia asquerosa que de alguna manera sentía que Jenaro 

era superior a él y que por eso rabiaba en su interior buscando venganza. [...] hizo lo que sabía que le podría 

hacer más daño a Jenaro, lo que le podía destrozar para siempre. 

-¿Sus manos? 

-No. Eso pensaba el Alacrán que no era ni siquiera una bestia. Era un bicho asqueroso, un gusano, 

una rata. Las manos fueron, como dijo el Alacrán a Jenaro, una idea de última hora, un rapto de furia 

más de la bestia rabiosa y cruel [...] en el momento culminante de la venganza. [...] él quería su 

venganza, quería ver a Jenaro vencido, derrotado y desesperado, y que Luz estuviera a su lado cuando 

le viera, quería dar la orden del castigo delante de Luz, para que Jenaro viera que Luz no intercedía 

por él y que no le importaba lo que le pasaba [...]. Ese fue el mayor acto de crueldad: destruir toda la 

ilusión de la vida de otro hombre. [...] Porque era tan miserable, ruin y cobarde como para tener envidia 

de Jenaro. [...] 

-No se puede perdonar algo así. No es posible encontrar perdón para eso. [...] 

-No se puede perdonar algo así» (117-119). 
33 El reportaje versaba sobre los crímenes en las cárceles y la muerte del Alacrán, víctima quizá del ataque 

de otros presos o quién sabe si de los funcionarios de servicio de la cárcel. La investigación no había dado 

resultados y tampoco se supo si se había expedientado a alguno de sus funcionarios. 
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La cara oculta de la letra que configura cada una de las cartas no deja espacio a la 

duda: 

Te digo que todo estuvo bien, que todo fue como debía ser, que nada cambiaría, que 

nada deploro, ni lamento, ni odio, ni maldigo; que todo lo agradezco porque en eso, 
y en lo que pasó y en lo que estás tú, está mi Luz, mi luz y mis cuarenta y tres días 

de vida que no cambiaría, no cambiaré por nada, pues nada hay más en la vida que 

esa vida que me brindaron tus días. Tú me hiciste, tú me creaste, tú me diste la vida 
y me sonríes a la hora de la llegada de esta segunda muerte. [...] y no hay nada, antes 

y después de ti […] (216). 

6.- Epílogo 

En este ensayo he tratado de espigar e interpretar los aspectos capitales de la novela 

referidos a los motivos del mal moderno, las caras ocultas del fracaso y el éxodo rural y 

regreso a la aldea del protagonista. Jenaro revela una sorprendente resiliencia, una 

capacidad de superación de situaciones sumamente adversas y una adaptación a 

circunstancias en las lindes de lo insoportable. El análisis del texto desde el motivo del 

fracaso ha revelado aspectos insospechados, que dan prueba de las facultades del 

personaje de aceptar la tragedia y de sus capacidades de salir donoso e invicto de una 

situación exasperante y casi insalvable. Se revela capaz de superar siniestros fatales, de 

distanciarse de experiencias infames, vislumbrar nuevos horizontes y configurar 

proyectos. Sus antiguas habilidades, su esmerada planificación, su perfeccionismo y su 

perseverancia desembocan en la resiliencia que le permite hacer frente a las 

adversidades y entrar en los parajes de emociones y sentimientos positivos. 

Las citas traídas a colación para dilucidar los significados y la naturaleza del concepto 

de mal moderno me eximen de volver sobre el asunto, pero sí creo que viene al caso un 

apunte sobre la noción kantiana del mal radical y un breve añadido relativo a Hannah 

Arendt. El filósofo veía una constante antropológica que lleva al individuo a infringir la 

ley moral. A su juicio, las acciones y los actos malos son fruto de conductas humanas, 

y como tales son faltas (o delitos) individuales, por lo que son los sujetos causantes los 

que deben responder. Hannah Arendt retoma el concepto kantiano para referirse a la 

experiencia concentracionaria, aunque sin llegar a una interpretación y un juicio de valor 

concluyentes. En una entrada de junio de 1950 en su monumental Denktagebuch (Diario 

de reflexiones) escribe: «el mal radical es aquello que no hubiera tenido que suceder, e. 

d., aquello con lo que uno no se puede reconciliar, lo que no se puede aceptar bajo 

ningún concepto, [...] por lo que no se puede pasar de largo en silencio» (pág. 1231; la 

traducción es mía). Es el caso de la violencia autotélica que sufre Jenaro y del asesinato 

en la cárcel del Alacrán, ambos (violencia y homicidio) arropados por la atroz 

circunstancia de la dictadura y sus corruptelas generalizadas, y especialmente en lo 

relativo a los abusos contra la ley34. 

 
34 En el ensayo citado de Garzón leemos al respecto: «hoy en día no nos sorprende oír que tal 

comportamiento pudo darse en sectores estratégicos como la energía o la distribución, pero es que las 

prácticas corruptas llegaron incluso a lugares tan insospechados como el sector audiovisual o la producción 

de películas. No es una exageración y como muestra un ejemplo: el dictador Francisco Franco exigió un 
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El «gran trauma» de Jenaro no surte del vertiginoso proceso de urbanización del país 

y de la despoblación de gran parte de sus comarcas rurales. Su trauma es debido a la 

impunidad de sus victimarios y a la bonhomía de la víctima, que termina perdonando a 

quienes le han arruinado el cuerpo y la vida. Su abandono de la aldea coincide con el 

inicio del Plan de Estabilización Económico de 1959, que puso fin a la autarquía y dio 

comienzo a la etapa de crecimiento de la década de los sesenta. Su convalecencia, 

recuperación y restablecimiento comienzan con el proceso de vaciado y 

desprendimiento interior, y concluye con la dedicación en exclusiva a la escritura y al 

«contacto» con Luz, convencido de que no hay «otra cosa que valga la pena» en su vida 

que la escritura, que lo que Luz había hecho aparecer en su vida. 

La única carta es una aportación insólita y muy lograda, en la que el autor da 

testimonio de su compromiso con la sociedad y la cultura de un país y una época 

marcados por la violencia, la injusticia y el devenir político y económico de una época 

infausta. 

No he abordado otros aspectos capitales de la novela por razones de espacio, ya 

superado en parte. Pido magnanimidad a los editores, tenida cuenta de la valía de la 

novela y de los méritos del autor, coordinador editorial del prestigioso Boletín de la 

Biblioteca de Menéndez Pelayo, que mi querido amigo y tocayo dirige con enorme 

dedicación y loable acierto. 
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pago en efectivo realizado directamente a la organización benéfica de su esposa para autorizar el rodaje de 

la película de Stanley Kubrick Espartaco. Y mientras esto ocurría, el Lute ingresaba en prisión por robar 

tres gallinas» (Garzón 2015: 27). 
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