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1.- Entrada

La Unica carta! fue ganadora del Premio UCM [Universidad Complutense de Madrid]
de Narrativa 2014, galardon que otorga anualmente un jurado integrado por cuatro de
sus catedraticos, entre los que figura el prestigioso critico literario Santos Sanz
Villanueva. Rodriguez Gutiérrez narra en esta su segunda novela? las historias de Jenaro
Diaz y de su hijo Luciano Villalta, nacidos, respectivamente, en 1934 y 1961.

El indice de la narracion refleja de forma clara la distribucion de los contenidos de
los catorce capitulos que la constituyen. Diez (numerados del 1 al 10), en los que Damian
Herrera relata a Luciano la historia de su padre; y otros cuatro (marcados con las cuatro
primeras letras mayusculas del abecedario, dispuestas en orden inverso al alfabético:
DCBA) en los que Luciano cuenta su historia.

En el «Portico», el autor desgrana un rosario de reflexiones ilustradoras sobre el paso
incesante de muchas historias por la mente del creador, raudas y casi imperceptibles las
mas, lentas e invasivas otras (que, sin embargo, «no llegan a sentirse cbmodas» y vuelan
a «otras mentes y otros sitios») y algunas pocas que se «quedan a vivir», arraigan, crecen
hasta ser desalojadas de la imaginacion por la favorita, que «lo llena todo» y se
independiza del autor en busca de lectores que «la hagan suya» (pag. 10).

En carta del 24 de noviembre de 2016, el escritor responde generosamente a mi
pregunta sobre las razones que le empujaron a escribir la historia convertida en favorita
que da lugar a La unica carta como sigue: «la novela surge de una imagen muchas veces
repetida: dos o0 mas hombres, mayores, sentados inmoviles, al borde de un camino o una
carretera, en un pueblo, solitarios. Es una imagen que, desde el coche, ves méas de una
vez cuando vas por carreteras secundarias o atraviesas pueblos de Espafia. Y empiezo a
preguntarme quiénes son, como llegaron aqui, qué es lo que se cuentan, qué es lo que
callan...».

El cierre recoge en su titulo («La carta») parte de la marca del titulo de la novelay el
texto completo de la ultima carta, version postrera de las muchas que Jenaro habia
escrito a Luz, la madre de Luciano, casi a diario durante algo menos de seis afos.

En el texto de la contraportada de la obra, el editor sefiala los dos motivos principales

! Cito por la primera edicion (Rodriguez Gutiérrez 2015), indicando entre paréntesis la pégina
correspondiente.

2 Se estrend como novelista con El traidor de la corte, Barcelona: Roca Editorial, 2009.



(la soledad y el amor) de la novela y hace agudas y pertinentes observaciones sobre las
intersecciones de ambos motivos y sobre su alcance y relevancia en las vidas de los
protagonistas, Jenaro y Luciano. La resefia recogida en la contraportada dice asi:

La Unica carta es una novela que habla sobre la soledad y el amor. Los protagonistas
del libro encuentran en el amor la Unica solucidn a la soledad esencial que conforma
su vida. Su recorrido vital, finalmente, se define por ese amor, su nacimiento, su
desarrollo y su pérdida, que significa la vuelta a la soledad. El amor y la soledad
originan también el descubrimiento de si mismos, de su capacidad para el
arrepentimiento y el perdén. Es una novela subjetiva, de sentimientos y emociones
gue no dependen de un contexto, pues los personajes viven, en realidad, ligeramente
al margen del mundo en que les ha tocado existir, sin capacidad de salir al exterior
del circulo de soledad que les rodea.

Efectivamente, los dos motivos indicados son los mas relevantes, aunque no los
solos. También es capital el de la migracion interna de las aldeas a las ciudades
espafolas en las decadas del cincuenta y sesenta del siglo pasado. Y asimismo, ex
contrario (aunque lo sea a favor del topico que acufio fray Antonio de Guevara y cantd
fray Luis de Leon en «Vida retirada»), en la pareja configurada por los sintagmas
«menosprecio de corte» y «alabanza de aldea», especialmente en el caso de Jenaro y, en
menor medida, en el de Herrera). Pero son mas los motivos: el del fracaso y sus caras
ocultas y el del mal, encarnado éste en la traicion, la crueldad, la violencia, la tortura, la
venganza, el abuso de poder y algunos otros, que pueden ser reunidos en el amplio
concepto de mal moderno. A ellos me referiré en los préximos apartados.

2.- Sobre los protagonistas y sus dilectas compaiieras

Jenaro Diaz es un personaje discreto y modesto. Desempefié siempre humildes
menesteres, mas con tal destreza y tanta habilidad, que encarna el paradigma del homo
faber por antonomasia. Nacido en una aldea castellana cuyo nombre no se revela, emigra
a una ciudad (también innominada) en 1959, donde conoce en un bar a Luz. Se enamora
de ella, a sabiendas de que es pareja del Pasiego, estraperlista poderoso y déspota local,
a cuyas ordenes actlia un grupo de matones capitaneados por el Alacran, que advierte
en seguida al flamante enamorado del peligro que corre si no cesa en su empefio.

La nueva pareja huye y se refugia en un pueblo de la costa durante cuarenta y tres
dias (del cinco de abril al veinte de mayo de 1960), fecha esta Gltima en que se
personaron en la aldea el Pasiego y sus hombres. La visita se debia al deseo y a la
iniciativa de Luz, que habia llamado a su exvaledor y paladin para pedirle que viniera a
recogerla y para indicarle el lugar preciso del escondite. Antes de abandonar el lugar
con la delatora, el Pasiego comunica a sus sicarios que no desea que maten a Jenaro, que
se contenta con que «le destrocen las manos» (83).

Sorprendera quizé que se sefiale que Jenaro nunca sospecho que Luz era incapaz de
amar, que la barista solo «buscaba su propia satisfaccion», que «nada ni nadie le
importaba» o que habia utilizado al incauto amador como «a tantos otros [...] sin dudas
ni remordimientos» (71). Y sorprenderd que Jenaro no se imaginara que Luz, «en su
egoismo, le habia culpado de todo» (76); y tampoco extrafiarad que no ponderara que de
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su relacion hubiera podido nacer un hijo, abandonado por su madre horas después de
dar a luz ante la puerta de un asilo de hospicianos la madrugada del siete de enero.

Por lo demas, las asociaciones fonicas y semanticas llevan quiza a suponer que el
nombre del hijo es un homenaje a su madre («Luciano significa “hijo de Luz”», 30),
puesto que leemos que el nifio abandonado asociaba desde su infancia «la oscuridad a
la tristeza y a la soledad y ansiaba la luz»; mas no era asi: debia su nombre a su calidad
de expdsito y al santo del dia (30).

Luciano habia llegado al pueblo donde su padre habia pasado los ocho Gltimos afios
de su vida por la misiva de Damidn Herrera, el vecino urbanita con quien Jenaro
conversaba a diario y a quien entregaba la carta que un dia si y otro también escribia a
Luz; se la confiaba para que la guardara hasta que le entregara -mejorada- la siguiente.
Aunqgue también lo hacia urgido por el imperativo de huir «de la soledad que se habia
asentado en su corazon» (59); y de la «sensacion de frio que habia vuelto a su interior»
(15) en el instante en el que habia vislumbrado de lejos la infidelidad de su esposa Alicia
durante el paseo que Luciano habia emprendido en una noche lluviosa por los arrabales
de Santander, la ciudad en la que vivia desde antes de conocer a su esposa.

Luciano sabia muy bien que la llegada de Alicia a su vida habia espantado
definitivamente la soledad que le acompafiaba desde su tierna infancia. Pero la vision
de la caricia de su esposa al hombre con el que se hallaba aquella noche volvia a
arrumbarlo «entre los escombros de su vida» (17), a plantarlo en la nada «de lo que
habia significado todo lo que era y todo lo que queria ser y habia sido» (105). Ello era
asi, porque creia que aquella caricia era un gesto intimo y casi secreto, que como tal
estaba «cerrado» y era «ajeno a todo el mundo exterior» (105). Un gesto el de Alicia®
que, sin embargo, se le antojaba embustero y falaz por su desenlace ominoso y sombrio;
contrapuesto ademas a la feliz derivacion* que habia seguido al aserto compasivo y
piadoso (y por ello mendaz al fin) del dia que la habia conocido:

-iHola! Soy Alicia. ¢Y t0?
[...]
-Me llamo Luciano.

-iQué casualidad! -respondi6 ella- Mi padrino también se llama Luciano. No es un
nombre muy frecuente, pero a mi me gusta mucho.

Tiempo después, Luciano supo que el padrino de Alicia se llamaba Javier (198).

Y aunque fuera verdad que Alicia ain no le habia abandonado, también era cierto
que, desde entonces, «la vergiienza y la tristeza empafiaban» sus ojos cuando miraba a
alguna de sus hijas (25). Y cierto era que se preguntaba una y otra vez si todo lo que

% «Alicia, sin contestar, extendié un brazo y dejé reshalar sus dedos, a contrapelo, por la nuca del hombre
hasta llegar a la coronilla» (105).

4 «En realidad Alicia se habfa interesado por aquel chico timido que no sabia si estar o no estar en el grupo
[...]. Alicia se sent6 junto a Luciano, e hizo que aquel chico, que no sélo era timido, sino también
desmafiado, torpe y acomplejado, se sintiera a su gusto. [...] [Luciano] respondia con cierto miedo, con la
verglienza que le causaba siempre hablar de su condicion de nifio sin padres, de infancia sin hogar y de
soledad en el mundo. Pero Alicia le escuchaba con tanto interés y simpatia y se mostraba tan a gusto en su
compafiia que Luciano se encontrdé dandole detalles que jamas habia contado a nadie sin sentir el
desasosiego que siempre experimentaba cuando tenia que dar informes de su vida a desconocidos» (198-199).
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valia la pena en su vida era «una mentira edificada sobre otra mentira, falsedad sobre
falsedad, engafio sobre engafio»; y verdad era asimismo que se interrogaba si le era
posible saber de «aquella extrafia que vivia en su misma casa [...] cuando decia verdad
y cuando mentia» (61). Si sabia, sin embargo, que «todo habia cambiado», que nada
quedaba de aquella felicidad de antafio. Y tampoco ignoraba que «habia perdido para
siempre su marco y su referencia», y que «era absurdo que él siguiera alli buscandolo»
(63).

3.- Sobre el mal moderno

Por Italo Calvino sabemos que la novela es, amén de un proceso y una forma de
conocimiento, una red de conexiones entre los acontecimientos (o hechos) y los
personajes que pueblan un mundo novelesco. Y por las clases de religion de nuestra
infancia sabemos que la violencia no figura en la lista de los pecados capitales, aunque
pueda ser expresion de un odio enfermizo y haya sido compariera de viaje constante de
nuestra cultura desde los origenes (Cain y Abel, la ira de Aquiles, la deshonra de Hector,
etc.).

En lo que a la literatura se refiere, las tesis del germanista y socidélogo aleman Jan
Philipp Reemtsma (victima a su vez del mal moderno)® se prestan bien para nuestros
fines. Reemtsma ha publicado un ensayo innovador sobre las varias formas de
violencia®. Innovador porque considera tanto la perspectiva descriptiva como la
vertiente comunicativa, ampliando la forma binaria o relacion diadica entre victima y
victimario a una construccion triadica, sabedor de que todo acto violento encarna
también un acto comunicativo.

El concepto de mal moderno surge en las postrimerias de la Revolucion francesa,
como consecuencia de los traumas relativos a los afios del imperio de la arbitrariedad
bajo la égida del Comité de Salvacion Publica (6rgano ejecutivo creado en abril de
1793), de las ejecuciones masivas y de las masacres de septiembre de 1792 en Paris y
otras ciudades francesas’.

Los personajes que mejor encarnan el mal moderno en La Unica carta son el Pasiego
y, como su nombre indica, el Alacran, que tortura a Jenaro con sevicia barbara y
violencia autotélica (Reemtsma 2008)8. El Alacran se comunica exclusivamente a través

5 El mecenas, multimillonario, filélogo, cientifico literario y escritor fue secuestrado en 1996 vy liberado
tras treinta y tres dias de cautiverio y haber cursado el pago del rescate mas alto, en la Republica Federal
Alemana. En 1981 cre6 la Fundacidon Arno Schmidt y, en 1984, el Instituto para la Investigacion social de
Hamburgo.

& Que yo sepa, atin no disponemos de una version espafiola de este ensayo seminal, por lo que traduciré las
citas en alemén.

7 Sobre el mal moderno se consultara con provecho Glaudes/Rabaté 2008.

8 El concepto es de Jan Philipp Reemtsma. La «violencia autotélica» (autotelische Gewalt) no destruye el
cuerpo con perfidia y premeditacion; sucede de forma ineludible y se trata de una destruccion per se,
gratuita (Reemtsma 2008: 117). Lo que acabo de parafrasear reza en su version original como sigue:
«Autotelische Gewalt zerstort den Korper nicht weil es dazu kommt, sondern um ihn zu zerstéren» (ibid.),
cuya traduccion literal podria ser: «la violencia autotélica no destruye el cuerpo porque no se puede evitar,
sino para destruirlo». Segun las teorias de Reemtsma, y al contrario de «la violencia con fines espaciales»
y la «violencia raptiva», la «violencia autotélica» no puede ser concebida de forma pragmaética, razon por
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de la violencia: destruye las manos del homo faber por orden del Pasiego, cuya furia
crece al socaire de las revelaciones y maniobras de su lugarteniente® y de las continuadas
alabanzas de Luz sobre las habilidades de Jenaro'®, quien a su vez -para regocijo del
Alacrén-, desde su dignidad de reciente exlabrador y su conciencia de artesano muy
solicitado por sus valores, ignora y desdefia la presencia del poderoso estraperlista,
haciéndole ademas «quedar en ridiculo» ante el Alacran y sus «amigos» L.

De més esta decir que el inminente torturador «estaba en la gloria» mientras se iba
percatando de que el enfado del Pasiego crecia en silencio («con los nervios del cuello
como alambres y los 0jos como chinchetas», y «la mandibula tan apretada y en tension
que apenas se le entendieron sus Ultimas palabras antes de irse, sus ultimas érdenes»
(115). Pero el Alacran pudo entenderlas «sin problemas», porque «ya sabia cuales iban
a ser»; y se lo cuenta a Jenaro con animo de atormentarle, subrayando que los golpes
que le iba a propinar se los debia a Luz:

Si te consuela, puedes pensar que quien te da los golpes es tu dulce enamorada [...].
De hecho lo hizo hace una semana, cuando descolgé el teléfono para Ilamar al
Pasiego. Entonces te dio todos los golpes que sientes ahora, solo que tu has tardado
una semana en recibirlos. Yo solo soy un mensajero, un brazo. La cabeza y la
voluntad son el Pasiego y Luz (112-113).

la que tampoco puede ser racionalizada. De ahi que sea una violencia sin motivos o explicaciones aparentes,
que se perciba como «crueldad sin sentido», como «degeneracion enferma», es decir, como algo
excepcional dentro de la modernidad. «Sin embargo, el cristianismo tradicional ya le tenia asignado un
lugar a la violencia autotélica en el orden natural de las cosas: el infierno» (Reemtsma 2008: 119).

9 «El Alacran enarbol6 el mango de hacha, se quedd un momento en suspenso con él en alto, y después lo
bajo. Se apoyo en €l como en un baston y volvio a hablar a Jenaro. “Una ultima cosa”, dijo. “Esto no estaba
previsto. Lo de las manos, quiero decir. Pero Luz no hacia nada méas que hablar de ellas. Antes de que o0s
fuerais, cuando no estabas en el bar, lo comentaba con todo el mundo: lo guapo que eras, lo agradable, lo
atractivo, lo simpatico que eras. Pero sobre todo que le encantaban tus manos; que tenias unas manos largas,
de dedos finos, delicadas, elegantes, de concertista de piano. Que eras un hombre maravillosamente habil
con las manos, que no habia nada que no supieras hacer”» (113).

10 «Nos dio a todos la turra con el rollo de tus manos, una y otra vez, hasta que se largd contigo. Yo, claro
esta, se lo conté al Pasiego. Se lo conté muchas veces, a decir verdad, porque él se iba poniendo furioso
cada vez y eso me iba a dar una buena oportunidad de divertirme. E incluso hoy, antes de llegar t0, Luz
todavia estuvo hablando de lo habil que eras, de cémo lo arreglabas todo y de tus manos, que eran capaces
de hacer cualquier cosa que hubiera que hacer en la casa o en el trabajo. Nos dijo en un determinado
momento, que t0 estabas muy orgulloso de ello, que estabas muy satisfecho de tu destreza y tu habilidad.
Luz hablaba y no callaba; el Pasiego se iba poniendo cada vez mas furioso, a su manera, es decir, sin hablar,
sin hacer gestos, sin manifestarlo nada més que con la mirada y con el gesto crispado que se le pone cuando
se enfada; estos amigos que estan conmigo se aburrian, créeme, son gente que se aburre en todas partes, no
saben encontrar y disfrutar de las pequefias alegrias de la vida; y yo me lo estaba pasando en grande. Aquello
prometia, y cuanto méas hablaba Luz, més prometia. De ahi salio la idea de machacarte las manos: digamos
que es un extra; otra recompensa que viene de Luz. Aunque el Pasiego no estaba por la labor de afiadir ese
castigo. Tu lo provocaste, ¢no lo sabes, galancete?» (113-114).

11 «Cuando él [el Pasiego] se te quedd mirando no le hiciste ni caso; estaba él ahi, estaba el hombre mas
poderoso y mas peligroso que nunca te hayas encontrado en tu imbécil vida, estaba disponiendo de tu suerte
y 10 solo tenias ojos para la puta de Luz. Y cuando €l te mira, cara a cara, después de haber ordenado que
te diéramos la paliza, ni siquiera te das cuenta, no le haces ni caso, le haces quedar en ridiculo ante mi y
ante mis amigos. jFue estupendo! Te quedas mirando la espalda de la zorrona que se va, a pesar de que esta
no te habia hecho ni caso. [...] Y ahi te quedas td, mirando la espalda de Luz y haciendo el mismo caso al
Pasiego que si fuera un perro vagabundo. Estoy seguro de que en toda su vida el Pasiego no ha recibido un
desprecio como el que td le hicistex» (114).
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Y més adelante, al referirse al castigo adicional, el urgente verdugo se deleita en
suministrar detalladas explicaciones:

«Afadio lo de las manos como un extra, como un castigo afiadido por haberle
ignorado, por prescindir de él para todo, por ser capaz de no darle importancia. Es
un buen castigo, no cabe duda. Apropiado, adecuado, justo el que necesitas para no
olvidar esta leccion. En el fondo ha sido una suerte que le hicieras ese desprecio al
Pasiego». El Alacran cambié de posicién, volvié a afirmarse en el pie izquierdo, y
enarbolo, de nuevo, el mango de hacha. «[...] Y ademas, porque no te lo voy a decir.
Lo de las manos fue idea mia. Se lo dije al Pasiego, antes de venir, pero a él no le
gustd la idea; le parecia demasiado, demasiado castigo, demasiado dolor. A Luz, en
cambio, no le importaba. Todo lo que te hiciéramos, le parecia bien, con tal de que
no le hicieran nada a ella. [...]». Y golpeé con todas sus fuerzas, una y otra vez, la
mano de Jenaro contra la piedra (115).

Las frases fatidicas del Pasiego («no quiero que muera» y «quiero que recuerde esto.
Y que lo recuerde siempre») concluyen con la orden perentoria que he adelantado entre
comillas y estilo indirecto dirigida al Alacran («y destrozadle las manos», 83). Le
autoriza por tanto a ejercer la violencia autotélica que da inicio al parsimonioso
ceremonial de la tortura'?, del tormento que le causa fracturas multiples, que dejan
secuelas persistentes en el cuerpo de Jenaro y transforman sus manos en pinzas de
cangrejo'® (127). La larga estancia en el hospital y la entregada dedicacion de los
médicos hacen posible que se fuera acostumbrando a «Su nuevo cuerpo, a sus nuevas
limitaciones y [pudiera] aprender como usar lo que el mango del hacha del Alacran le
habia dejado» (127).

Los policias que se ocuparon del caso se desentendieron pronto del asunto, pues
alegaban estar convencidos de que se trataba de un ajuste de cuentas entre compinches.
Uno de ellos le solto, tras el segundo interrogatorio, dando por cerrada la investigacion:
«invéntese otra historia, créame. No recibe uno una paliza como esta, solo por llevarse
unos dias a una puta de excursion» (126).

Cuando Luciano trata de informarse sobre lo que su padre le habia contado de ese
tiempo, Herrera responde:

-Fueron afos de infierno. Asi me lo dijo él varias veces. Afios en los que el infierno
lo llevaba dentro. La furia, la rabiay la decepcién lo consumian. Apenas podia pensar
con claridad: toda su mente era un camulo de visiones de Luz, del Pasiego y del
Alacran [...]. Dormia mal, descansaba peor, nada le importaba ni le interesaba.

12 E| término se repite bajo formas diversas. Reproduzco dos pasajes: «en 1960 ni las carreteras ni los
coches eran como ahora. Ir en el maletero de un mil quinientos por una ruta llena de curvas y baches en un
coche que apenas tenia amortizacion, atado de pies y manos era una auténtica tortura» (91); «la tortura, la
brutalidad y la violencia son consustanciales a la historia del hombre. [...] Y el Alacran, en su pequefia,
mezquina y miserable manera, era uno de los torturadores» (110).

13 «Aquellas manos habiles, eficientes, la destreza y la elegancia de movimientos, todo aquello se habia ido
para siempre. Ahora tenia solo dos pinzas, como las de un cangrejo y debia aprender a usarlas» (127).

14 De mas esta decir que el comportamiento del policia esta fuera de la ética y que no cumple con su
obligacién. Por lo demés, en 1960 y tenida cuenta que toda dictadura es una corrupcidn politica in et per
se, en las primeras décadas del franquismo se daba en no pocos casos, como sefiala el juez Garzon, «una
continuidad desde el estraperlo a la nueva corrupcion econdémica propia de la segunda etapa del régimen.
[...] se generaliz6 una conciencia laxa en torno al cumplimiento de algunas normas» (Garzén 2015: 70).
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Cuando hablaba conmigo de aquellos dias en el hospital, me decia que habia dejado
de ser un hombre. Era un animal, un animal herido y rabioso [...]. En aquellos afios
de infierno, decia, el animal s6lo tenia una idea, un pensamiento: encontrarlos.
Encontrarlos. Esa era su obsesion (128).

Poco antes de dejar el hospital, uno de los médicos pudo conseguirle un trabajo de
portero en el edificio donde tenia su consulta particular. El salario era modesto, pero
podia disponer de la pequefia vivienda de la porteria, y las labores que tenia que
desempefiar eran llevaderas («trabajaba con su escrupulosidad de siempre y cumplia sus
funciones a la perfeccion», 129), aunque sin lograr alejar de su memoria la deslealtad
de Luz, el safiudo castigo del Pasiego y los tormentos del Alacran (168).

Jenaro tardé poco en dedicar los fines de semana y las temporadas de vacaciones a
deambular por las ciudades en busca de Luz y del Pasiego (130). Poco a poco fueron
desapareciendo todos sus recuerdos, excepcion hecha del de Luz. A partir de entonces,
en su memoria hubo solo un antes y un después de Luz. Y el firme proposito de escribirle
una carta, «una carta en la que explicara lo que sentia, una carta en la que pudiera decir
todo lo que habia en su interior, una carta a Luz» (174).

Intuia que el camino que llevaba a esa meta era el de la formacion mediante la lectura
de obras de «autores de calidad», pues aunque supiera leer y escribir y sus recuerdos de
Luz fueran «muy claros para él, luminosos, brillantes, espléndidos», no conseguia
«ponerlos en palabras»; quiza porque «nunca habia leido un libro, ni escrito mas que
para tomar notas de algun encargo que le hacian [los inquilinos de la casa o en la
porteria]». Se habia dado «cuenta de que tenia mucho que aprender» (170), por lo que
tomd la determinacion de jubilarse y buscar «un sitio tranquilo donde pudiera leer y
donde pudiera aprender a escribir» (170).

Alquil6 una casa en muy mal estado en un «pueblo remoto y olvidado» a una anciana
que vivia desde hacia mucho tiempo en la ciudad, curso la solicitud de jubilacion
anticipada con treinta y siete afios de cotizacion'®, comunicd al presidente de la Junta de
vecinos y jefe de la escalera que daba por concluido su trabajo y se fue al pueblo a
arreglar sin prisa’® la casa y a recordar a Luz'’, a leer y a escribir.

Entonces aun ignoraba género y forma de lo que iba a ser su escritura, y pasarian casi
dos afios hasta que pudo comenzar a «trabajar en su carta». Lo hacia al socaire de la
tranquilidad de la noche, tras hallar el xmomento magico» en el que «solo, totalmente
solo, escribia a Luz, estaba con Luz» (177). Esos momentos, repetidos cada noche, eran
la «razon de su vida», lo que habia decidido hacer tras largos afios transidos por los
«recuerdos sombrios del Alacran y del Pasiego, y solo habia quedado el recuerdo
luminoso de Luz» (175).

El exartesano cabal y consecuente cumple a rajatabla con su programa de lecturas de
libros escritos por «autores de calidad» que iba adquiriendo en librerias de viejo y en

15 «Tenia veinticinco afios cuando conoci6 a Luz. Cuarenta y ocho el dia que encontro la foto del Alacran.
Y quince afios después, con sesenta y tres afios se sentia de nuevo duefio de su vida. Y sabia qué era lo que
queria hacer» (169).

16 Herrera le preguntd una vez «como podia hacer tantas cosas con las manos tan malheridas»; Jenaro le
respondié «con una sonrisa, que siempre hay alguna manera de hacer las cosas si se piensa bien y no se
tiene prisa» (171).

17 «Queria recordar a Luz, hacerla presente para siempre, al menos para si mismo» (170).
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mercadillos de la ciudad (172). Sus juicios de valor literario eran cada vez méas firmes y
ajustados, y llegd a atreverse incluso a opinar sobre uno de sus referentes capitales,
Cronica de una muerte anunciada: «entendia perfectamente la razén de que Angela
Vicario le escribiera cartas durante afios a Bayardo San Roman, sin importarle que nunca
le llegara una respuesta» (176). Mas €l no queria escribir «ni muchas ni pocas», sino
una sola, Gnica y Gltima’® carta en la «que pudiera expresar lo que sentia, aquella que le
permitiera explicar lo que era €l, y lo que era Luz para él, y lo que era su amor». Por eso
cada carta era un tanteo, un adelanto, una prueba, «un paso hacia esa carta que él estaba
buscando. Para eso se preparaba» (176).

4.- Exodo rural y vuelta al pueblo

La imagen referida al comienzo que percibe el autor cuando circula por carreteras
secundarias sefiala aspectos varios que tienen correlatos poderosos que precisan
comentarios, que en esta ocasion deberan ser sucintos. Son aspectos relativos al éxodo
rural masivo que alcanza sus cifras maximas en las décadas comprendidas entre 1950 y
1970. Una inmigracion muy remisa hasta la primera de las fechas indicadas, si se
compara con la de los paises mas industrializados de la Europa occidental, donde el
desplazamiento masivo interno tuvo lugar casi un siglo antes. El espafiol es ademas un
éxodo muy particular, puesto que se concentra y vigoriza esencialmente en las dos
décadas sefialadas®® (que a su vez coinciden con los afios de la emigracion masiva de
espafoles a los paises europeos mas industrializados).

Como sabemos por el verso famoso de Damaso Alonso, el Madrid de un millon de
habitantes?® de finales de la década de los cuarenta, veinte afios después rondaba los tres
millones. Y guardando las proporciones, Barcelona, Bilbao y otras ciudades espafiolas
doblan -o incluso casi triplican- sus poblaciones. Sergio del Molino (2016) ha estudiado
las derivaciones varias del desplazamiento interior generado por la industrializacion, el
desarrollo industrial, las urbanizaciones y la construccion (también se daba la fiebre
constructora de pantanos, con frecuencia innecesarios) en un libro reciente, transgresor,
insolito y pionero. En las treinta paginas del capitulo titulado «El Gran Trauma»,
hallamos conceptos Utiles para nuestros fines.

18 Un texto que, como tal, perteneceria a la escritura del yo, que tanto éxito ha conocido en las Gltimas décadas,
cuyo terminus a quo comenzo con los sonados debates de Philippe Lejeune y Serge Doubrovsky, continuados
en Espafia por Manuel Alberca en su espléndido ensayo El pacto ambiguo sobre la autoficcion sensu lato. De
mas estd decir que Jenaro no podia estar al tanto de tales discusiones tedricas, pero si viene a cuento
mencionarlas, pues queda claro que el personaje nunca corrid el riesgo de caer en el ombligismo tedrico.

19 Jenaro deja su pueblo y se establece en la ciudad en 1959, fecha que por razones economicas (fin de la
autarquia e inicio de la expansion) y politicas mereceria un comentario si el espacio lo permitiera. Me limito
a espigar y transcribir algunos pasajes en los que se tematizan con acierto aspectos significativos: «en Espafia
muchas ciudades estaban creciendo, extendiéndose, ganando terreno al campo. [...] Conviven solares
edificados, con obras en curso y con trozos de pastos donde el ganado aln permanece, a la vista de los obreros
que hacen crecer la estructura de los edificios. Y se crea una ciudad provisional, inestable, fugaz, con sus
habitantes temporales, sus historias nunca contadas [...]. Esa ciudad atrae a muchos hombres y mujeres. [...]
Gente como Jenaro [...] y también a otros hombres y mujeres, inestables, fugaces y provisionales [...]. Y la
ciudad se alimenta de ellos, los utiliza y aprovecha hasta convertirse en otro tipo de ciudad» (35).

20 Aludo, sabido es, al incipit de «Insomnio», de Hijos de la ira (1949): «Madrid es una ciudad de mas de
un millén de cadaveres (segun las Gltimas estadisticas)».
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A primera vista, podriamos considerar que Jenaro no deberia sufrir los efectos del
«Gran Trauma», sustancialmente por dos razones: a) abandona su pueblo de forma
voluntaria, debido probablemente a razones laborales; y b) el comienzo de sus
desgracias es posterior al enamoramiento y a la felicidad de su relacion con Luz y los
«cuarenta y tres dias»?! que Luz le hizo «vivir», incluidos los dias de la estancia en el
pueblo donde se refugiaron con animo de quedarse. Tras su jubilacion anticipada
Luciano vuelve a la vida retirada de la aldea para poder alcanzar sus propositos. ES
también en el pueblo donde desea morir: lo hara «sin testigos, sin molestar a nadie. Solo,
como lo habia estado a lo largo de casi toda su vida» (185).

A esa soledad?® se refiere asimismo la imagen evocada por el autor en el correo
aludido sobre los ancianos que viven o eligen vivir en los pueblos de la Espafa
deshabitada. Son los que mantienen y reparan las casas para evitar su pausado y certero
derrumbe. Es lo que hace Jenaro con la casa que alquil6 a la anciana urbanita: «arregld
el tejado, puso cristales en las ventanas, limpid, ordend y saco brillo» (171).

Su regreso al campo y su futuro proyecto literario nos hacen pensar, a primera vista,
en ciertos paralelismos y coincidencias con el neorruralismo?®. De mas esta decir que la
carta de Jenaro tampoco puede tener afinidades con las obras que apuntalan, a juicio de
algunos criticos, la tesis del renacimiento del género narrativo de los ultimos afios, cuya
representante mas conseguida y de mayor éxito de ventas es Intemperie (2013), la novela
primera de Jesus Carrasco?. Renacimiento porque sigue las huellas de la novela rural
de las primeras décadas del franquismo (Cela, Delibes, Matute o Benet) y de las
primeras décadas de la transicion (Llamazares, Mateo Diez, Atxaga o Manuel Rivas,
entre otros).

La «Unica carta» no puede ser una obra rural por su extension y por su forma y
contenido; y también porque el viaje de vuelta al pueblo de Jenaro responde, como
hemos visto, a razones muy distintas a las que tematizan los escritores del neorruralismo,
cuyo movil suele tener su origen en la crisis del sistema de valores de la sociedad
espafiola, que en poco mas de dos generaciones ha pasado del estraperlo y el hambre de
la posguerra al consumismo acritico, de una dictadura cochambrosa, corruptay caciquil

21 He sefialado que esta cifra se repite muchas veces a lo largo de la novela. Adelanto algunos pasajes, para
poder disponer de la informacidn que precisaremos en el paragrafo siguiente, dado su alcance y significado:
«y por ello mi vida es corta. Cuarenta y tres dias desde que me miraste por primera vez hasta que dejaste
de verme. Cuarenta y tres dias que se han introducido uno a uno en mi corazon y que son el itinerario de
mis viajes de recuerdos que todas las noches, cuando me siento ante esta mesa y ante el papel en donde
escribo la carta, recorren esos cuarenta y tres dias buscando el méas pequefio detalle, hasta la mas minima
sensacion, hasta ese infimo microsegundo de mi corta vida. / Antes y después he estado, pero no he vivido.
[...] nada me interesa salvo la memoria de esos cuarenta y tres dias que me hiciste vivir» (213).

?2 Una Gltima cita sobre la soledad de Jenaro (confirmada por Herrera): «no sentia ningin problema por la
soledad. El estaba bien consigo mismo y por ello no necesitaba integrarse en ningln grupo. [...] Ya lo he
dicho que era limpio, y lo era en todos los sentidos» (38).

23 Se trata, como sabemos, de una migracion atipica, puesto que los inmigrantes abandonan la urbe para
establecerse en el campo o en areas rurales. Una emigracion que no suele responder a mdviles econdmicos,
sino ecolgicos, contraculturales, de busqueda de tranquilidad, del deseo de dedicarse a actividades agrarias
o de vivir en un entorno natural. La decision de Jenaro no responde a esos motivos, y tampoco a una vision
bucdlica, al hecho de disponer de una vivienda familiar o a huir de la crisis econémica. Vuelve al pueblo
para escribir a Luz y tenerla «ahi, al otro lado» de la «carta que nunca termina» y que Luz nunca podra
recibir (212).

24 Para mayor informacidn, véase el capitulo IX («Una patria imaginaria») del ensayo citado de Sergio del
Molino.
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-sostenida por una Iglesia tridentina y tramontana afincada en sus privilegios centenarios
y por una burguesia cutre y casposa- a un Estado de Derecho moderno con autonomias,
universidades (y aeropuertos) en demasia y matrimonios igualitarios®.

En el proceso de asimilacion de tantos y tan concluyentes cambios en tiempo breve
vislumbra Sergio del Molino el origen del «Gran Trauma» de los inmigrantes rurales de
las dos décadas capitales del éxodo rural; y también cree constatar que en esas dos
décadas radica la configuracion de la memoria viva de millones de personas, de lo que
ha significado esa inmigracion para muchos de los concernidos y de sus descendientes.
Me detengo en dos de las varias obras que comenta del Molino para ilustrar el
significado y el alcance del «Gran Trauma». Elijo un documental y una cita procedente
de dos libros sefieros, uno de Bauman y otro de Lipovetsky; y agrego de mi cosecha una
breve acotacion sobre la primera novela de Jesis Carrasco.

El documental, dirigido y producido por Pilar Agudo?, comienza y concluye en la
estacion de trenes -entre tanto abandonada- de Pomer, el pueblo donde nacié la madre
de la autora, sito en la falda del Moncayo, en la frontera de las provincias de Zaragoza
y Soria.

En el habla de la abuela, los nietos encuentran una mitologia, un origen, la conexién
con un pasado que entre tanto solo se puede reconstruir en fragmentos, porque «Pomer,
el pueblo en el que nacid su madre es hoy una aldea de treinta habitantes [...] y, a través
de la historia de su madre, narra el éxodo rural de Aragén a Catalufia. EI Gran Trauma
a escala familiar e intima» (241).

La cita de los «dos guris de la posmodernidad» -a los que del Molino considera
imprescindibles para explicar algunas de las razones por las que un nutrido grupo de
novelistas sitlan sus creaciones (algunos escriben incluso) en el campo- dicen asi:

Bauman nos diria que un mundo sin referencias solidas, disgregado de la tradicion
crea huérfanos. Es ldgico que busquemos Uteros en un universo de probetas
globalizadas [...]. Destruidas la religion, la conciencia de clase y sus identidades
politicas, asi como la familia, es normal que busquemos pasados mitolégicos que
nos expliquen o que nos consuelen de la liquidez feroz que se derrama alrededor. Por
otro lado, Lipovetsky, con su critica al hedonismo banal, indicaria que todos estos
viejOvenes persiguen una trascendencia que el capitalismo de consumo niega
radicalmente. Seria una resistencia al sistema de valores hegemonico y a la vez un
rescoldo del espiritu religioso propio de otros tiempos (Del Molino 2016: 247)?.

Intemperie es a la vez la obra que inaugura y que mejor representa el renacimiento
de la novela neorrural. Y es asimismo la que mejor tematiza el mal moderno, la que

25 Quienes hemos nacido y crecido en el pueblo mas alto de Campoo de Suso en los primeros afios de la
posguerra, Somos muy conscientes de que en dos generaciones hemos cambiado el arado de madera con
reja raquitica y el carromato de dos ruedas con lanza para enganchar la yunta por el tractor, los coches
delante de cada casa y el Internet; hemos pasado del analfabetismo funcional de la abuela al doctorado del
nieto en universidad extranjera, de una especie de Edad Media tardia autosuficiente al desperdicio de
alimentos y a la posmodernidad liquida definida por el profesor Zygmunt Bauman.

% pilar Agudo es locutora de Radio Barcelona e hija de inmigrantes aragoneses. Habla catalan con su
marido e hijos, y con su madre castellano salpicado de palabras aragonesas.

27 Las referencias de las citas de los filésofos proceden de sus conocidos ensayos Modernidad liquida
(Bauman) y La felicidad paraddjica (Lipovetsky).
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mejor dignifica una parte del mundo aldeano, campesino y pastoral, encarnado por un
anciano cabrero que mueve y cuida su exiguo rebafio hacia una ilimitada llanura vacia
para burlar la estremecedora persecucion de los malvados. Una llanura flagelada por la
sequia y la arbitrariedad y la violencia de caciques y déspotas locales. Uno de ellos, el
alguacil del pueblo, abusa de un nifio sin nombre con el beneplécito de su padre por
favores recibidos. El nifio, para poner fin a la degradacion y al ultraje que sufre, se
escapa de casa y logra sortear, agazapado en una hoya cubierta de ramas, la partida de
hombres que lo persiguen, jaleados por el alguacil. Poco después se cruza con el cabrero
que lo protege, alimenta y lo introduce en un mundo de dignidad y de altos valores
éticos. El mal, la violencia, la ruindad y la caza a los huidos siguen su curso al hilo de
un lenguaje rico en evocaciones, sugerencias y silencios narrativos que potencian los
significados de los arquetipos encarnados en los anonimatos de los dos protagonistas (el
nifio y el cabrero), el alguacil y la infinidad de la llanura.

5.- Escritura y fracaso? en la carta ensayada

¢De qué trata la «Unica» carta tantas veces reescrita, en la que cada vez los inicios son
otros, se le «mezclan en la cabeza» y no sabe cual «es el mejor y cuél es el peor»??°
Jenaro sabe y siente que Luz esta «ahi, al otro lado» de la carta, la carta que nunca
recibird, porque no la va a enviar. Y también sabe que ha contado a Luz su historia
centenares de veces, y que lo ha querido hacer tan bien que se pregunta si «es lo que
verdaderamente pasé» o si ha ido contandose a si mismo «una historia mucho mas bella,
0, a lo peor, mucho menos bella de la que en la vida real ocurrié» (212). Aungue en el
fondo, segun confiesa a Luz, tampoco le afecta:

Tampoco me importa ¢acaso esa vida real, que puede ser la que recuerdo, pero
también puede ser otra, va a ser mejor que la vida que en mi cabeza tengo, que esos
recuerdos que forman una vida? Y esos recuerdos, tan vivos, tan palpitantes, tan
auténticos para mi, aunque para otros no lo sean, ¢no tienen derecho a reclamar la
realidad de mis sentimientos? Pues para mi, esos recuerdos son la vida que he vivido
y la que recuerdo y no hay ninguna otra vida, que sea real o irreal, cierta o imaginada,
vivida o sofiada que quiera sacar adelante en esta carta en la que te tengo presente
siempre que la escribo (212).

De la cita se desprende que lo que anhela es «tener presente» a Luz, que lo que
consigue cuando escribe, que «no hay ninguna otra vida» que quiera «sacar adelante»
en las cartas. En suma, que su proyecto y sus propdsitos de escribir la carta, a partir de
un determinado momento, no tiene otro fin que sentirse con Luz cuando y mientras
escribe. De ahi que a partir de un grado determinado de conocimiento y madurez no
persiga pergefiar un texto definitivo, una carta que pueda dar por concluida. Su proyecto
escritural fracasa solo parcialmente, puesto que es otra la opcion preferida.

28 E] término aparece varias veces. Reproduzco un solo pasaje relativo al largo tiempo que Jenaro busco a Luz
en vano: «los veintitrés afios de esperanzas truncadas y renovadas, de busquedas fracasadas y recomenzadas
[...]. Veintitrés afios buscando a Luz. Veintitrés afios de fracaso, de sinsentido, de absurdo» (156).

29 «Lo he hecho con “Querida Luz” y con “Hola, Luz” y simplemente con “Luz”. [...] no estoy seguro [...].
Quizas todos sean apropiados y todos valgan lo mismo. Quizés dé igual cdmo se empieza. No lo sé» (211).

346



El fracaso es, como sabemos, un componente inexorable del devenir cotidiano. Se ha
escrito mucho sobre el asunto, en general con la esperanza de ayudar a quienes deseen
estar preparados para poder sacar partido a las situaciones adversas que desembocan en
reveses, desengafios o incluso naufragios®. En las teorias sobre el fracaso se suele citar
unos versos famosos de Samuel Beckett procedentes de su poemario Rumbo a peor
(Worst-Ward Ho, 1984): «jamas fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa. Fracasa
mejor.

La conciencia del fendmeno del fracaso en el sentido moderno del término surge en
el siglo XVIII y se va asentando y extendiendo paulatinamente hasta finales del siglo
XI1X. Ha crecido en intensidad a la par del proceso de la industrializacién, de manera
que en la primera mitad del XX ya se perfila con determinacién y se convierte en
argumento de congresos de psicdlogos y psiquiatras. Freud y algunos de sus discipulos®!
estudiaron desde ambas disciplinas algunas figuras memorables de las literaturas
clasicas y europeas desde la perspectiva del fracaso.

Nuestro personaje se ha distanciado de la sociedad competitiva o de rendimiento, por
lo que no se rige por las normas del éxito. El incipit del capitulo titulado «La carta» no
deja lugar a dudas: el autor desconfia de sus posibilidades, anuncia el posible fracaso de
su proyecto de escritura («<he empezado tantas veces esta carta»), confiesa, como he
adelantado en la nota 29, su inseguridad en la eleccion de los «inicios» («lo he hecho
con “Querida Luz”, “Hola, Luz” y simplemente e incluso con “Luz”») e incluso su
desinterés («Quizés todos [los “inicios”] sean apropiados y todos valgan lo mismo.
Quizés dé igual como se empieza. No lo sé», 211).

Dicho en términos mas afines a la critica literaria, el lector vislumbra en estas frases
la figura retorica de la reticencia, que el DRAE define como sigue: «efecto de no decir
sino en parte, o de dar a entender claramente, [...] que se oculta o se calla algo que
debiera o pudiera decirse». Y también constata el lector que el autor no ceja en su
empefio, que sigue la senda que marcan los versos citados de Beckett. ;Qué calla u
oculta Jenaro? Que no desiste o se aparta de la empresa, mas no porque sea consciente
de que los resultados alcanzados en las epistolas no se corresponden con las esperanzas
de antafo, sino por las expectativas de hogafio y la relevancia que tiene todavia para él
la escritura de la carta:

Sea como sea aqui estoy, como he estado tantas veces, como he estado siempre desde
gue he comenzado a escribirte esta carta. Estoy y tu también estas, pues siempre te
tengo cuando te escribo, aunque ahora te repita cosas que ya te dije hace mucho o
puede ser que crea gue estoy repitiendo palabras que en realidad nunca te dije y que
debiera haberlo hecho sin esperar a este momento (211).

Jenaro achaca su fracaso escritural a la edad («mis setenta y muchos afios de no vida»,
216) y al desgaste «funcional» o agotamiento periodico de la escritura, mas sin ocultar

30 El filésofo Hans Blumenberg considera en su conocido ensayo de 1979 que el motivo del naufragio es
probablemente la metéfora que mayor presencia y continuidad ha tenido desde la Antigiiedad para referirse
al motivo del fracaso. (Véase al respecto la version espafiola: Blumenberg 1995).

31 La obra capital de Otto Rank (Kunst und Kiinstler. Studie zur Genese und Entwicklung des
Schaffensdrangs, 2000) es uno de los ejemplos sefieros. Rank (1884-1939) fue de 1906 a 1924 el colaborador
mas estrecho de Freud, ademéas de secretario de la Sociedad de los Miércoles (Mittwochs-Gesellschaft).
Véase asimismo el exhaustivo y ltcido repaso del estado de la cuestion de von Cranach 2011: 49-62.
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que ya no le «importa» como antes: «debe ser el cansancio que me viene llenando el
cuerpo [...] el que hace que ya no esté seguro de tantas cosas. Aunque también es cierto
que ya no me importa» (211).

La aseveracion es también fruto de su capacidad de olvidar las afrentas -entre las que
figuraba el «mayor acto de crueldad»- para poder perdonar a la «bestia asquerosa» (el
Pasiego) y al «bicho asqueroso» (el Alacran)®, al cese de su sentimiento de humillacion
y a su deseo de catarsis o transformacion interior para superar el ostensible malogro de
sus propdsitos literarios, pues sabe que Luz nunca podré recibir misiva alguna, dado que
él iba rompiendo las cartas antes de enviarlas, por considerar, como sabemos, que en
ninguna habia logrado «explicar lo que era él, y lo que era Luz para él, y lo que era su
amor» (176).

Jenaro quiere seguir viviendo «hasta el Ultimo dia y hasta la tltima hora y hasta el
ultimo segundo del tiempo» que tienen «sobre la Tierra», razon por la que afirma que él
vive, brillay resplandece «cada noche, en esta ceremonia de vida y de recuerdo», a la
que se entrega cuando tiene a Luz «al otro lado de la carta» (213). He aqui la cara oculta
de la letra del aparente fracaso de Jenaro: no escribe -ni envia- la Gltima version de la
Unica carta, porque quiere tener a Luz «al otro lado» de la que escribe cada poco en la
«ceremonia de vida y de recuerdo». Un recuerdo en el que el Alacran, el Pasiego y los
sufrimientos y desgracias con las secuelas perpetuas que le habian causado tenian su
lugar mnemaonico, pero «todo eso no tenia peso en sumemoria, [...] no habia sentimiento
detras de ello. Ni buenos ni malos, ni alegrias ni penas. [...] todo eso ya no era
importante, que ya no lo sentia como si le hubiera pasado a él, que ya no merecia la pena
pensar en ello, que en su vida habia cosas mucho méas importantes y no queria perder el
tiempo» (160).

Herrera aseguraba unay otra vez a Luciano que no podia entenderlo, que los fines de
sus viajes eran otros, tras haber descubierto por azar la fotografia del Alacran en un
reportaje sobre las carceles espafiolas en una revista®; a partir de entonces se proponia
«avivar sus recuerdos, reconstruir en su memoria los momentos que vivio con Luz» (161).

32 Ambos sintagmas adjetivales proceden del parlamento de Herrera, que en su conversacion con Luciano
se indigna por el perddn de Jenaro: «porque en el fondo, eso era el Pasiego: una bestia. Una bestia refinada,
bien vestida, con apariencia de hombre. Una bestia que no se manchaba las manos, que usaba al Alacran y
a otros como él para los trabajos sucios. [...] Una bestia asquerosa que de alguna manera sentia que Jenaro
era superior a él y que por eso rabiaba en su interior buscando venganza. [...] hizo lo que sabia que le podria
hacer mas dafio a Jenaro, lo que le podia destrozar para siempre.

-¢,Sus manos?

-No. Eso pensaba el Alacran que no era ni siquiera una bestia. Era un bicho asqueroso, un gusano,
una rata. Las manos fueron, como dijo el Alacran a Jenaro, una idea de Gltima hora, un rapto de furia
mas de la bestia rabiosa y cruel [...] en el momento culminante de la venganza. [...] él queria su
venganza, queria ver a Jenaro vencido, derrotado y desesperado, y que Luz estuviera a su lado cuando
le viera, queria dar la orden del castigo delante de Luz, para que Jenaro viera que Luz no intercedia
por él y que no le importaba lo que le pasaba [...]. Ese fue el mayor acto de crueldad: destruir toda la
ilusién de la vida de otro hombre. [...] Porque era tan miserable, ruin y cobarde como para tener envidia
de Jenaro. [...]

-No se puede perdonar algo asi. No es posible encontrar perdon para eso. [...]
-No se puede perdonar algo asi» (117-119).

33 El reportaje versaba sobre los crimenes en las carceles y la muerte del Alacran, victima quiza del ataque
de otros presos o quién sabe si de los funcionarios de servicio de la carcel. La investigacion no habia dado
resultados y tampoco se supo si se habia expedientado a alguno de sus funcionarios.
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La cara oculta de la letra que configura cada una de las cartas no deja espacio a la
duda:

Te digo que todo estuvo bien, que todo fue como debia ser, que nada cambiaria, que
nada deploro, ni lamento, ni odio, ni maldigo; que todo lo agradezco porgue en eso,
y en lo que pas6 y en lo que estés td, estd mi Luz, mi luz y mis cuarenta y tres dias
de vida que no cambiaria, no cambiaré por nada, pues nada hay mas en la vida que
esa vida que me brindaron tus dias. TU me hiciste, ti me creaste, ti me diste la vida
y me sonries a la hora de la llegada de esta segunda muerte. [...] y no hay nada, antes
y después de ti [...] (216).

6.- Epilogo

En este ensayo he tratado de espigar e interpretar los aspectos capitales de la novela
referidos a los motivos del mal moderno, las caras ocultas del fracaso y el éxodo rural y
regreso a la aldea del protagonista. Jenaro revela una sorprendente resiliencia, una
capacidad de superacion de situaciones sumamente adversas y una adaptacion a
circunstancias en las lindes de lo insoportable. El analisis del texto desde el motivo del
fracaso ha revelado aspectos insospechados, que dan prueba de las facultades del
personaje de aceptar la tragedia y de sus capacidades de salir donoso e invicto de una
situacion exasperante y casi insalvable. Se revela capaz de superar siniestros fatales, de
distanciarse de experiencias infames, vislumbrar nuevos horizontes y configurar
proyectos. Sus antiguas habilidades, su esmerada planificacion, su perfeccionismo y su
perseverancia desembocan en la resiliencia que le permite hacer frente a las
adversidades y entrar en los parajes de emociones y sentimientos positivos.

Las citas traidas a colacion para dilucidar los significados y la naturaleza del concepto
de mal moderno me eximen de volver sobre el asunto, pero si creo que viene al caso un
apunte sobre la nocion kantiana del mal radical y un breve afiadido relativo a Hannah
Arendt. El filésofo veia una constante antropoldgica que lleva al individuo a infringir la
ley moral. A su juicio, las acciones y los actos malos son fruto de conductas humanas,
y como tales son faltas (o delitos) individuales, por lo que son los sujetos causantes los
que deben responder. Hannah Arendt retoma el concepto kantiano para referirse a la
experiencia concentracionaria, aungue sin llegar a una interpretacién y un juicio de valor
concluyentes. En una entrada de junio de 1950 en su monumental Denktagebuch (Diario
de reflexiones) escribe: «el mal radical es aquello que no hubiera tenido que suceder, e.
d., aquello con lo que uno no se puede reconciliar, lo que no se puede aceptar bajo
ningln concepto, [...] por lo que no se puede pasar de largo en silencio» (pag. 1231; la
traduccion es mia). Es el caso de la violencia autotélica que sufre Jenaro y del asesinato
en la carcel del Alacran, ambos (violencia y homicidio) arropados por la atroz
circunstancia de la dictadura y sus corruptelas generalizadas, y especialmente en lo
relativo a los abusos contra la ley®*.

% En el ensayo citado de Garzén leemos al respecto: «hoy en dia no nos sorprende oir que tal
comportamiento pudo darse en sectores estratégicos como la energia o la distribucién, pero es que las
précticas corruptas llegaron incluso a lugares tan insospechados como el sector audiovisual o la produccion
de peliculas. No es una exageracién y como muestra un ejemplo: el dictador Francisco Franco exigié un
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El «gran trauma» de Jenaro no surte del vertiginoso proceso de urbanizacion del pais
y de la despoblacion de gran parte de sus comarcas rurales. Su trauma es debido a la
impunidad de sus victimarios y a la bonhomia de la victima, que termina perdonando a
quienes le han arruinado el cuerpo y la vida. Su abandono de la aldea coincide con el
inicio del Plan de Estabilizacién Econdémico de 1959, que puso fin a la autarquia y dio
comienzo a la etapa de crecimiento de la decada de los sesenta. Su convalecencia,
recuperacion y restablecimiento comienzan con el proceso de vaciado y
desprendimiento interior, y concluye con la dedicacion en exclusiva a la escritura y al
«contacto» con Luz, convencido de que no hay «otra cosa que valga la pena» en su vida
que la escritura, que lo que Luz habia hecho aparecer en su vida.

La Unica carta es una aportacion insolita y muy lograda, en la que el autor da
testimonio de su compromiso con la sociedad y la cultura de un pais y una época
marcados por la violencia, la injusticia y el devenir politico y econémico de una época
infausta.

No he abordado otros aspectos capitales de la novela por razones de espacio, ya
superado en parte. Pido magnanimidad a los editores, tenida cuenta de la valia de la
novela y de los méritos del autor, coordinador editorial del prestigioso Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, que mi querido amigo y tocayo dirige con enorme
dedicacion y loable acierto.
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pago en efectivo realizado directamente a la organizacion benéfica de su esposa para autorizar el rodaje de
la pelicula de Stanley Kubrick Espartaco. Y mientras esto ocurria, el Lute ingresaba en prision por robar
tres gallinas» (Garzon 2015: 27).
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