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ASTURIAS E L’AVARIA DEL MONDO

Riassunto

Il saggio ricostruisce in un am-
pio affresco i motivi centrali del-
la prosa di Miguel Angel Astu-
rias. A partire da El Sefior
Presidente, I’opera del premio
Nobel guatemalteco assume i
contorni di una grande comme-
dia umana, recitata sul palcosce-
nico del mondo da attori tra-
scendenti, che la penna dello
scrittore ci restituisce nella pal-
pabile concretezza dei suoi per-
sonaggi: le passioni umane, da
quelle piu basse, quali il Potere,
la Ricchezza, la Cupidigia,
I’Invidia, la Tentazione e
I’Ingiustizia, sino a quelle piu al-
te, la Bonta, I’Amore e la Giusti-
Zia.
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Abstract

This essay reconstructs in a large
fresco the main topics of Miguel
Angel Asturias’s prose. Starting
from El Sefior Presidente, the
work of the Guatemalan Nobel
Prize acquires the outlines of a
great human comedy, played on
the world’s stage by transcen-
dent actors, that the writer’s pen
shapes through the palpable con-
creteness of his characters: the
human passions, from the lower
ones, such as Power, Wealth,
Greed, Envy, Temptation and In-
justice, up to the higher ones,
Goodness, Love and Justice.
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L’ opera narrativa di Asturias sta ad attestare, partendo da El Sefior
Presidente, la sua etica, I’amore non solo per il suo paese, ma per la
liberta, I’adesione sincera alla condizione dell’uomo. Calderon af-
fermava che «es representacion la humana vida»*. 1l concetto del
mondo come teatro e dell’uomo quale attore non & nuovo, natural-
mente, ma il grande drammaturgo del Secolo Aureo gli diede riso-
nanza, nobilito il tema, trasferendolo sul piano della salvezza. A
sua volta Asturias rappresenta nella sua opera narrativa, ma anche
nel teatro e nella poesia, un’inquietante commedia, della quale sono
protagonisti il Potere, la Ricchezza, la Cupidigia, I’Invidia, la Ten-
tazione, I’Ingratitudine, I’Ingiustizia, la Vendetta, non solo, ma in-
tervengono pure in senso salvifico la Bonta, I’Amore, la Giustizia.

Il Demonio percorre questo complicato mondo, quale motore
delle passioni. La Morte domina incontrastata I’avventura umana.
Teatro e un universo meraviglioso, il Guatemala, «pais de paisajes
dormidos», immerso in una «luz de encantamiento y esplendor.
Pais verde», «memoria del temblor de la luz»>. Un paese popolato
di «péajaros amarillos, rojos, azules, verdes, y otros sin col, pero con
la clamorosa alegria en sus gargantas, de cristal el cenzontle, de
madera dormida el guardabarranca, de aguamiel el pito de agua, de
meteorito sonando la calandria...»®.

E questo paesaggio che immerge il lettore in un alone magico,
dove la realta € e non &, benché si concretizzi duramente quando si
tratta di ingiustizia e di dolore, stigmatizzando I’inquietante contra-
sto tra un «mundo de golosinas» e il mondo reale, che diviene allo-
ra «plaza medieval sitiada», trafitta dalla luce dei fortini e dal suo-
no delle trombe militari*, dal rumore dei tombini, dove l'acqua

! Pedro CALDERON DE LA BARCA, El gran teatro del mundo, in Obras
Completas, 111, Autos sacramentales, Recopilacion, prélogo y notas por Angel
VALBUENA PRAT, Madrid, Aguilar, 1967.

2 Miguel Angel ASTURIAS, Pértico in El espejo de Lida Sal, México, Siglo XXI
Editores, 1967, pp. 3-6.

¥ Miguel Angel AsTURIAS, El Papa Verde, Buenos Aires, Editorial Losada, 1954,
pp. 39-40.

* Miguel Angel AsTuRrIAs, El Sefior Presidente, Buenos Aires, Editorial Losada,
1948, p. 22.
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conta «las horas sin fin de un pueblo que se creia condenado a la
esclavitud y al vicio»°. Mondo deforme del peccato, dove tutto ap-
pare contorto, come a Tierrapaulita®, citta infernale di Mulata de
tal, paesaggio arido in cui «cada hoja sedienta se enrolla sobre el
peddnculo para pincharse y morir»’, paese del «Lacandén y el mo-
no», proprio di Maladrén, mondo di «silencio en el silencio», «mu-
ro que une tantas cosas separando tanto», come avviene per il cimi-
tero in Viernes de dolores®.

Due sono, per Asturias, le passioni negative di fondo: il potere e
la ricchezza; esse determinano la perdita dell’'uomo e del mondo.
Le seguono le altre passioni, poiché tutte volte alla conquista del
potere e della ricchezza.

Contro la perversione del potere spicca, nella vasta opera dello
scrittore guatemalteco, il romanzo El Sefior Presidente. Il protago-
nista & un essere misterioso, la cui presenza incombe su buona parte
del libro e quando compare € un personaggio funebre, vestito di ne-
ro dalla testa ai piedi, nero anche il cappello che, da uomo incuran-
te del buon tono, «nunca se quitaba», «bigotes canos», gengive «sin
dientes», guance pelose, palpebre pizzicate®, lineamenti imprecisi.

Asturias impiega qui, per la prima volta, la tecnica della distru-
zione del personaggio, con risultati convincenti. Non solo denuncia
nel despota I’indegnita del potere che esercita, ma lo distrugge, pre-
sentandolo circondato di esseri demoniaci, esecutori passivi delle
sue male opere, dei quali pone in dubbio persino la virilita.

Ricordiamo tra i primi il giudice di guerra che, «en un carricoche
tirado por dos caballos flacos que llevaba de lumbre en los faroles

% Ivi, p. 54.

® Miguel Angel AsTURIAS, Mulata de tal, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974
(42 ed.), pp. 96-98.

 Miguel Angel AsTURIAS, Maladrén, Buenos Aires, Editorial Losada, 1969, p. 9.

® Miguel Angel AsTurIAsS, Viernes de Dolores, Buenos Aires, Editorial Losada,
1972, p. 7.

° ASTURIAS, El Sefior Presidente, p. 37.
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los ojos de la muerte»™®, corre a informare il Presidente della con-
fessione degli accattoni, ottenuta con la tortura nelle segrete della
polizia. Personaggio terribile che, piu tardi, tuttavia, & presentato
nell’ambito privato del suo studio come un povero essere di dubbia
sessualita, trasformato in un «arbol de papel sellado, cuyas raices
nutrianse en todas las clases sociales», accudito da una vecchia ser-
va autoritaria e ciabattona, lui golosamente intento a bere una tazza
di cioccolato, esaurito il quale si pulisce con la manica della cami-
cia i baffi «color de mosca», per poi affondare la vista nel conteni-
tore, indagando se ancora vi & rimasto qualche cosa™.

Per quanto riguarda il dittatore, la distruzione del personaggio €
ottenuta soprattutto attraverso la demolizione degli esecutori delle
sue opere, i poliziotti, presentati come esseri di sospetta virilita,
«con vocecita de gallo gallina»*?, e con facce «de los que crucifica-
ron a Cristo». Non sfugge a questo processo demolitore neppure
I’ex-favorito, ‘Cara de Angel’, del quale il Presidente si vendica al-
la fine, condannandolo a morire in prigione, lontano dalla sposa. La
dignita del personaggio viene prima duramente distrutta: in una fe-
sta ufficiale, I’improvviso vomito del despota ubriaco ricade su di
lui e in parte anche sullo scudo della patria, inciso sul fondo di una
bacinella che il sottosegretario si affretta a recare; ma il colmo
dell’umiliazione & raggiunto quando il personaggio riceve le felici-
tazioni per avere in modo cosi concreto riconquistata la fiducia del
mandatario™.

La moralita di Asturias non ammette riscatto per chi ha collabo-
rato con il tiranno nell’esecuzione delle sue male opere, se ¢ la si-
tuazione personale che conduce a prendere coscienza della realta
negativa rappresentata dalla dittatura. Quello del Presidente € un
potere criminale, di vita e di morte sui sudditi, obbligati a un crude-

19 1vi, p. 20.

1 1vi, pp. 121-122.
2 1vi, p. 55.

B3 Cfr. ivi, p. 209.
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le sillogismo: «Pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego e-
xisto, pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo...»™.

Nel personaggio del dittatore di Asturias si mescolano il mitico e
il demoniaco; uomo e demonio, & un essere impenetrabile, cupo,
stranamente ubiquo per la fantasia popolare, dominata dal terrore:
per essa «habitaba muchas casas a la vez», si ignorava come domi-
va, «porque se contaba que al lado de un teléefono con un latigo en
la mano», e se davvero dormiva, «porque sus amigos aseguraban
que no dormia nunca»™. Una foresta surreale vigila sul mondo del
tiranno e comunica direttamente con lui: «Una red de hilos
invisibles, méas invisibles que los hilos del teléfono, comunicaba
con cada hoja con el Sefior Presidente, atento a lo que pasaba en las
visceras mas secretas de los ciudadanos»*®.

Sostiene il demoniaco personaggio, come sempre avviene, una
molteplicita di interessi, che hanno a che vedere con la ricchezza,
con I’esercizio di grandi o di piccoli poteri. Cio si verifica allorché
esiste una borghesia irresponsabile, quando dominano le imprese
economiche straniere e I’esercito, invece di occuparsi della difesa
del paese, interviene nella vita politica per affermare la sua forza
attraverso uomini di fiducia. Ne Los ojos de los enterrados, terzo
libro della trilogia bananera, Asturias denuncia la connessione tra
potere economico e dittatura; scrive: «la dictadura y la Compafiia,
(...) los trusts y las tiranias, para hacerlo mas amplio, son
inseparables, y si el plagio fuera permitido podria decirse que asi
como la nube lleva en su seno la tempestad, la Frutera lleva la
dictadura»’.

Asturias & ben al corrente della situazione del suo paese e ne
conosce le cause, percid non esita a individuare nell’esercito la
fonte maggiore di negativita, la minaccia mortale che rappresenta:
«Los pasos de los soldados y el sonido de las armas, que sin que las

¥ |vi, p. 244.

5 1vi, p. 14.

1% 1vi, p. 39.

7 Miguel Angel AsTuRIAS, Los ojos de los enterrados, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1961 (22 ed.), p. 383.
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trasteen suenan como suenan los llaveros de la muerte»*®. Si spie-
ga, quindi, perché, trattando dei militari, degli alti gradi
dell’esercito, non certo degli umili soldati, indios e meticci, passivi
esecutori di ordini che li portano ad affrontare persino la propria
gente, lo scrittore ricorra a una dura tecnica distruttiva.

Gia in EIl Sefior Presidente Asturias aveva presentato I’ufficiale
di guardia, addetto alla prigione dove era rinchiuso Cara de Angel,
in una sudicia umanita: seduto su una sgangherata sedia di ferro,
«en medio de un circulo de salivazos», prima di rispondere alla
domanda della disperata sposa dell’ex-favorito, lancia «un chorro
de saliva hedionda a tabaco y dientes podridos»*°. Non meno signi-
ficativa é la presentazione del generale Canales caduto in disgrazia:
quando cerca di mettersi in salvo egli cambia rapidamente il con-
sueto «paso de parada militar» con una «carrerita de indio que va al
mercado a vender una gallina»®.

In Hombres de maiz sono il colonnello Chalo Godoy e il suo aiu-
tante, preda del terrore quando attraversano il «tembaldero», nel
momento in cui si scatena la furia dell’uragano; sono i soldati, che
tardano a raggiungere il loro capo, forse «guanaqueando» e cercan-
do avventure, come egli adirato suppone: tutti improvvisamente,
poi, nel furore della tempesta, s’imbattono in una bara abbandonata
in mezzo al cammino, avvertimento raccapricciante®. Un terrore
superstizioso domina, allora, i portatori di morte, svuotandoli della
loro forza.

Nel romanzo Los ojos de los enterrados Asturias ottiene la di-
struzione del personaggio, tornando, nel caso del comandante Bo-
stezo, al particolare dell’ibrida sessualita®?; ancora piu efficace & la
demolizione del «polizonte» Parpaditos, che accompagna alla fron-
tiera il rivoluzionario prete messicano Ferrusigfrido Feju, espulso
dal paese in quanto di tendenze rivoluzionarie: il vivace reverendo

8 |vi, p. 273.

9 AsTURIAS, El Sefior Presidente, p. 160.

20 |vi, p. 59.

21 Miguel Angel AsTuriAs, Hombres de maiz, Buenos Aires, Editorial Losada,
1949, pp. 66-67.

22 ASTURIAS, Los ojos de los enterrados, p. 438.
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si sente a disagio seduto in treno a contatto con le adiposita suda-
ticce del suo accompagnatore, ma il poliziotto, grande mangiatore,
e preso improvvisamente da conati di vomito ed e costretto a resti-
tuire quanto ha divorato. Asturias si sofferma a descrivere detta-
gliatamente le meraviglie ingerite dal personaggio, frutto della na-
tura americana, che si rifiutano di rimanere nello stomaco di un tale
tipo?, il quale, preso da necessita maggiori, nella fretta di sedersi
sul water dimentica di abbassarsi i pantaloni, con conseguenze fata-
li: «Alli venia Parpaditos apeado de un caballo que le cabalgo en
los intestinos y del que no traia sino el peso de algo asi como el ga-
lapago pegado a las nalgas»“.

Il tono scatologico e qui conveniente al fine di esaltare il contra-
sto tra I’indomabile curita e il poliziotto; ma il tema su cui piu insi-
ste Asturias e I’inaffidabilita degli alti comandi dell’esercito, dei
quali denuncia la disposizione a cambiar bandiera al minimo muta-
re di vento, la mancanza di preoccupazione per la patria e il senso
dell’onore, come esemplifica nei vari episodi dell’invasione, riuniti
in Week-end en Guatemala, tra essi Cadaveres para la publicidad,
e soprattutto Ocelotle 33. La fedelta alla patria dipende dalle can-
nonate di dollari che il nemico spara.

Non sfugge alla denuncia neppure il soldato statunitense, raffigu-
rato nel sergente ubriaco che si incontra all’inizio dell’episodio
Week-end en Guatemala, che da titolo al libro. Asturias lo presenta
in contrasto con le caratteristiche del paese cui appartiene: un
grandononon poco sveglio, abbondantemente bevuto, al quale il
barman «le servia whisky y cerveza en proporcion aritmética,
mentre «descargaba un manotazo sobre el testuz sin cuernos de su
rodilla», e presentava «fruncidos de risa», e al tempo stesso
«paseaba los ojos por los gaznates de los otros bebedores, las ganas

de ahorcarlos que tenia»®.

2 |vi, p. 343.

2 Ivi, p. 346.

% Miguel Angel AsTURIAS, Week-end en Guatemala, Buenos Aires, Editorial
Goyanarte, 1956, p. 11.
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Gran tema di Asturias nella sua opera, come lo fu per Quevedo,
lettura costante e punto di riferimento fino agli ultimi giorni della
sua vita®, & quello della ricchezza, che implica tentazione, cupidi-
gia, invidia. Cupidigia che pu0 essere quella delle imprese statuni-
tensi, tese a impadronirsi del Guatemala, o di coloro che desiderano
accumulare senza scrupoli proprieta e capitali.

Nel secondo volume della trilogia bananera, ElI Papa Verde, lo
scrittore rappresenta il primo di questi casi attraverso una figura
singolare, quella del «felino orangutan blanco, senador por Massa-
chussets»?’, intento a consultare golosamente, «con sus ojillos de
confites rosados»?®, la carta geografica del Guatemala. Il personag-
gio e costruito con perizia: piccolo, grassoccio, di un grasso che
non e certamente quello che Asturias considerava positivo, poiché
il tipo non possiede «ninguna de las ventajas de los gordos que son
todos placenteros, barriga llena de corazén contento». Una strana
luce verde emana dal monocolo, «casi una esmeralda»*°, con cui,
postoselo all’occhio sinistro, il senatore studia la cartina geografica
del Guatemala; la sua ingordigia € denunciata dalla lingua che si af-
faccia tra i denti, «temblorosa, granuda, como tomando aliento an-
tes de hablar»>".

Non basta: Asturias insiste su questa figura, la va ulteriormente
elaborando e alla fine presenta il senatore mentre parla al telefono
con il segretario di Stato statunitense — all’epoca Foster Dulles —, e
richiama I’attenzione su altri particolari: oltre alla grassezza floscia,
al monocolo, i denti d’oro, i capelli scarsi, cosi che il personaggio

% Cfr. Giuseppe BELLINI, Miguel Angel Asturias y Quevedo (Documentos
inéditos), «Anales de Literatura Hispanoamericana», VI, 7 (1978, ed. 1980), pp.
61-76; ID., Tres momentos quevedescos en la obra de Miguel Angel Asturias, in
Homenaje a Luis Alberto Sanchez, Madrid, Insula, 1983; ID., Apuntes sobre la
presencia de Quevedo en América, in De Cervantes a Orovilca. Homenaje a
Jean-Paul Borel, Madrid, Visor Libros, 1990.

27 ASTURIAS, El Papa Verde, p. 108.

%8 Ivi, p. 109.

% ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 145.

%0 ASTURIAS, El Papa Verde, p. 109.

3 Ibidem.
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finisce per apparire una massa informe, un animale corpulento co-
lor «pata de ganso»*2.

Il tema della ricchezza Asturias lo svolge soprattutto in Mulata
de tal, anche se non manca di trattarlo a partire da El Sefior Presi-
dente, dove gli sfruttatori scontavano vantaggiosamente gli stipendi
dei maestri, e i proprietari di immobili andavano accumulando ca-
se. Neppure nella trilogia bananera manca il tema del danaro e del-
la ricchezza; le azioni della Tropicaltanera, proprieta di Lester Me-
ad e della moglie, morti nel «viento fuerte», vanno ai piccoli soci
che, improvvisamente ricchi, si trasferiscono negli Stati Uniti, dove
si trasformano completamente, americanizzano persino i propri co-
gnomi. | loro discendenti rimangono estranei a tutto cio che accade
nel paese d’origine, dove tornano solamente per darsi alla bella vita.

Di fronte al dominio del monopolio Asturias denuncia in Chica-
go il centro dello sfruttamento, la «gran puercdpolis», dove nella
Michigan Avenue «se da cita la riqueza del mundo»®. Il nuovo e
giovane «Papa Verde», signore della bananera, si addentra nel
dedalo dei quartieri dove le strade «hieden a intestinos largos y las
bocacalles son como anos cuadrados adonde asoman los
transeuntes no suficientemente digeridos por la miseria de la vida,
pues se les ve desaparecer por otros callejones intestinales y salir a
otras calles»®. Eccessiva ricchezza, povertd straordinaria:
«Chicago: de un lado la grandiosidad de los marmoles, el frente de
la gran avenida, y del otro el mundo miserable, donde la gente
pobre no es gente, sino basura»*°.

La tentazione della ricchezza fa la sua vittima esemplare in Cele-
stino Yumi, protagonista dello straordinario romanzo Mulata de tal,
con Hombres de maiz e El Sefior Presidente, una delle opere piu
valide del maestro. Qui, una volta ancora, la moralita di Asturias si
afferma. Tentatore é ora il diavolo indigeno del mais, Tazol, e il

%2 ASTURIAS, El Papa Verde, p. 112.
® Ibidem.
3 Ibidem.
% Ibidem.
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tentato, Celestino Yumi, e una miserabile creatura, ossessionata
dall’invidia per il compare Timoteo Teo Timoteo, ricco proprieta-
rio terriero e, per umiliarlo superandolo in ricchezza, vende la pro-
pria moglie al demonio. Tuttavia non sara mai, come avrebbe volu-
to Tazol, un vero ricco, bensi un ricco povero, un «rico que antes
de gastar piensa como pobre», tutto il contrario di chi «gasta sin
pensar lo que vale lo que gasta»*®.

Faust degradato, consegnata la moglie al diavolo e, divenuto ric-
chissimo, Celestino improvvisamente si pente, rimpiange la com-
pagnia della moglie nella precedente poverta. Il personaggio acqui-
sta cosi coscienza dell’indegnita della sua azione; disperato sale
allora su un ramo di tamarindo per fissarvi una corda e impiccarsi,
un uccellaccio, trasformazione del demonio, sbeccuzza il nodo e
dall’alto dell’albero, che improvvisamente prende a crescere senza
sosta, gli mostra — come a Gesu il diavolo tutti i regni della terra —
le molteplici ricchezze di campi e di bestiame, raccolti rigogliosi,
foglie di mais che si trasformano in biglietti di banca, tutto cio che
e disposto a dargli.

Attratto da tanta ricchezza, Celestino vede ora il ributtante
uccello come «un ave sublime, un hermoso heraldo de los dioses»
ed esce nell’esclamazione che rivela tutta la sua miseria:
«jEntonces, si se jodié el compadre!»>’.

Piu tardi, dopo una vita durissima con la terribile mulatta, essere
demoniaco al quale si € wunito, il nuovo ricco decidera
definitivamente di riscattare I’antica sposa, determinando la perdita
di tutti i beni materiali ottenuti. Tazol provoca, infatti, un terremoto
che tutto distrugge e nuovamente uniti i due sposi intraprendono il
ritorno a Quiavicus, villaggio d’origine, dove nessuno piu li
riconosce. L’esperienza, tuttavia, fa comprendere all’uomo che
unico bene ¢ la vita. Risponde ai vicini, che li incitano a darsi alla
«buena vida»: «la buena vida es la vida y nada més, no hay vida

mala, porque la vida en sf es lo mejor que tenemos».

% ASTURIAS, Mulata de tal, p. 19.
¥ |vi, p. 33.
% |vi, p. 93.
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Questa prima avventura di Celestino Yumi & motivo perché A-
sturias condanni duramente la ricchezza dominata dall’egoismo. Il
diavolo Tazol ne descrive gli effetti; se Quevedo dichiarava «pode-
roso caballero» Don Dinero®, il diavolo pone ugualmente in rilie-
vo come la ricchezza tutto sconvolga e corrompa: quando I’uomo
arriva a essere ricco, tutti affermeranno, sostiene, che s’intende di
tutto e sara consultato; sara anche in salvo da qualsiasi intervento
della giustizia: «no habra juez, policia ni magistrado que imagine
que fuiste ti» a liberarti della tua sposa, aveva detto a Yumi, «aun-
gue te vean con la tea en la mano, porque luego vendran a tu casa a
pedirte dinero prestado que les acordaras con largueza»“.

Nella negativita generale del mondo rappresentato da Asturias,
che incide duramente nella condizione di umiliati e offesi, non
mancano, tuttavia, valori positivi e una visione speranzosa in vista
del futuro. Gia si scorgeva un possibile riscatto nella figura dello
studente prigioniero, che, in El Sefior Presidente, rifiutava
I’orazione, la «cristiana conformidad» del compagno, un sacresta-
no, e propendeva per I’azione: «jQué es eso de rezar! jNo debemos
rezar, tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucion!»*,

Ma e anche il fiore che sboccia in mezzo all’immondizia in cui
finisce il Pelele; € la bonta, la solidarieta generosa delle donne del
bordello di dofia Chon verso la povera Fedina, alla quale € morto il
figlioletto; la solidarieta di Lester Mead con i piccoli coltivatori in
Viento fuerte; I’amore per la patria, che si respira in Week-end en
Guatemala; il trionfo della rivoluzione in Los ojos de los enterra-
dos; il riscatto finale dello stesso Yumi, in Mulata de tal; la rasse-
gnazione con cui il capo dei Mam accetta la propria destituzione e
I’esilio, in Maladron; la nascita del primo meticcio, che inaugura il
futuro dell’America, momento sacro, che Asturias interpreta con la

% Francisco DE QUEVEDO, Poderoso caballero..., in Obras Completas, I. Poesia
original, Edicion, introduccion y notas de José Manuel BLECUA, Barcelona,
Editorial Planeta, 1963.

0 Ivi, p. 19.

"1 AsTURIAS, El Sefior Presidente, p. 190.
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frase: «jTodo esta ya lleno de comienzos!»*. E la persistenza so-
prattutto dell’amore, che si impone al disopra dei disastri della vita
e permette di superarli.

Su questo gran teatro del mondo domina la Morte. E come se tut-
to il vasto dramma di prepotenza, repressione e passioni negative si
trasformasse in una grande giorno della giustizia. Nel funebre pa-
norama vi sono morti che denunciano la miseria umana, morti che
inducono alla pieta, ed esseri nei cui riguardi quali la morte inter-
viene giustiziera.

In Hombres de maiz i soldati, portatori di morte, in sostanza la
consideravano come una salvezza. Nell’episodio intitolato Coronel
Chalo Godoy, davanti al cane avvelenato, che nell’agonia «sacudia
los dientes, como tastaseo de matraca, pegado a la jaula de sus co-
stillas, a su jiote, a sus tripas, a su sexo, a su sieso», un gruppo di
soldati che lo sta osservando riflette intorno a quanto costa che ab-
bia fine «el jigoldn de la vida», e uno dichiara che & un vantaggio
che Dio ci abbia fatti perituri: solo pensare che avrebbe potuto farci
eterni «le basquea el sentido»; altri soldati intervengono con consi-
derazioni simili e uno afferma che la morte «No es castigo, es re-
medio. Castigo seria que lo pudieran dejar a uno vivo para toda la
vida, pa muestra...», mentre un altro aggiunge «Esa seria pura
condenacion»®.

La morte quale rimedio, liberazione dalla vita. Affermava
Neruda che la morte circola in ogni dove e tutti attende, senza
distinguere tra giovani e vecchi, tra peccatori e virtuosi, alta su un
porto, «vestida de Almirante»™. 1l pensiero della morte rende
fragile I’'uomo, tenero il compianto. Ne La noche que en el Sur lo
velaron, Borges evoca commosso la minuta sapienza delle cose
abbandonate da chi lascia la terra e resta sospeso di fronte al
mistero™®.

*2 ASTURIAS, Maladron, p. 161.

* ASTURIAS, Hombres de maiz, p. 18.

* Pablo NERUDA, Sélo la muerte, in Residencia en la tierra (2), ora in Obras
Completas, Buenos Aires, Editorial Losada, I, 1967 (32 ed.).

* Jorge Luis BORGES, La noche que en el Sur lo velaron, in Cuaderno San
Martin, ora in Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.
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Asturias della morte sottolinea anche I’ingiustizia. Lo si coglie in
Torotumbo, di Week-end en Guatemala, dove lo scrittore si soffer-
ma con tenerezza sulla sventura della piccola Natividad Quintuche,
stuprata e uccisa, sciogliendo un inno all’angelo innocente che

hizo su trénsito por la tierra sin conocer zapatos, con los pies
descalzos, y ya tiene a la espalda el esplendor de las alas de carton
plateado para volar al cielo, luciendo en la frente una corona de
flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de palma y en los
labios, una flor natural, el saludo de su boca de criatura terrestre
para los angeles de Dios*.

Con frequenza, tuttavia, Asturias interpreta la morte quale giu-
stiziera, come colei che punisce la miseria umana. Lo si coglie al-
lorché muore, in piena gioventu, Boby, nipote del vecchio Papa
Verde: € una casualita, un equivoco, poiché lo uccide la sua stessa
innamorata scambiandolo per un altro. La tragicita di tale morte €
banalizzata dalla perfetta organizzazione della Frutera, dalla gene-
rale indifferenza verso il defunto. La bara, infatti, & depositata su
una fredda scrivania di metallo, tra oggetti senz’anima: «un teléfo-
no, una maquina de escribir, una maquina de calcular y una maqui-
na de sacarle punta a los lapices»*’, mentre gli impiegati chiacchie-
rano, masticano «chicle», e uno di loro va accumulando gusci di
«manies» sul coperchio della bara®®.

Maestro del particolare, Asturias denuncia come la morte non
abbia alcuna importanza per la societa del danaro, e tuttavia per lo
scrittore la morte del giovane Boby ha una funzione esemplare:
rappresenta la dura punizione per I’'uomo del danaro, il nonno, «se-
for de cheque y cuchillo, navegador en el sudor humano»*°. Pil
tardi rivediamo il potente personaggio sul finire della sua vita, de-

¢ Miguel Angel AsTuRrIAs, Torotumbo, in Week-end en Guatemala, Buenos
Aires, Goyanarte, 1956, p. 205.

" ASTURIAS, Los 0jos de los enterrados, p. 465.

“8 Cfr. ivi, pp. 465-466.

* ASTURIAS, El Papa Verde, p. 12.
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bole ombra di cid che fu, «todo orejas y mandibulas»®, «pelo
muerto pegajoso; calavera, esqueleto fuera de las sabanas de seda»,
mentre i medici gli stanno conficcando in gola, «a martillazos», un
tubo di platino perché possa respirare®. | particolari, che alludono
alla ricchezza dell’infermo, denunciano I’inutilita del danaro e del
potere, la miseria di colui che per essi ha speso tutta la vita. La ric-
chezza, accumulata con metodi che eliminano i sentimenti, inaridi-
sce il cuore e non rende eterni.

Significativo che nella sua ultima opera pubblicata in vita, Vier-
nes de Dolores, Asturias rappresenti, in un grande affresco, un am-
bito funebre, il cimitero della capitale di Guatemala, «necrdpolis
solemne, suntuosa, funeral»*2, dove si mescolano vita e morte, con-
fermando «la eterna brevedad del tiempo»>3. Contro il muro del
cimitero la dittatura fucila gli oppositori, mentre all’interno del re-
cinto un curioso custode si diverte e non smette di corteggiare le
giovani parenti dei defunti, e una statua marmorea celebra simboli-
camente I’inesistente gloria di un militare. Tutto intorno, nelle ta-
verne dai nomi piu strani, si agita un’umanita ferita dal dolore che
tenta di lenire attraverso I’alcol.

Si tratta di un grande giorno del giudizio, dove la condanna € ri-
servata alla prepotenza del potere, ma e anche una introduzione, o
meglio un’ulteriore riflessione dello scrittore sul senso della vita e
il mistero che attende dopo la morte. Tema questo che con maggio-
re partecipazione il Maestro svolge negli scritti verso la fine della
sua vita, quando ormai la situazione fisica era divenuta precaria.

Asturias, allora, non e piu I’ Autore-Dio che distribuisce tra i suoi
personaggi le parti. Ne danno ragione gli ultimi testi: Tres de cua-
tro Soles, che pubblica nel 1971, che, come ha scritto Segala, €
«Storia personale e storia del mondo, summa biografica e cosmi-

%0 ASTURIAS, Los ojos de los enterrados, p. 369.

*L |vi, p. 468.

°2 Miguel Angel AsTURIAS, Viernes de Dolores, Buenos Aires, Editorial Losada,
1972, p. 9.

% Ivi, p. 7.



Asturias e I’avaria del mondo 57

ca», «testamento» dello scrittore®, le poche pagine di EI Arbol de
la Cruz, appena iniziato, dove il personaggio centrale, per quanto
fantastico, € lo stesso Asturias, con la sua problematica. Questo
ultimo testo rappresenta nell’interpretazione di Segala «la obsesion
de sus ultimos dias, la obsesion final, del perecer ineluctable y
doloroso del hombre Asturias, por primera vez desnudo e inerme
frente a su destino de muerte y a las dudas (a las esperanzas) del
mas allé»>>.

D’altra parte, che la problematica dello scrittore si fosse andata
caricando di dramma, in seguito all’acutizzarsi della malattia, lo ri-
velano le letture degli ultimi tempi, nuovamente rivolte all’opera di
Quevedo: La cuna y la sepultura, La constancia y paciencia del
Santo Job, La Providencia de Dios. In un volume delle Obras
Completas del grande scrittore spagnolo, edito da Felicidad Buen-
dia®®, anni fa, curiosando nella biblioteca parigina del Maestro, tro-
vai evidenziate alcune pagine. Particolarmente significative quelle
de La cuna y la sepultura, dove Quevedo tratta della brevita della
vita umana e della malattia, che «ha venido a ser paga y restitucién
a la naturaleza»”’. Lo scrittore del Siglo de Oro incita a non fare
«pleitear a la tierra lo que le debe», ad ascoltare, anzi, con gioia cio
che avvisa dell’inevitabilita della morte: «Vuestra merced dé bue-
nas nuevas a su alma y a su cuerpo; al uno se le previene descanso,
a la otra libertad»®®. Da una parte vi sono ragioni per consolarsi —
«vengo a decir a vuestra merced que su vida va acabando de ser
muerte para empezar a ser vida»*® —, dall'altra risuona duro il senso

5 Amos SEGALA, Nota al texto de Asturias, in Tres de cuatro Soles, Ed. critica,
introduccion y notas de Dorita NOUHAUD, Paris-México, Editions Klincksieck-
Fondo de Cultura Econdmica, 1977, p. 52.

% SEGALA, El Arbol de la Cruz en la obra de M. A. Asturias, in Miguel Angel
ASTURIAS, El Arbol de la Cruz, edicion facsimilar de Aline JANQUART, Amos
SEGALA, Madrid, Archivos/Hispanistica Il, 1993, p. 325.

* Francisco DE QUEVEDO, Obras Completas, |. Obras en prosa, Estudio
preliminar, edicién y notas de Felicidad BUENDIA, Madrid, Aguilar, 1961.

>" Ivi, p. 12186.

% Ibidem.

* Ibidem.
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dell’irrimediabile: «Vuestra merced esta ya en estado que habiendo
muerto la salud propia, la enfermedad esta para acabarse»®’.

In quel periodo, ormai, Asturias aveva concreti segni della sua
situazione. In una lettera del giugno 1973, inviatami da Parigi,
concludeva le notizie intorno all’operazione che aveva subito
concludeva: «En fin, esa es la vida...»°".

Rassegnazione a raggiungere la quale lo aveva aiutato la lettura
de La Providencia de Dios. Per tal modo volgeva alla fine
I’esistenza di un uomo che aveva sofferto intensamente la situazio-
ne del suo paese e che nella sua opera, nei suoi personaggi, attori
del gran teatro del mondo, consegna per sempre una lezione di
valore permanente. Sarebbe entrato, alla fine, nella «puerta del
comienzo», per coglierne lo splendore®.

% Ibidem.

81 | ettera privata da Parigi in data 28 giugno 1973.

52 Miguel Angel AsTURIAS, Yo y ellos, in Parla il Gran Lengua, a cura di
Giuseppe BELLINI, Parma, Guanda, 1967 (22 ed. accresciuta).
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