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Il est peut-être le seul pianiste, que 
dis-je, le seul instrumentiste, de nos 
jours, capable de remplir le Victoria- 
Hall jusqu’aux derniers strapontins et 
au-delà jusqu’à la dernière marche d’es
calier. Cela tient du miracle, bien sûr, 
car on connaît les difficultés et les 
affres des organisateurs de concerts qui 
n’ont, plus qu’à s’arracher Karajan au 
prix fort. Mais, dès qu’il a posé les 
mains sur le clavier, on doit bien re
connaître que le miracle s’accomplit, se 
perpétue, en dépit d’un âge que n’im
porte qui prendrait pour celui de la 
retraite.

Rubinstein connaît depuis toujours les 
secrets de la jeunesse. Il en a peut-être 
abusé voici vingt ou trente ans. Main-
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ein ou Teterneile jeunesse
tenant il en use pleinement, avec une 
vitalité qui en impose.

Dans ces conditions, dans cette pers
pective, le « Carnaval » de Schumann se 
révèle le monde à découvrir qu’il est 
réellement, et qu’on découvre avec 
émerveillement ; Chopin demeure un 
ensorceleur racé, au charme envoûtant, 
alors que les « Valses nobles et senti
mentales » de Ravel nous font réelle
ment penser et regretter peut-être, les 
« Valses nobles et les « Valses senti
mentales » de Schubert qu’on attend une 
fois de Rubinstein.

C’est dire jusqu’à quel point on sou
haite le revoir parmi nous bientôt. La 
musique a ses plaisirs.
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