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Il est peut-être le seul pianiste, que 
dis-je, le seul instrumentiste, de nos 
jours, capable de remplir le Victoria- 
Hall jusqu’aux derniers strapontins et 
au-delà jusqu’à la dernière marche d’es­
calier. Cela tient du miracle, bien sûr, 
car on connaît les difficultés et les 
affres des organisateurs de concerts qui 
n’ont, plus qu’à s’arracher Karajan au 
prix fort. Mais, dès qu’il a posé les 
mains sur le clavier, on doit bien re­
connaître que le miracle s’accomplit, se 
perpétue, en dépit d’un âge que n’im­
porte qui prendrait pour celui de la 
retraite.

Rubinstein connaît depuis toujours les 
secrets de la jeunesse. Il en a peut-être 
abusé voici vingt ou trente ans. Main-
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ein ou Teterneile jeunesse
tenant il en use pleinement, avec une 
vitalité qui en impose.

Dans ces conditions, dans cette pers­
pective, le « Carnaval » de Schumann se 
révèle le monde à découvrir qu’il est 
réellement, et qu’on découvre avec 
émerveillement ; Chopin demeure un 
ensorceleur racé, au charme envoûtant, 
alors que les « Valses nobles et senti­
mentales » de Ravel nous font réelle­
ment penser et regretter peut-être, les 
« Valses nobles et les « Valses senti­
mentales » de Schubert qu’on attend une 
fois de Rubinstein.

C’est dire jusqu’à quel point on sou­
haite le revoir parmi nous bientôt. La 
musique a ses plaisirs.
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