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EDITORIAL

De nuevo nos encontramos en las paginas de Auca, fras cuatro meses de goce
mironiano, durante los cuales hemos experimentado el placer de sumergirnos en el
monografico dedicado a Gabriel Miré. El trabajo realizado para elaborarlo no nos
permitid disfrutar de su lectura con total plenitud. Hoy podemos decir que nuestra
faceta de lectores de la revista Auca nos ha deleitado enorme mente.

Y enseguida, prestos a preparar el siguiente numero, hemos trabajado con el
mismo entusiasmo, con sobrada energia, y sobre todo con inmenso agrado, pues
como dijo Jean Paul Sartre, /a felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo
que uno hace. Basandonos en estas veraces palabras del fildsofo y escritor francés,
hemos llegado al nUmero diez.

Contintlan incrementandose nuestros suscriptores, a los que agradecemos su
decision de formar parte del grupo de personas que nos ayudan a seguir adelante.
Algunos de ellos publican por primera vez en Auca, tal es el caso de Maritza Lopez-
Lasso, panamefa residente en Suiza, que relata en La mola, una historia tribal y
escalofriante e Isidoro Santamaria i Quintana que nos transmite en su cuento que Déu
sempre ens escadlta.

Como nuevos colaboradores contamos con el reconocido novelista, poeta vy
escritor de relatos, Andrés Neuman, del que incluimos su poema El paraiso literal. Asi
mismo, Cristina Arroyo Martinez, ganadora del premio Poetas Solidarios, nos ha
enviado el poema Dijeron que el chopo estaba enfermo; Juan Vicedo nos envuelve en
la belleza de su prosa poética titulada La mar, el mar; Concha Lopez Sarasua
emociona al lector con un relato plagado de recuerdos, Recuperar la memoria; Loly
Mufioz Caro escribio los versos de Tiresias sabe; Julia Gil nos divierte con su relato
Publicidad engafiosa; y de la mexicana Mitzi Vania hemos recibido un poema titulado
Muro, acompanado de una ilustracion disenada por ella a partir de una fotografia de
Manuel Alvarez Bravo.

Significa un gran honor para nosotros informar de que nuestra compafiera Rafaela
Lilo Moreno ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poesia Vicente Mojica,
que otorga el Ateneo Cientifico y Literario de Alicante, por su poemario Orbita de la
desazén. Por otra parte, de su libro La semilla del iempo, publicado por la editorial
Torremozas, que vio la luz el afo pasado, hablan en sendos textos nuestros
companeros Francisco Alonso Ruiz y Manuel Parra Pozuelo.

Desde este editorial damos la bienvenida a cuatro nuevas socias de Auca de las
Letras: Dorrit Ziehl, Mati Bautista, Julia Diaz y Maria Rosario Mohinelo. Gracias por
hacernos crecer en numero, asi como por vuestra valiosa aportacion humana.

Con nuestros mejores deseos de felicidad en este verano que hemos iniciado, les
citamos con nuestras letras, en las que hemos depositado mucha ilusién, confianza y
empuje.

Maria José Arques



Me turba el pensamiento venidero

El tener que pensar constantemente
en todos los segundos de mi vida,
antes de entrar a escena decidida

o abrir una ventana solamente,

me lleva de cabeza a ser paciente,

y pienso mas aun si, detenida,

me quemo poco a poco y nNo enseguida
en las llamas de un mundo diferente.

Me turba el pensamiento venidero,
que el rojo intenso gesta, cual semilla,
sin saber que sera fuego sufruto.

Y un sediento calor, en un segundo,

promete florecer a cada orilla
de la ligera sien de este minuto.

Lucia Espin



Abismos

Mi me moria es maldita y amarilla como un rio sumido
desde hace muchos afios.
A. Gamoneda

Cayendo en el abismo, el vértigo desnudo,

se enredan mis cabellos, raices de la tierra

que llaman sin mirarme.

Aprieto entre las manos mis entrafias heridas,
siento abrirse unos brazos que abarcan mi cintura,
posada de la nada.

Cayendo en el abismo busco tu cuerpo alado,
mentira de unos suenos,

espejos sin figura labrados en la tierra,
los trazos de tu nombre reviven en los arboles

talados por el hacha.

Cayendo en el abismo busco mundos extranos
de pdjaros oscuros, ladrones de la vida

vivida entre tus brazos.

Papeleras que guardan retazos de otro tiempo
como cuevas arcaicas retienen nuestra magia,
testigos muertos.

La sangre multiplica su ardiente recorrido,
enamorada flor desgarrada del tallo,

beso los huecos vacuos de la juventud ida.

Cayendo en el abismo recreo mi amargura.

Mi cabello se enreda en tus labios helados,
acantilado fiel de rutas imposibles.

Como rapaz nocturna que acecha, te vislumbro
en las rendijas

de palabras borradas que socavan tu cuerpo
desintegrado.

Cayendo en el abismo me fundo con el caos,
pensamientos sombrios son antiguos fantasmas
habitantes del aire, misica en las tinieblas,
habitantes sin rastro.

Aguilas silenciosas me vigilan,

penden sobre el abismo los lirios azules y cardenos
del jardin del olvido de tu casa enterrada.

Y o ante el abismo siento la agonia gravitando en la nada,
tu no estas para amarme,

y desciendo al abis mo por paredes de lagrimas,

sin tenerte a mi lado.

Airam Lebasi



LAMOLA

Su piel, de un color canela cenizo, tenia la brillantez del sol reflejado sobre una
superficie pulida. Su nariz, curvada por el uso permanente de la argolla que cuelga de
su tabique, sugeria el pico del aguila real. Sus ojos, oscuros y penetrantes, reposan
ahora, sofiadores, sobre su obra: su primera mola. Era todavia una chiquilla cuando
su abuela la inicié en la técnica de las molas. Con los retazos de tela que le sobraban,
la Kata —como la nifia la llamaba— le cortaba el contorno de los dibujos y la chica,
introduciendo los bordes de manera que quedaran escondidos y aplastandolos
enseguida con las ufas, los cosia. Sélo que eran molas pequenas. Molas que ella
utilizaba para vestir la mufieca de trapo que una extranjera le habia regalado.

La Kata no le escatimaba elogios. Le decia que sus molas hablarian por sisolas; le
aseguraba que, a diferencia de sus ancestros quienes precisaban de antiguos rituales
para mejorar la calidad de su trabajo, ella no necesitaria someterse al martirio de
pararse sobre un hormiguero hasta que las hormigas, furiosas, recorrieran su cuerpo y
la hicieran sangrar. Desde que la vio coser los primeros vestiditos para su mufieca, la
abuela habia sentenciado: ella tenia el kurgin. Si, sin lugar a dudas, su nieta poseia
un verdadero talento.

T e ey -3 v Agnque sienlpre habia
e . et} (rabajado en compania de la Kata,

\ S NN esta vez se habia visto en la
necesidad de prescindir de su
ayuda ya que los espiritus de la
eternidad se la habian llevado
algunos meses antes.

Sobre un pedazo de tela roja
habia dibujado, sirviéendose de un
trozo de carbodn, un loro entre dos
palmeras, como los que veia cada
dia en la isla donde moraba.
Después de cortar y coser el
contorno del dibujo sobre un
rectangulo de tela de un amarillo candente lo habia decorado con retazos de colores
diferentes hasta obtener la maravilla que sus ojos contemplaban.

¢La pondria junto con las otras molas que el resto de las mujeres de su tribu
habian dispuesto para la venta o la utilizaria para adornar la blusa del vestido
tradicional que cada dia llevaba? No. Esta era demasiado bella para usarla para
diario. Esta era una verdadera mor yoedi. Podria llevarla en la proxima fiesta de la
pubertad. Con su collar de corales que habia terminado la semana anterior, le
quedaria a las mil maravillas.

Pero, ¢qué diria su madre? “Esta es una verdadera mor ukedi; se podra vender a
buen precio” —habia comentado en la manana, antes de partir a la pesca—. Y su
madre no era como las otras mujeres de la tribu a quienes se las podia convencer
facilmente, a quienes sus maridos manipulaban como querian. Desde la muerte de su
padre, acaecida tanto tiempo atras que ya casi habia olvidado sus facciones, su
madre se habia acostumbrado a controlarlo todo y a todos.

Si, su madre era diferente. Sin embargo, habia pasado tantas horas realizando ese
trabajo y el resultado era tan hermoso que le resultaba muy dif icil separarse de él. En
un instante tomo6 la decision: lo esconderia y comenzaria enseguida otro similar.
Tendria que darse prisa ya que los turistas llegarian al archipiélago tres dias mas




tarde. No estaba segura de poder terminar una mola como aquella en tan poco
tiempo, pero al menos lo intentaria.

Tras rozarle la cabeza, un pajaro aterrizé frente a ella como advirtiéndole de un
peligro que sélo él veia. La chica levantd la vista justo para ver, a lo lejos, la canoa de
pesca de su madre que se acercaba. Como picada por un insecto se puso en pie,
aparté la cortina de bejucos que hacia las veces de puerta y entré6 como un huracan
en la choza. De un vistazo recorrid la mesa de cafiareja y las dos camas del mis mo
material, la totalidad del mobiliario. ¢ Dénde podria esconderla? ¢ En el techo, entre las
hojas de palma? No, su madre la veria enseguida. ¢En el suelo, disimulada en la
espesa alfombra de arena? Claro! Sin perder mas tiempo se dirigié hacia la esquina
en donde la arena estaba mas suelta y ahi, junto a una de las paredes de bambu, la
enterro.

A los pocos minutos, cargada de pescados y langostas, llegd su madre. Al verla
sentada en uno de los rusticos bancos en el exterior de la vivienda, las manos
ociosas, le preguntd, molesta, lo que hacia.

—Nada —contest6 la muchacha tomando rapidamente el primer trozo de tela que se
encontraba a su lado.

—iYa terminaste la mola?

—¢,En? No —respondié la chica sin saber hacia donde dirigir su mirada.

—Entonces ;qué esperas? (Terminala, chiquilla floja! —ordené su madre
perdiéndose dentro de la choza.

Sin que su madre la viera, la chica busco rectangulos de tela roja y amarilla en los
mismos tonos que los utilizados para su trabajo anterior, pero no los encontré. En su
lugar los hallé rojo vino y anaranjado. Se preguntaba adénde habian ido a parar los
retazos de esos colores que hasta hacia pocos dias poblaban la pila que reposaba a
su lado, pero no tenia tiempo para reflexionar. Debia comenzar de inmediato su nueva
tarea, de manera que su madre no se diera cuenta de que se trataba de una diferente
de la que sus ojos habian admirado durante la mafana.

Al dia siguiente trabajoé desde el alba. No se concedid un instante para el disfrute
de la naturaleza que la rodeaba, como era su costumbre. Cada vez que se sorprendia
divagando acerca de los primores de la mola anterior, alejaba estos pensamientos y
trataba de concentrarse en su nueva obra.

Alfinal de la tarde, al volver de la pesca, su madre la encontré en plena labor.

—¢Dbénde esta la otra mola, esa que debiste haber terminado ayer? —le pregunto
tras limpiar el pescado y prender el fogdn para preparar la cena.

—No hay otra. Esta es la de ayer.

—No estoy para perder el tiempo. jEnséhamela!

—Le juro que es ésta —le aseguré la joven poniéndose en pie.

Segura de que no se trataba del mismo trabajo y sorprendida por la osadia de la
chica al jurar, la mujer irrumpié en la choza tras lanzarle una mirada de desprecio a su
hija.

Por algunos instantes la joven se qued6 parada, el corazén galopando dentro de
su pecho, sus manos estrujando el pedazo de tela que constituia su nueva obra.
Sabia la suerte que, en su tribu, corria no sélo la persona que mentia, sino, peor aun,
la que juraba en vano. Si su madre la descubria, seria su desgracia.

Haciendo un esfuerzo entré en la cabana y encontré6 a su madre, de espaldas,
parada en medio del recinto. Dirigid6 la vista hacia la esquina en la que habia
escondido la mola y percibié un pedacito de tela que sobresalia. Lentamente, como si
estuviera midiendo sus pasos, caminé hacia el sitio que la delataba para recubrirlo.

Su pie desnudo habia terminado su tarea encubridora cuando, bruscamente, su
madre se volvié. Se detuvo frente a ella y pasando su brazo sobre un costado de la
chica, la empujé hacia un lado. Sin transicion, sus ojos tropezaron con el fragmento de
rojo entre la arena. Se agachd. Sus manos escarbaron y aparecio la mola.

La joven se cubrio el rostro con las manos.



—iEs mia, yo la hice! —gemia.

Como respuesta la madre salié disparada con el trabajo de su hija en la mano.

Al anochecer todo estaba listo en el patio de la aldea. El tronco de palma y el
hacha hincada sobre él esperaban en el centro del circulo formado por los miembros
de la tribu. Los ancianos, en sus lugares habituales —frente a la casa del tsaila—,
esperaban. Las oscilantes lenguas de fuego de una fogata iluminaban la escena. El
castigo deberia ser ejecutado por el padre de familia. Estando el suyo muerto, el
tormento seria aplicado por el hermano mayor.

Por un costado de la choza del jefe religioso, entraron los dos hermanos
acompafnados del murmullo que brotaba de las figuras envueltas por las sombras. La
chica llevaba entre sus manos abiertas la hermosa pieza que se habia apoderado de
su joven corazén. H, con la desmesurada altivez del que cumple un mandato
superior, ejecutor de un oscuro designio, caminaba, marcial, a su lado. Se detuvieron
uno frente al otro; el tronco de palma entre ellos. La muchacha no se resistia. ¢ Para
qué? Ella conocia la ley; y la respetaba.

B murmullo cesé cuando los kantule, en una mano la flauta y en la otra una
maraca, comenzaron a tocar. Dos hombres se pasearon entre los hermanos con
sendos incensarios en los que se quemaban granos de cacao y de pimientos
picantes. El tsaila entond el canto que recogia mitos ancestrales y concluydé con una
cadencia parecida a un lamento.

Los dos hermanos se miraron por un instante. El joven hizo una especie de
reverencia y tomd el hacha. Su hermana, sumisa, coloco su pulgar derecho sobre el
tronco. La dfilada lamina, iluminada por las parpadeantes llamas de la fogata, se
elevd, lenta, con su sonrisa de fuego, para caer, precisa, alli donde la tradicion
dispone el tajo. Una mancha roja y espesa se extendid sobre la superficie tronchada
de la palma; brevemente la sangre dispersada parecio cobrar la forma de un loro entre
dos palmeras. La mano sana de la muchacha apretaba la mola para protegerla en su
pecho.

H curandero, eficaz en su labor, en pocos minutos se ocupd de detener la
hemorragia y vendar la herida.

Pocos dias después, desde el barco que la llevaba a tierra firme, la joven miraba
perderse el conjunto de islas que habia sido su universo. No sabia lo que le deparaba
el destino. Sin saber espafol, alejada de su familia y sin su pulgar para crear, se
sentia perdida. Repudiada por los suyos, habia dejado de formar parte de la
comunidad. No le permitieron que llevara consigo su vestido tradicional. Al menos le
dejaron su mola. Su ultima mola.

Maritza Lopez Lasso
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La noche

La oche esrellada. Vicent Van Gogh, 189.
Oleo sobre lienzo.

Tal vez estoy sintiendo el temblor de la noche,
reviviendo el misterio secreto de la vida,
cuando todos los poros se impregnan de su tacto
en el instante intimo que hace dormir el alma.

Tal vez algo me diga como esta cualquier noche
cayendo en nuestros cuerpos con un largo sollozo,
con estrellas y pulsos y membranas y nervios,
ala vez que las puertas se cierran lentamente.

Que he conocido el mar y la pequefia lluvia,

y el tiempo sucediéndose con desgana y cansancio,
y he sabido del viento que nos llega de lejos,
y de las tardes lentas y de las albas largas.

Y yo contra la sombra le pregunté al silencio,
sonsacando a la luna su espejismo de espanto,
yo con toda la carga de mis dudas y ausencias,

deshabitando todo el tiempo por las calles.

Ya se lamenta el polvo que al caminar olvido,
aquella mancha antigua que me ensucié los huesos,
la inmensa podredumbre que pisan mis zapatos
o el vino que he bebido en las sucias tabernas.

Que sufro todo el tiempo mi espesura de hombre
y es el odio, el amor o el desamor la huella
que me dejo en los hombros ancianos de la noche
al quedar desterradas las cenizas del dia.

Francisco Alonso Ruiz
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Silencio

Nostalgia.

Silencio.

Un viejo, sentado a la lumbre, dormita sus suefios.
Recuerda aquel tiempo, que ya queda lejos,
cuando la nevada

—algodon de hielo—

era pan y vino de su campo hambriento;
cuando con sus manos

—duros bronces nuevos—

pedia a la tierra el fruto esperado de un sudor sediento.
Su tierra era suya,

y suyos los hijos que trajo el deseo.

La nieve era poco,

y nada la lluvia o el cierzo.

Eran poco el rayo, el huracan o el trueno.

A nada temia, ni a Dios ni a los cielos.

Sdlo algunas veces,

una sombra loca rondaba sus noches

como un lobo hambriento.

Siyo no pudiera...

¢Qué seria de ellos?

Todo fue pasando:

la nieve, la lluvia, los frutos, el viento...,

la tierra regada,

las hojas caidas en tantos otofios de cierzo,
la tierra prefiada

pariendo unos hijos inciertos.

Y asisiempre, siempre, en eco perpetuo,
todo fue pasando.

Y también pasaron

los dias de rosas, de vino, de fuego...;

y la arcilla amable y el roc io risuefio:

—dos soles menudos, dos amores tiernos—;
y la fuerza ingrata de dos bronces viejos.
Y llegé la noche con su lobo dentro.

Y el fuego, la lluvia, los besos y el viento,
fueron brasas, llanto, quietud y silencio.

Un viejo se aburre.
Nostalgia.
Silencio.

Rafaela Lillo

12



Danza del vientre

Si pudiera nacerme,

renombrar mis células cautivas

en el utero celado de mi vientre,
cultivar la luz que sucede al estallido,
la sierpe que dormita el duermevela
habitandome el dorso hasta el ombligo,
repitiendo mi nombre desde siempre.
Si pudiera nacerme,

desde abajo, desde el atomo mas parvulo y sucinto
hasta el talle que gira impetuoso

las elipticas formas de mi cinto.

Si pudiera nacerme y recordarme,
agonizar en el cuenco de mis rizos,
descomponer cada herida voladora
cada roto suspiro de mis sitios.

Si pudiera nacerme nuevamente,

y esta danza matraz se vuelve rito,
colmaria de amantes esperanzas

el universo oscuro donde habito.

Julia Diaz Climent
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DEU SEMPRE ENS ESCOLTA...

La Montserrat era una dona que de joveneta tenia fe amb Déu i creia que malgrat
no veure'l, Ell sempre vetllava per ella i els seus. Perd va anant perdent la seva fe a
poc a poc, com sovint sol passar, per circumstancies de la vida...

Es casa i es sentifelic i Famor pel seu marit era cada dia més ferm i apassionat.
Ambdds vivien absorts per un amor despreocupat i alegre; la seva Unica pena era no
tenir fills. De sobte el marit de la Montserrat emmalalti de cancer de pulmé. Ella, en la
seva desesperacié es dedica a pregar, esforgant-se per recuperar la fe perduda, perd
loracid, per tant temps relegada a l'oblit 'hi semblava buida de contingut. Després
d’alguns mesos, llargs i angoixosos, Carles mori. Aleshores la constant pregaria de la
Montserrat fou: “Ajudem Déu meu, a suportar aquesta solitud i desesperacié?’

A la Montserrat li sembla que només el resso retornava les seves oracions i, sense
entendre el bondadds consell del seu rector, en la seva amargura i desolacio tracta de
caminar per si sola, perd a cada pas s’enfonsava més profundament en l'egois me del
dolor reprimit. Al llarg del seu viarany solitari es troba amb altres persones que també
patien. Aquells quina fe era forta recobraren el valor i lesperanca. Perd altres, comella
mateixa, seguien perduts, vacil-lants.

Va coneéixer a un home que havia perdut el seu unic fill, a una viuda molt més gran
que ella, a una joveneta que havia perdut als seus pares en un accident de cotxe. Tots
comentaven que havien demanat ajuda a Déu per suportar la separacid, sense que res
succeis. Per qué Ell escolta altres oracions, perd mailes nostres?, es preguntaven.

La Montserrat mai s’adona de quan gran era el seu error fins una nit gelada del mes
de desembre, setze mesos després de la mort del seu marit. Es trobava a Barcelona,
on hi havia anat a buscar treball per escapar d'obsessionats records. En un principi, la
recerca d’'una feina la tingué tan ocupada que no li queda molt temps per pensar en el
passat; perd dues setmanes després de la seva arribada a la ciutat comtal, el sol fet
d’haver-se trobat per casualitat amb una persona que havia mantingut relacions
comercials amb en Carles renova tot I'antic dolor per la pérdua soferta.

Un capvespre, incapacg de suportar la solitud de la seva habitacio, comenca a vagar
pels carrers durant hores. Comengava a fosquejar; un rellotge distant dava les vuit
quan sortia la Plaga de Catalunya i es dirigi cap a les Rambles.

En arribar quasi a l'altura del carrer del Carme, recorda que alli hi havia I’Església
de Betlem i en dirigir el seu esguard envers la seva fagana s’adona que la porta estava
oberta. L’antiga pregaria I'hi retorna als llavis: “Ajudem, Déu meu, ajudem?.

Entra en el temple, perd sense esperances.

L’Església era molt freda, bastant humida i estava molt poc illuminada. En la
penombra s’entreveien les fileres de bancs. Mentre la Montserrat romania en peu,
indecisa, sobtats plors romperen el silenci, els plors bruscos i turmentats d'un home.

La primera reaccio d’ella fou de por, i es gira per fugir. Pero aquells plors afogats,
tan plens de dolor, la detingueren a la porta. Malgrat el seu desig de escapar-se
avanca quasi a les palpentes per la obscura nou central envers el lloc d’'on provenien,
fins que veié una persona arrupida en un banc. Posant-I'hi timidament la ma a
lespatlla, li pregunta:

—Puc ajudar-lo en alguna cosa?

El desconegut algca el cap. Era jove; tenia el rostre angulés i el cabell ros.

—Ha mort —digué amb veu dura—, la meva esposa ha mort!

La Montserrat s’assegué al seu costat. Tanmateix, no esperava cap resposta, pero
ell comencga a parlar-rhi en un murmuri suau, comsi ella fos una vella amiga. Feia uns
quants anys, havia vingut d’Alemanya amb la seva esposa. No obstant, tot i que el seu
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sou d’empleat era mesqui, i el seu pis massa petit denca de I'arribada d’un fill, la seva
vida estava plena d'amor i felicitat fins que la seva esposa mori feia dos mesos. Li
parla dels interminables dies i de les nits d’insomni i solitud, des d’aleshores.

—No sé com seguir vivint sense ella — repetia angoixat —. Prego per tenir valor, pero
les coses empitjoren dia rera dia. La gent ha estat molt amable, pero...

Ell, de sobte va callar. La Montserrat, mentrestant, tractava d’extreure del buit del
seu propi cor algunes frases d’alé. Ell parla de nou, i les seves paraules constituiren
una revelacié sobtada per ella.

—Tots han estat tan bondadosos amb mi! El matrimoni que es féu carrec del bebé,
els veins als qui abans no coneixia i que insisteixen en que mengi amb ells cada nit,
els companys de l'oficina... Déu ha respost el meu prec a través de tota aquesta gent.
Perd la Montserrat no escoltava! Fou com si aquestes paraules obrissin una porta en
el seu esperit. Ella també havia demanat ajuda, perd esperava alguna solucio
dramatica que esborrés miraculosament el dolor de la pérdua soferta. Quan aixd no
ocorregué ella s’havia allunyat de Déu, dient-se que Ell no havia escoltat les seves
oracions. Aixi i tot, no obstant haver-hi donat I'espatlla, Ell havia contestat a la seva
suplica, si ella ho hagués comprés aixi, si hagués sabut escoltar.

La Montserrat, asseguda al costat d’aquell desconegut, recorregué amb el
pensament els llargs mesos anteriors. E seu metge I'havia enviat a passar les
primeres setmanes a la platja perqué pogués descansar. A l'hotel, els altres estadants,
de seguida que descobriren que acabava d’enviduar, l'envoltaren com un petit exercit
d’amics, decidits a no deixar-la sola. L’obligaren a nadar, a capbussar, a compartir els
seus passeigs amb bicicleta. Ni una sola vegada se I'hi va océrrer que la calida amistat
d’aquelles persones podia ésser una resposta a la pregaria que ella havia enlairat a
Déu: “Ajudeume a suportar la solitud”

Durant la seva vida de casada mai no va desenvolupar una ocupacio, i se li digué
que degut a la seva manca d’experiéncia li seria dificil aconseguir-ne una. No obstant, i
justament quan més ho necessitava, va trobar-se amb una senyora que casualment
esmenta una vacant que existia en la redaccié d'una revista, va presentar-s’hi i fou
acceptada, cosa que ella qualifica de felig coincidéncia.

B primer Nadal sense el seu marit, tres matrimonis que ella quasi no coneixia
linvitaren a passar el dia amb ells. Els seus veins observaven amb atencio el seu estat
d’anim i, si advertien signes de que la seva depressid augmentava, l'obligaven a
compartir les seves vides. La secretaria de l'editor pel qué treballava, dedica part del
seu temps lliure per posar-la al corrent de les seves obligacions, i arriba fins i tot a
corregir la seva incorrecta ortografia. Havia trobat molta gent bona i no se n’havia
adonat!

Aquella nit el desti havia reunit a dos estranys en una església de Barcelona,
perque ambdds descobrissin junts quina és en realitat la forma en que Déu respon a
les oracions. No es tracta d’'un do miraculés de valor i esperanca, ni d'una panacea
sobrenatural que guareix els mals de l'esperit. Aquest recolzament s’adverteix en les
petites coses: I'escalf de 'amistat que reconforta 'anim defallent, el descans del cor
adolorit al compartir lalegria aliena, en la bondat d’'un estrany que il-lumina un dia.
Aquesta és, doncs, la manera com Déu ens ajuda a suportar les desgracies i a refer-
nos.

Déu sempre ens escolta!

Isidoro Santamaria i Quintana
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La amante y el amado

Déjame sueltaslas manos
y el corazbn, jdéjame libre!
Deja que mis dedos corran

porlos caminos de tu cuerpo.
Pablo Neruda

Voluntad decisiva de un momento
tornado de amor que abre la herida,
y la altera, induciéndole a la huida
de la carcel causante del lamento.

Detener la pasién es un tormento,
amar es manantial que vierte vida,
porgue solo muchedumbre descreida
dejar quiere al amante sin acento.

Amanece azuloso y sosegado
el destino del talamo tranquilo,
descanso cauteloso el del amado.
Su gozo turbador es doble filo,

esconde el alma del ayer rasgado
y bebe de otra boca con sigilo.

M2Amparo Benito Diez
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Tiresias sabe

Nave abandonada a la deriva

en la ciudad sin parientes ni enemigos;
naufragio de veloces fatalistas

0 encharcada ascension desde la sima.
Soy la tarde que culmina sin noticias

de los cientos de viajeros que partieron,
Yy que ya no son los mis mos,

Yy que no han de regresar.

Volveran sus cuerpos pero el rito

de la ausencia los habra tomado.
Volveran y no habra nadie

que salga a recibirlos.

Porque el tiempo de los habitantes

no perdona a los que huyen,

y habra sangre o borracheras

y haran falta mil incendios.

Nave abandonada y por poniente

se levanta un denso frio sin ambages.
Las arafias del reloj no se imaginan

que hay quien cuenta, azorado, los minutos.
Hay quien sabe que no hara sino callarse
cuando sea su palabra requerida:
aprendices de renuncia, o temerarios
delincuentes por la causa del silencio.
Soy la tarde que declina en genitivo,

Yy no poseo sino aquello que rechazo;

los viajeros, mientras tanto, se distraen

y confunden siempre mapa y territorio.
Volveran aunque diciembre no los quiera,
(porque diciembre s6lo ama a los vencidos)
y en el puerto de Madrid, a media tarde,
seguiran mintiendo como adultos.

Loly Muroz Caro
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MI AMIGO IGNACIO

Conoci a Ignacio haciendo el servicio militar en el arma de infanteria. Ignacio era un
tipo de caracter alegre, muy seguro se si mismo, con la palabra oportuna a flor de
boca fueran cuales fueran las circunstancias, atento con los companeros, habil con los
superiores. A todas estas cualidades se unia su fortaleza fisica, su aspecto de
deportista de élite, siempre incansable, a pesar de los agotadores ejercicios y
maratonianas marchas llevadas a cabo cargados con todo el equipo, que solian
dejarnos sin resuello. Al poco tiempo de iniciar nuestra milicia, figuraba en la lista de
los preferidos por los mandos, obtuvo un destino privilegiado y nadie se extrafié de su
suerte.

No puedo comprender por qué Ignacio siempre demostré una inclinacion especial
hacia mi, pues soy una persona situada en sus antipodas. Débil, apocado; llegué al
cuartel aterrado como pudiera haberlo hecho a la horca. El siempre me protegid, evitd
que los cafres de turno me hicieran objeto de sus bromas crueles y consiguid
enchufarme como asistente del capitan.

Mi familia le agradecié de corazon todo cuanto hacia en mi favor. Dada la
circunstancia de hacer la “mil” en mi propia ciudad, pudieron conocerlo
personalmente. Mi madre lo adoptdé como si fuera otro hijo. Siempre dispuso de ropa
limpia, lavada y planchada en casa, comia en ella cuando el servicio se lo permitia,
—dada su situacion de privilegio era muy a menudo— y conquistd el corazén de mi
abuelo, bibliéfilo apasionado, al descubrirse unidos por esa mutua aficion. Solo mi
hermana Adela, que salié un par de tardes con él, demostré cierto rechazo a tan subita
amistad.

A punto de terminar el servicio militar, y por tanto de despedirnos de nuestro amigo,
mi abuelo no pudo resistir la tentacion de mostrarle el libro mas amado de su
coleccién, un ejemplar del “Oratio pro Bertucio Lamberto”, réplica del incunable
veneciano de 1488 conservado en la Bibioteca Alejandrina de Roma. Ignacio lo
examin® emocionado, admird las improntas lineales, las filigranas, el predominio de la
“littera antiqua” sobre la godtica, y dijo que bien pudiera tratarse de un auténtico
incunable y no de una reproduccion. Mi abuelo, temblando de placer ante esta
posibilidad y para acabar con la duda, le pregunto si conocia a algun experto honrado
a quien confiarle el libro. Ignacio estimd como Unica esperanza el dictamen de su tio el
canonigo, acreditado especialista en esas lides.

Partié, pues, Ignacio hacia su pueblo llevandose el supuesto incunable. Toda la
familia qued6 pendiente de sus noticias. Pasaron semanas, luego meses sin recibir
respuesta a nuestros muchos escritos, al principio cordiales, después no tanto. En la
ultima de mis cartas le amenacé con denunciarlo a la justicia. No pudimos hacerlo por
negarse a ello mi abuelo. El anciano no podia creer que un tipo tan agradable, tan
simpatico, tan entendido, pudiera hacerle semejante fechoria, y suponia graves
motivos imprevistos para justificar su silencio. Al no tener otra opcién, dimos el asunto
por zanjado.

Pasaron dos afios. Mi hermana Adela iba a contraer matrimonio. En casa
estabamos revolucionados con los preparativos de la boda. Comenzaron a llegar los
regalos. Arribd uno procedente del pueblo de Ignacio. De él era también el remite.
Abrié mi hermana el paquete ante la expectacion familiar y aparecio el libro perdido.
Tenia una dedicatoria: “Para Adela, a quien nunca olvido. Un recuerdo de su
admirador. (Siento que soélo sea una copia) Ignacio”.

Maria Rosario Mohinelo
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Amor irremediable e irredento

Casi sin dientes.

Es como de otro tiempo.

¢ De donde viene

la mujer que escucho?

Nos dice su verdad.

Es una letania,

un repetido son,

una queja incesante

que al compafiero acusa.
Regresa el aludido,

y contindia rumiando sus lamentos.
El no responde.

Se aman: es evidente,

si asino fuese,

como seria posible

que hubiesen, tanto tiempo,
convivido.

Manuel Parra Pozuelo

Todos somos naufragos arrastrados por la marea.

Fugitivos se nos escapan los dias
y la sangre mas préxima.

La herencia se disipa en el cielo
como una nube lejana.

Como agua derramada
entre las manos, nos escapamos,
ante la fragilidad y la impotencia.

Castigo y tortura que la humanidad
lleva consigo.

Mati Bautista
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Misiva a Dios a modo de interpelacion

Dios:

Yo no sé si sabes bien lo que viene aconteciendo

desde el dia en que los hombres hicieron suyo el legado
de todo aquello que fuiste y todo lo que creaste.

Para mi es complicado imaginarte ahora,

aun asi te presiento afable en tu entelequia, bonachén y discreto.
Dios mio, yo no quisiera

que esta modesta misiva resultara imprecacion

a modo de reprimenda,

mas creo sinceramente que en algo nos fallaste;

puede que esté buscando un divino responsable

a tanta desdicha humana

o puede sencillamente que intente soélo indagar

en tus dudosas razones o en mis razonables dudas.

Delegaste en exceso;

descuidaste quehaceres cotidianos y, sobre todo,
permitiste a los hombres errar en su ignorancia,

porque, Dios, los hombres saben que tu sabes todo aquello
gue en esencia se conoce, que tan soélo algunos hombres
saben aquello que pocos osarian indagar,

pero la mayoria, Dios mio, ni siquiera sabe lo que se ignora:
confunde la bondad con el beneficio,

la caridad con la justicia,

la paradoja con la falacia,

la placidez con la sumision...
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Los hombres han utilizado tu lev itica prosodia

para crear un enjambre de fieles a si mismos

cuyas humildes plegarias ya cotizan en bolsa;

son los mercaderes que, en su dia,

expulsaste del templo con cajas destempladas;
actualmente controlan, desde marméreos despachos,
el monopolio de la riqueza.

Quienes en tu nombre agitan guerras para justificar sus intereses
pretenden hacernos comulgar con ruedas de molino,

aun asi, hay mucha gente que aun sigue comulgando,

dicen que por tradicion, o simplemente, por pura desidia.

Muchos, te hacen responsable de aquellos excesos

que ellos mismos provocan.

Dios mio, tu Unica responsabilidad es haber creado hombres
tan tremendamente cargados

de fe o ignorancia (acaso sea lo mismo),

capaces de creer a pie juntillas en la evidencia

de cosas tan poco creibles;

porque dicen que tuviste un hijo parido por una mujer virgen
y fruto de una relacién con un ave

mas espiritual que volandera y ademas dicen

que dicho hijo dejé dicho —y asi nos fue transmitido—

que su padre fue El mis mo.

Que resucitdé a un hombre,

que trasmuto el sinsabor del liquido elemento en vinicola esencia,
que se paseo por entre las aguas del Jordan

como sital cosa, que a su paso,

los peces caian del cielo multiplicados y llenaban panes

por la divina benevolencia de quien pensd

que pan con pan era comida de tontos.

Dios mio, hoy eso no es concebible. Tan sdélo un acto de fe
podria sustentarlo. Pero la fe es un dogma

0 una treta tautolégica y, como toda tautologia,

absurda en si misma.

Me despido;

disculpame si he ofendido tu divina omnipotencia,

si en tu intangencia no hallé la suficiente certeza

de que estas en todas partes y que no estas en ninguna.

Me despido para siempre, como siempre, si Dios quiere,

es decir, si en tu indulgencia lo estimaras oportuno.

En cualquier caso, y si hubiera al final de este camino un gran juicio final,
espero que tu justicia sea en algo superior

a tu indolente apariencia y a tu fe en un ser menor.

Fco. Javier Fernandez
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PUBLICIDAD ENGANOSA

Casi he tenido que despachar rapidamente a la amiga que me ha llamado por
teléfono, cuando ya salia por la puerta a coger mi coche para subir a La Laguna. Iba a
buscar a mi nieto Luis, que el domingo cumple doce afios y se me habia ocurrido
preguntarle democraticamente qué regalo queria.

A milos regalos que me parecen mas sanos para los nifios y nifias son las pelotas,
bicicletas, construcciones, ...incluso algun que otro mufieco. Pero me pidié “Dragon
Ball’, un juego para accionar en la play station.

Me plegué a las circunstancias y fui a comprar el pedido. Lo tipico: Me confundi de
titulo y me vendieron algo que no encajaba en su consola. Ademas tenia la pinta
habitual de ser una historia de constante violencia. Asi que convenci a Luis para que
viniera conmigo y lo cambiasemos por algo a gusto de los dos. Aunque fuera mas
caro.

Iba yo tan contenta por la via de Ronda, ya cerca de mi destino, cuando al salir del
tunel, levanto la vista al cielo de una tarde gris y me veo alla arriba una de esas vallas
enormes con la cara de Martin Castro en precampafia electoral, junto a las siglas de
un nuevo partido de derecha nacionalista.

Martin y yo, aunque él es algo mas joven, fuimos mucho tiempo compareros de
viaje en las luchas de izquierdas en Sta. Cruz-Laguna, durante el Franquismo e
incluso después. Me gustaba su forma de expresar las ideas. Sobrio y convincente.
Incluso sus gestos fisicos. La ultima vez que colaboramos le consegui un montén de
firmas contra la OTAN.

Todo esto pasd por mi cabeza, como una rafaga, en décimas de segundo v,
cuando volvi a la realidad vial, mi coche habia rozado bruscamente el bordillo de la
acera derecha y cojeaba amenazante mientras empezaba a lloviznar. Paré y pude ver
que la rueda delantera estaba rajada, pero lo dejé caer hasta que estuvo en la recta
bajo el puente de la Verdellada.

Yo me habia acordado de traer mi mévil, incluso el cargador, pues lo tenia sin
bateria. Todavia pude llamar a Luis para advertirlo del apuro en que me encontraba.
Me gusta cumplir con los nifios para que vean que se les toma en serio. Luego ya no
me funciond para la grua ni para hablar con mis hijos.

Pensé en intentar parar algun coche para que alguien me dejara llamar, pero qué
va, pasaban como rayos por alli y yo creo que ni me veian. Entonces procedi a
colocar los friangulos y a ponerme el chaleco fluorescente. Con esa pinta me iba
dando cuenta de que anochecia, los coches seguian sin verme, aunque se apartaban
hacia el centro, y empezaba a llover mas fuerte.

Debajo del puente no me mojaba. Me acordé de aquella cancién de Jacques Brel
sobre un musico —Le Musicien, que dormia en la noche junto al Sena, reconfortado
bajo un puente le Pont des Arts— No era mi caso. Yo empezaba a sentir frio y mis
temores de pasar la noche alli no tenian ningun deje romantico. Miraba desojada los
coches, por ver si alguno paraba o aparecia milagrosamente uno de mis hijos.

En esto veo que se acerca un coche de la policia. Enseguida les hago una seha y
aparcan ahi delante. Es la primera vez en mi vida que me alegro de ver aparecer a la
policia. No sabria decir si son estatales, autonémicos, municipales o de trafico. Igual
que un vecino mio franquista, siendo yo joven en la calle Méndez Nufiez, proclamaba
que anarquistas y comunistas eran de la misma calafia, yo también meto a todos los
polis en el mismo saco. Me preguntan amable mente:

—Senora ¢ Qué ha pasado?
—No sé por qué me resbald el coche un poco mas arriba y se fue contra la acera.
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—Quizas por la llovizna —apuntd uno de los dos mirando la rueda —aqui seria peligroso
cambiarla.

Les explico que tengo el movil sin bateria y ellos mismos llaman a la grua. Tardara
una media hora, pero ellos ya se marchan. No me puedo quejar, ni siquiera me han
pedido los papeles.

Poco después veo venir a mi hijo, informado por Luis, al llegar de su trabajo a casa.
También me pregunta el como y le digo lo mismo que a la policia, porque no es el
momento de dar explicaciones complicadas.

Tiene prisa porque va a recoger a la nifia al campo de atletismo. Aprovecho su
moévil para hablar con mi hija y que me vaya a buscar al taller en Sta. Cruz, donde me
dejara la grua.

Todavia tarda un buen rato. A esas horas tenemos que dejar el coche en la calle y
las llaves en el bar de enfrente del taller. Cuando llego a casa me siento casi
contenta, pero bastante cansada.

Estoy cenando cualquier cosa cuando me llama mi amiga Ana, para decirme que
mafiana es la concentracion en la Plaza Candelaria por la mujer asesinada hoy en
Cordoba por su ex-marido. Ella también es una antigua compafiera de viaje, pero no
ha cambiado de chaqueta. Ahora si me apetece descargar y contarle lo de esta tarde,
el shock que sufrial ver a Martin en ese cartel, que casi me cuesta la vida.

Despotricamos y hasta nos reimos. Por no llorar.

Julia Gil

Ahora que tengo 30 anos

Ahora que tengo treinta afios
sé que no puedo leer

todos los libros,

ver todas las peliculas

ni visitar todos los paises.

Ahora que tengo treinta afios
sé, en cambio,

cuales son los paises

que me gustaria haber visitado,
quién dirigio las peliculas

que tendria que haber visto

y en qué lugar de mi biblioteca
se encuentran los libros

que leeré algun verano.

Joaquin Juan Penalva
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LAPARTIDADE LAHOYADE ELCHE

Principia la noche rural y huertana
en la partida ilicitana de la Hoya.

E pueblo, que ahora esta dormido,
sigue guardando este camino en su
descanso al que acompafia, al que
arrulla, al que ama. Pues lo acoge
entre sus casas de pequefias alturas.

Mas, entre sus huertas estan las
heredades antiguas, que en esta
noche de sombras van llenando el
) nocturno ambiente de esencias de
e : NG : sanpedros, de jazmines, de albahacas,

% 4 A, e Y o i e e s 3 T de romeros. ..

Las altas palmeras, con sus curvas ramas, asemejan en sus sombras a solitarios
gigantes nocturnos y dormidos. Se diria que esperan el amanecer para que éste les
pinte de verde sus largas hojas.

Las cigarras hace tiempo que ya finalizaron sus canticos de despedida del
atardecer entre los bancales y las humedas acequias. Junto a éstas reposan los
secaderos de palmas, que aparecen inmoviles y que silencian su proxima recogida
para salir a la ciudad, donde seran convertidas en primorosas esculturas para la
festividad de las “palmas”.

Las estrellas lucen ya sus brillantes trajes en su profundo terciopelo azul.

H silencio en estas huertas es un silencio que grita. Llama a la vida. Y esta vida los
protege, los alimenta, les agradece su existencia.

Esta vida dormida al amparo de esta noche, dulce de miel y de flores primaverales,
dejara pasar las horas sin prisas. Porque aqui las prisas no sirven; el granado lleva su
tiempo para madurar, al igual que el melonar o la tomatera.

Pero iniciard el amanecer entre los rugosos almendros su celeste camino,
sonrosando su alborada, a la vez que el orgulloso gallo ird anunciando su llegada.

Los pajaros continuaran la labor de este plumifero anunciante. Y asi, poco a poco,
paso a paso, se levantara la mafana, entre rosales rojos y amarillos, entre frutales
cuajados de alimentos, que el hacendoso y esforzado huertano ira recolectando desde
los primeros rayos de sol.

Sol que con el tiempo se hara abrasador, como el calor del abrazo de un amigo al
que hace mucho tiempo que no se ve y al que se echaba de menos.

Entonces, quizas el hortelano se detenga en su tarea. Justo al lado de sus lindes; y
observé en la lejania la vieja hacienda abandonada del Tio Anton.

En otro tiempo llena de alegria y de vida.

Tal vez la compre algun forastero, para hacerse un chalé, pensara el sudoroso
campesino.

Luis S. Taza Hernandez
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RECUPERAR LA MEMORIA

e
[ e

Cementerio de Oviedo. Placa conmemorativa en recuerdo de los fusilados
durante la Guerra Civil

Muchas veces me he preguntado, a lo largo de los anos, hasta donde pueden
alcanzar los recuerdos de un nifio, llegando a dudar de que las escenas que creo
haber vivido no son sino el resultado de haberlas oido narrar una y cien veces.
Pertenezco a una familia machacada por el régimen franquista hasta mucho después
de la guerra, y las conversaciones que mantenian en casa siempre giraban sobre el
mismo tema: fusilamientos, carceles, presos... Se hablaba en voz muy baja, casi en
secreto, porque las paredes podian oir.

Mi temprana edad y el tiempo transcurrido, hacen que no logre distinguir alguna
imagen concreta de entonces. No obstante, me atreveria a afirmar sin miedo a
equivocarme que era mi tio Manolo el que aquel dia, que me esfuerzo en recordar, me
cantaba una cancion que decia "el conejo no esta aqui..", mientras jugaba a
balancearme entre sus brazos. Yo estaba sentada sobre el banco de carpintero de mi
padre, en el que pasaba sus ratos de ocio al volver de la oficina, dedicado a
transformar en trabajos artesanos cualquier trozo de madera que cayera en sus
manos: portarretratos, pequefios cofres, y una casa de mufiecas con las paredes
empapeladas y las puertas y balcones que se abrian de par en par. Todo un derroche
de ingenio para la escasez de materiales de la época. Todo un mundo de proyectos
que culminé cuando soélo contaba treinta y tres afos, cuando lo alistaron en un
batallén y poco después nos dejo huérfanos a los tres hermanos.

Hoy, sin embargo, lo que quiero es recobrar aquella imagen de mitio Manolo, la
Unica, la de aquel dia de invierno en que me balanceaba sobre el banco de carpintero
de mi padre: "el conejo no esta aqui..." Desde la cristalera de la cocina que daba al
huerto veiamos caer la nieve, un denso manto blanco lo cubria todo.

Hoy mas que nunca me empefo en rescatar de la memoria ese pedazo de infancia
ligada a mi tio, porque hoy precisamente he estado en su tumba, en Oviedo, ante la
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fosa comdn donde lo arrojaron después de fusilarlo un aciago diecisiete de febrero de
mil novecientos treinta y ocho. Hoy he leido su nombre por primera vez entre los
nombres grabados en el marmol negro: Manuel Sarasua Rios, veintisiete afos,
Mieres. Es todo lo que queda. De nada sirvieron las promesas que un cura le hizo a su
madre, afirmando que si se entregaba serian justos con él, nada podia temer por
tratarse de un hombre honrado al que él conocia de siempre. Palabras vanas que
lograron convencerla. Lo que muy pocos saben es que aquella mafana, antes de que
lo condujeran al cementerio, tuvo la gallardia de descalzarse y ofrecerle sus botas a
un comparfero, y marchar caminando sobre el hielo hacia la camioneta que le
esperaba.

Han tenido que pasar mas de
seis décadas para que algunos de
los alli enterrados recuperen al
menos su identidad.

Mil trescientos treinta fueron
ejecutados, como él, después de
una farsa de consejo de guerra.
Ciento cincuenta y cinco politicos
fallecieron en cautividad. Y a las
mas de doscientas ochenta
personas restantes las ejecutaron
sin juicio previo. De entre ellas,
sOlo se conocen los datos de
diecinueve, algunos incompletos.
Para calmar tristezas, si es que
pueden calmarse, he podido leer encabezando estas cifras unas frases que parecen
presidir aquel recinto, testigo de tantas injusticias:

“A la memoria de las victimas de la represion franquista inhumadas en el cementerio
municipal de Oviedo la asociacion de familiares y amigos de la fosa comun dan las
gracias a las instituciones locales, regionales y a las personas que individualmente
han contribuido a la financiacién de este proyecto”.

Caia la manana cuando sali del cementerio. Y entonces recordé a Nazim Hikmet,
un poeta arabe, un extrafo para todos ellos, un liberal que les habria obsequiado con
un poema para que lo grabaran junto a sus nombres:

Amigos, no nos hemos saludado ni una vez siquiera. Sin

embargo podriamos morir por e mismo pan, la misma
libertad, la misma nostalgia.

Concha Lépez Sarasua
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Labios de ébano

Cogid la cuchilla.
Se acerc6 a la nina.

Mujeres sin su sexo poblando la sabana.
Placeres extirpados en hembras mutiladas.
Horror entre las piernas africanas.

Ella la vio llegar con su gesto de trampa,

a una silla de mimbre la tenian atada.

Cogid la cuchilla.
Se acerc6 a la nina.

Adheridos al grito de la hermosa Ekao
pugnaban por fluir mil cuentos silenciados.
Ella luché por liberar su mano

mas cayo envuelto en el sangriento llanto
un trozo de su carne sobre el barro.

Cogio6 la cuchilla

y amputé a la nina.

Maria José Arques
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Las sombras me acompanan dia a dia

Yo sé que mas alla de mi presente

hay un futuro aciago que me espera,
voy sofiando hacia ély voy ligera,
desmembrada en el tiempo de repente.

Obstinados en polvo cuerpo y mente,
ya me siento morir, soy calavera,

y aunque todos me ven viva por fuera
muerta por dentro vivo lentamente.

Las sombras me acompanan dia a dia
y penetran hambrientas en mis venas,
rezumando mas sombras a mi vida.

El silencio es testigo todav ia
de cierta oscuridad clara en mis penas
que me hunden en un pozo sin salida.

Lucia Espin

DON ALGUIEN

Juan Arriero Horizontes es un hombre como los demas. Ni muy alto, ni muy bajo, ni
Adonis pero tampoco adefesio. No aparenta gordura aunque tampoco una masa
muscular escapada de largas sesiones gimnasticas en instrumentos de tortura.
Inteligencia, la mediana. No para incluirlo dentro del club de los elegidos del
coeficiente 150.

En cuanto a la apariencia fisica, el Arriero o Arrierito, como lo “bautizaron” tiempo
atras sus amigos, no sobresalia del comun por unas caracteristicas muy determinadas
que lo elevaran para bien o para mal del resto. Altura: 1,71 metros, peso 82 kilos, piel
ligeramente oscura, ojos redondos y de iris marrones bajo una frente despejada,
brazos algo alargados respecto al tronco y piernas simétricas pero alicortas de
acuerdo a su estatura.

A la altura de sus 42 afos, Juan sabia de sobra que no pasaria a la Historia de la
Humanidad por ningun hecho especial. Al contrario, caminaria de puntillas como la
inmensa mayoria de los que posan sus pies todos los dias en este planeta. No seria
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inventor, descubridor o cientifico que con sus frabajos lograse erradicar alguna de las
enfermedades que amedrantan el corazén de sus semejantes.

En absoluto se convertiria en un escritor de éxito, fama entre los colegas vy
prestigio, que un buen dia recogiese un premio de categoria nacional o internacional
entre sefioras embutidas en lentejuelas y pamelas y sefores de frac almidonado,
sonrisas y palmadas lelas con reverencias forzadas. Ninguno de sus escritos
engrosaria las listas de los mas vendidos o seria incluido en un manual de obligado
estudio en institutos y universidades.

Nunca acometeria una gesta deportiva de renombre, inscrita en letras de oro en los
anales del periodismo. No alteraria el rumbo de nacidon alguna con sus decisiones
politicas que vendrian reflejadas en los libros de Historia per secula seculorum. Estos
eran sus suefos. La realidad bien otra. “Este eres tu, Juan. Un tipo corriente y
moliente. Del montéon. Uno mas que paga sus impuestos, cotizante a la Seguridad
Social, con un numero en el carné de identidad, curra como un cabron entre semana y
descansa sabados y domingos y poco mas”.

En la ficha que a todos nos hacen cuando trabajamos en cualquier sitio o en los
dosieres policiales de los sospechosos vendrian los siguientes datos de su biografia:

Nombre: Juan Arriero Horizontes

Natural de Villapalacios, provincia de Ciudad Real. En la actualidad residente en
Madrid, calle Lopenitos, 10, 1° Dcha.

Estado civil: Casado con Edelmira Requejo Chozas. Dos hijos. La mayor, Elena de
6 anos y Gustavo, el pequefio de tres afios.

Profesion: Comercial del ramo de la Hosteleria en la empresa Servimar desde hace
quince afos. Hasta el momento no ha subido en el escalafén profesional pues no tiene
dotes de lider de grupos ni estudios de mercadotecnia aplicada. Informatica basica.
Inglés a nivel de usuario.

Total, nueve lineas para definir una vida, la suya, que sino la mas importante en la
historia humana, era la que mas conocia y la que mas le interesaba. A Arriero le
hubiera gustado ser un hombre mas alto, atractivo, sugerente a los ojos de las
mujeres. Ser ingeniero. Hacer proyectos de envergadura. Respetado y admirado por
sus colegas de profesion. O bien un escritor de deslumbrantes y esclarecedoras obras
cientificas, tener una compafiera despampanante y quién sabe si una querida en
cualquier apartamento clandestino.

Su vida, en cambio, no tenia un asomo de coincidencia con sus suefos. Se
levantaba a eso de las 7 de la manana y repetia con mecanica precision los gestos del
guerrero antes de empufar la espada-cartera y empezar la batalla de cada dia.
Apagar el maldito despertador que cada matinada se reia de sus obligaciones
laborales, ducharse, lavarse los dientes, perfumarse, ponerse la chaqueta, corbata,
pantalon de vestir a rayas, desayunar y salir a conquistar la calle, cada vez mas dura,
a cada momento mas puta. La competencia en el ramo de la alimentaciéon era feroz.
Colocar sus productos en las tiendas y supermercados se antojaba una conquista
digna de todo elogio. Que si ha venido un colega tuyo y me ofrece el salami a mejor
precio con garantia de devolucién si no me gusta. Que ahora la cosa esta muy
achucha y tienes que esperar a que pueda pagarte.

Las cosas no iban bien en el trabajo y lo peor es que ya no sentia ilusion por lo que
hacia. A veces, cuando saltaba a la calle de madrugada y veia el batallon de
trabajadores durmientes que se desperezaban del suefio reparador, se preguntaba
cuantos disfrutarian de sus ocupaciones y profesiones y cuantos soélo sobrevivian,
como €l mismo se veia en ese momento. A esas primeras horas de la mafiana
también cruzaba por su magin la idea de cuantos hombres insatisfechos con su vida
familiar se tropezarian con él.

“¢Soy yo un hombre insatisfecho con mi trabajo y mi vida familiar? Cierto es que
me he casado tardiamente. A los 35, cuando la mayoria de mis amigos, primos y
vecinos ya dieron el si en el altar. 4 Pero esto es positivo 0 negativo? Conozco a
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muchas y muchos que han roto sus lazos antes de ingresar en la cuarentena. Cierto
es que conquisté a Edelmira mas que nada por agotamiento. Un afio entero detras de
ella hasta que un venturoso sabado, ella llamé por fin y me propuso salir a cenar. Ahi
empezd nuestra historia. A la vuelta de dos afos nos casamos y nos metimos en este
maldito préstamo hipotecario variable, segun el MIBOR, que nos come cada mes los
ingresos y nos provoca tantos quebraderos de cabeza. Y luego esta nuestra relacion
sexual. Al principio, de novios, maravillosa. Perfecta. Nos buscabamos y nos
encontrabamos. El coche o el apartamento de verano de sus padres eran el punto de
unién. Sentimental y carnal. Una vez casados, nuestras uniones siguieron fuertes y
pasionales pero luego... no sé qué paso. Si, quizas la presion por pagar las letras, el
coche nuevo, la monotonia de no buscar mas en nuestros cuerpos, la llegada de los
hijos y uno relegado a un segundo nivel. Total mi vida y mi trabajo no van como me
gustaria y creo que ya es tarde para volver atras...”

Juan Arriero se acost6 como cada noche en el lecho conyugal, tras llegar de la
competitiva calle. Se despojo del sudado traje, torné a ducharse, cend un buen
bocadillo de calamares con mayonesa, vino tinto del pueblo. Vio la raciéon de
telebasura nocturna, se acercé a la habitacion de los nifos y deposité un beso de
amor paternal en la frente de cada uno de sus infantes. Entonces fue a acostarse con
su mujer, de culo el uno frente al otro, con el rutinario “Buenas noches” y “Hasta
mafiana”. A la altura del tercer suefio, una sombra rojiza, aleteante, fantasmagorica,
surgida de no se sabe qué alegoria irreal se definié en su duermevela.

—Hola, Juan. ;Sabes quién soy yo?

—H fruto de mis pesadillas nocturnas. No existes en realidad.

—Te equivocas, Arriero. Soy aquel que viene a ofrecerte la escapatoria al suefo
agrio de tu vida para mostrarte los destinos de la realidad que anhelas vivir.

—¢,Qué dices?

—Vives una vida que no te gusta. Te propongo cambiar. Soy el Tentador. Vengo a
hacer real tu suefio irreal. Acompafiame.

En aquel momento, el angel caido le tomd6 del brazo y Horizontes pudo observar
mejor el rostro de aquella presencia tan extrafia. No era un hombre pues de sus
omoplatos surgian unas alas rotas, el cuerpo recubierto de escamas rojizas, los ojos
de un raro fulgor anaranjado y las manos, nervudas y vellosas, y el pecho todo
musculado. Juan sinti6 que su cuerpo atravesaba distancias, océanos, continentes
hasta llegar a la cuspide de una empinada montafa de cristal con vaharadas de
incienso y otras hierbas aromaticas. Como si hubiera recorrido miles de kildmetros sin
salir de su habitacion.

—Mira. Aqui tienes el panorama de la vida que querrias para ti. A la derecha el
ofrecimiento de halagos, recompensas, prestigio, proyeccion social, dimension
historica. ;Qué quieres ser? ;Cientffico, historiador, estadista, lider de masas? ¢ En
qué época deseas vivir? A tu izquierda, las mujeres que seduciras y tendras a tus pies.
De muchos paises, diversas razas. Todas a tus pies. En el centro, tu destino sofiado
en la historia de los hombres y montafias de dinero en el que nadaras.

—Todo esto, ¢a cambio de qué? —bien sabia Juan que nadie daba nada por nada y
aquello, como buen comercial que él era, tendria un precio.

—Has de renunciar a tu vida pasada. Padres, familiares, mujer actual, hijos,
rincones de la infancia y juventud. Yo te disefaré una vida a la medida de tus suefos.

Juan Arriero Horizontes recordd en aquel preciso momento a su mujer, dormida
junto a él, ignorante de aquel cruce de caminos. Los besos, abrazos y caricias que
habian vivido juntos. Los hijos que nacieron al amparo de su amor. Su infancia feliz en
Villapalacios, con sus padres, abuelos y hermanos. Su madurez y las partidas de mus
con sus amigos en el bar Caribe. Los viajes a la playa. Su vida de hombre corriente.

—¢,Qué, Juan, cambias tu sombria vida por el paraiso que te ofrezco?

—No, creo que no.

—iAcaso no es éste que ves tu suefo?

4 Anterior  Inicio Siguiente B



—Ya no. Prefiero mi vida vulgar y cotidiana. Mis ilusiones rutinarias. E beso de mi
mujer cada tarde, los abrazos de mis hijos, los viajes al pueblo de mis padres, las
charlas en el bar con los amigos, aguantar a mi jefe. Quédate con tus maravillas.

HE Tentador se esfumd enojado y Juan soltdé un suspiro de alivio. Habia vencido al
precio de saber que siempre seria el hombre corriente que nunca quiso ser. Aquella
noche empezé a vislumbrar que él no cambiaria nada en la Historia de los hombres.
Seria siempre el hombre andénimo para el resto de sus congéneres pero el mejor
marido para su mujer, el perfecto padre para sus hijos, el amado hijo de sus padres, el
enorme amigo de sus amigos y aquella era su recompensa y virtud en la tierra que
pisaba todos los dias.

Francisco Gomez

El paraiso literal

Brilla sin anunciarse.

Apenas hacefalta alzar la vista.
Es un ofrecimiento

que la vida nos hace silenciosa
esperando que sean dignos ojos
y digna la alegria.

Sencillamente azul dentro del pecho:
qué dicha haber llegado

al lugar donde estaba.

Hoy quisiera

no afiadir una coma

al cielo literal de cada dia.

Andrés Neuman
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Improbables fotografias

Para Clara
Para Julia.
A ambas, juntasy por separado.

Volver a la vida y entristecerte

es la misma cosa,

ese es tu dolor sobresaliente.

Y tu tienes cuentas pendientes con el dolor,
con el deseo

que es el dolor del espiritu

como dicen esos filésofos asépticos.
Volver a la vida, volver al deseo

y entristecerte,

admirar la belleza tan joven

y tan lejana,

sentir melancolia ante la partida

de cualquier tren,

acudir ansioso a la despedida ferroviaria
como un nifio antiguo,

como una punzada febiril,

administrar los latidos de un corazon difamado.
Volver a la vida

con la esperanza y celebracion

de una ficcion abstrusa

y al tiempo entristecerte

es la misma cosa.

Sofar con improbables fotografias.

Carlos Cebrian
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A Rafaela Lillo
(Por su libro La Semilla del tienpo)

La semilla del tiempo. El germen vivo
de la noche, del mar, de los recuerdos.
Un corazén, del que escaparse quiere

una mujer, mirando esta a lo lejos
el horizonte, donde el mar no olvida
sus brillos, sus nostalgias, sus reflejos.
Y piensa, mientras mira el mar, en cosas
que pasaron un dia, que un dia fueron.

Como es imposible todo olvido
el olvido se pone macilento,
turbio el dolor al transcurrir la vida,
largo el paisaje que los ojos vieron,
y duro andar por todas las veredas
y sendas y caminos del silencio.

Como un naufragio es toda la tristeza
que solloza en la noche contra el viento,
mas la memoria aun regresa al mar,
aunque no haya respuesta en el espejo
a las francas preguntas de la lluvia,

a los arboles llenos de misterio.

Oye una voz, y sélo ella la escucha,
desde el fondo del utero del tiempo,
desde el cristal de sélo su memoria:
la flor de la mimosa en el sendero,
gotas de lluvia de un agosto antiguo,
el miedo o la esperanza descubiertos.

El mundo es un mosaico de promesas.
Algunas casi nunca se cumplieron,
pero hay primaveras y veranos,

y hay otofios e inviernos
y da cada estacion lo que ella tiene
de hermoso en sus graneros.

Siempre queda el amor en la memoria,
la semilla del tiempo
de la que habla Rafaela Lillo
con su equipaje al hombro de los suefios
y de las esperanzas revividas
que alguna vez vivid, que una vez fueron.

Francisco Alonso Ruiz
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TRAS LOS PASOS DE LOS HIJOS DE BREOGAN

La viajera se interna en la espesura. Tojos, retamas y zarzas bordean el camino
que la lleva a la rueda del Castro de Baioén. Los pinos zoan en rumores melodiosos. Se
oye el graznido de las pegas y el zumbido de miles de insectos, y entre la maleza
huyen pequefias alimafias que se esconden de la intrusa. La ascensién es penosa. Le
late con fuerza el corazén y el olor intenso de la floresta llena sus pulmones. Se
detiene de vez en cuando para descansar y escuchar el vivir del bosque. Piensa en
los antiguos habitantes castrefios que buscaban estos lugares inaccesibles para
asentar sus poblados. Sigue el litigio de si los castros fueron fundados por los celtas o
por los oriundos, tribus numerosas, que poblaban estas tierras antes de su llegada.

Los estudiosos de la prehistoria gallega exponen mil teorias. Una de ellas es que
antes de la venida de los romanos, llegaron hasta Galicia, a través de Lusitania, unos
celtas que, al no encontrar lugar, se trasladaron hacia el norte llegando a esta region
donde fueron acogidos por los naturales adoptando sus costumbres, dando lugar a
una cultura muy especial. La viajera sigue la senda empinada hasta la rueda. Se
preguntara el lector qué es la rueda. Los castros estan situados en montes escarpados
coronados por grandes bloques de granito. Estas moles, de caprichosas formas, eran
objeto de adoracién, desde donde se honraba a los dioses y a los hombres, que se
cobijaban bajo su proteccién. Entre ellas se encontraba la piedra volandera, una gran
losa que la naturaleza habia colocado en horizontal y apoyada sobre otras, y que se
movia al pisarla en determinado punto. Al hacerlo, el susto te encogia el corazon,
porque tenias miedo a caer por el precipicio que se abria a tus pies. Son experiencias
de cuando era nifia. Mas abajo de este gran promontorio de rocas desde el que se
domina el entorno: el llano con el rio y otros castros en la lejania, se encuentra una
explanada, formada por la mano del hombre, que rodea la cumbre, en todo su
contorno, donde se supone se asentaban las viviendas. Esta zona es a la que se llama
la rueda. La visitante esta sin aliento, y anda por la planicie rodeando el picacho. A
pesar de la vegetacion tupida que cubre el llano, se ve que la montafia fue excavada
hace miles de afos, dandole esa forma. En los pocos castros en los que se exploro, es
esta la zona donde se encuentran objetos de la Edad de Piedra y del Bronce.

Del castro pasa su pensamiento a la mitica historia de los celtas. Somos hijos de
Breogan. ;Mito o leyenda? Segun los monjes irlandeses del siglo XI, Breogan, hijo de
Brath, es el padre de Galicia. Rey y jefe de un gran pueblo, su historia es recogida por
los libros “Lebor Gabala Erenn” y “El Leabha Gabhala”, estos cuentan las tradiciones
irlandesas de sus invasiones y constituyen los mas antiguos testimonios que existen
de la estancia de los celtas y de su asentamiento en Galicia. En ellos se narra cémo el
rey Breogan funda Brigantia, la actual Corufa, en donde construye una torre desde la
que ven en lontananza una isla muy verde. Breogan manda a su hijo Milé con una
importante flota y a los mas aguerridos de sus guerreros. Asi los celtas conquistan
Irlanda. Se cuenta, en esas croénicas, que estos invasores proceden del “mar de los
muertos”, Costa da morte, y de una tierra a la que llaman Galeg o Gal-iza, que
significa “mujer vieja, o diosa madre’.

B pensamiento romantico del siglo XIX, encabezado por el bardo Eduardo Pondaly
el estudioso e historiador Manuel Murguia, marido de Rosalia de Castro, insiste en la
procedencia celta del pueblo gallego, en sus caracteristicas unicas, en sus tradiciones,
en su lengua...”/ Do teu verdor cinguido / e de benignos astros / confin dos verdes
castros / e valeroso chan, / non des a esquecemento / da inxuria o rudo encono; /
desperta do teu sono, / fogar de Breogan /.” Esta es la segunda estrofa del himno
gallego, letra de Pondal. Piensa la viajera que esta nostalgia, el gusto por lo lirico, el
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amor por el terrufo de los gallegos, su alma viajera, que nos hacen tan diferentes, son
reminiscencias de aquellos sofiadores. Los arboles, principalmente el roble, las
piedras, de los que son habilidosos talladores, el fuego, las fuentes magicas, son
personificaciones de sus dioses. H sol, la luna y las estrellas, guardianes del misterio y
de los seres protectores y malignos que se esconden en las nieblas de los bosques:

Nos veremos al anochecer junto al fuego, debajo del roble, mientras el buho ulula
bajo el cielo lleno de estrellas y el lobo allla en el bosque cercano.

jQué Lugh te proteja!

Los celtas consideran a Lugh el dios del sol, o dios de dioses, o el dios que ve lo
oculto. Estos rituales se pierden entre leyendas. Recuerda que cuando viajo por
Mougas, en plena costa bravia, de Bayona La Real a la Guardia, los lugarefios le
hablaron de un altar de sacrfficios al sol, que se encontraba perdido en la maleza del
monte y desde el que se ve morir el sol en el océano, en las aguas sin fin del Atlantico.
El lugar, agreste e impracticable, forma un altisimo farallébn que cae sobre la costa
acantilada y espumosa del mar bramante y furioso. Tiene mucho significado para
inmolaciones cruentas. Y la belleza salvaje del conjunto le confiere a las creencias
panteistas de los celtas una realidad.

Su cultura no se trasmitid por escrito. Aparecen petroglifos con rasgos y figuras de
los que aun no se encontré la clave. Su historia es oral. Aficionados a la poesia, a la
musica y a las danzas, su tradicion llega hasta nosotros. En los fiadeiros era comin el
baile y la agudeza del cuento y de las réplicas. Se improvisaban rimas que tenian que
ser contestadas con habilidad. Los fiadeiros eran los lugares en los que se reunian las
mujeres a hilar y a los que acudian los hombres a hablar, a mostrar su ingenio con los
versos, a bailar, a tocar la gaita o el pandero, y a enamorar a las mozas.

La viajera sube a la cumbre y se sienta en la piedra voandeira, que oscila bajo su
peso, piensa en su pasado: es hija de Breogan.

Deja que tu dulce morada se ilumine con el brillo de las estrellas y la melancdlica
luz de la luna y que el gran sol derrame sobre ti sus esplendorosos rayos cuando le
temas a la permanencia de la oscuridad y del mal.

Acepta que la tierra te acoja en su seno, que el serpenteante viento acaricie tu
rostro, que las aguas purifiquen tu cuerpo y tu alma, mientras el fuego te seque con su
poder divino.

Sélo entonces viviras en tranquilidad con la naturaleza, porque es la Gnica conexion
que tienes con tus antepasados y tus antepasados son la herencia de lo que eres.

La intima conjuncidon con el agua, las plantas magicas y las flores dejadas al rocio
de la madrugada, del solsticio de verano, a la salida del sol, bafiar la piel desnuda con
el agua perfumada. Es una oracion silenciosa de renovacion y profundo éxtasis de
amor. En la vispera del veintitrés de junio se recogen ciertas plantas y flores para esta
ceremonia. La viajera con nostalgia recuerda el momento.

iFillos de Breogan; “Nacion de Breogan”, asi queremos ser: Galicia nacion de
Breogan. ¢Qué haran los politicos? H alma del gallego, la vieja madre tierra lo vive y
lo sienten sus hijos.

H sol tamizado en un mar de nubes tenues, coloreadas por el ocaso, se pierde
entre los pinos que fungan en la pendiente:

iCoOmo suenan los pinos cuando los quiero escuchar! Suenan en dulce armonia,
suenan en ritmico compas, suenan y suenan, y no los puedo explicar.

La viajera vuelve al camino para seguir por las rutas invisibles de la madre tierra.

Airam Lebasi
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MUJER SIN EDEN

En recuerdo de Carmen Conde en su Centenario

B préximo 15 de agosto se cumplen cien
anos del nacimiento en Cartagena de
Carmen Conde Abellan, una de las mas
prolfficas escritoras en lengua castellana,
mas de cien libros publicados, y una de las
mejores poetas del siglo veinte. A lo largo
de su vida, desarroll6 una continua vy
variada produccién literaria compuesta por
poesia, novela, libros infantiles, ensayos,
guiones para la television, autobiografia,
biografias, articulos periodisticos, y fue
galardonada con importantes premios, como
el Hisenda de Moncada (1953) por la
novela Las oscuras raices; el Internacional
de Poesia Simon Bolivar (1954) por
Vivientes de los siglos; el Nacional de
Poesia (1929-1966), otorgado a su Obra

Carmen Conde Poética; el Benito Pérez Galdés de
Periodismo (1979); el Ateneo de Sevilla (1980) por la novela Soy la madre; el Nacional
de Literatura Infantily Juvenil (1987) por Canciones de nana y desvelo; y el Doncel de
Teatro Juvenil (1961) concedido a la obra A /a estrella por la comedia.

Carmen Conde estudia Magisterio y se licencia en Filosofia y Letras. En 1931 se
casa con el poeta Antonio Oliver, y juntos, al afio siguiente, fundan y dirigen la
Universidad Popular de Cartagena, gratuita y orientada a beneficiar a las clases
menos favorecidas. Alli se desarrollaban cursos, conferencias y otras actividades
culturales a la que era invitada la intelectualidad del momento. Destacamos, por su
cercania, la intervencion, en 1932, de Ramén Sijé, en la que desarrolldé una
conferencia sobre Perito en Lunas, de Miguel Hernandez. En el mismo acto, el poeta
oriolano recitd su poema, Elegia media del toro, acompafnado de un cartelon
romancero de veintidos dibujos, pintado al 6leo sobre lienzo por su amigo, también
natural de Orihuela, Francisco de Die.

En 1978, Carmen es elegida Académica de la Real Academia de la Lengua
Espafiola, teniendo el honor de ser la primera mujer en acceder a este puesto. Ocupé
el sillbn K hasta su muerte, acaecida el dia 8 de enero de 1996. Unos afios antes de
su fallecimiento dispuso en el testamento donar la totalidad de su obra literaria y la de
su marido, fallecido en 1968, a su ciudad natal, Cartagena, asi como su archivo, su
biblioteca, y los enseres y el mobiliario de su ultimo domicilio. Gracias a este legado, la
ciudad que la vio nacer, pudo abrir un Museo y crear el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver, que pueden ser visitados en la actualidad.

H proximo 15 de agosto se cumplen 60 afios de la publicacion de una de sus obras
poéticas mas emblematicas, considerada por la mayoria de la critica como su obra
cumbre: Mujer sin edén’. Este libro, séptimo titulo de la autora, vio la luz en los

! CONDE, CARMEN. Mujer sin Edén. Edicones Torremozas. Coleccién Torremozas n° 210.
Madrid, 2007. Todas las citas que aparecen en este trabajo van referidas a la presente edicon.
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Talleres Graficos de Ediciones Jura de Madrid el 15 de agosto de 1947. La Editorial
Torremozas lo publica en 1972 con el niumero 25 de la Coleccién del mismo nombre, y
lo reedita este afio, en conmemoracion del centenario de la autora.

Este trabajo se centra en este libro, en los pensamientos que su lectura me ha
sugerido acerca de la mujer, de su herencia a lo largo del tiempo y de su destino.

Mujer sin Edén, a pesar de su contexto
religioso y biblico, a mi me ha parecido un libro
de reivindicacion, de queja y de protesta; un
libro en el que Carmen Conde, apoyandose en
la leyenda del Edén, y entre lineas, (hay que
tener en cuenta la situacidon de ostracismo y
censura por la que pasaba Espafa en 1947),
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trata de evidenciar el contraste entre el valor
intrinseco de la mujer y la situacién en la que
tradicionalmente la sociedad y la Iglesia la han
situado. Quiza habria que recordar el momento tn o o kel AL DA
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reivindicaciones sociales, se instaura un AT T
régimen que abre para la naciéon una época de
supervivencia 'y oscurantismo que se
manifestaba en muchos ambitos de la vida. Comienzan los afos de la posguerra,
tiempo en el que todo esta racionado o restringido; etapa historica caracterizada por
un espiritu restrictivo y represivo que se proyecta en la esfera politica, religiosa, social
y personal, y que influye, de forma directa y decisiva, hasta en la relacion de los sexos.
Mujer sin Edén esta estructurada en Cinco Cantos y, ya desde el poema inicial del
Primer Canto, a partir de su séptimo verso, la mujer, personificada en Eva, comienza a
cuestionarse lo que pasoé en el Edén, y se pregunta de quién es en realidad la culpa
que a ella se le achaca y por la que va a ser desterrada del Edén junto con el hombre:

Cartelon mmancero. Francisco de Die

Quién era de nosotros el culpable:

la bestia que indujo a mi inocendia;

Aquel que me saco sin ser yo nadie

del cuerpo que busqué, m patna tnica. (P.27)

Eva ha sido creada de una costilla de Adan para que no esté solo; existe porque
Adan existe. Hla no procede directamente de Dios, sino del hombre, y a ese hombre
necesita volver; a la carne de su carne:

No soy sustancia de Dios pura.
Hizome El del hombre con su came,
y alli quise volver; hincarme dentro. (P.27)

Mas adelante, la mujer censura al Creador por su ira, por su severidad y sus celos;

iOh Dios deira, cuan severo

que fuiste ti conmigo! Me arrancaste
del hombre que pusiste entre las fieras.
¢Porqué te sorprendié que le buscara;
por qué tuviste celos de mi lucha
porirde nuevo aél...? (P.28)
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A continuacién lanza a Dios una queja; una exclamacion de protesta que es
facilmente extrapolable a la actitud que la Iglesia ha mantenido respecto a la mujer
desde el principio del cristianismo hasta nuestros dias, al responsabilizarla de los
males de la humanidad y sefialarla como fuente de tentaciones para el varén.

iSiempre tus angeles

blandiendo sus espadas!

Lujuria, Fuego,

en arbolesy en puertas que me adllan.
Cdlerna rugiente entre tus barbas,

miraste mi creacion junto a la tuya...,

i Los seres se fundian unos en otros; (P. 28)

Sigue la queja de Eva (Varona es llamada por la serpiente, ya que del varén ha
sido tomada), ante la incomprension de su sino. Y se pregunta donde esta la libertad
del ser creado, donde su voluntad; por qué hizo Dios a la bestia, por qué la abandond
a ellay la dejo sola ante la serpiente y el manzano. Eva sabe que ha de morir, que no
es ya eterna, y parece aceptarlo.

B Segundo Canto comienza con la primera noche fuera del Paraiso. La tierra se
extiende ante sus ojos, inmensa. Se han quedado solos en esta inmensidad. Solos el
hombre y la mujer, sienten Frior de soledad ante una noche que no conocen. Ululan
los lobos, husmean las hienas y los chacales. Se conciben desoladamente solos para
arar una tierra seca, pedregosa e ingrata; solos y marcados para siempre por la
maldicion:

Multiplicaré tus dolores y prefieces,
condolorpariraslos hipos;

a tumarido sera tu deseo,

y él se te ensefiorara.

Mas ta, hombre, del arbol no has de comer. Maldita
sera la tierra por amor de t.

Con angustia comeras sienpre de ella

cuantos dias tengéis pordelante (P. 39)

Estos versos, sacralizados por el Génesis, tienen su importancia, ya que suponen
la legitimacién divina de los distintos roles de los sexos: Dios condena al hombre a
luchar contra todas las asechanzas y peligros de la tierra, si quiere sobrevivir; pero a la
mujer, por su actitud inductora, la encadena a una maldicién mayor; y asi, ademas de
padecer las mismas enfermedades y miserias que el hombre, la supedita a él y a los
hijos que parira con dolor.

Eva se angustia ante la inmensidad del mundo inacabable; ante la tierra desnuda y
agria que han de arar y roturar y sembrar y recolectar, sufriendo sequias, huracanes,
inclemencias, dolor por los hijos. Se preocupa ante la incertidumbre de los afos que
han de llegar detras de ellos. Reconoce la dureza del trabajo, la realidad de la muerte,
y también por primera vez se reconoce maldita:

jOh siglos de labranza, hombre que enpiezas
llevandome a tu lado para secar tu frente!

iOh maldita de Dios yo: tu oscura hembra

ha de paiirte tumbas, losimpuros manzanos! (P.42)

Pero mantiene su queja, un reproche que parece trascender de ella hacia un
tiempo histérico:
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cQué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos
que blandes contra mi cuando me nombras?
Pavor siento a tu idea, te veo hosco
mirandome en la lumbre de tu Arcangel.
Soyla nada, soy de tiempo, soy un suefio...
Agua que te fluye, hierba acida
que cortas sin anor...

Tu no me quieres. (P.49)

A partir del aqui y sobre todo en el Canto Tercero y Cuarto, Eva y Adan son ya la
mujer y el hombre genéricos, situados en la historia. La mujer vive el Diluvio y se
pregunta si, a partir de entonces, va a comenzar una tierra lavada de impurezas; si
Noé, perdonado, dara lugar a generaciones libres de culpa; si la mujer se vera por fin
libre. Pero no, sobre ella sigue recayendo la ignominia, y Dios continta permitiendo
que sobre su rostro y su nombre se cometan las mayores atrocidades. La mujer es
ahora Agar, o Sara; la hija y la mujer de Lot; y también Maria, la Virgen, madre
sufridora a pesar de su excepcional destino.

Dime ahora, Sefior: ;porqué me convertiste
en estatua de sal cuando volvilos ojos?
iNunca admites, oh Dios que yo quiera saber!

Si soy Sarah, perdonas. Si soy Agar, ayudas.

Sila hembra de Lot no perdonas que mire.

Y me dejas que yazga con un padre embriagado

y no escuchas mi voz, que es un cardo sin flores. (P.73)

B libro acaba en el Canto Quinto con una serie de preguntas formuladas por la
mujer, rebelde ante su sino, que se inician con una dura interpelacién: Seror, ; Tu no
perdonas? (P 100), y con una suplica:

Pues soy vieja Sefior. ;No escuchas cuanto lloro
cuando el hombre, dormido, me vuelca su simiente
porque Tu se lo ordenas sin piedad de m duelo?
¢No ves m came seca, mi vientre desgarrado;

no escuchas que te llamo por bocas estalladas,
porlos abiertos pechos de nifios, de mujeres?...
iEn nada te ofendieron, sino en nacer! (P.101)

Tan vieja..., tan cansada...Espuelas que me rajan

son laspiemas del hombre. Librame de ese yugo.

No puedo amarle mas ni enterrarle. No cabe

ni yacente ni vivo sobre la tierra negra.

Porque Tu peronaras, porque al fin olvidaras. (P. 102)

En Mujer sin Edén se pueden espigar también otros temas: la belleza, la
sensualidad, el amor, el odio de Dios trasladado al odio entre los humanos, la
injusticia, la vejez, el temor al destino, cierto panteismo y, sobre todo, abundante
simbologia religiosa...., pero a lo largo de sus Cinco Cantos, subyace la rebeldia de la
mujer por la maldicion divina; por ese castigo que la lleva a sufrir la humillacion y el
sometimiento al varén, la indefension y la ignorancia; por la herencia de injusticias que
ha supuesto su culpa. Y junto a esta rebeldia, surgen sus preguntas, dirigidas a aclarar
una situacion que ni cree merecer ni comprende.
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Es imposible, después de leer este
libro, no recordar testimonios, frases,
consejos, sermones, cartas, textos
literarios, en los que queda muy claro
el destino y el lugar de la mujer en la
sociedad. Los primitivos Padres de la
Iglesia, apoyandose en el Génesis,
siempre vieron a la mujer como una
asechanza sensual y maligna que
amenazaba al hombre. Asi, San Pablo
conmina en su epistola a los efesios:
Las casadas estén sujetas a sus
maridos como al Sefior, porque el
marido es cabeza de la mujer, como
Cristo es cabeza de la lIglesia... y

¥ \ x
it : " !"J como la Iglesia esta sujeta a Cristo,

El pecado _on'ginal. Pintura mural, Museo del Prado epistola a Timoteo: La mujer aprenda

en silencio, con plena sumision. No consiento que la mujer ensefie ni domine al
marido, sino que se mantenga en silencio, pues primero fue formado Adan, después
Eva. Y no fue Adan el seducido sino Eva, que, seducida, incurrio en la trasgresion. Se
salvara por la crianza de los hijos, si permaneciere en la fe, en la caridad y en la
castidad..? Ya en un tiempo mas cercano, seria interesante recordar la influencia que
ejercio, en la Espafia de Franco, la Enciclica Casti Connubii, promulgada por el Papa
Pio Xl el ultimo dia del afio 1930, ya que la relacién de los sexos, a partir del afo
1936, estuvo estrechamente determinada por las directrices que se desprendian de
ella. Los mensajes trans mitidos insistian principalmente en la virginidad femenina, la
sublimacién de la maternidad, el deber procreador, la inferioridad de la mujer y su
consiguiente dependencia del hombre, los peligros de la carne... Es cierto que estas
normas doctrinales no eran nuevas. Se basaban en los mismos consejos, pautas de
conducta y advertencias que encerraban las Sagradas Escrituras, las Cartas de los
Apoéstoles, las ensefanzas de San Pablo, San Agustin o Santo Tomas, el Concilio de
Trento..., y que habian marcado tradicionalmente las reglas sociales e individuales de
la relacion entre los sexos, al sacralizar, divinizar y determinar las conductas frente a la
castidad, la virginidad, el matrimonio, las caracteristicas de la mujer y el papel de ésta
en la sociedad y en la familia. Por eso, frente a directrices de la indole de: La aptitud
para la maternidad no es un don renunciable; es una cualidad intrinseca a la
naturaleza de la mujer, que es preciso conservar y cultivar para que, cumpliendo con
su fundamental mision en esta vida, pueda disfrutar de los Gnicos goces reales que
ésta puede ofrecerle y merecer los de la otra®, comunes en la época y aireadas desde
medios propagandisticos politicos, literarios y religiosos, Carmen Conde pone en boca
de la mujer, de la mujer prototipo de todas las mujeres, una queja angustiosa y
trascendente; un grito de rebeldia:

jOh tu castigo eterno, tu maldicion perenne:
brotar y aniquilarme lo que broté a la fuerza,

porque un dia yo quise que el hombre por Ti hecho
repitiera en mi cuerpo su estatua, tu Figura.
¢Sembrando he de seguir, pariéndote mas hombres
para que todos maten y escupan mis entrafias... (P. 101)

Rafaela Lillo

2 FALCON LIDIA. Mujer y sociedad. Editorial Fontanella. Barcelona, 1969, pp 37 y 38.
3 NUREZ CLAVERO. A. Antes de que te cases. Un texto de formacion prenuncial. Valencia, 1960
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Cuando me adulla la pena

Cuando me aulla la pena

recuérdame;

es porque no encuentro el rastro

del viento que me agita.

Recuérdame viento,

que este dia no termina

con un muerto que se apaga,
recuérdame, viento galopador de mi alma,
que en mis arterias se esconde

el halito inmortal de la alegria.

Cuando me aulle la pena,

has de venir a mis huesos ateridos

a relinchar en su médula cautiva,

en las cavernas oscuras

de mi apenada osamenta.

Quiero escuchar, viento, que me trotas,
has de taner mi mineral castillo,

para gritar que la muerte es sélo un salto,
un instante de cadenas,

un estallido metalico,

s0lo un pasillo.

Y son tantas las estancias,

los dormitorios,

tantos los salones y sus vidrios,

que en el pasillo olvidamos dénde fuimos,
y en el pasillo olvidé a donde vamos.

Julia Diaz Climent



Mar, Amor, dime tu secreto.

Eres sosegado y agresivo,
cruel y acogedor,
purificador del espiritu,
diferente y el mismo.

Mar, Amor, dime tu secreto.
Eres estacion sin término.
Auroras redondas sobre
azules alterados y en calma.
Reflejo tridimensional

de los anhelos.

Mar, Amor, dime tu secreto.
Busqueda

de origenes remotos,
cazador de estrellas

sin tregua ni descanso.

Mar, Amor, dime tu secreto.

Balcon abierto sin limites
galopando eternamente

Mar, A mor, dime tu secreto.

En comunioén constante con el cielo
iluminas el alba,

dandome los ultimos sosiegos

tan altos como las nubes de nacar.

Mar, Amor, dime tu secreto.

Mati Bautista
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Muro

Mano. Mitzi Vania

Hablo a solas con el muro
y le confieso
lo que hicimos la otra vez
en aquel lugar
de luz y tiempo congelados.
Se transforman
mis recuerdos en palabras.
Te imagino calido y sonriente
como la ocasion que fue.
Converso con el muro
ardiendo pasional
porque te siento cerca.
Volteo para que mi mandibula
roce mi hombro y asipensar
que eres tu
quien me ha tocado.
Sigo en platica con el muro.
Le hablo de tus manos
y mi cuerpo cede ante el deseo.
Le hablo de tu boca
y mis labios se muestran impacientes.
Me estremezco.
Hay un suspiro.
Si las paredes hablaran...

Mitzi Vania
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EL DULCE LAMENTAR DE LAS POETAS O
EL DULCE LAMEN TARDE LAS POETAS

B calambur que da titulo a este trabajo ha sido aprehendido de una de las mas
inspiradas églogas del poeta Garcilaso y posteriormente readaptado con el fin de
ilustrar la contradictoria sensacion de dolor pero a la vez de dulzura en aquellas poetas
(o poetisas, como prefieran) que voluntariamente decidieron interrumpir su existencia.
Todas fueron tremendamente explicitas a la hora de escribir sobre el dulzor del suefio
eterno. Estos versos les pertenecen, e ilustran a la perfeccién dicha dicotomia:

...Se deshace el inviemno en el desbordamiento

de m sangre mas pura,

el llanto aun puede ser nombrado dulcemente perdén.
Antonia Pozz

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados
sellarlas hendiduras del silencio.

Escucho tu dulcisimo llanto florecer mi silencio gris.
Alejandra Pizarnik

Nacidos sin vida, no sienpre mueren,

pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce
que hasta los nifios mirarian con una sonrnsa.

Anne Sexton

Siempre he pensado que el dolor (mental o fisico) actua en la persona que lo
padece como una experiencia del todo antinatural e incluso infrahumana, mucho mas
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al limite de la dignidad que cualquier otra causa. Por eso pienso que aquellas
personas que toman la dolorosa decision de poner fin a sus vidas, lo hacen desde la
ultima frontera de la desesperacion.

Se cree que fue Safo, arrojandose al mar, la primera poeta que acometio el suicidio
como forma de evasion fisica alla por el siglo V antes de nuestra era. Por mi parte,
trataré de centrar este texto en algunas de las voces poéticas femeninas que
decidieron autoinmolarse unicamente a la largo de la anterior centuria, extendiéndome
algo mas en aquellas que, tanto por su trascendencia poética como por el sufrimiento
que tuvieron que soportar, llamaron mi atencion y estimularon mi curiosidad literaria,
haciendo que mi interés por sus obras se convirtiera en avidez por la lectura de sus
poemas y por aquellos aspectos mas destacados de su vida... y de su muerte.

Comienzo con una delicada mujer. Atormentada por el desencanto y la depresion
vivida en época de entreguerras, la poesia de la griega Maria Polydouri deja de fluir en
1930; es la primera poeta que decide suicidarse en el que va a ser, por muchas
razones, el mas tragico y despiadado siglo en la historia de la humanidad.

Otra poeta contemporanea de la anterior e igualmente atormentada por la impronta
recurrente de las imagenes que la guerra fue cincelando en su delicado espiritu, y que
también decide quitarse la vida, es la italiana Antonia Pozzi. Capaz de expresar de
manera precisa un intimo universo personal, el 3 de diciembre de 1938 y con tan sdlo
26 anos de edad, deja escritos estos escalofriantes versos antes de ingerir una gran
cantidad de farmacos que acaban con su corta vida.

...como de rama en rama

un caerligero

de pajaros

cuyas alas ya no se sostienen.

De entre todas las extraordinarias poetas de su generacion y su ambito geografico,
léase Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Dulce Maria Loinaz o Juana de Ibarbourou, es
Alfonsina Storni, tal vez, la mas sensorial y, sin duda, la que con mas entusias mo
representa el esfuerzo personal por alcanzar la quimera de la felicidad. Nacida en la
localidad de Sala Capriasca, en Suiza, su familia se traslada a la Republica Argentina
y es alli donde comienza a escribir poesia. En uno de sus primeros poemas centra sus
versos en la oscuridad y en la muerte; a continuacion, deposita el poema bajo la
almohada de su madre para que esta lo lea. A la mafiana siguiente su madre, a base
de golpes e improperios, trata de explicarle que la vida es dulce. Afios después
escribira un poemario con una gran carga autobiografica y que titulara El dulce suefio.

Su vida transcurre en medio de un desajuste emocional que comienza en la
infancia y que no la abandonara hasta el dia de su muerte: el alcoholis mo de su padre,
un desengafo amoroso con un hombre casado mayor que ella y que la deja
embarazada cuando aun no habia alcanzado los veinte afos, la inestabilidad laboral o
las crisis nerviosas que sufrié a lo largo de diferentes épocas de su vida. Pero dentro
de esa atormentada sucesion de infortunios, Afonsina, llega a convertirse en el
maximo exponente del denominado postmodernismo argentino. Tras el suicidio del
escritor de cuentos Horacio Quiroga, con quien habia mantenido una intensa relacion,
escribe estos premonitorios versos a modo de tributo:

Morir como tu, Horacio, en tus cabales
y asi como en tus cuentos, no esta mal...

Alfonsina comienza a padecer una enfermedad que ella intuye terminal. El 23 de
octubre del afilo 1938 viaja a Mar del Plata, y hacia la una de la madrugada del martes
veinticinco abandona su habitacion y se dirige hacia la playa de la Perla para
internarse en el mar.

4 Anterior  Inicio Siguiente B



A la mafana siguiente, dos obreros descubren el cadaver en la orilla. Por la tarde,
los diarios titulan sus ediciones con la noticia: «Ha muerto tragicamente Alfonsina
Storni, gran poetisa de América».

H dia anterior habia enviado dos cartas a su hijo y un Poema de despedida titulado
"Quiero dormir" al diario La Nacién que fue publicado al dia siguiente de su muerte:

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, tu, nodriza fina,
tenme prestaslas sabanas terrosas
y el edredbn de musgos escardados.

Voy a dormir, nodfiza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;
una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.

Déjame sola: oyes ronper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajar te traza unos conpases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

B 21 de noviembre de 1938, el Senado de la Nacion rindi6 homenaje a Alfonsina
en las palabras del senador socialista Alfredo Palacios que leyd el texto siguiente:

Nuestro progreso material asombra a propios y extrafios. Hemos construido
urbes inmensas. Centenares de millones de cabezas de ganado pacen en la
inmensurable planicie argentina, la méas fecunda de la tierra; pero frecuentemente
subordinamos los valores del espiitu a los valores utlitaios y no hemos
conseguido, con foda nuestra riqueza, crear una atmosfera propicia donde pueda
prosperar esa planta delicada que es un poeta.

Pero si hubo una mujer especialmente lucida a la hora de expresar poéticamente el
sufrimiento y el dolor, esta fue sin duda la poeta rusa Marina Tsvetaieva.

Su formacion parte de la escuela de Pushkin, basada en una sobria alegria, la
elegancia con que se configura el mensaje en cada uno de los versos y la carga de
tremenda humanidad presente en ellos. Marina es una apasionada de la misica y de
la naturaleza. En 1912 se convierte en la esposa de Sergiuei Efron con quien tuvo tres
hijos, Adriadna, Irina y Gueorgui. Durante la guerra civil en la que estuvo inmerso su
pais y ante la ausencia de su marido, por hallarse este combatiendo, Marina escribe
compulsivamente: seis piezas de teatro, tres poemarios y una serie de diarios que
titulé indices terrestres

En 1920 muere su hija Irina, y este hecho, marcara el comienzo de lo que sera para
ella una tragica existencia y un transitar angustioso por el sendero del dolor a lo largo
de su vida. En 1925 viaja a Paris donde mantuvo una fluida correspondencia con
diversos escritores de la época como el poeta aleman Rainer Maria Rilke o el célebre
autor de Doctor Zhivago, Boris Pasternak.

En octubre de 1937 tiene conocimiento de la implicacion de su marido en el
asesinato de un ex-militar ruso y del hijo de Trotski. Un afio después se traslada a vivir
a un hotel donde escribe Poemas a los checos, con motivo de la ocupacion nazi. En
1939 regresa a la URSS. Su hermana Anastasia esta presa; su marido y su hija viven
bajo vigilancia cerca de Moscu; dos meses mas tarde seran detenidos y confinados en
un “campo de trabajo”. Durante estos afios Marina vive (sobrevive) de las traducciones
y del apoyo de algunos de sus allegados como la también poeta Anna Ajmatova o su
fiel amigo Boris Pasternak.
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En 1941, en plena invasién nazi, y después de que su marido fuera fusilado y su
hijo enviado a trabajar a un campo de minas, comienza para ella una despiadada
persecucion por parte del régimen estalinista que acaba con su deportacion a
Yelabuga donde, el 31 de agosto de 1941, se suicida, ahorcandose con una cuerda
que el propio Boris le habia dado para atar una valija.

A pesar de la mucha y profunda poesia que Marina produjo a lo largo de su tragica
vida, he decidido transcribir una reflexién suya que la define como la poeta anhelante,
apasionada y nostalgica que fue: Toda la vida se divide en tres penodos: €l
presentimiento del amor, el hecho del amor y el recuerdo del amor.

Dice la poeta peruana Celia Bustamante, que Sylvia Plath fue una morbosa amante
de la perfeccion, que aquellos que perturbaran la anhelada armonia de ese gran
escenario donde ella seria la estrella sin competencia posible, caeria presa de sus
versos. Mas fue ella finalmente —nos dice Bustamante—, la presa perfecta.

Sylvia Plath habia nacido en la ciudad de Boston en 1932. Su poesia estaba
impregnada de esa angustia emocional tan propia de los “poetas confesionales”
(Robert Lowell, Anne Sexton o W.D. Snodgrass). Sylvia manejaba con suma
transparencia aquellos temas que solia abordar recurrentemente: la noche, la
oscuridad, el miedo o la muerte.

Morir es un arte, como todo.

Yo lo hago excepcionalmente bien.

Tan bien, que parece un infiemo.

Tan bien, que parece de veras.

Supongo que cabria hablar de vocacion....

Victima de un trastorno bipolar luché contra su propia mente para construir muchos
de sus poemas. Su poesia nos aproximaba con frecuencia al horror ultimo. Consiguio
lo clasico de la generalizacion traduciendo una herida privada a un coédigo minucioso
de imagenes instantaneamente publicas y que a todos concernia. Obtuvo una beca
Fullbright para cursar estudios en Cambrige. Alli conocié al poeta Ted Hughes con
quien se caso en 1956 y con quien tuvo dos hijos. La tortuosa relacién entre ambos
desemboco finalmente en su separacion; este hecho afectd profundamente a Sylvia
Plath.

E 11 de febrero de 1963, cuando contaba 31 afos de edad, Sylvia se levanto
temprano en su casa de Londres, en un acto de Ultimo amor materno preparé el
desayuno a sus hijos, abrié la llave del gas e introdujo la cabeza dentro del horno.
Antes habia escrito esta nota: Deberia haber un ritual para nacer dos veces:
remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera.

Amiga de la anterior y en cierta manera rival literaria, traigo ahora a colacion a la
poeta norteamericana Anne Sexton. Mujer provocadora, hermosa, de talle alto y
delgado, tan estilizada como si de una modelo se tratara. Anne Gray Harvey habia
nacido en Massachusetts en 1928 y adoptd el apellido de su marido Alfred Muller
Sexton cuando se caso con él a los 19 afios. Un afio después de nacida su primera
hija le diagnosticaron depresion post-parto, sufriendo su primera crisis mental y
teniendo que ser ingresada en un hospital neuropsiquiatrico. Regresaria alli varias
veces, sobre todo después de sus intentos de suicidio, que se agudizaron tras el
nacimiento de su segunda hija.

En los primeros versos de su poema La balada de la masturbadora sdlitaria, Sexton
dice:

Al final del asunto siempre esla muerte.
Ella es mi taller. Ojo resbaladizo,

fuera de la tibu de mi misma mi aliento
te echa en falta.
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Se cuenta que le gustaba llegar diez minutos tarde a sus recitales poéticos, cuando
llegaba, paseaba desafiante por la tarima, se encendia un cigarrillo, se quitaba los
zapatos y convoz ronca decia: voy a leer poemas que les diran la clase de poeta que
soy, el tipo de mujer que soy, asi que si no les gusta, pueden abandonar la sala.

Fue su médico quien la apoyd para que desarrollara el interés por el arte poético.
En el otofio de 1957 se inscribié en un taller de poesia donde conoceria a Sylvia Plath;
ambas quedarian mutuamente influenciadas si bien entre las dos hubo una ardua
competencia que se hizo patente durante todo el taller para ver cual de ellas seria
capaz de escribir el mejor poema del curso.

Sexton hizo de la experiencia de ser mujer un tépico central en su poesia, no
teniendo reparo alguno en tratar temas tan controvertidos como la menstruacion, el
aborto o la adiccién a las drogas.

En 1974, a pesar de su éxito como escritora —habia ganado el Premio Pulitzer de
poesia— perdié su batalla contra la enfermedad mental. Tras almorzar con su mejor
amiga, Anne Sexton fue hasta el garaje de su casa, encendié el motor de su automovil
y comenz6 a inhalar el mondxido de carbono que la sumiria en un profundo y definitivo
suefio.

Regreso ahora a Argentina para citar a otra autora cuyas raices, al igual que las de
Alfonsina Storni, estaban arraigadas en la Europa Oriental. Cuando el 29 de Abril de
1936 Alejandra Pizarnik vio la luz por primera vez, no podia -por edad- ni siquiera
imaginar que con el transcurrir de los afnos escribiria dos impresionantes libros de
poesia: Extraccion de la piedra de locuray El infierno musical. Tampoco podia saber
que su vida iba a moverse dentro de los parametros mentales que conformaban dichos
poemarios.

Escribo contra el miedo
contra el viento con garras que se aloja
en m respiracion...

Alejandra pertenecia a una familia de inmigrantes procedente del viejo continente.
Estudi6 filosofia y letras en la Universidad de Buenos Aires, su ciudad natal y, mas
tarde, pintura con Juan Batlle Planas. Entre 1960 y 1964, Pizarnik vivié en Paris donde
trabajo para la revista Cuadernos y algunas editoriales francesas. Publicé poemas vy
criticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, y Aimé Cesairé, y
estudié historia de la religion y literatura francesa en la Sorbona. Tras su retorno a
Buenos Aires, Pizarnik publico tres de sus principales volimenes, Los frabajos y las
noches y los anteriormente citados, Extraccion de la piedra de locura y El infierno
musical, asi como su trabajo en prosa La condesa sangrienta. En 1969 recibié una
beca Guggenheim, y en 1971, al igual que Plath, una Fullbright.

B domingo 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de
la clinica siquiatrica donde estaba internada, y arrastrada por el infierno de la locuray
de la depresion, Alejandra Pizarnik ingirié una dosis letal de barbitdricos que acabé de
manera fulminante con su vida.

Quisiera por ultimo citar a la poeta colombiana Maria Mercedes Carranza, pues si
bien decide quitarse la vida en el ano 2003, su obra queda referencialmente
encuadrada en el siglo pasado.

Licenciada en filosofia y letras por la Universidad de los Andes, ejercid6 como
periodista cultural dirigiendo las paginas literarias "Vanguardia" y "Estravagario" de El
Siglo de Bogota y El Pueblo de Cali. Durante 13 afios trabajo como jefa de redaccion
del semanario Nueva Frontera. Fue miembro de la Asamblea Nacional Constituyente
que reformo la Constitucion Nacional de 1991. Ocupd el cargo de Directora de la Casa
de Poesia Silva desde el 24 de mayo de 1986 hasta el dia de su fallecimiento.

Hubo en Maria Mercedes Carranza una serie de acontecimientos que
desencadenaron el fatal desenlace: el asesinato de Luis Carlos Galan, el secuestro a
manos de las FARC de su hermano Ramiro o la muerte prematura de dos de sus mas
grandes amigas. Pero sobre todo, la tristeza que le fue produciendo la desintegracion
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moral de su querida Colombia, sumida esta en un profundo desasosiego a causa de la
estremecedora violencia que sus calles y aldeas respiraban.

Un caluroso dia del mes de julio de 2003 Maria Mercedes Carranza finalizd su
jornada laboral en la Casa Silva de Poesia, a continuacibn se marché a su
apartamento en los cerros de la ciudad de Bogota donde fue hallada muerta, a su lado:
Whisky, pastillas, y una carta de despedida dirigida a su hija. Hace mas de un siglo y
en la habitacion contigua a la que ella ocupaba en la Casa de Poesia Silva, su duefo,
José Asuncion Silva, agobiado por la vida, se pegé un tiro fatal, previamente habia
pedido al médico de la familia que le dibujara en el pecho el sitio exacto donde latia el
corazon.

Oracion

No mas amaneceres ni costumbres,

no mas luz, no mas oficios, no mas instantes.
Sdlo tierra, tierra en los ojos,

entre la boca ylos oidos;

tierra sobre los pechos aplastados;

tierra entre el vientre seco;

tierra apretada a la espalda;

a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahi dejadas.

Tierra y olvido.

Maria Mercedes Carranza
11 dejulio de 2003

Concluyo con un alegato esperanzador en favor de la libertad y de la dignidad
humana, mencionando un texto que la escritora y diplomatica mexicana Rosario
Castellanos escribié a mediados de los afios cincuenta:

No, no es la solucién tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el
arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los paramos de Avila la visita del
angel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Ni
conduirlas leyes geométricas contando las vigas de la celda de castigo como lo
hizo Sor Juana. No esla solucion escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de
estar de la familia Austen ni encerrarse en el atico de alguna residencia de la
Nueva Inglaterra y sofiar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada
de soltera. Debe haber ofro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni Maria
Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre.
Otro modo de ser.

Fco. Javier Fernandez
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Olvidar el olvido

Sdlo tiene buena conciencia

quien no la ha usado nunca.
Woody Allen

Anduve por las calles

en busca del olvido.

Hurgué entre los escombros,
residuos recubiertos

de herrumbre y de detritus,

y oi las viejas quejas

y los salmos insomnes del lamento.

Vi objetos esparcidos,

residuos de fetiches

que en su dia,

tuvieron sus razones de existencia
y ahora... son olvido.

Avisté por la boca

de las alcantarillas,

guaridas corrompidas por excesos,
laberintos de lenguas reprimidas,
escrupulos

que pernoctan sus culpas en el fango.

Alce mi rostro en desafio
buscando en el paraje

la aflorada respuesta,

y hallé

amordazada

la soledad del hombre.
El olvido.

Se apago la esperanza,

y en lo profundo

de mi silencio

resurgieron las grietas

mas temibles que el descuido;
la herida mortal de que olviden
que si

se consumo el olvido.

M? Amparo Benito Diez
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LAMARCADEL TIEMPO

H tiempo marca, vigoroso, el ritmo de los acontecimientos venideros.

Arraigados al poder hipnético de la costumbre, los caminos siembran sucesos
apenas imperceptibles. Son signos que aparecen difusos, aunque han sido
perfectamente trazados en los espacios latentes.

B futuro lee entre lineas lo que un minuto le sugiere y provoca, en su curso,
acciones perturbadoras. Las tragedias convergen en vértices de angulos obtusos
venciendo, omnipotentes, a los momentos circulares, de redondos deleites. No hay
batalla cotidiana que no quede registrada en el lenguaje binario del tiempo, ni
mordedura que no deje su huella en el centro de los huesos.

Mas es vano rendirse a la mera observancia de los hechos, ya que nuestros dedos
pueden dibujar parabolas concéntricas de libre albedrio, espacios de luz difuminada y
etérea. Asiaprendemos a perfilar la vida con tinta de colores. De este modo borramos,
al instante, las recetas amargas, la hiel y la retama.

Y llega, de repente, el devenir de un suefio, que todo lo resuelve, que todo lo situa.
Despertamos un dia sabiendo que la historia nos debe una respuesta. Entonces nos
sentamos, expectantes, a la mesa, donde el destino sirve sus mas ricos manjares, sus
dulces situaciones, sus esmeradas horas, de elaboradas salsas.

Maria José Arques
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Dijeron que el chopo estaba enfermo,

que su grueso tronco solo

era un remedo del pasado.
Alguien escribié que los arboles
se hacen fuertes

a merced de vientos hurafios

que agitan crueles sus fragiles cuerpos.

Yo no lo creo.

Tal vez porque el transcurrir de los afios

me ha hecho pensar que nuestro mundo

se desmorona con mas rapidez

cuando el reloj de arena comienza a retratarse
ala mitad,

que las piedras con que resbalabamos

en nuestro ascenso

y nos obligaban a empezar de nuevo,

aquellas a las que no temiamos

y tomadbamos como finisima grava

se van tornando en vientos hurafios, terribles,
y nosotros en fragiles chopos de apariencia indemne.
Sin la conviccidn necesaria querria pensar
como aquel poeta,

que quizas al caer

lo hacemos para tomar impulso

y superarnos.

Cristina Arroyo
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Aunque nunca lo sea

Si la sangre pudiera,

si alcanzara

a ser igual que el mar,

a arder como arde el viento
que lo empujay despierta.
Si pudiera elevarse

y ser entonces

una marea implacable

que inscribiese sefiales

en altos promontorios y en las cumbres.
Si todo fuese asi,
entonces, en verdad,

la entregaria

para que nunca mas

la muerte fuese

una absurda condena,

una cruel maldicion

que nace con el alba

y va dejando un rastro

de ignominia

que no queremos ver

y que se oculta

tras disfraces y llantos

y musicas y flores.

Pero la sangre muere cada tarde
y nunca llega mas

que a ser un pulso,

un débil y apagado

sonido que te dice

que estas vivo

y es testimonio sdlo,
nunca arpegio

o volador sonido

que hasta el cielo llegase.

Manuel Parra Pozuelo
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VIEJAS CALLES

=
Calle Huertas (Madrid). Lopez Serrano, 6leo sobre lienzo.

Cuando voy a Madrid me gusta recorrer las antiguas calles galdosianas, donde aun
perduran viejos edificios émulos de la casa donde nacié “Barbarita Arnaiz, en la calle
de Postas, esquina al Callejon de San Cristébal”. Si ya antafio parecian estuches o
casas de munecas, hoy apenas sombra son de lo que fueron. A pesar de ello se
aferran a la vida; se sostienen los unos a los otros; soportan con arrogancia los
achaques de la vejez que ha cuarteado sus fachadas y las tifie de humedad como si
padecieran de incontinencia urinaria.

Me detengo a atisbar en los portales vejados por los gatos y la incuria de los afios.
Subo las claudicantes escaleras apoyandome en el desgastado barandal, y me
pregunto cuantas manos se habran posado en el lugar en que se posan las mias;
cuantas pisadas habran sido necesarias para moldear los escalones de madera hasta
conseguir curvarlos por el centro; cuanto peso habran soportado; cuanta alegria, dolor
o indiferencia habra ascendido o descendido por ellos. Vislumbro, a través de un
ventanuco, una de aquellas habitaciones de “techo accesible con la mano”, pequefa y
opresiva, que parece destinada “a la premeditacion de algun crimen’, a ocultar un
terrible secreto. La realidad es bien distinta: oigo risas en su interior, voces infantiles
cantando, y percibo un exquisito aroma a cocido. Ya decia Galdés que a alguna de
estas casas se entraba por la cocina.

Admiro la puerta de cuarterones, la trabajada mirilla de bronce, y a punto estoy de
llamar para comprobar por mi misma si aun perduran los “cerrojos imposibles de
manejar y las vidrieras emplomadas”. Un ultimo vestigio de sensatez me disuade de
hacerlo, y bajo lentamente, con el corazén atrapado por el espiritu de los antiguos
moradores de la casa, por los que me siento observada, mientras oigo la queja de los
peldafos.

Maria Rosario Mohinelo
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3:40 A.\W.

Vigilante soy de la noche,
mientras los demas duermen.

jAtento a los suefios
soy luz de los insomnes!
Vigilante en mi guardia
de lejanos rumores,
de las enamoradas flores.
Velo yo, por aquellos
que aman los silencios,
que relajan los cuerpos,
que cubren sus almohadas
con tiernos y desesperados besos.
... Y de otros que derraman
lagrimas de amargura,
que son penas suspiradas,
complices de sus soledades,
compaferas de los silencios.
Vigilante soy de la noche,
cuando alumbran las estrellas
que no se cansan de mirar,
pero que siempre callan.
iConmigo ellas! iLas estrellas!

... Desvelaran las sombras mafana,
lo que antes fuera un velo de misterio
y s6lo sera un débil rayo de sol,
vengador indiscutible de muchos miedos.
Vigilante soy de la noche.

. 'Y la noche soy yo, auque no quiera reconocerlo.

Luis S. Taza Hernandez
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RECUERDOS DE UNA MAESTRA

Dedicado a Carmen Conde: Maestra de maestras. En su centenario.

Era mi primera escuela. Con el
corazon encogido y el alma
aventurera me alejaba del regazo
de los mios hacia el interior de
Galicia. Tierras desconocidas se
extendian ante mis ojos. Desde la
ventanilla del coche renqueante
me adentraba en las montafas.
Los robledales y castafares
cercaban la carretera de tierra. Las
montafias redondeadas aparecian
unas veces amarillas por la flor del
tojo y otras malvas por los
carrascales y uces en flor. La
mirada, avida ante el paisaje
desconocido. De vez en cuando
cuatro casas oscuras de piedra y varios caminos que se cruzaban en el punto donde
se erguia un crucero solitario que extendia sus brazos clavados, y una Dolorosa con
Jesls en brazos, ofrecian al caminante consuelo. Interrumpian las arboledas
pequefias parcelas de tierra primorosamente cultivadas con hortalizas, encerradas
entre muros o setos vegetales, ademas de recuadros con maices, habas y panzudas
calabazas de colores. En las partes mas umbrosas surgian herbales rodeados de
pequefiisimos arroyuelos, donde la hierba impactaba por su delicado verdor. Pasaban
las horas y seguian los bosques cada vez mas complejos, de variadas especies, en
las que descollaba el alcornoque, coloreadas montafias y horizontes azulencos. H
cielo de ese mes de septiembre de mil novecientos sesenta y dos se mostraba azul
ultramar, diafano y puro. Algunos trazos algodonosos rompian su nitidez. B coche de
linea, que nos trasladaba, dejo de renquear y empezd6 a bajar. Desde lo alto, alla en el
fondo, divisé una aglomeracion de casas importante con calles e iglesias. Era Lalin.
Final de viaje. Ahora para trasladarme a la aldea a la que iba destinada tenia que
agenciarmelas por mi cuenta. Una persona que estaba entre los mirones dijo que iba
para ese lugar y se ofrecié a llevar la pequefia maleta y acompanarme a la casa de la
escuela. Fuimos andando, la distancia no pasaba de cuatro kilbmetros. La tarde
empezaba a caer y el frio se hacia notar. Olia fuertemente a estiércol, a humo, a
retamas y anises. Nos cruzabamos con aldeanos que venian de sus faenas y se
interesaban en quién era yo. Mi acompafante les informaba y me deseaban una feliz
estancia entre ellos. Algunos tenian hijos en edad escolar y se compadecian porque
yo les parecia muy jovencita. “Mandan unha menifia mais.” Entre dos luces llegué a mi
destino. Dos casitas nuevas como las que dibujan los nifios me esperaban. Una mujer
enlutada con panuelo a la cabeza se presenté como la duefa. Era fornida y hermosa,
con una sonrisa melancdlica y acogedoras palabras, se hizo cargo de mi. Asi, “cargo
de mi’, porque aunque me trataba de dofia me hablaba como a una nifa, y de su
mano tomé posesion de la habitacién y de la casa. Voy a saltar las dificultades
domésticas con las que me encontré. No habia aseo. Para aguas menores una
bacinilla bajo la cama y para mayores la cuadra de las vacas. En el dormitorio una
cama, un armario, una silla, una mesilla de noche y un lavabo de pie, con espejo y

Nifias en la escuela. Fotografia de Miguel Jiménez
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jarra, que las chicas se ocupaban de llenar de agua, todos los dias, una sola vez;
habia que gastar poca porque la fuente estaba muy lejos. Una parte de aquella casa,
que era donde se habitaba, estaba destinada a la escuela. Estas casas habian sido
construidas en el monte por lo que desde las ventanas de la escuela veia la aldea de
Botos extendida a mis pies. Al dia siguiente de mi llegada contemplé emocionada,
desde estos ventanales, las casas con sus corrales, horreos y palleiros, los caminos
terrosos, los pequefos huertos; mas lejos, las tierras de labor, y casitas diseminadas
hasta el horizonte, donde descollaba la aguja de una iglesia. “Mis dominios —pensé,.
¢, Como seran los ninos?” La escuela era mixta. Los alumnos entre los seis y catorce
afios. Estaba deseando empezar. Una particularidad desconocida en la zona de mi
procedencia, la constituia la cocina. En el centro de una gran habitacion estaba la
propia cocina de hierro, de cuatro fogones, siempre encendida y con una gran olla de
porcelana roja encima conteniendo caldo. B caldo de la amistad. Todos: caminantes,
amigos, familia, todos teniamos derecho a cualquier hora del dia, o de la noche, a
servirnos una cunca de caldo caliente y sabroso. Alrededor de tan santo mueble, unica
calefaccion de la casa, habia bancos corridos. Mas tarde supe que en invierno, en las
noches de heladas y de nieves, se reunia alli la mas variopinta de las concurrencias.
Entonces los cuentos de aparecidos, de lobos, de almas en pena y de chascarrillos,
constituian la cultura de las gentes de aquellos lugares que se volvieron inolvidables
en mi vida.

Estoy dejando para el final mi encuentro con los nifios. La primera pega fue que no
me entendian, tuve que recurrir al gallego que yo hablaba muy mal. Formaban un
conjunto de nifios y nifas de todas las edades. Se mostraban timidos, por un lado, y
osados por otro. Segun me parecio, los agrupé por conocimientos, de forma que los
que sabian mas pudiesen ayudar a los que empezaban. Recuerdo que ese primer dia,
cuando estabamos mas embebidos en las tareas, ya muy avanzada la mafana, se
abrid la puerta y aparecié un nifo, chorreando de pies a cabeza, porque en ese
momento llov ia, vestido con unas ropas destrozadas, unas tallas mas grandes que é€l,
y en la mano una vara de la que pendian, sujetas por las agallas, unas truchas.
“Buenos dias, tenga usted. Soy Manuel. Aqui todos me conocen. Vengo por mi
hermana. Esa —una nifa pequefa y renegrida corrié a abrazarse a sus piernas—
Empieza este curso la escuela y yo fui a pescar estos peces para que usted la tenga
en consideracion y la trate bien. Mis padres estan ocupados y no pueden venir. Yo
asisto a la escuela cuando puedo, tengo mucho que trabajar.” Solté todo esto de un
tiron ante el silencio de los nifios que admirados lo escuchaban. Me alargé el ramo de
truchas, dejandome impactada se dirigié a un sitio entre los mayores y se sento,
dispuesto a seguir la clase con los demas y con su hermanita pegada, que yo volvi a
su siti6 con suavidad. Evoco en mis reconditos pensamientos a aquel chaval que no
tenia los once anos y que se manifestaba de forma tan rotunda como paladin de su
hermanita.

Son memorias de aquella primera experiencia en la ensefianza, que practiqué
durante mas de treinta y siete afios. Por mi vida pasaron toda clase de alumnos, y de
lugares: nunca nadie como Manuel. Manuel merece otras paginas de estos recuerdos.
Hoy, Manuel, quebrantaria todas las leyes de proteccién al menor, pero en la vida de
la Galicia de aquellos anos, era un ejemplo de dignidad y bondad.

Y como decia Carmen Conde:

“He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras...”

Estos versos de la insigne escritora se pueden aplicar a lo que yo queria dar a mis
alumnos.

Airam Lebasi
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Nazareno

Caminaba dormida

enramada en quehaceres cotidianos.

De subito onde¢ tu capa de cadalso,
pisaste las baldosas heridas de mi frente,
y no pudiendo verte, perdiel paso.

Era tu manto, poderoso y esbelto,

etérea inquisicion de piedra y rayos,

y un vértigo de siglos vino a verme
ardiendo en las hogueras del pecado.

Y no vitu rostro, Nazareno,

ocultabas tus lagrimas acaso

0 una mueca de risa encadenada

0 un precipicio de amor entre los labios.
Nunca sabré, mas me trajiste

la talla cincelada del hermano

hecha despojo, aliento triturado,

para que lo visiten mis suefios entre llagas,
para que lo vislumbre, desangrandose
sin término, en mis brazos,

para que lo recuerde muerto,

clavado en las aristas rotas de mis manos.
Me habita el dolor, venenosa sierpe,
sisea palabras que han estado
royéndome la flor de la esperanza,
mordiendo mis oidos extenuados:
“Asifuey asisera, siempre ha pasado,

el justo, el entregado, el hombre bueno,
el que siempre fue leal, el mas amado ,
aniquilados sean, por siempre aniquilados”
Mas sé que es puro suefio lo que dices,
lo que queréis clavarme en el costado;
una lanza oxidada de temores,

una pustula de culpa hecha de harapos.

Julia Diaz Climent
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UN ESCULTOR DE VANGUARDIA: MIGUEL BANULS MACIA

“En la obra monumental del siglo XX del escultor y pintor Vicente Bafiuls (1865-1934) hay
todavia una concepdién académica reflejo de la clientela oficial. Las figuras para el Monumento
a los Martires de la Libertad (1907, retirado después de la guerra civil ) y el monumento a José
Canalejas (1914-1916) flanquean la Explanada. La obra que mas le satisfizo fue la Fuente
(1918 ) de la actual Plaza de Gabriel Mird, que sustituia a otra que celebraba la traida de agua
potable ala ciudad. Parte de su obra, junto con la de su hijo Daniel, se encuentra en el Museo

Banuls inaugurado en 1968 ,
José Piqueras Moreno

En la entrada al Museo Bariuls,
me encuentro con Miguel Baruls
Macia, el hombre de la familia Banuls
que continda la tradiciéon de la pintura
y la escultura.

Miguel es biznieto de Vicente
Bafuls y sobrino-nieto de Daniel
Bariuls. Prosigue con él la historia
fecunda y creadora de una Academia
de notables artistas: la de Lorenzo
Casanova Ruiz.

Nacié Miguel en Madrid, en 1969.
Licenciado en Bellas Artes por la
Universidad Complutense, en 1983,
amplia conocimientos técnicos de
modelado, vaciado y fundicién en el
estudio de escultura Glytos durante
un ano, de 1993 a 1994.

Desde 1990 participa en diversas
exposiciones de pintura y escultura,
entre ellas la Bienal de Pintura Elisa
Tomas Yuste o el Certamen Nacional
de Escuela Martos. También en
encuentros organizados por la Caja
‘-_1‘ de Ahorros del Mediterraneo o por el
- Ayuntamiento de Alicante.

Durante un periodo de tres afos trabaja con un equipo de restauracion de obras de
arte para el Excmo Cabildo Insular de Tenerife y el Obispado de Avila.

A partir de 1996 se establece en Alicante, alternando la creacién con la docencia,
impartiendo las disciplinas de dibujo, pintura y escultura y realizando encargos de
escultura para empresas e instituciones. Sin ser prolijos se pueden mencionar las
siguientes:

Disefio y realizacion de los Premios “Halcén de Oftamologia”, “Art al Casino” del
Casino del Mediterraneo y el Premio al Foguerer “Antulio Sanjuan”. Monumento

‘ =
Y

' VV.AA. Historia de Alicante, tomo |l Arte del siglo XX, Ed. Diario Informacién, 1990
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conmemorativo para el GOE lll de Valencia. Talla policromada de Cristo Ascendente
para la iglesia de Santa Maria de Avila. Restauracion en El Campello de la escultura
de su bisabuelo Vicente Bafuls, “La Marsellesa”, creada a principios del siglo XX, una
hermosa alegoria de la Revolucion Francesa.

Ya estamos en la calle Marcos Oliver, frente a los muros de la Casa Sacerdotal. En
la Casa Sacerdotal estuvo en sus inicios la emisora de radio de la COPE. Desde sus
ondas pude escuchar, cuando yo era muy joven, mis primeros poemas.

E taller o estudio quiza pudiera ser el espacio laboral de un mecanico o un
carpintero o un electricista. Pero las primeras palabras del escultor, rodeados ambos
por sus proyectos y sus obras, me lo hacen entender :

“Yo no trabajo para la fama, me interesan las exposiciones solamente si estan
justificadas por un conjunto de obras o por razones estéticas, pero no busco el mundo
del oropel, ni el considerarme artista.

Sé que es Arte lo que hago con mis manos, pero el considerarme un artista
depende de quienes estimen mi labor, no de uno mismo.

Me gusta el trabajo, saber que cada obra que termino tiene ya un lugar donde va a
instalarse, donde la gente la va a disfrutar...”

Hay dibujos, sobre una mesa, del relieve inacabado en el que esta trabajando. Hay
pinturas en las paredes (6leos, acrilicos, mosaicos).

“Lo que me atrae de la Pintura es la facilidad de su empleo, pinto sobre todo para
mi, para mi placer. La escultura implica mayor esfuerzo, mas preparacion, mas tiempo
dedicado a ello.“

Afade Miguel que hace sus proyectos siempre por encargo, y me ensefa
fotografias de columnas con cuerpos desnudos, de esfructuras mecanicas con
movimiento, de forjas que son escaleras o cielos o laberintos. Un enorme sol de metal
cuelga del techo, lo golpea con un palo y retumba como un gong. Por un momento
sientes una llamada del tiempo, de la tierra, de los siglos.

Sigo viendo un catalogo con obras magnificas, pero ademas Uutiles, necesarias,
vivas... “En esta pieza me ayudé Manuel Miguel, —me dice-" Debo decir que Manuel
Miguel fue mi cufiado, y ademas mi amigo. Uno de los hombres mas generosos que
he conocido. Pasa una emocion, por el alma del escultor y por mi alma, tal vez algo de
dolor cicatrizado, acaso una simpatia. Manuel Miguel fallecié hace siete afios.

Hablamos después de poesia, de que todas las Artes tienen espacios que
comparten, de que todos los creadores buscan ser poetas a la vez que son escultores
o pintores, o buscadores de magia o misterio.

E taller de Miguel Bafuls es su espacio; su mundo, un ambito de busqueda y de
hallazgo personal. B es, en realidad, un renacentista, un vanguardista, un creador en
el tiempo, que sabe hacer “cosas bellas” para la vida.

Francisco. Alonso Ruiz

4 Anterior  Inicio Siguiente B



Andromeda

Mas alla del horizonte vertical de la noche.

Mas alla de las ultimas estrellas.
Una confusa mancha blanquecina
se insinua en el terciopelo negro de los cielos.
De siempre el hombre sospechd que un misterio muy profundo
anidaba en la borrosa nube de Andrémeda.
Hoy sabemos que ese polvo tan lejano
es la imagen de otra Via Lactea espiral y de otros mundos.
Que son estrellas las particulas de lo que percibimos.
Que son luces que alumbran otras tierras.
Cien mil millones de sistemas planetarios,
cuya luz partié de alli hace miles de milenios,
cuando el hombre de aquino era aun un ser erguido.
Cuando el hombre de aquino tenia nombre...
Miro a Andromeda con mi telescopio,
y me siento tan pequefio...
La miro y pienso que, inevitablemente,
del otro lado de las lentes,
lejos, muy lejos,
algo, parecido a un ojo,
me esta devolviendo la mirada.
Que alguien o algo dirige hacia misu vista inquieta.
Tal como yo hago con él, o con ella, o con ello.
Tal como yo lo miro, tratando de imaginar
sus inimaginables formas, su impensable pensamiento.
Y un escalofrio recorre mi espalda.

Miguel Angel Pérez Oca
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ISIDORO

Cuando despert6 a las seis de
la mafiana, antes de poder abrir
los ojos, y al sentir su cuerpo
como un saco de cemento
inamovible, —penso— que
posiblemente habia pasado la
noche en algin banco del
parque, al relente, y no sobre su
viejo colchén, el que un dia
heredara de su compadre, el
Calavera, y que cada noche le
aguardaba, amurallado por unos
gastados cartones, bajo una de
las arcadas del antiguo puente
medieval, sucio y abandonado al desaparecer el cauce del que un dia debidé de ser un
refrescante rio. Se dio cuenta de que no podia mover el cuerpo, ni siquiera un
centimetro, ni a la derecha ni a la izquierda. Intent6é abrir los ojos, pero una extrema
pesadez los dominaba. Aguzo los oidos. Un burbujeo, como un estertor, era la Unica
sefial audible en ese momento.

Después de varios minutos y muchos esfuerzos, consiguioé despabilar los ojos, pero
solo distinguioé una escasa luz roja frente a él, sobre lo que parecia ser el montante de
una puerta inexistente, y otro reflejo, también muy tenue, algo mas alejado. La cabeza
le flotaba, quizéa mas que otras veces, y le era imposible centrar los pensamientos.
Ademas, sentia una comezdn en el estbmago, unas incipientes nauseas y mucha
ansiedad. Hizo un esfuerzo para aclarar la niebla de su mente, para recordar, pero
unicamente le llegé, como un fogonazo, la boca desdentada del Tortuga, llamandolo
con fuerza desde la acera opuesta a la suya, —Isidoroooo, mira—, a la vez que le
mostraba una resplandeciente y tentadora botella hacia la que él se abalanzo,
avidamente, sin preocuparse de nada mas. Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.

Bl estdbmago le ardia. Comenz6 a sudar y a sentir una irrefrenable necesidad de
beber. Mir6 a su alrededor todo lo que le permitia su limitado campo de visién y se dio
cuenta de que estaba en un estrecho habitaculo, en penumbra, y de que cada una de
sus manos se hallaba posiblemente conectada, a través de unos cables blancos, a
algun artefacto. Si—penso6 sin entender— un lugar igual al que ocupé Sole cuando la
operaron de aquella Ulcera maligna que se complico.

iSole! Isidoro no queria pensar en ella pero, sin poderlo remediar, su memoria
volvio a cruzar la frontera y retorné a cinco afos atras cuando su mujer, recuperada de
una intervencion intestinal que casi la condujo a la muerte, decidi6 vivir la vida a tope,
como si cada dia fuera el ultimo de su existencia. Y cambio, vaya que si cambié. En
unos meses se transformd en otra persona. Reemplazé su aspecto personal, discreto
y anodino, por otro de mujer atrevida, desenfadada y desenvuelta. Se tifidé de caoba el
cabello, introdujo una nueva linea de productos de belleza, se vistié de colores
chillones... pero el cambio mas definitivo, el que dio la campanada y desperté las
mur muraciones de todo el vecindario, fue que cambié de marido; se volvid a enamorar
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tres meses después, como una adolescente, porque necesitaba, como ella misma
aseguraba sin ninguna cortedad, sentirse una mujer nuevay viva.

La vida es como un tiovivo que gira y gira y que de pronto se para en su recorrido
cuando menos se espera o, también, que da mas vueltas de las que uno puede
asumir. El comportamiento de Sole fue algo que Isidoro nunca digirié y supuso el lastre
que lo habia sumergido en aquel océano sin fondo en el que se encontraba. A partir de
entonces ya no pudo ser el mismo. Ni pudo ni quiso. Se alejo6 de su casa, de su
ambiente, de sus amigos, de su trabajo. Era dificil resistir la mirada escudrifiadora de
los compafneros e, incluso, alguna que otra desagradable mimica que, intuia, se
expresaba a sus espaldas.

Bl también habia necesitado aire nuevo y, a partir de ese momento, Juan Fonseca
Lépez, funcionario, se convirtié en Isidoro, sin mas. Viajé y viajo. Conocié gente nueva,
otras mujeres, y se hizo cliente asiduo de casinos, bares, tabernas, antros... hasta que
su casa fue la calle; su techo, el cielo; su silléon, algun escalén resguardado de
jovenzuelos irrespetuosos; sus pertenencias, las que podia encontrar cada dia en
contenedores o desechos y que, amorosamente, colocaba en un carrito metalico con
las ruedas ya torcidas, que un dia el Calavera le prestara; su distraccion, la charla
absurda, irreal, con los compinches inquilinos del puente; su dieta, cualquier cosa o
nada; eso si, el “caldo” que no le faltase. Lo mismo daba blanco que tinto que clarete
que pardillo o peledn. No podia pasar ni un solo dia sin notar aquel calor que desde la
garganta le bajaba hasta el vientre y le anestesiaba el alma. Alli estaba su vida.

Envuelto en la penumbra del recinto, Isidoro sinti6 de nuevo aquel terrible bocado
en el estdmago, aquel calambre conocido, sélo que esta vez se acompanaba de un
sudor frio y de unos incontrolables temblores. Intenté recordar con mas detalle la boca
babosa del Tortuga, empinandose aquella botella, que él también queria compartir vy,
de pronto, casi como en una nebulosa, volvié a verse cruzando la calzada, torn6 a
percibir el fuerte bocinazo, unos estentéreos gritos y un frenazo seco que, no sabia por
qué, habia sido lo ultimo, junto con la cara espantada del Tortuga, 1o que habia
quedado en su conciencia.

Abrio los ojos, todo lo que los parpados le permitian, intentando reconocer aquellas
paredes blancas, escasamente iluminadas, y su mirada se quedd prendida,
horrorizada, de unos extrafios seres que bullian, tropezandose entre si, mientras
subian y bajaban por ellas. Unos eran como insectos gigantes, otros como
murciélagos, otros como repugnantes cucarachas. Los mird, y comprobd espantado
que algunos de aquellos seres se acercaban hacia él, trepaban por sus piernas y
alcanzaban las manos, los brazos, el rostro. Intentd sacudirselos haciendo un esfuerzo
supremo. Imposible. No podia. Su cuerpo era un fardo inamovible, sujeto, ademas, por
toda aquella serie de cables en los que se columpiaban los espantosos bichos. Abrid
los ojos que querian salirsele de las orbitas y gritd, gritd despavoridamente mientras
unas fuertes convulsiones, como jamas habia sentido, comenzaron a agitar su cuerpo,
amordazado a aquella extrafia camilla.

Del fondo de aquel lugar en semipenumbras, surgid una voz irreconocible
alertando:

—Rapido, un calmante para el paciente de la doce.

Rafaela Lillo
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Hambre en el sur

El hambre aturde y emplaza a los fantasmas
a celebrar su fiesta

de estdbmagos hinchados.

Colgando de los muertos hay guirnaldas
que ensalzan su bandera

de odios y venganzas.

En las mesas, con soérdidos manteles,
gusanos de las charcas

inmersos en el barro,

traficantes de armas.

En la celebracion de los titanes,

acuden a bailar con la mentira.

Sus cuellos, realzados con diamantes.
Unos venden su vida,

otros compran exadticas sustancias.

En la alfombra persiguen la estatuilla,

el premio venerado.

Y mientras, en el sur, una plegaria

tifie de sangre las palmas de las manos.

Maria José Arques
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Callosa, quisiera quererte

La poesia es vocacidon de permanendcia

A jm LTZI_".' !

Callosa. Acuarela de Mati Bautista

No me acostumbré a oir tu nombre: Callosa.
Ni a tus brazos prisioneros.

No me deslumbré ante tu sierra,

valerosay atrevida.
Ni ante el inmenso verde

manto de tu vega.

Epoca siniestra de mi crecer tardio.
Secuestro de mis primeros afos,
anhelos e ilusiones.

Fatiga continua de tu penumbra constante.
Tiemblo al pronunciar tu nombre todavia.

Y juro por Dios que en mi corazén te guardo.
Sin embargo ningun beneficio
mi alma de ti ha gozado.

Mati Bautista
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HIPERTEXTO LITERARIO (Comienzos de novela)

Hay1 muchas maneras de contar esta historia...

Yo? sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo porque la*
primera vez que les eché la vista encima, en el interior de un Rolls Royce Silver
Wraith, junto a la terraza de The Dancers, estaban borrachos; de eso hace® ya cmco
afios, fue entonces cuando el gobernador decidié expulsarlos a todos tras despertar®
por la mana naa Gregorlo Sanmsa de un sueno intranquilo mientras yo me encontraba
perdido’ en compafiia de mi prlmo Buck en® aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme, justoen’ medio del camino, en una especie de selva oscura que
bien podia haber sido un cuerpo® de mujer o tal vez unas blancas colinas, o unos
muslos blancos.

Al anochecer llegamos a Comala y localizamos la casa de Bernarda Alba. Era una®
noche oscura y tormentosa. Atemorizados, nos preguntamos cuando'® seria otra vez
nuestra reunién y si habria también tormenta y chaparrén, de todas formas nos"’
gustaba la habitacién'® blanquisima de la casa de Bernarda porque'' aparte de
espaciosa y antigua, guardaba los recuerdos de nuestros blsabuelos Mientras '
estabamos en la sala de estudio entré el director y fras él, en'* acongojado diapasén,
una nueva chica. Vine'® a Comala —dijjo— porque me dijeron que acé vivia mi padre. A
la mafiana siguiente la chica aparecié estrangulada en su cuarto y no volvi a saber
nada de Buck.

Muchos'® afios después durante una'’ tarde extremadamente calurosa de
principios de julio Y, frente al pelotén de fusilamiento, el' |mponente y roII|zo Buck
Mulligan, que nunca'® se habia demorado en los goces de la memorla aparecié' en lo
alto de la escalera y comenzé a increparme voceando: “antes?®® que me hubiera
apasionado por mujer alguna jugué mi corazon al azar y me lo gand la Violencia”.

Yo sefor, no soy malo, pero si justo, y eso a veces resulta incompatible con la
bondad, por eso es que fui implacable a la hora de juzgar tan luctuoso hecho.

Yo?', el Supremo Dictador de la Republica..
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Glosario de citas textuales

Reladén que induye la editorial y la fecha de edicion de todas las primeras frases de las obras
utilizadas en el texto, asi como sus respectivos autores

1Hay muchas maneras de contar esta historia... (‘La Ultima escala del Tramp Steamer’, Alvaro
Mutis. Editorial Punto de lectura, Madrid 2001)
2 Yo sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo... (‘La familia de Pascual
Duarte”, Camio José Cela. Editorial El Pais Coleccdén Clasicos del siglo XX, Madrid 2003)
}La plimera vez que le eché |la vista encima, en el interior de un Rolls Royce Silver Wraith,
junto a la terraza de The Dancers, Terry Lenox estaba borracho... (‘El lago adiés’, Raymond
Chandler. Editorial El Pais Coleccién Clasicos del siglo XX, Madrid 2003)

Hace dnco afios, cuando el gobernador decidié expulsar... (“El astillero”, Juan Carlos Onett
Editorial Seix Barral, Barcelona 2004 )
> Al despertar Gregorio Sanmsa una mafiana, tras un suefio intranquilo... (‘La metamorfosis’,
Frank Kafka. Editorial Valdemar, Madrid 2000)

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordame... (“El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha”, Miguel de Cervantes Saawvedra. Editorial Alfaguara, Madrid 2004)

En medio del camino de la vida, perdido me encontré en selva oscura... (“La Divina comedia”,
Dante Alighieri. Editorial Catedra, Madrid 1993)

Cuerpo de mujer, blancas colinas... (“Veinte poemas de amor y una cancon desesperada-
Poema1”, Pablo Neruda. Editorial RBA, Madrid 1984)
® Era una noche oscura y tormentosa... (‘Paul Clifford”, Edward G. Bulwer-Lytton)
10 ¢, Cuando sera otra vez nuestra reunion? ;Habra también tormenta y chaparrén? (“Macbeth”,
William Shakespeare. Editorial Planeta, Barcelona 2001)
" Nos gustaba la casa pomque aparte de espadosa y antigua guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos... (“Casa tomada”, Julio Cortazar. Editorial Alfaguara, Madrid 2007)
12 Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bemarda... (“La casa de Bernarda Alba”,
Federico Garcia Lorca. Editorial Alianza, Madrid 1999)
13 Estabamos en la sala de estudio cuando entré el director y tras él un nuewvo chico...
g“Madame Bovary”, Gustave Flaubert. Editorial Edimat, Madrid 2000)

* Detras de él, en acongojado diapason... (“El siglo de lasluces’, Alejo Carpentier. Editorial
Bruguera, Barcelona 1980)
'® Vine a Comala pormque me dijeron que aca vivia mi padre... (“Pedro Paramo”, Juan Rulfo.
Editorial Catedra, Madrid 1998)
'® Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento... (“Cien afios de soledad”, Gabriel
Garcia Marquez Editorial Alfaguara, Madrid 2007)
7 Una tarde extremadamente calurosa de prindpios de julio... (“Crimeny castigo”, Fodor
Dostoievski. Editorial Juventud, Barcelona 2006)
18 Imponente y rollizo, Buck Mulligan aparecié en lo alto de la escalera... (“‘Ulyses’, James
Joyce. Editorial Bruguera-Lumen, Barcelona 1983)
' Nunca se habia demorado en los goces de la memoiria... (“El hacedor”, Jorge Luis Borges.
Editorial Alianza, Madrid 2002)
2 Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna jugué mi corazon al azar y me lo gané la
Violenda... (“La voragine”, José Eustasio Rivera. Editorial Alianza, Madiid 1987)
2 Yo, el Supremo Dictadorde la Republica... (“Yo, el Supremo”, Augusto Roa Bastos. Editorial
Alfaguara, Madrid 1986)

Fco. Javier Fernandez
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LAMAR, EL MAR

= N So6lo la Mar es mar cuando se
: dice sola, abandonada; cuando
se mira en su propia infinitud y
sabe verse, sentirse, olerse,
gustarse a si misma porque es
la Mar o el mar, un presente que
es o un futuro que no esta por
venir, sino futuro ya llegado al
sol, al dia, incluso a la turbia
amenaza de los peces que se
nutren ellos, tan diminutos, de
mar sin limites, de aguas
abisales que estan a 3° grados
de temperatura, en un silencio y
oscuridad absolutos, como si
fuera aquél el refugio perfecto contra la finitud. Soélo la Mar es cielo, abundoso,
frecuente, distante, diario, cercano a todas las criaturas, que nada mas son agua: agua
en las visceras, agua en los misculos del corazén, agua en el corazén del fémur o en el
asta del toro castigado como animal macho, mas macho, mas rey que el leén, pues el
ledn es nada mas el sefior de las sabanas, que apenas sabe cazar y encomienda las
largas carreras tras el antiope a la hembra, veloz hembra, veloz leona que
finisimamente oye, escucha, huele los colores y volimenes de su presa y se lanza
contra ella decidida, sin importarle el sicémoro o la sombra mas caprichosa del cactus.
Solo el mar es silencio infinito, creciente, que esta y vive y es frente a las aves,
cuyos huesos son ligeros como cartilagos, sin que le pesen cuando quiere ser ave y
empezar el larguisimo vuelo de sus migraciones de Norte a Sur o de Sur a Norte,
siempre empefiada el ave por su supervivencia, que no quiere ser hielo, materia gélida
y helada, ni tampoco quiere ser fuego intangible ni alumbrar a sus polluelos cuando
reinan las altas temperaturas del verano en el Sur. Busca el ave, pajaro migratorio, la
Primavera, la estacion intermedia que es rosa, flores, las blancas margaritas, nifios que
juegan al sol, atardeceres limpios, sosegados, que nadie sabe ver, atardeceres a los
que nadie presta su atencién porque son dulces y no hieren ni amenazan con rebelarse.
Busca también la Mar su Primavera, aunque constantemente se le niega esa dicha
de ser mar en primavera, de gozar en su seno las flores y los frutos del verano que se
anuncia, de un verano que podria llegarle a él, al mar eterno e infinito, anterior a los
dioses, mas antiguo que el mas antiguo de los dioses. Ni siquiera los dioses hititas
pueden igualar la eternidad del mar, dios de si mismo, dios que es por sien si, dios que
es dios sin necesidad de criaturas, sacerdotes o templos; mar que es dios porque
desprecia las aridas columnas o los ornados capiteles grecorromanos; mar que es dios
porque no precisa ni de tabernaculos ni de arcas de la alianza, sino sdlo de su infinitud,
de su estar callado, viendo como la tierra gira, como el sol envejece, aunque sea el
astro mas antiguo o la estrella mas grande y vieja, hoy ya envejecida, con pequefios
crateres de sombra, con pequefas zonas donde el helio no vive porque se ha
consumido para vivir. Desterrado por siempre y para siempre de esa Primavera que él
necesitaria, como la necesitan el ave, la leona o el toro, se queda en su Eternidad
inmutable y se hace dios, igual que al dios Unico que pudiera existir como esencia
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inmutable, igual al dios que no hemos conocido porque no existe aunque sea la deidad
de los cristianos, que depositan en él sus esperanzas. La Mar o el mar no encontrarian
consuelo si alguien les dijese que son ellos, en su ambigtiedad, la Unica esencia eterna,
el unico elemento anterior a los otros y por ello inmovil e inmutable aunque quisiera reir
o llorar. Y asi s6lo nos queda el mar, sélo nos queda la Mar fuera de la cuatro
estaciones, para ser eterno y ocupar espacios incorruptibles, alamedas que nadie ve
porque estan mas alla, mas lejos que el Sol y nadie ha tocado con sus dedos. Sdlo la
Mar sabe de esas alamedas encumbradas de sal y espuma, encerradas en si mismas
como el Unico misterio, el mas agrio y profundo de los misterios, que late a cada
instante y se dibuja en un espejo grande, también encerrado, también oculto, también
enloquecido por su angustia grande en el que nadie se ha mirado y del que huyen los
peces, vertebrados oviparos sin nombres, anhelantes en la perpetuacion de su especie,
como los hombres anhelan y desean vivir, mantenerse en tierra firme y perpetuarse
aunque la Mar o el mar les ensefien las verdades de su callada condicion.

Juan Vicedo

Con los brazos en cruz

Muerto ya el robledal,
solo quedan raices
muertas bajo la tierra.

Ajenas al dolor,

las sombras de los robles
permanecen intactas,
con el luto enramado

de su verdusco velo.

Y una hermética puerta,
aquejada de sed,

se abre mirando al cielo
con los brazos en cruz.

Lucia Espin
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Y SUBIO A LOS SUENOS POR NO DESCENDER A LA LOCURA

En aquel tiempo, a sus cinco anos, le subié a la cabeza la locura de sofar con las
agujas del reloj, exactamente, en el momento fatidico de aquella mafana en la que vio
morir a su padre y a cuantos estaban con él.

De las diversas formas que el nifio se inventaba para sobrellevar el dolor, habia
elegido envolverse en las sabanas como en un refugio seguro; entre ellas su mente
daba rienda suelta a suefios provocados por la necesidad de evadirse o, tal vez,
producidos por el hambre y la enajenacion. Se adormecia con visiones que le alejaban
de la inevitable realidad que desde hacia tiempo estaba obligado a soportar.

Con manos recelosas y firmes le daba cuerda al fabuloso reloj de su imaginacién,
adelantaba el minutero, la saeta destacada de las agujas; queria que corriesen las
horas de todos los relojes del mundo, a la vez que anhelaba que el espacio del tiempo
retrocediera, que transitara por aquellos dias radiantes, anteriores al horrible momento
del inicio de la guerra.

Sofar era la forma de volver a su ultima imagen feliz, a contemplar a su madre
mientras preparaba los desayunos; a su padre que era arquitecto, y a toda prisa
recogia las carpetas y el maletin para dirigirse al lugar de trabajo. Aquel dia acababa
de ensenfarle los planos de un colegio a punto de edificarse. Los tres se amaban,
formaban una familia, y en aquella cocina espaciosa se percibia el carifo: olia a leche,
a café, a chocolate, a galletas recién salidas del horno; la despensa estaba abastecida
y hasta el agua cantaba en el fregadero. Las plantas gozaban de salud y florecian al
ritmo de cada estacion, y en la pecera iluminada burbujeaban los silenciosos peces.
Su madre trajinaba sobre el fogdon con el pelo recogido, dejando despejado el dvalo de
su cara con la elegancia innata de su raza; sus ojos resplandecian alegres. El nifio,
bullicioso y de enormes ojos negros, se disponia a ir hasta la parada del autobus que
lo llevaria al colegio donde era feliz con sus companeros. Al término de cada jornada
lo recogia su madre y, de vuelta a casa, el nifo comentaba sus hazafias y progresocs.
Si, en aquel hogar reinaba la paz.

Aquella mafana su padre se adelantd para hablar con el conductor del autobus,
mientras él se quedd unos momentos despidiéndose de su madre. Desde las
ventanillas los nifios le sonreian y lo llamaban. Fue la ultima vez que los vio al igual
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que al conductor y a su padre. Al estallar la bomba todos volaron desmembrados y el
cielo, hasta entonces azul y transparente, se volvidé negro y sangriento. Su madre y él
resultaron heridos, empapados de su propia sangre y de la de las personas queridas.

De todo lo sucedido le quedaba la locura de sofiar. Hoy, cuando sacaba la cabeza
fuera de las sabanas, todo era distinto. La alegre cocina eran cuatro maderas
ennegrecidas, la despensa estaba vacia; el agua escaseaba incluso para beber y el
olor a muerte y podredumbre cortaba el aliento. Su madre ya no era aquella mujer
alegre, sino una sombra que al caminar arrastraba una pierna deforme; sus bellos ojos
miraban perdidos y bajo un pafiuelo ocultaba su pelo blanco.

iNo! El no queria descender a la locura, pero mientras la ocupacion extranjera
siguiera con sus maquinas asesinas rondando por las calles, arrasando vidas,
destruyendo su cultura y usurpando sus patrimonios, su pais no estaria a salvo ni

tampoco sus habitantes.
Rezaba a su Dios deseando con todas sus fuerzas, con el fervor de que era capaz

un nifio de siete afos, que la paz regresara a su pueblo.

M? Amparo Benito Diez

Qué gris esta esta tarde

Qué gris esta esta tarde
en que las nubes rotas
envian a la tierra

su ofrenda de cristales
en transparentes gotas.

Qué gris esta esta tarde
en que la lluvia fina
tintinea en las hojas

del arbol de la esquina.

Qué gris esta esta tarde,
qué desierta la playa

y que gris esta el mar,
con un turbio oleaje

de cancién invernal.

Qué gris esta esta tarde
también mi corazon,

melancdlico y mudo
sin fuerza ni pasion.

Maria Rosario Mohinelo.
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DE COMO RAY Y BOGART SE PERDIERON
EN UN LUGAR SOLITARIO...

Dicen que el siete es un
numero magico, quiza por eso
fue precisamente siete afos
antes de su muerte, el 14 de
Enero de 1957, cuando
Humphrey Bogart rodé vy
estren6 la pelicula que
seguramente mejor ha definido,
alo largo de toda la historia del
cine, la magica y enferma
personalidad de un verdadero
creador: un ser solitario
condenado a habitar lugares

; ; solitarios.

Fotograma de la pelicula In A Lonely place. Si bien apenas un afo
antes, King Vidor ya nos habia llevado a pasear por ese misterioso lugar que en la
cabeza de Gary Cooper adoptaba el nombre de El Manantial (“The Fountainhead”,
1949), es en esta pelicula donde la vision de la creacion se presenta de forma mucho
mas realista y menos épica, libre totalmente de aderezos narrativos, y eso que la
creacion en la que se centra es precisamente un guién cinematografico, totalmente
lleno de trampas y aderezos narrativos.

H lugar solitario al que hace referencia el titulo (“In A Lonely Place”, 1950) de la
segunda y ultima colaboracién entre el gran director Nicholas Ray y Humphrey Bogart,
justo un afio después de haber rodado la magistral denuncia de los problemas de la
adolescencia rebelde Llamad A Cualquier Puerta (“Knock On Any Door”, 1949), es la
mente del guionista Dixon Steele, un ser atormentado, acusado de haber asesinado a
la insustancial Mildred Atkinson, personaje interpretado por una perfecta Martha
Stewart, en los primeros compases de la cinta y cuya culpabilidad o inocencia no
conoceremos hasta el final de la mis ma.

H grado de implicacion de actor y director en el proyecto queda patente con la
produccion del propio Humphrey Bogart para su sello Santana y por parte de Nicholas
Ray en el hecho de que, después de rechazar a Gingers Rogers y a la mismisima
Lauren Bacall, eligiera a su propia esposa de aquellos momentos, la bella Gloria
Grahame, para el papel de Laurel Gray. Ademas, Ray se empefié en que algunas de
las escenas de la pelicula se rodaran en su domicilio particular, una preciosa casa de
apartamentos con jardin central en Beverly Hills.

En este sentido, la tensién entre Gloria Grahame y Nicholas Ray, trabajando codo a
codo en su propia casa, es clara en muchos momentos de la pelicula; no en vano
ambos se divorciarian apenas un par de afios después. A pesar de todas estas
vicisitudes, Gloria Grahame quedaria de nuevo unida a la familia Ray al casarse con
uno de sus hijos de un matrimonio anterior, Anthony, en 1960.

“In a Lonely Place” discurre siempre por senderos inciertos a lo largo de todo su
metraje, al menos por lo que a género se refiere, mezclando continuamente el thriller
con el drama. La critica corrosiva al mundillo cinematogréafico de Hollywood se alia con
la mas sutil de las ironias y el vacio existencial de sus creadores para ofrecernos una
pelicula, que a pesar de lo sencillo de sus planteamientos y pretensiones, resulta tan
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incierta como la vida misma. La cinta te atrapa desde sus primeros fotogramas para
dejarte al final con ese sabor agrio y amargo que la vida nos muestra continuamente al
doblar muchas de sus esquinas.

En un perfecto ejercicio de metacine, Dixon Steele dobla una esquina mas en su
atormentada vida de creador de historias, y a pesar de encontrarse cara a cara con
una acusacion de homicidio, a sus pies aparece la oportunidad de alcanzar la felicidad
con una mujer que cae prendada de su personalidad desde el primer instante. Aun asi,
la creacion, esa efervescencia que fluye en su interior y que en un acto de amor
supremo Laurel Gray no tratara nunca de parar, si no mas bien todo lo contrario,
enseguida dejara al descubierto la febril angustia vital de Dixon.

Tanto la novela de Dorothy B. Hughes, en la que esta basada la pelicula, como el
guién de Edmund H. North y Andrew Solt nos presentan de forma magistral esa
incompatibilidad manifiesta entre la creacion pura y el amor terreno. Esta
incompatibilidad queda totalmente patente en la contraposicion directa que escritora'y
guionistas establecen entre la tormentosa relaciéon de Dixon con Laurel y la del
sargento Brub Nicolai con su abnegada esposa Sylvia, personajes interpretados por
los convincentes Frank Lovejoyy Jeff Donnell.

Mencién aparte merece el personaje de Mel Lippman, representante acdlito de
Dixon Steele, interpretado maravillosamente por un Art Smith en estado de gracia. Sus
frases, sus gestos y su completa condescendencia con el personaje de Humphrey
Bogart le muestran como la voz de la sabiduria, conocedora de todo de antemano y
por lo tanto alejada de la tentacion del juicio. Mel Lippman sabe que Dixon Steele es
un genio y conoce de primera mano las oscuridades de los genios, pero nunca intenta
juzgarlas. Por encima de todo, Mel adora a Dixon, es su amigo, compafero y
confidente, y como podemos extraer claramente de un didlogo que tiene con Laurel al
final de la pelicula, lo importante para la felicidad de Dixon no es que el amor triunfe,
sino que el guidn que ha escrito sea bueno.

En este sentido, es imposible obviar el paralelismo entre las vidas de un Dixon
Steele desgraciado y las no menos desgraciadas vidas personales de un Humphrey
Bogart, que al afio siguiente alcanzaria la cima de su carrera con el éscar al mejor
actor por su interpretacién en La Reina De Africa (“The African Queen”, 1951) de su
buen amigo y compariero de botella John Huston, y de un Nicholas Ray que en breve
lograria sus mayores éxitos con la inquietante La Casa En Las Sombras (“On
Dangerous Ground”, 1952), la sublime Johnny Guitar (1954), la generacional Rebelde
Sin Causa (“Rebel Without A Cause”, 1955) o la revisién del cine negro, eso si en
color, Chicago Afio 30 (“Party Girl’, 1958) entre otras, antes de venirse a Espafia a
rodar peplums con el dinero de Samuel Bronston. A pesar de todos estos grandes
éxitos, a nadie le es ajeno que ambos habitaron, y no solo en esta pelicula, lugares
solitarios.

La tristeza y la impotencia para poder alcanzar la felicidad son asi las claves de una
obra muy sencilla desde el punto de vista cinematografico, pero a la vez muy compleja
si observamos con detenimiento su intrinseca reflexion acerca del proceso creativo.
Ray se empena en dejarnos claro que la angustia y el dolor del creador, y su
incapacidad para relacionarse de una forma “normal” con los que le rodean, es decir,
su soledad, quiza impuesta o quiza simplemente elegida, son los pajaros que
sobrevuelan continuamente las obras de arte, al menos las mas interesantes.

En este sentido y en nuevo paralelismo, esta vez entre arte y amor, a fin de cuentas
tal vez todo se resuma en la frase que Dixon Steele quiere incluir en su guion y que
Laurel Gray recuerda con emocion al final de la pelicula: “Naci cuando ella me beso,
mori cuando ella me dejo, sélo vivi las pocas semanas enlas que me amo...”

Por ultimo, a modo de curiosidad y sin animo de destripar el final de la accién, es
interesante destacar que, seguramente en un acto de morbosa ironia, los guionistas se
reservaron el nombre de Henry Kesler, unos de los productores asociados de la
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pelicula, para el mentiroso y malvado personaje interpretado por el no acreditado Jack
Reynolds, que a la postre terminara resultando decisivo en el desarrollo de la trama.

En este afo, de nuevo relacionado con el numero siete, cuando han pasado ya
cincuenta desde la muerte de Humphrey Bogart, sin lugar a dudas uno de los grandes
creadores del arte cinematografico, En Un Lugar Solitario sigue de rigurosa actualidad,
aunque sea so6lo como toque de atencién a los presuntos creadores contemporaneos
que se regocijan y disfrutan felices del éxito de sus obras.

David Israel Méndez Alcaraz

LA COSECHA DEL CORAZON

La semilla del tiempo
Rafaela Lillo

Ediciones Torremozas
72 paginas, precio 8’50€

Nuestra entrafiable amiga Rafaela Lillo ha publicado, dentro de la coleccion Torremozas,
un hermoso poemario, titulado La semilla del iempo, cuya calidad, ya garantizada por el
prestigio de la coleccion, que publica magnificos libros de nuestras mejores poetas, ha sido
también reconocida por el profesor Miguel Angel Lozano en la presentacion de este libro, que
tuvo lugar en la Sede Universitaria de Alicante, acompafado de un recital en el que
participamos los integrantes de la Asociacion Cultural Auca de las Letras.

H texto poético nos conduce, a través de un camino ciclico y circular, puesto que se inicia y
concluye de modo semejante, ya que el ultimo verso del primer poema es idéntico al ultimo
verso del ultimo poema “Yo quisiera escapar de este corazén mio”, hasta tal punto que el resto
de las composiciones podria considerarse como explicacion y justificacion del acto volitivo que
se expresa en el citado verso, y esta razonada y sentida argumentacioén lirica que transcurre en
diversos escenarios y con distintas tonalidades es, por tanto, el cafiamazo sobre el que se
disefian y dibujan los versos de Rafaela Lillo, que ha estructurado el libro en varios apartados:
una introduccion o Preludio; el cuerpo del poemario, constituido por: Fabula, El rostro que te
mira, La vida se armoniza en sus contrastes y Contingencias; y un coloféon titulado
transparentemente En el final del circulo. Cada una de estas estancias o partes en las que el
poemario se divide describe liricamente una vision del vivir o de su reflejo en la escritura, desde
las personales perspectivas de Rafaela, de tal modo que la primera Fabula corresponde a la
posible literaturizacion de la existencia, que se concreta en un hermoso verso en el que lo
imaginado se expresa, al afirmar:”; Es que sera posible / que los peces sonrian?”, mientras que
la segunda El rostro que te mira, a nuestro entender, es un balance de su propia existencia, en
el que el pasado “Todo aquello que fue y que ya no es” se contempla con una desengafiada
mirada que, al mismo tiempo, escudrifia el futuro, y en ambos horizontes temporales descubre
“la burla de los dioses”, “un monte y una sima”. La tercera agrupacion de poemas, la que
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encontramos tras el rétulo La vida se armoniza en sus contrarios, sefiala la imperiosa
necesidad de asumir la existencia, poblada de luces y de sombras, puesto que “un dia llegara
que el viento estalle y entonces soélo permanecera “la cortina fugaz de la memoria”. H cuartoy
ultimo de los apartados se titula Contingencias y esta constituido por composiciones en las que
predomina el doloroso sentir ante lo efimero y transitorio de nuestra existencia, porque el
hombre “sabe que no es amapola de un dia/ y conoce el dolor del pensamiento”.

Sin duda las cuatro estampas o estancias, su
infroduccion y  colofén  expresan  diversas
perspectivas de la existencial tensién que nos
aqueja, que podriamos ubicar en el “desierto de

RAFAELA LILLO

sables y de algas” o en “la piedra alimentada/ por el La Semilla
halito rancio del silencio”, y que es, en definitiva,
consecuencia de“la burla de los dioses“ que a si del tiempo

mismos se engafian, pues sus ojos también han sido
devorados por el incendio de la temporalidad y no
son sino “ceniza’, donde ha quedado “la huella
siempre en sombras: la muerte de la esperanza”. No
obstante el atribulado peregrinar también ha
contemplado luminosas galerias y ha saboreado
dulcisimos instantes, que dan lugar a expresiones
cuya aparente contradiccion, nos permite descubrir
su pertinencia y nos hace posible paladear, junto a
Rafaela, el inconfundible sabor de “la sonrisa de los

peces”.
Nos hallamos, pues, ante un poemario reflexiva y -
armonicamente estructurado, en el que no han Coleccién Torremozas

dejado de sorprendernos sus aciertos expresivos,

mediante los que, gracias a la adecuada y novedosa utilizacion de sus vocablos, nos trasmite,
de modo inequivoco, la emocion e intensidad de lo sentido en el humano acontecer, muchas
veces tan dramatico que nos llena de asombro y perplejidad, sobre todo en algunos momentos,
en los que los elementos constitutivos del universo pueden llegar a ser algo para lo que nunca
fueron creados, tal como se afirma en “El aire no se ha hecho/ para asfixiar al pajaro”, o en
otros casos nos empapan con su deslumbrante ternura como cuando se caracteriza a la mas
cordial de nuestras visceras asignandole funciones tan diversas y afectivas como “retener,
abrigar, amamantar, defender y disfrazar”.

En el texto que comentamos, mediante este poético discurrir, se consigue que el entorno
existencial no sea sdlo escenario que contemple y encuadre a su autora, sino que vaya
llenandose de sus sentimientos, que, en un buen nimero de ocasiones, se ubican en el mar,
presente en muchas de las composiciones, al que bellamente se denomina “espejo de la
historia“, y al que se trasmuta hasta tal punto de preguntarse “;por qué no puede estar
sembrado de ociosas flores?”.

Para concluir sélo nos queda desear, al igual que lo hace nuestra entranable amiga, calma a
su atribulado corazoén, que ha dejado en su poemario huellas de su transitorio acontecer del
que nos ofrece un exacto y completisimo retrato, en el que lo instantaneo y mutable del
humano vivir, mediante la palabra poética, queda para siempre reflejado. Leamos y releamos
su poemario y constatemos los prodigios que la lirica expresion es capaz de llevar a cabo,
cOMOo en sus versos, su magia permite que la semilla del corazon fructifique y haga de ella una
sazonada cosecha tan transparente y tan luminosa como la que Rafaela ha puesto al alcance
de nuestros ojos.

Manuel Parra Pozuelo
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Puntos de venta

PRENSA. Plaza de América, N° 2. — ALICANTE.

PRENSA NAVARRO. C/ Plus Ultra, N° 75 — ALICANTE.

VIDEO—CLUB ESPIRAL. C/ Deportista Juan Matos — ALICANTE.
LIBRERIA NOESIS. C/ Pintor Baeza, N° 8. — ALICANTE.

LIBRERIA EL CLINICO UNN ERSITARIO. San Juan. — ALICANTE
LIBRERIA 80 MUNDOS Avda. General Marva, N° 14 — ALICANTE.
LIBRERIA MARIA DEL PUY. C/ General Espartero, N° 91. — ALICANTE.
LIBRERIA LUXYMAR. Plaza Joaquin Maria Lépez, n°® 4 — ALICANTE.
LIBRERIA COMPAS (Campus Universidad) — (S. Vicente Raspeig) — ALICANTE.
LIBRERIA PISCIS. (Cehegin) MURCIA.

LIBRERIA GRAN VIA. (Cehegin) MURCIA.
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