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EDITORIAL 
 
 
     De nuevo nos encontramos en las páginas de Auca, tras cuatro meses de goce 
mironiano, durante los cuales hemos experimentado el placer de sumergirnos en el 
monográfico dedicado a Gabriel Miró. El trabajo realizado para elaborarlo no nos 
permitió disfrutar de su lectura con total plenitud. Hoy podemos decir que nuestra 
faceta de lectores de la revista Auca nos ha deleitado enormemente. 
     Y enseguida, prestos a preparar el siguiente número, hemos trabajado con el 
mismo entusiasmo, con sobrada energía, y sobre todo con inmenso agrado, pues 
como dijo Jean Paul Sartre, la felicidad no es hacer lo que uno quiere sino querer lo 
que uno hace. Basándonos en estas veraces palabras del f ilósofo y escritor francés, 
hemos llegado al número diez.   
    Continúan incrementándose nuestros suscriptores, a los que agradecemos su 
decisión de formar parte del grupo de personas que nos ayudan a seguir adelante. 
Algunos de ellos publican por primera vez en Auca, tal es el caso de Maritza López-
Lasso, panameña residente en Suiza, que relata en La mola, una historia tribal y 
escalofriante e Isidoro Santamaria i Quintana que nos transmite en su cuento que Déu  
sempre ens escolta. 
     Como nuevos colaboradores contamos con el reconocido novelista, poeta y  
escritor de relatos, Andrés Neuman, del que incluimos su poema El paraíso literal. Así 
mismo, Cristina Arroyo Martínez, ganadora del premio Poetas Solidarios, nos ha 
enviado el poema Dijeron que el chopo estaba enfermo; Juan Vicedo nos envuelve en 
la belleza de su prosa poética titulada La mar, el mar; Concha López Sarasúa  
emociona al lector con un relato plagado de recuerdos, Recuperar la memoria; Loly 
Muñoz Caro escribió los versos de Tiresias sabe; Julia Gil nos divierte con su relato 
Publicidad engañosa; y de la mexicana Mitzi Vania hemos recibido un poema titulado 
Muro, acompañado de una ilustración diseñada por ella a partir de una fotografía de 
Manuel Álvarez Bravo. 
     Signif ica un gran honor para nosotros informar de que nuestra compañera Rafaela 
Lillo Moreno ha sido galardonada con el Premio Nacional de Poes ía Vicente Mojica,  
que otorga  el Ateneo Científ ico y Literario de Alicante, por su poemario Órbita de la 
desazón. Por otra parte, de su libro La semilla del tiempo, publicado por la editorial 
Torremozas, que vio la luz el año pasado, hablan en sendos textos nuestros 
compañeros Francisco Alonso Ruiz y Manuel Parra Pozuelo. 
     Desde este editorial damos la bienvenida a cuatro nuevas socias de  Auca de las 
Letras: Dorrit Ziehl, Mati Bautista, Julia Díaz y María Rosario Mohinelo. Gracias por 
hacernos crecer en número, así como por vuestra valiosa aportación humana.   
     Con nuestros mejores deseos de felicidad  en este verano que hemos iniciado, les 
citamos con nuestras letras, en las que hemos depositado mucha ilusión, confianza y 
empuje.  
 

María José Arques 
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Me turba el pensamiento venidero  
 
 
 
 
 

 
 

 
 

El tener que pensar constantemente 
en todos los segundos de mi vida, 
antes de entrar a escena decidida 
o abrir una ventana solamente, 
 
me lleva de cabeza a ser paciente, 
y pienso más aún si, detenida,  
me quemo poco a poco y no enseguida 
en las llamas de un mundo diferente. 
 
Me turba el pensamiento venidero, 
que el rojo intenso gesta, cual semilla, 
sin saber que será fuego su fruto. 
 
Y un sediento calor, en un segundo, 
promete f lorecer a cada orilla 
de la ligera sien de este minuto.  
 
 

Lucía Espín
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Abismos 
 

                      Mi me moria es maldita y amaril la como un río sumido 
                       desde hace muchos años.   
 A. Gamoneda 
 
 
Cayendo en el abismo, el vértigo desnudo, 
se enredan mis cabellos, raíces de la tierra  
que llaman sin mirarme. 
Aprieto entre las manos mis entrañas heridas, 
siento abrirse unos brazos que abarcan mi cintura, 
posada de la nada. 
 
Cayendo en el abismo busco tu cuerpo alado, 
mentira de unos sueños, 
espejos sin f igura labrados en la tierra, 
los trazos de tu nombre reviven en los árboles 
talados por el hacha. 
 
Cayendo en el abismo busco mundos extraños 
de pájaros oscuros, ladrones de la vida 
vivida entre tus brazos. 
Papeleras que guardan retazos de otro tiempo 
como cuevas arcaicas retienen nuestra magia, 
testigos muertos. 
La sangre multiplica su ardiente recorrido, 
enamorada f lor desgarrada del tallo, 
beso los huecos vacuos de la juventud ida. 
 
Cayendo en el abismo recreo mi amargura. 
Mi cabello se enreda en tus labios helados, 
acantilado f iel de rutas imposibles. 
Como rapaz nocturna que acecha, te vislumbro 
en las rendijas 
de palabras borradas que socavan tu cuerpo 
desintegrado. 
 
Cayendo en el abismo me fundo con el caos, 
pensamientos sombr íos son antiguos fantasmas 
habitantes del aire, música en las tinieblas, 
habitantes sin rastro. 
Águilas silenciosas me vigilan, 
penden sobre el abismo los lir ios azules y cárdenos 
del jardín del olvido de tu casa enterrada. 
 
Yo ante el abismo siento la agonía gravitando en la nada, 
tú no estás para amarme, 
y desciendo al abismo por paredes de lágrimas, 
sin tenerte a mi lado. 
 
                                         Airam Lebasi 
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LA MOLA 
 
 
 
 
 
     Su piel, de un color canela cenizo, tenía la brillantez del sol reflejado sobre una 
superficie pulida. Su nariz, curvada por el uso permanente de la argolla que cuelga de 
su tabique, suger ía el pico del águila real. Sus ojos, oscuros y penetrantes, reposan 
ahora, soñadores, sobre su obra: su primera mola. Era todavía una chiquilla cuando 
su abuela la inició en la técnica de las molas. Con los retazos de tela que le sobraban, 
la Kata –como la niña la llamaba– le cortaba el contorno de los dibujos y la chica, 
introduciendo los bordes de manera que quedaran escondidos y aplastándolos 
enseguida con las uñas, los cosía. Sólo que eran molas pequeñas. Molas que ella 
utilizaba para vestir la muñeca de trapo que una extranjera le había regalado. 
     La Kata no le escatimaba elogios. Le dec ía que sus molas hablar ían por s í solas; le 
aseguraba que, a diferencia de sus ancestros quienes precisaban de antiguos rituales 
para mejorar la calidad de su trabajo, ella no necesitaría someterse al martirio de 
pararse sobre un hormiguero hasta que las hormigas, furiosas, recorrieran su cuerpo y 
la hicieran sangrar. Desde que la vio coser los primeros vestiditos para su muñeca, la 
abuela había sentenciado: ella tenía el kurgin. Sí, sin lugar a dudas, su nieta poseía 
un verdadero talento. 

     Aunque siempre había 
trabajado en compañía de la Kata, 
esta vez se había visto en la 
necesidad de prescindir de su 
ayuda ya que los espíritus de la 
eternidad se la habían llevado 
algunos meses antes. 
     Sobre un pedazo de tela roja 
había dibujado, sirviéndose de un 
trozo de carbón, un loro entre dos 
palmeras, como los que veía cada 
día en la isla donde moraba. 
Después de cortar y coser el 
contorno del dibujo sobre un 

rectángulo de tela de un amar illo candente lo había decorado con retazos de colores 
diferentes hasta obtener la maravilla que sus ojos contemplaban. 
     ¿La pondr ía junto con las otras molas que el resto de las mujeres de su tribu 
habían dispuesto para la venta o la utilizaría para adornar la blusa del vestido 
tradicional que cada día llevaba? No. Ésta era demasiado bella para usarla para  
diario. Ésta era una verdadera mor yoedi. Podr ía llevarla en la próxima fiesta de la 
pubertad. Con su collar de corales que había terminado la semana anterior, le 
quedaría a las mil maravillas. 
     Pero, ¿qué dir ía su madre? “Esta es una verdadera mor ukedi; se podrá vender a 
buen precio” –había comentado en la mañana, antes de partir a la pesca–. Y su 
madre no era como las otras mujeres de la tribu a quienes se las podía convencer 
fácilmente, a quienes sus maridos manipulaban como quer ían. Desde la muerte de su 
padre, acaecida tanto tiempo atrás que ya casi había olvidado sus facciones, su 
madre se había acostumbrado a controlarlo todo y a todos. 
     Sí, su madre era diferente. Sin embargo, había pasado tantas horas realizando ese 
trabajo y el resultado era tan hermoso que le resultaba muy dif ícil separarse de él. En 
un instante tomó la decisión: lo esconder ía y comenzar ía enseguida otro similar. 
Tendr ía que darse prisa ya que los turistas llegar ían al archipiélago tres días más 
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tarde. No estaba segura de poder terminar una mola como aquella en tan poco 
tiempo, pero al menos lo intentaría. 
     Tras rozarle la cabeza, un pájaro aterrizó frente a ella como advirtiéndole de un 
peligro que sólo él veía. La chica levantó la vista justo para ver, a lo lejos, la canoa de 
pesca de su madre que se acercaba. Como picada por un insecto se puso en pie, 
apartó la cortina de bejucos que hacía las veces de puerta y entró como un huracán 
en la choza. De un vistazo recorrió la mesa de cañareja y las dos camas del mismo 
mater ial, la totalidad del mobiliar io. ¿Dónde podría esconderla? ¿En el techo, entre las 
hojas de palma? No, su madre la ver ía enseguida. ¿En el suelo, disimulada en la 
espesa alfombra de arena? ¡Claro! Sin perder más tiempo se dirigió hacia la esquina 
en donde la arena estaba más suelta y ahí, junto a una de las paredes de bambú, la 
enterró. 
     A los pocos minutos, cargada de pescados y langostas, llegó su madre. Al verla 
sentada en uno de los rústicos bancos en el exterior de la vivienda, las manos 
ociosas, le preguntó, molesta, lo que hac ía. 
     −Nada −contestó la muchacha tomando rápidamente el primer trozo de tela que se 
encontraba a su lado. 
     −¿Ya terminaste la mola? 
     −¿Eh? No –respondió la chica sin saber hacia donde dirigir su mirada. 
     −Entonces ¿qué esperas? ¡Termínala, chiquilla f loja! −ordenó su madre 
perdiéndose dentro de la choza. 
     Sin que su madre la viera, la chica buscó rectángulos de tela roja y amarilla en los 
mismos tonos que los utilizados para su trabajo anterior, pero no los encontró. En su 
lugar los halló rojo vino y anaranjado. Se preguntaba adónde habían ido a parar los 
retazos de esos colores que hasta hacía pocos días poblaban la pila que reposaba a 
su lado, pero no tenía tiempo para reflexionar. Debía comenzar de inmediato su nueva 
tarea, de manera que su madre no se diera cuenta de que se trataba de una diferente 
de la que sus ojos habían admirado durante la mañana. 
     Al día siguiente trabajó desde el alba. No se concedió un instante para el disfrute 
de la naturaleza que la rodeaba, como era su costumbre. Cada vez que se sorprendía 
divagando acerca de los primores de la mola anterior, alejaba estos pensamientos y 
trataba de concentrarse en su nueva obra. 
     Al f inal de la tarde, al volver de la pesca, su madre la encontró en plena labor. 
     −¿Dónde está la otra mola, esa que debiste haber terminado ayer? –le preguntó 
tras limpiar el pescado y prender el fogón para preparar la cena. 
     −No hay otra. Ésta es la de ayer. 
     −No estoy para perder el tiempo. ¡Enséñamela! 
     −Le juro que es ésta −le aseguró la joven poniéndose en pie. 
     Segura de que no se trataba del mismo trabajo y sorprendida por la osadía de la 
chica al jurar, la mujer irrumpió en la choza tras lanzarle una mirada de desprecio a su 
hija. 
     Por algunos instantes la joven se quedó parada, el corazón galopando dentro de 
su pecho, sus manos estrujando el pedazo de tela que constituía su nueva obra. 
Sabía la suerte que, en su tribu, corría no sólo la persona que mentía, sino, peor  aún, 
la que juraba en vano. Si su madre la descubría, sería su desgracia. 
     Haciendo un esfuerzo entró en la cabaña y encontró a su madre, de espaldas, 
parada en medio del recinto. Dirigió la vista hacia la esquina en la que había 
escondido la mola y percibió un pedacito de tela que sobresalía. Lentamente, como si 
estuviera midiendo sus pasos, caminó hacia el sitio que la delataba para recubrirlo. 
     Su pie desnudo había terminado su tarea encubridora cuando, bruscamente, su 
madre se volvió. Se detuvo frente a ella y pasando su brazo sobre un costado de la 
chica, la empujó hacia un lado. Sin transición, sus ojos tropezaron con el fragmento de 
rojo entre la arena. Se agachó. Sus manos escarbaron y apareció la mola. 
La joven se cubrió el rostro con las manos. 
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     −¡Es mía, yo la hice! −gemía. 
     Como respuesta la madre salió disparada con el trabajo de su hija en la mano. 
     Al anochecer todo estaba listo en el patio de la aldea. El tronco de palma y el 
hacha hincada sobre él esperaban en el centro del círculo formado por los miembros 
de la tribu. Los ancianos, en sus lugares habituales −frente a la casa del tsaila−, 
esperaban. Las oscilantes lenguas de fuego de una fogata iluminaban la escena. El 
castigo debería ser ejecutado por el padre de familia. Estando el suyo muerto, el 
tormento ser ía aplicado por el hermano mayor. 
     Por un costado de la choza del jefe religioso, entraron los dos hermanos 
acompañados del  murmullo que brotaba de las f iguras envueltas por las sombras. La 
chica llevaba entre sus manos abiertas la hermosa pieza que se había apoderado de 
su joven corazón. Él, con la desmesurada altivez del que cumple un mandato 
superior, ejecutor de un oscuro designio, caminaba, marcial, a su lado. Se detuvieron 
uno frente al otro; el tronco de palma entre ellos. La muchacha no se resistía. ¿Para 
qué? Ella conocía la ley; y la respetaba. 
     El murmullo cesó cuando los kantule, en una mano la f lauta y en la otra una 
maraca, comenzaron a tocar. Dos hombres se pasearon entre los hermanos con 
sendos incensarios en los que se quemaban granos de cacao y de pimientos 
picantes. El tsaila entonó el canto que recogía mitos ancestrales y concluyó con una 
cadencia parecida a un lamento. 
     Los dos hermanos se miraron por un instante. El joven hizo una especie de 
reverencia y tomó el hacha. Su hermana, sumisa, colocó su pulgar derecho sobre el 
tronco. La afilada lámina, iluminada por las parpadeantes llamas de la fogata, se 
elevó, lenta, con su sonrisa de fuego, para caer, precisa, allí donde la tradición 
dispone el tajo. Una mancha roja y espesa se extendió sobre la superficie tronchada 
de la palma; brevemente la sangre dispersada pareció cobrar la forma de un loro entre 
dos palmeras. La mano sana de la muchacha  apretaba la mola para protegerla en su 
pecho. 
     El curandero, eficaz en su labor, en pocos  minutos se ocupó de detener la 
hemorragia y vendar la herida. 
     Pocos días después, desde el barco que la llevaba a tierra f irme, la joven miraba 
perderse el conjunto de islas que había sido su universo. No sabía lo que le deparaba 
el destino. Sin saber español, alejada de su familia y sin su pulgar para crear, se 
sentía perdida. Repudiada por los suyos, había dejado de formar parte de la 
comunidad. No le permitieron que llevara consigo su vestido tradicional. Al menos le 
dejaron su mola. Su última mola. 
 
 

Maritza López Lasso 
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La noche 
 
 

 
 
 

Tal vez estoy sintiendo el temblor de la noche, 
reviviendo el misterio secreto de la vida, 

cuando todos los poros se impregnan de su tacto 
en el instante íntimo que hace dormir el alma. 

 
Tal vez algo me diga cómo está cualquier noche 

cayendo en nuestros cuerpos con un largo sollozo, 
con estrellas y pulsos y membranas y nervios, 
a la vez que las puertas se cierran lentamente. 

 
Que he conocido el mar y la pequeña lluvia, 

y el tiempo sucediéndose con desgana y cansancio, 
y he sabido del viento que nos llega de lejos, 
y de las tardes lentas y de las albas largas. 

 
Y yo contra la sombra le pregunté al silencio, 

sonsacando a la luna su espejismo de espanto, 
yo con toda la carga de mis dudas y ausencias, 

deshabitando todo el t iempo por las calles. 
 

Ya se lamenta el polvo que al caminar olvido, 
aquella mancha antigua que me ensució los huesos, 

la inmensa podredumbre que pisan mis zapatos 
o el vino que he bebido en las sucias tabernas. 

 
Que sufro todo el tiempo mi espesura de hombre 

y es el odio, el amor o el desamor la huella 
que me dejo en los hombros ancianos de la noche 

al quedar desterradas las cenizas del día. 
 

 Francisco Alonso Ruiz 

La noche estrellada. Vicent Van Gogh, 1889.  
Óleo sobre lienzo. 
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Silencio  
 
 
 
 
 

Nostalgia.  
Silencio. 
Un viejo, sentado a la lumbre, dormita sus sueños.  
Recuerda aquel tiempo, que ya queda lejos,  
cuando la nevada  
–algodón de hielo–  
era pan y vino de su campo hambriento;  
cuando con sus manos                                                       
–duros bronces nuevos–                                                    
pedía a la t ierra el fruto esperado de un sudor sediento.              
Su tierra era suya,  
y suyos los hijos que trajo el deseo.   
La nieve era poco,  
y nada la lluvia o el cierzo.  
Eran poco el rayo, el huracán o el trueno.                          
A nada temía, ni a Dios ni a los cielos.                                                      
Sólo algunas veces,  
una sombra loca rondaba sus noches                                       
como un lobo hambriento.                                                         
Si yo no pudiera...                                                                    
¿Qué sería de ellos?  
 
Todo fue pasando:  
la nieve, la lluvia, los frutos, el viento..., 
la tierra regada,                                                            
las hojas caídas en tantos otoños de cierzo, 
la tierra preñada                                                           
pariendo unos hijos inciertos.  
Y así siempre, siempre, en eco perpetuo,                        
todo fue pasando.                                                            
Y también pasaron                                                                     
los días de rosas, de vino, de fuego...;                              
y la arcilla amable y el roc ío risueño: 
–dos soles menudos, dos amores tiernos–;                         
y la fuerza ingrata de dos bronces viejos.  
Y llegó la noche con su lobo dentro.  
Y el fuego, la lluvia, los besos y el viento,  
fueron brasas, llanto, quietud y silencio.  
 
Un viejo se aburre.  
Nostalgia.  
Silencio.     
 

 
Rafaela Lillo 
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Danza del vientre 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Si pudiera nacerme,  
renombrar mis células cautivas 
en el útero celado de mi vientre, 
cultivar la luz que sucede al estallido, 
la sierpe que dormita el duermevela 
habitándome el dorso hasta el ombligo, 
repitiendo mi nombre desde siempre. 
Si pudiera nacerme, 
desde abajo, desde el átomo mas párvulo y sucinto 
hasta el talle que gira impetuoso 
las elípticas formas de mi cinto. 
Si pudiera nacerme y recordarme, 
agonizar en el cuenco de mis rizos,  
descomponer cada herida voladora 
cada roto suspiro de mis sitios. 
Si pudiera nacerme nuevamente, 
y esta danza matraz se vuelve rito, 
colmar ía de amantes esperanzas 
el universo oscuro donde habito.  
 
 

Julia Díaz Climent 
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DÉU SEMPRE ENS ESCOLTA... 
 
 
 
 
 
     La Montserrat era una dona que de joveneta tenia fe amb Déu i creia que malgrat 
no veure’l, Ell sempre vetllava per ella i els seus. Però va anant perdent la seva fe a 
poc a poc, com sovint sol passar, per circumstàncies de la vida...   
     Es casà i es sentí feliç i l’amor pel seu marit era cada dia més ferm i apassionat. 
Ambdós vivien absorts per un amor despreocupat i alegre; la seva única pena era no 
tenir f ills. De sobte el marit de la Montserrat emmalaltí de càncer de pulmó. Ella, en la 
seva desesperació es dedicà a pregar, esforçant-se per recuperar la fe perduda, però 
l’oració, per tant temps relegada a l’oblit  l’hi semblava buida de contingut. Després 
d’alguns mesos, llargs i angoixosos, Carles mor í. Aleshores la constant pregària de la 
Montserrat fou: “Ajudem Déu meu, a suportar aquesta solitud i desesperació!”      
     A la Montserrat li semblà que només el ressò retornava les seves oracions i, sense 
entendre el bondadós consell del seu rector, en la seva amargura i desolació tractà de 
caminar per si sola, però a cada pas s’enfonsava més profundament en l’egoisme del 
dolor reprimit. Al llarg del seu viarany solitari es trobà amb altres persones que també 
patien. Aquells quina fe era forta recobraren el valor i l’esperança. Però altres, com ella 
mateixa, seguien perduts, vacil· lants. 
     Va conèixer a un home que havia perdut el seu únic f ill,  a una viuda molt més gran 
que ella, a una joveneta que havia perdut als seus pares en un accident de cotxe. Tots 
comentaven que havien demanat ajuda a Déu per suportar la separació, sense que res 
succeís. Per què Ell escolta altres oracions, però mai les nostres?, es preguntaven.  
     La Montserrat mai s’adonà de quan gran era el seu error f ins una nit gelada del mes 
de desembre, setze mesos després de la mort del seu marit. Es trobava a Barcelona, 
on hi havia anat a buscar treball per escapar d’obsessionats records. En un pr incipi, la 
recerca d’una feina la tingué tan ocupada que no li quedà molt temps per pensar en el 
passat; però dues setmanes després de la seva arribada a la ciutat comtal, el sol fet 
d’haver-se trobat per casualitat amb una persona que havia mantingut relacions 
comercials amb en Car les renovà tot l’antic dolor per la pèrdua soferta.  
     Un capvespre, incapaç de suportar la solitud de la seva habitació, començà a vagar 
pels carrers durant hores. Començava a fosquejar; un rellotge distant dava les vuit 
quan sortí a la Plaça de Catalunya i es dirigí cap a les Rambles. 
     En arribar quasi a l’altura del carrer del Carme, recordà que allí hi havia l’Església 
de Betlem i en dirigir el seu esguard envers la seva façana s’adonà que la porta estava 
oberta. L’antiga pregària l’hi retornà als llavis: “Ajudem, Déu meu, ajudem!”.  
     Entrà en el temple, però sense esperances. 
     L’Església era molt freda, bastant humida i estava molt poc il·luminada.  En la 
penombra s’entreveien les f ileres de bancs. Mentre la Montserrat romania en peu, 
indecisa, sobtats plors romperen el silenci, els plors bruscos i turmentats d’un home. 
     La primera reacció d’ella fou de por, i es girà per fugir. Però aquells plors afogats, 
tan plens de dolor, la detingueren a la porta. Malgrat el seu desig de escapar-se 
avançà quasi a les palpentes per la obscura nou central envers el lloc d’on provenien, 
f ins que veié una persona arrupida en un banc. Posant-l’hi t ímidament la mà a 
l’espatlla, li preguntà: 
     –Puc ajudar-lo en alguna cosa? 
     El desconegut alçà el cap. Era jove; tenia el rostre angulós i el cabell ros.  
     –Ha mort –digué amb veu dura–, la meva esposa ha mort! 
     La Montserrat s’assegué al seu costat. Tanmateix, no esperava cap resposta, però 
ell començà a parlar-l’hi en un murmuri suau, com si ella fos una vella amiga. Feia uns 
quants anys, havia vingut d’Alemanya amb la seva esposa. No obstant, tot i que el seu 
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sou d’empleat era mesquí, i el seu pis massa petit d’ençà de l’arribada d’un f ill, la seva 
vida estava plena d’amor i felicitat f ins que la seva esposa morí feia dos mesos. Li 
parlà dels interminables dies i de les nits d’insomni i solitud, des d’aleshores.  
     –No sé com seguir vivint sense ella – repetia angoixat –. Prego per tenir valor, però 
les coses empitjoren dia rera dia. La gent ha estat molt amable, però...    
     Ell, de sobte va callar. La Montserrat, mentrestant, tractava d’extreure del buit del 
seu propi cor algunes frases d’alè. Ell parla de nou, i les seves paraules constituïren  
una revelació sobtada per ella. 
     –Tots han estat tan bondadosos amb mi! El matrimoni que es féu càrrec del bebè, 
els veïns als qui abans no coneixia i que insisteixen en que mengi amb ells cada nit, 
els companys de l’of icina... Déu ha respost el meu prec a través de tota aquesta gent. 
Però la Montserrat no escoltava! Fou com si aquestes paraules obrissin una porta en 
el seu esperit. Ella també havia demanat ajuda, però esperava alguna solució 
dramàtica que esborrés miraculosament el dolor de la pèrdua soferta. Quan això no 
ocorregué ella s’havia allunyat de Déu, dient-se que Ell no havia escoltat les seves 
oracions. Així i tot, no obstant haver-l’hi donat l’espatlla, Ell havia contestat a la seva 
súplica, si ella ho hagués comprès així, si hagués sabut escoltar. 
      La Montserrat, asseguda al costat d’aquell desconegut, recorregué amb el 
pensament els llargs mesos anteriors. El seu metge l’havia enviat a passar les 
primeres setmanes a la platja perquè pogués descansar. A l’hotel, els altres estadants, 
de seguida que descobriren que acabava d’enviduar, l’envoltaren com un petit exercit 
d’amics, decidits a  no deixar-la sola. L’obligaren a nadar, a capbussar, a compartir els 
seus passeigs amb bicicleta. Ni una sola vegada se l’hi va ocórrer que la càlida amistat 
d’aquelles persones podia ésser una resposta a la pregària que ella havia enlairat a 
Déu: “Ajudeume a suportar la solitud” 
     Durant la seva vida de casada mai no va desenvolupar una ocupació, i se li digué 
que degut a la seva manca d’experiència li seria difícil aconseguir-ne una. No obstant, i 
justament quan més ho necessitava, va trobar-se amb una senyora que casualment 
esmentà una vacant que existia en la redacció d’una revista, va presentar-s’hi i fou 
acceptada, cosa que ella qualif icà de feliç coincidència.  
     El primer Nadal sense el seu mar it, tres matrimonis que ella quasi no coneixia 
l’invitaren a passar el dia amb ells. Els seus veïns observaven amb atenció el seu estat 
d’ànim i, si advertien signes de que la seva depressió augmentava, l’obligaven a 
compartir les seves vides. La secretaria de l’editor pel què treballava, dedicà part del 
seu temps lliure per posar-la al corrent de les seves obligacions, i arribà f ins i tot a 
corregir la seva incorrecta ortografia. Havia trobat molta gent bona i no se n’havia 
adonat! 
     Aquella nit el destí havia reunit a dos estranys en una església de Barcelona, 
perquè ambdós descobrissin junts quina és en realitat la forma en que Déu respon a 
les oracions. No es tracta d’un do miraculós de valor i esperança, ni d’una panacea 
sobrenatural que guareix els mals de l’esperit. Aquest recolzament s’adverteix en les 
petites coses: l’escalf de l’amistat que reconforta l’ànim defallent, el descans del cor 
adolorit al compartir l’alegria aliena, en la bondat d’un estrany que il·lumina un dia. 
Aquesta és, doncs, la manera com Déu ens ajuda a suportar les desgràcies i a refer-
nos. 
     Déu sempre ens escolta! 
 
 

Isidoro Santamaria i Quintana 

Siguiente
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La amante y el amado 
 
 

Déjame sueltas las manos 
y el corazón, ¡déjame libre! 
Deja que mis dedos corran 
por los caminos de tu cuerpo. 

Pablo Neruda 
 
 
 
 

 
 
 
Voluntad decisiva de un momento 
tornado de amor que abre la herida, 
y la altera, induciéndole a la huida 
de la cárcel causante del lamento. 
 
Detener la pasión es un tormento, 
amar es manantial que vierte vida, 
porque sólo muchedumbre descreída 
dejar quiere al amante sin acento. 
 
Amanece azuloso y sosegado 
el destino del tálamo tranquilo, 
descanso cauteloso el del amado. 
 
Su gozo turbador es doble f ilo, 
esconde el alma del ayer rasgado 
y bebe de otra boca con sigilo. 
 
 

MªAmparo Benito Díez 
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Tiresias sabe 
 
 
 
 
 
Nave abandonada a la deriva 
en la ciudad sin parientes ni enemigos; 
naufragio de veloces fatalistas 
o encharcada ascensión desde la sima. 
Soy la tarde que culmina sin noticias 
de los cientos de viajeros que partieron, 
y que ya no son los mismos, 
y que no han de regresar. 
Volverán sus cuerpos pero el rito 
de la ausencia los habrá tomado. 
Volverán y no habrá nadie 
que salga a recibirlos. 
Porque el t iempo de los habitantes 
no perdona a los que huyen, 
y habrá sangre o borracheras 
y harán falta mil incendios. 
Nave abandonada y por poniente 
se levanta un denso frío sin ambages. 
Las arañas del reloj no se imaginan 
que hay quien cuenta, azorado, los minutos. 
Hay quien sabe que no hará sino callarse 
cuando sea su palabra requerida: 
aprendices de renuncia, o temerarios 
delincuentes por la causa del silencio.  
Soy la tarde que declina en genit ivo, 
y  no poseo sino aquello que rechazo; 
los viajeros, mientras tanto, se distraen 
y confunden siempre mapa y territorio. 
Volverán aunque diciembre no los quiera,  
(porque diciembre sólo ama a los vencidos) 
y en el puerto de Madr id, a media tarde, 
seguirán mintiendo como adultos. 
 
 

Loly Muñoz Caro 
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MI AMIGO IGNACIO 
 
 
 
 
 
     Conocí a Ignacio haciendo el servicio militar en el arma de infantería. Ignacio era un 
tipo de carácter alegre, muy seguro se sí mismo, con la palabra oportuna a f lor de 
boca fueran cuales fueran las circunstancias, atento con los compañeros, hábil con los 
superiores. A todas estas cualidades se unía su fortaleza física, su aspecto de 
deportista de élite, siempre incansable, a pesar de los agotadores ejercicios y 
maratonianas marchas llevadas a cabo cargados con todo el equipo, que solían 
dejarnos sin resuello. Al poco tiempo de iniciar nuestra milicia, f iguraba en la lista de 
los preferidos por los mandos, obtuvo un destino privilegiado y nadie se extrañó de su 
suerte. 
     No puedo comprender por qué Ignacio siempre demostró una inclinación especial 
hacia mí, pues soy una persona situada en sus antípodas. Débil, apocado; llegué al 
cuartel aterrado como pudiera haberlo hecho a la horca. Él siempre me protegió, evitó 
que los cafres de turno me hicieran objeto de sus bromas crueles y consiguió 
enchufarme como asistente del capitán. 
     Mi familia le agradeció de corazón todo cuanto hacía en mi favor. Dada la 
circunstancia de hacer la “mili” en mi propia ciudad, pudieron conocerlo 
personalmente. Mi madre lo adoptó como si fuera otro hijo. Siempre dispuso de ropa 
limpia, lavada y planchada en casa, comía en ella cuando el servicio se lo permitía,   
–dada su situación de privilegio era muy a menudo– y conquistó el corazón de mi 
abuelo, biblióf ilo apasionado, al descubrirse unidos por esa mutua afición. Sólo mi 
hermana Adela, que salió un par de tardes con él, demostró cierto rechazo a tan súbita 
amistad. 
     A punto de terminar el servicio militar, y por tanto de despedirnos de nuestro amigo, 
mi abuelo no pudo resistir la tentación de mostrarle el libro más amado de su 
colección, un ejemplar del “Oratio pro Bertucio Lamberto”, réplica del incunable 
veneciano de l488 conservado en la Bibioteca Alejandrina de Roma. Ignacio lo 
examinó emocionado, admiró las improntas lineales, las f iligranas, el predominio de la 
“littera antiqua” sobre la gótica, y dijo que bien pudiera tratarse de un auténtico 
incunable y no de una reproducción. Mi abuelo, temblando de placer ante esta 
posibilidad y para acabar con la duda, le preguntó si conocía a algún experto honrado 
a quien confiarle el libro. Ignacio estimó como única esperanza el dictamen de su tío el 
canónigo, acreditado especialista en esas lides. 
     Partió, pues, Ignacio hacia su pueblo llevándose el supuesto incunable. Toda la 
familia quedó pendiente de sus noticias. Pasaron semanas, luego meses sin recibir 
respuesta a nuestros muchos escritos, al principio cordiales, después no tanto. En la 
última de mis cartas le amenacé con denunciarlo a la justicia. No pudimos hacerlo por 
negarse a ello mi abuelo. El anciano no podía creer que un tipo tan agradable, tan 
simpático, tan entendido, pudiera hacerle semejante fechoría, y suponía graves 
motivos imprevistos para justif icar su silencio. Al no tener otra opción, dimos el asunto 
por zanjado. 
     Pasaron dos años. Mi hermana Adela iba a contraer matrimonio. En casa 
estábamos revolucionados con los preparativos de la boda. Comenzaron a llegar los 
regalos. Arribó uno procedente del pueblo de Ignacio. De él era también el remite. 
Abrió mi hermana el paquete ante la expectación familiar y apareció el libro perdido. 
Tenía una dedicatoria: “Para Adela, a quien nunca olvido. Un recuerdo de su 
admirador. (Siento que sólo sea una copia) Ignacio”. 
 

María Rosario Mohinelo 
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Amor irremediable e irredento 
 
 
 
 

Casi sin dientes. 
Es como de otro t iempo. 
¿De dónde viene 
la mujer que escucho? 
Nos dice su verdad. 
Es una letanía, 
un repetido son, 
una queja incesante 
que al compañero acusa. 
Regresa el aludido,  
y continúa rumiando sus lamentos. 
Él no responde. 
Se aman: es evidente, 
si así no fuese,  
cómo sería posible 
que hubiesen, tanto tiempo, 
convivido. 
 
 

Manuel Parra Pozuelo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Todos somos náufragos arrastrados por la marea. 
 
 
 
 

Fugit ivos se nos escapan los días 
y la sangre más próxima. 
 
La herencia se disipa en el cielo 
como una nube lejana. 
 
Como agua derramada 
entre las manos, nos escapamos, 
ante la fragilidad y la impotencia. 
 
Castigo y tortura que la humanidad 
lleva consigo. 
 

Mati Bautista 
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Misiva a Dios a modo de interpelación 

 
 
 
 

 
 
Dios: 
 
Yo no sé si sabes bien lo que viene aconteciendo 
desde el día en que los hombres hicieron suyo el legado 
de todo aquello que fuiste y todo lo que creaste. 
Para mí es complicado imaginarte ahora,  
aun así te presiento afable en tu entelequia, bonachón y discreto. 
Dios mío, yo no quisiera  
que esta modesta misiva resultara imprecación  
a modo de reprimenda, 
mas creo sinceramente que en algo nos fallaste; 
puede que esté buscando un divino responsable  
a tanta desdicha humana 
o puede sencillamente que intente sólo indagar 
en tus dudosas razones o en mis razonables dudas. 
 
Delegaste en exceso; 
descuidaste quehaceres cotidianos y, sobre todo, 
permitiste a los hombres errar en su ignorancia, 
porque, Dios, los hombres saben que tú sabes todo aquello  
que en esencia se conoce, que tan sólo algunos hombres 
saben aquello que pocos osarían indagar,  
pero la mayoría, Dios mío, ni siquiera sabe lo que se ignora: 
confunde la bondad con el beneficio, 
la caridad con la justicia, 
la paradoja con la falacia, 
la placidez con la sumisión... 
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Los hombres han utilizado tu lev ítica prosodia 
para crear un enjambre de f ieles a sí mismos 
cuyas humildes plegarias ya cotizan en bolsa; 
son los mercaderes que, en su día, 
expulsaste del templo con cajas destempladas; 
actualmente controlan, desde marmóreos despachos,  
el monopolio de la riqueza. 
 
Quienes en tu nombre agitan guerras para justif icar sus intereses 
pretenden hacernos comulgar con ruedas de molino, 
aun así, hay mucha gente que aún sigue comulgando, 
dicen que por tradición, o simplemente, por pura desidia. 
 
Muchos, te hacen responsable de aquellos excesos 
que ellos mismos provocan. 
Dios mío, tu única responsabilidad es haber creado hombres 
tan tremendamente cargados 
de fe o ignorancia (acaso sea lo mismo), 
capaces de creer a pie juntillas en la evidencia  
de cosas tan poco creíbles; 
porque dicen que tuviste un hijo parido por una mujer virgen 
y fruto de una relación con un ave 
más espiritual que volandera y además dicen 
que dicho hijo dejó dicho —y así nos fue transmitido—  
que su padre fue Él mismo. 
Que resucitó a un hombre,  
que trasmutó el sinsabor del líquido elemento en vinícola esencia, 
que se paseó por entre las aguas del Jordán 
como si tal cosa, que a su paso, 
los peces caían del cielo multiplicados y llenaban panes  
por la divina benevolencia de quien pensó 
que pan con pan era comida de tontos. 
 
Dios mío, hoy eso no es concebible. Tan sólo un acto de fe  
podría sustentarlo. Pero la fe es un dogma  
o una treta tautológica y, como toda tautología, 
absurda en sí misma. 
 
Me despido; 
discúlpame si he ofendido tu divina omnipotencia,  
si en tu intangencia no hallé la suficiente certeza 
de que estás en todas partes y que no estás en ninguna. 
Me despido para siempre, como siempre, si Dios quiere,  
es decir, si en tu indulgencia lo estimaras oportuno. 
En cualquier caso, y si hubiera al f inal de este camino un gran juicio f inal, 
espero que tu justicia sea en algo superior 
a tu indolente apar iencia y a tu fe en un ser menor.  
 
 

Fco. Javier Fernández 



 22 

PUBLICIDAD ENGAÑOSA 
 
 
 
 

     Casi he tenido que despachar rápidamente a la amiga que me ha llamado por  
teléfono, cuando ya salía por la puerta a coger mi coche para subir a La Laguna. Iba a 
buscar a mi nieto Luís, que el domingo cumple doce años y se me había ocurrido 
preguntarle democráticamente qué regalo quería. 
     A mí los regalos que me parecen más sanos para los niños y niñas son las  pelotas,  
bicicletas, construcciones, …incluso algún que otro muñeco. Pero me pidió “Dragón  
Ball”, un juego para accionar en la play station. 
     Me plegué a las circunstancias y fui a comprar el pedido. Lo típico: Me confundí de  
título y me vendieron algo que no encajaba en su consola. Además tenía la pinta  
habitual de ser una historia de constante violencia. Así que convencí a Luis para que  
viniera conmigo y lo cambiásemos por algo a gusto de los dos. Aunque fuera más 
caro. 
     Iba yo tan contenta por la vía de Ronda, ya cerca de mi destino, cuando al salir  del  
túnel, levanto la vista al cielo de una tarde gris y me veo allá arriba una de esas vallas  
enormes con la cara de Martín Castro en precampaña electoral, junto a las siglas de  
un nuevo partido de derecha nacionalista. 
     Martín y yo, aunque él es algo más joven, fuimos mucho tiempo compañeros de  
viaje en las luchas de izquierdas en Sta. Cruz-Laguna, durante el Franquismo e  
incluso después. Me gustaba su forma de expresar las ideas. Sobrio y convincente.   
Incluso sus gestos físicos. La última vez que colaboramos le conseguí un montón de  
f irmas contra la OTAN. 
     Todo esto pasó por mi cabeza, como una ráfaga, en décimas de segundo y, 
cuando volví a la realidad vial, mi coche había rozado bruscamente el bordillo de la  
acera derecha y cojeaba amenazante mientras empezaba a lloviznar. Paré y pude ver  
que la rueda delantera estaba rajada, pero lo dejé caer hasta que estuvo en la recta  
bajo el puente de la Verdellada. 
     Yo me había acordado de traer mi móvil, incluso el cargador, pues lo tenía sin  
batería. Todav ía pude llamar a Luís para advertirlo del apuro en que me encontraba.   
Me gusta cumplir con los niños para que vean que se les toma en serio. Luego ya no  
me funcionó para la grúa ni para hablar con mis hijos. 
     Pensé en intentar parar algún coche para que alguien me dejara llamar, pero qué 
va, pasaban como rayos por allí y yo creo que ni me veían. Entonces procedí a  
colocar los triángulos y a ponerme el chaleco f luorescente. Con esa pinta me iba  
dando cuenta de que anochecía, los coches seguían sin verme, aunque se apartaban  
hacia el centro, y empezaba a llover más fuerte. 
     Debajo del puente no me mojaba. Me acordé de aquella canción de Jacques Brel  
sobre un músico –Le Musicien, que dormía en la noche junto al Sena, reconfortado  
bajo un puente le Pont des Arts–. No era mi caso. Yo empezaba a sentir frío y mis  
temores de pasar la noche allí no tenían ningún deje romántico. Miraba desojada los  
coches, por ver si alguno paraba o aparec ía milagrosamente uno de mis hijos. 
     En esto veo que se acerca un coche de la  polic ía. Enseguida les hago una seña y  
aparcan ahí delante. Es la primera vez en mi vida que me alegro de ver aparecer a la  
polic ía. No sabr ía decir si son estatales, autonómicos, municipales o de tráfico. Igual  
que un vecino mío franquista, siendo yo joven en la calle Méndez Núñez, proclamaba  
que anarquistas y comunistas eran de la misma calaña, yo también meto a todos los 
polis en el mismo saco. Me preguntan amablemente:  
–Señora ¿Qué ha pasado?  
–No sé por qué me resbaló el coche un poco más arriba y se fue contra la acera.  
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–Quizás por la llovizna –apuntó uno de los dos mirando la rueda –aquí sería peligroso  
cambiar la. 
     Les explico que tengo el móvil sin batería y ellos mismos llaman a la grúa. Tardará 
una media hora, pero ellos ya se marchan. No me puedo quejar, ni siquiera me han 
pedido los papeles. 
     Poco después veo venir a mi hijo, informado por Luís, al llegar de su trabajo a casa. 
También me pregunta el cómo y le digo lo mismo que a la polic ía, porque no es  el 
momento de dar explicaciones complicadas. 
     Tiene prisa porque va a recoger a la niña al campo de atletismo. Aprovecho su 
móvil para  hablar con mi hija y que me vaya a buscar al taller en Sta. Cruz, donde me 
dejará la  grúa. 
     Todav ía tarda un buen rato. A esas horas tenemos que dejar el coche en la calle y 
las llaves en el bar de enfrente del taller. Cuando llego a casa me siento casi  
contenta, pero bastante cansada. 
     Estoy cenando cualquier cosa cuando me llama mi amiga Ana, para decirme que  
mañana es la concentración en la Plaza Candelaria por la mujer asesinada hoy en 
Córdoba por su ex-mar ido. Ella también es una antigua compañera de viaje, pero no 
ha cambiado de chaqueta. Ahora sí me apetece descargar y contarle lo de esta tarde, 
el shock que sufrí al ver a Martín en ese cartel, que casi me cuesta la vida. 
     Despotricamos y hasta nos reímos. Por no llorar. 
 

Julia Gil 
 
 
 
 
 
 

Ahora que tengo 30 años 
 
 
 
 
Ahora que tengo treinta años 
sé que no puedo leer 
todos los libros, 
ver todas las películas 
ni visitar todos los países. 
 
Ahora que tengo treinta años 
sé, en cambio, 
cuáles son los países 
que me gustaría haber visitado, 
quién dirigió las películas 
que tendr ía que haber visto 
y en qué lugar de mi biblioteca 
se encuentran los libros 
que leeré algún verano. 
 
 

Joaquín Juan Penalva 
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LA PARTIDA DE LA HOYA DE ELCHE 
 
 
 
 
 
 

     Principia la noche rural y huertana 
en la partida ilicitana de la Hoya. 
     El pueblo, que ahora está dormido, 
sigue guardando este camino en su 
descanso al que acompaña, al que 
arrulla, al que ama.  Pues lo acoge 
entre sus casas de pequeñas alturas. 
     Mas, entre sus huertas están las 
heredades antiguas, que en esta 
noche de sombras van llenando el 
nocturno ambiente de esencias de 
sanpedros, de jazmines, de albahacas, 
de romeros… 

     Las altas palmeras, con sus curvas ramas, asemejan en sus sombras a solitar ios 
gigantes nocturnos y dormidos. Se dir ía que esperan el amanecer para que éste les 
pinte de verde sus largas hojas. 
     Las cigarras hace tiempo que ya f inalizaron sus cánticos de despedida del 
atardecer entre los bancales y las húmedas acequias. Junto a éstas reposan los 
secaderos de palmas, que aparecen inmóviles y que silencian su próxima recogida 
para salir a la ciudad, donde serán convertidas en primorosas esculturas para la 
festividad de las “palmas”. 
     Las estrellas lucen ya sus brillantes trajes en su profundo terciopelo azul. 
     El silencio en estas huertas es un silencio que grita. Llama a la vida. Y esta vida los 
protege, los alimenta, les agradece su existencia. 
     Esta vida dormida al amparo de esta noche, dulce de miel y de f lores primaverales,  
dejará pasar las horas sin prisas. Porque aquí las prisas no sirven; el granado lleva su 
tiempo para madurar, al igual que el melonar o la tomatera. 
     Pero iniciará el amanecer entre los rugosos almendros su celeste camino, 
sonrosando su alborada, a la vez que el orgulloso gallo irá anunciando su llegada. 
     Los pájaros continuarán la labor de este plumífero anunciante. Y así, poco a poco, 
paso a paso, se levantará la mañana, entre rosales rojos y amarillos, entre frutales 
cuajados de alimentos, que el hacendoso y esforzado huertano irá recolectando desde 
los primeros rayos de sol. 
     Sol que con el tiempo se hará abrasador, como el calor del abrazo de un amigo al 
que hace mucho tiempo que no se ve y al que se echaba de menos. 
     Entonces, quizás el hortelano se detenga en su tarea. Justo al lado de sus lindes; y 
observé en la lejanía la vieja hacienda abandonada del Tío Antón. 
     En otro tiempo llena de alegr ía y de vida. 
     Tal vez la compre algún forastero, para hacerse un chalé, pensará el sudoroso 
campesino. 
 
 

Luis S. Taza Hernández 
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RECUPERAR LA MEMORIA 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
     Muchas veces me he preguntado, a lo largo de los años, hasta dónde pueden 
alcanzar los recuerdos de un niño, llegando a dudar de que las escenas que creo 
haber vivido no son sino el resultado de haberlas oído narrar una y cien veces. 
Pertenezco a una familia machacada por el régimen franquista hasta mucho después 
de la guerra, y las conversaciones que mantenían en casa siempre giraban sobre el 
mismo tema: fusilamientos, cárceles, presos... Se hablaba en voz muy baja, casi en 
secreto, porque las paredes podían oír. 
     Mi temprana edad y el tiempo transcurrido, hacen que no logre distinguir alguna 
imagen concreta de entonces. No obstante, me atrevería a afirmar sin miedo a 
equivocarme que era mi tío Manolo el que aquel día, que me esfuerzo en recordar, me 
cantaba una canción que dec ía "el conejo no está aquí...", mientras jugaba a 
balancearme entre sus brazos. Yo estaba sentada sobre el banco de carpintero de mi 
padre, en el que pasaba sus ratos de ocio al volver de la oficina, dedicado a 
transformar en trabajos artesanos cualquier trozo de madera que cayera en sus 
manos: portarretratos, pequeños cofres, y una casa de muñecas con las paredes 
empapeladas y las puertas y balcones que se abr ían de par en par. Todo un derroche 
de ingenio para la escasez de materiales de la época. Todo un mundo de proyectos 
que culminó cuando sólo contaba treinta y tres años, cuando lo alistaron en un 
batallón y poco después nos dejó huérfanos a los tres hermanos. 
     Hoy, sin embargo, lo que quiero es recobrar aquella imagen de mi tío Manolo, la 
única, la de aquel día de invierno en que me balanceaba sobre el banco de carpintero 
de mi padre: "el conejo no está aquí..." Desde la cristalera de la cocina que daba al 
huerto veíamos caer la nieve, un denso manto blanco lo cubr ía todo. 
     Hoy más que nunca me empeño en rescatar de la memoria ese pedazo de infancia 
ligada a mi tío, porque hoy precisamente he estado en su tumba, en Oviedo, ante la 

Cementerio de Oviedo. Placa conmemorativa en recuerdo de los fusilados 
durante la Guerra Civil 
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fosa común donde lo arrojaron después de fusilarlo un aciago diecisiete de febrero de 
mil novecientos treinta y ocho. Hoy he leído su nombre por pr imera vez entre los  
nombres grabados en el mármol negro: Manuel Sarasúa Ríos, veintisiete años, 
Mieres. Es todo lo que queda. De nada sirvieron las promesas que un cura le hizo a su 
madre, afirmando que si se entregaba ser ían justos con él, nada podía temer por  
tratarse de un hombre honrado al que él conocía de siempre. Palabras vanas que 
lograron convencerla. Lo que muy pocos saben es que aquella mañana, antes de que 
lo condujeran al cementerio, tuvo la gallardía de descalzarse y ofrecerle sus botas a 
un compañero, y marchar caminando sobre el hielo hacia la camioneta que le 
esperaba. 
     Han tenido que pasar más de 
seis décadas para que algunos de 
los allí enterrados recuperen al 
menos su identidad. 
     Mil trescientos treinta fueron 
ejecutados, como él, después de 
una farsa de consejo de guerra. 
Ciento cincuenta y cinco políticos 
fallecieron en cautividad. Y a las 
más de doscientas ochenta 
personas restantes las ejecutaron 
sin juicio previo. De entre ellas, 
sólo se conocen los datos de 
diecinueve, algunos incompletos. 
Para calmar tristezas, si es que 
pueden calmarse, he podido leer encabezando estas cifras unas frases que parecen 
presidir aquel recinto, testigo de tantas injusticias: 

 
“A la memoria de las víctimas de la represión franquista inhumadas en el cementerio 
municipal de Oviedo la asociación de familiares y amigos de la fosa común dan las 
gracias a las instituciones locales, regionales y a las personas que individualmente 
han contribuido a la financiación de este proyecto”. 
 
     Caía la mañana cuando salí del cementerio. Y entonces recordé a Nazim Hikmet, 
un poeta árabe, un extraño para todos ellos, un liberal que les habría obsequiado con 
un poema para que lo grabaran junto a sus nombres: 

 
Amigos, no nos hemos saludado ni una vez siquiera. Sin 
embargo podríamos morir por el mismo pan, la misma 
libertad, la misma nostalgia. 
 
 

Concha López Sarasúa 
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Labios de ébano  
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Cogió la cuchilla. 
Se acercó a la niña. 
 
Mujeres sin su sexo poblando la sabana. 
Placeres extirpados en hembras mutiladas. 
Horror entre las piernas africanas. 
Ella la vio llegar con su gesto de trampa, 
a una silla de mimbre la tenían atada. 
 
Cogió la cuchilla. 
Se acercó a la niña.   
 
Adheridos al grito de la hermosa Ekao 
pugnaban por f luir mil cuentos silenciados. 
Ella luchó por liberar su mano 
mas cayó envuelto en el sangriento llanto         
un trozo de su carne sobre el barro. 
 
Cogió la cuchilla 
y amputó a la niña. 
 
 

María José Arques 
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Las sombras me acompañan día a día 
 
 
 
 
 

Yo sé que mas allá de mi presente 
hay un futuro aciago que me espera, 
voy soñando hacia él y voy ligera, 
desmembrada en el t iempo de repente. 
 
Obstinados en polvo cuerpo y mente, 
ya me siento morir, soy calavera,  
y aunque todos me ven viva por fuera 
muerta por dentro vivo lentamente. 
 
Las sombras me acompañan día a día 
y penetran hambrientas en mis venas, 
rezumando más sombras a mi vida. 
 
El silencio es testigo todav ía 
de cierta oscuridad clara en mis penas  
que me hunden en un pozo sin salida.  
 
 

Lucía Espín 
 
 
 
 
 
 
 

DON ALGUIEN 
 
 
 
 
 

     Juan Arriero Horizontes es un hombre como los demás. Ni muy alto, ni muy bajo, ni 
Adonis pero tampoco adefesio. No aparenta gordura aunque tampoco una masa 
muscular escapada de largas sesiones gimnásticas en instrumentos de tortura. 
Inteligencia, la mediana. No para incluirlo dentro del club de los elegidos del 
coeficiente 150. 
     En cuanto a la apariencia física, el Arriero o Arrierito, como lo “bautizaron” tiempo 
atrás sus amigos, no sobresalía del común por unas características muy determinadas 
que lo elevaran para bien o para mal del resto. Altura: 1,71 metros, peso 82 kilos, piel 
ligeramente oscura, ojos redondos y de iris marrones bajo una frente despejada, 
brazos algo alargados respecto al tronco y piernas simétricas pero alicortas de 
acuerdo a su estatura. 
     A la altura de sus 42 años, Juan sabía de sobra que no pasaría a la Historia de la 
Humanidad por ningún hecho especial. Al contrario, caminar ía de puntillas como la 
inmensa mayoría de los que posan sus pies todos los días en este planeta. No sería 
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inventor, descubridor o científ ico que con sus trabajos lograse erradicar alguna de las 
enfermedades que amedrantan el corazón de sus semejantes. 
     En absoluto se convertiría en un escritor de éxito, fama entre los colegas y 
prestigio, que un buen día recogiese un premio de categoría nacional o internacional 
entre señoras embutidas en lentejuelas y pamelas y señores de frac almidonado, 
sonrisas y palmadas lelas con reverencias forzadas. Ninguno de sus escritos 
engrosaría las listas de los más vendidos o ser ía incluido en un manual de obligado 
estudio en institutos y universidades. 
     Nunca acometer ía una gesta deportiva de renombre, inscrita en letras de oro en los 
anales del periodismo. No alteraría el rumbo de nación alguna con sus decisiones 
políticas que vendrían reflejadas en los libros de Historia per secula seculorum. Éstos 
eran sus sueños. La realidad bien otra. “Éste eres tú, Juan. Un tipo corriente y 
moliente. Del montón. Uno más que paga sus impuestos, cotizante a la Seguridad 
Social, con un número en el carné de identidad, curra como un cabrón entre semana y 
descansa sábados y domingos y poco más”. 
     En la f icha que a todos nos hacen cuando trabajamos en cualquier sitio o en los 
dosieres policiales de los sospechosos vendrían los siguientes datos de su biografía: 
     Nombre: Juan Arriero Horizontes 
     Natural de Villapalacios, provincia de Ciudad Real. En la actualidad residente en 
Madr id, calle Lopenitos, 10, 1º Dcha. 
     Estado civil: Casado con Edelmira Requejo Chozas. Dos hijos. La mayor, Elena de 
6 años y Gustavo, el pequeño de tres años. 
     Profesión: Comercial del ramo de la Hostelería en la empresa Servimar desde hace 
quince años. Hasta el momento no ha subido en el escalafón profesional pues no tiene 
dotes de líder de grupos ni estudios de mercadotecnia aplicada. Informática básica. 
Inglés a nivel de usuario. 
     Total, nueve líneas para definir una vida, la suya, que si no la más importante en la 
historia humana, era la que más conocía y la que más le interesaba. A Arriero le 
hubiera gustado ser un hombre más alto, atractivo, sugerente a los ojos de las 
mujeres. Ser ingeniero. Hacer proyectos de envergadura. Respetado y admirado por 
sus colegas de profesión. O bien un escritor de deslumbrantes y esclarecedoras obras 
científ icas, tener una compañera despampanante y quién sabe si una querida en 
cualquier apartamento clandestino. 
     Su vida, en cambio, no tenía un asomo de coincidencia con sus sueños. Se 
levantaba a eso de las 7 de la mañana y repetía con mecánica precisión los gestos del 
guerrero antes de empuñar la espada-cartera y empezar la batalla de cada día. 
Apagar el maldito despertador que cada matinada se reía de sus obligaciones 
laborales, ducharse, lavarse los dientes, perfumarse, ponerse la chaqueta, corbata, 
pantalón de vestir a rayas, desayunar y salir a conquistar la calle, cada vez más dura, 
a cada momento más puta. La competencia en el ramo de la alimentación era feroz. 
Colocar sus productos en las tiendas y supermercados se antojaba una conquista 
digna de todo elogio. Que si ha venido un colega tuyo y me ofrece el salami a mejor 
precio con garantía de devolución si no me gusta. Que ahora la cosa está muy 
achuchá y tienes que esperar a que pueda pagarte. 
     Las cosas no iban bien en el trabajo y lo peor es que ya no sentía ilusión por lo que 
hacía. A veces, cuando saltaba a la calle de madrugada y veía el batallón de 
trabajadores durmientes que se desperezaban del sueño reparador, se preguntaba 
cuántos disfrutarían de sus ocupaciones y profesiones y cuántos sólo sobrevivían, 
como él mismo se veía en ese momento. A esas primeras horas de la mañana 
también cruzaba por su magín la idea de cuántos hombres insatisfechos con su vida 
familiar se tropezarían con él. 
     “¿Soy yo un hombre insatisfecho con mi trabajo y mi vida familiar? Cierto es que 
me he casado tardíamente. A los 35, cuando la mayor ía de mis amigos, primos y 
vecinos ya dieron el s í en el altar. ¿Pero esto es posit ivo o negativo? Conozco a 
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muchas y muchos que han roto sus lazos antes de ingresar en la cuarentena. Cierto 
es que conquisté a Edelmira más que nada por agotamiento. Un año entero detrás de 
ella hasta que un venturoso sábado, ella llamó por f in y me propuso salir a cenar. Ahí 
empezó nuestra historia. A la vuelta de dos años nos casamos y nos metimos en este 
maldito préstamo hipotecario variable, según el MIBOR, que nos come cada mes los 
ingresos y nos provoca tantos quebraderos de cabeza. Y luego está nuestra relación 
sexual. Al principio, de novios, maravillosa. Perfecta. Nos buscábamos y nos 
encontrábamos. El coche o el apartamento de verano de sus padres eran el punto de 
unión. Sentimental y carnal. Una vez casados, nuestras uniones siguieron fuertes y 
pasionales pero luego... no sé qué pasó. Sí, quizás la presión por pagar las letras, el 
coche nuevo, la monotonía de no buscar más en nuestros cuerpos, la llegada de los 
hijos y uno relegado a un segundo nivel. Total mi vida y mi trabajo no van como me 
gustaría y creo que ya es tarde para volver atrás...” 
     Juan Arriero se acostó como cada noche en el lecho conyugal, tras llegar de la 
competitiva calle. Se despojó del sudado traje, tornó a ducharse, cenó un buen 
bocadillo de calamares con mayonesa, vino tinto del pueblo. Vio la ración de 
telebasura nocturna, se acercó a la habitación de los niños y depositó un beso de 
amor paternal en la frente de cada uno de sus infantes. Entonces fue a acostarse con 
su mujer, de culo el uno frente al otro, con el rutinario “Buenas noches” y “Hasta 
mañana”. A la altura del tercer sueño, una sombra rojiza, aleteante, fantasmagór ica, 
surgida de no se sabe qué alegoría irreal se definió en su duermevela. 
     –Hola, Juan. ¿Sabes quién soy yo? 
     –El fruto de mis pesadillas nocturnas. No existes en realidad. 
     –Te equivocas, Arriero. Soy aquel que viene a ofrecerte la escapatoria al sueño 
agrio de tu vida para mostrarte los destinos de la realidad que anhelas vivir. 
    –¿Qué dices? 
    –Vives una vida que no te gusta. Te propongo cambiar. Soy el Tentador. Vengo a 
hacer real tu sueño irreal. Acompáñame. 
     En aquel momento, el ángel caído le tomó del brazo y Horizontes pudo observar 
mejor el rostro de aquella presencia tan extraña. No era un hombre pues de sus 
omoplatos surgían unas alas rotas, el cuerpo recubierto de escamas rojizas, los ojos 
de un raro fulgor anaranjado y las manos, nervudas y vellosas, y el pecho todo 
musculado. Juan sintió que su cuerpo atravesaba distancias, océanos, continentes 
hasta llegar a la cúspide de una empinada montaña de cristal con vaharadas de 
incienso y otras hierbas aromáticas. Como si hubiera recorrido miles de kilómetros sin 
salir de su habitación. 
     –Mira. Aquí tienes el panorama de la vida que querr ías para ti. A la derecha el 
ofrecimiento de halagos, recompensas, prestigio, proyección social, dimensión 
histórica. ¿Qué quieres ser? ¿Científ ico, historiador, estadista, líder de masas? ¿En 
qué época deseas vivir? A tu izquierda, las mujeres que seducirás y tendrás a tus pies. 
De muchos países, diversas razas. Todas a tus pies. En el centro, tu destino soñado 
en la historia de los  hombres y montañas de dinero en el que nadarás. 
     –Todo esto, ¿a cambio de qué? –bien sabía Juan que nadie daba nada por nada y 
aquello, como buen comercial que él era, tendría un precio. 
     –Has de renunciar a tu vida pasada. Padres, familiares, mujer actual, hijos, 
rincones de la infancia y juventud. Yo te diseñaré una vida a la medida de tus sueños. 
     Juan Arriero Horizontes recordó en aquel preciso momento a su mujer, dormida 
junto a él, ignorante de aquel cruce de caminos. Los besos, abrazos y caricias que 
habían vivido juntos. Los hijos que nacieron al amparo de su amor. Su infancia feliz en 
Villapalacios, con sus padres, abuelos y hermanos. Su madurez y las partidas de mus 
con sus amigos en el bar Car ibe. Los viajes a la playa. Su vida de hombre corriente. 
     –¿Qué, Juan, cambias tu sombr ía vida por el paraíso que te ofrezco? 
     –No, creo que no. 
     –¿Acaso no es éste que ves tu sueño? 

Anterior Inicio Siguiente
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     –Ya no. Prefiero mi vida vulgar y cotidiana. Mis ilusiones rutinarias. El beso de mi 
mujer cada tarde, los abrazos de mis hijos, los viajes al pueblo de mis padres, las 
charlas en el bar con los amigos, aguantar a mi jefe. Quédate con tus maravillas. 
     El Tentador se esfumó enojado y Juan soltó un suspiro de alivio. Había vencido al 
precio de saber que siempre ser ía el hombre corriente que nunca quiso ser. Aquella 
noche empezó a vislumbrar que él no cambiar ía nada en la Historia de los hombres. 
Sería siempre el hombre anónimo para el resto de sus congéneres pero el mejor 
marido para su mujer, el perfecto padre para sus hijos, el amado hijo de sus padres, el 
enorme amigo de sus amigos y aquella era su recompensa y virtud en la t ierra que 
pisaba todos los días. 
 
 

Francisco Gómez 
 
 
 
 
 
 
 
 

El paraíso literal 
 
 
 
 
 

Brilla sin anunciarse.  
Apenas hace falta alzar la vista. 
Es un ofrecimiento 
que la vida nos hace silenciosa 
esperando que sean dignos ojos 
y digna la alegr ía.  
 
Sencillamente azul dentro del pecho:  
qué dicha haber llegado 
al lugar donde estaba.  
Hoy quisiera 
no añadir una coma 
al cielo literal de cada día.  
 

 
 
Andrés Neuman 
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Improbables fotografías 
 
 
Para Clara  
Para Julia. 
A ambas, juntas y por separado. 

 
 
 
 

 
 

 
Volver a la vida y entristecerte 
es la misma cosa, 
ese es tu dolor sobresaliente. 
Y tú tienes cuentas pendientes con el dolor, 
con el deseo  
que es el dolor del espíritu 
como dicen esos f ilósofos asépticos. 
Volver a la vida, volver al deseo 
y entristecerte, 
admirar la belleza tan joven 
y tan lejana, 
sentir melancolía ante la partida 
de cualquier tren, 
acudir ansioso a la despedida ferroviaria 
como un niño antiguo, 
como una punzada febril, 
administrar los latidos de un corazón difamado. 
Volver a la vida  
con la esperanza y celebración 
de una f icción abstrusa 
y al tiempo entristecerte 
es la misma cosa. 
Soñar con improbables fotografías. 
 
 

Carlos Cebrián 
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A Rafaela Lillo 
(Por su libro La Semilla del tiempo) 

 
 
 
 

La semilla del t iempo. El germen vivo 
de la noche, del mar, de los recuerdos. 
Un corazón, del que escaparse quiere 

una mujer, mirando está a lo lejos 
el horizonte, donde el mar no olvida 

sus brillos, sus nostalgias, sus reflejos. 
Y piensa, mientras mira el mar, en cosas 
que pasaron un día, que un día fueron. 

 
Como es imposible todo olvido 

el olvido se pone macilento, 
turbio el dolor al transcurrir la vida, 
largo el paisaje que los ojos vieron, 
y duro andar por todas las veredas 

y sendas y caminos del silencio. 
 

Como un naufragio es toda la tr isteza 
que solloza en la noche contra el viento, 

mas la memoria aún regresa al mar, 
aunque no haya respuesta en el espejo 

a las francas preguntas de la lluvia, 
a los árboles llenos de misterio. 

 
Oye una voz, y sólo ella la escucha, 
desde el fondo del útero del tiempo, 
desde el cristal de sólo su memoria: 
la f lor de la mimosa en el sendero, 

gotas de lluvia de un agosto antiguo, 
el  miedo o la esperanza descubiertos. 

 
El mundo es un mosaico de promesas. 

Algunas casi nunca se cumplieron, 
pero hay primaveras y veranos, 

y hay otoños e inviernos 
y da cada estación lo que ella tiene 

de hermoso en sus graneros. 
 

Siempre queda el amor en la memoria, 
la semilla del tiempo 

de la que habla Rafaela Lillo 
con su equipaje al hombro de los sueños 

y de las esperanzas revividas 
que alguna vez vivió, que una vez fueron. 

 
 

 Francisco Alonso Ruiz 
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TRAS LOS PASOS DE LOS HIJOS DE BREOGÁN 
 
 
 
 
     La viajera se interna en la espesura. Tojos, retamas y zarzas bordean el camino 
que la lleva a la rueda del Castro de Baión. Los pinos zoan en rumores melodiosos. Se 
oye el graznido de las pegas y el zumbido de miles de insectos, y entre la maleza 
huyen pequeñas alimañas que se esconden de la intrusa. La ascensión es penosa. Le 
late con fuerza el corazón y el olor intenso de la f loresta llena sus pulmones. Se 
detiene de vez en cuando para descansar y escuchar el vivir del  bosque. Piensa en 
los antiguos habitantes castreños que buscaban estos lugares inaccesibles para 
asentar sus poblados. Sigue el lit igio de si los castros fueron fundados por los celtas o 
por los oriundos, tribus numerosas, que poblaban estas tierras antes de su llegada. 
     Los estudiosos de la prehistoria gallega exponen mil teor ías. Una de ellas es que 
antes de la venida de los romanos, llegaron hasta Galicia, a través de Lusitania, unos 
celtas que, al no encontrar lugar, se trasladaron hacia el norte llegando a esta región 
donde fueron acogidos por los naturales adoptando sus costumbres, dando lugar a 
una cultura muy especial. La viajera sigue la senda empinada hasta la rueda. Se 
preguntará el lector qué es la rueda. Los castros están situados en montes escarpados 
coronados por grandes bloques de granito. Estas moles, de caprichosas formas, eran 
objeto de adoración, desde donde se honraba a los dioses y a los hombres, que se 
cobijaban bajo su protección. Entre ellas se encontraba la piedra volandera, una gran 
losa que la naturaleza había colocado en horizontal y apoyada sobre otras, y que se 
mov ía al pisarla en determinado punto. Al hacerlo, el susto te encogía el corazón, 
porque tenías miedo a caer por el precipicio que se abría a tus pies. Son experiencias 
de cuando era niña. Más abajo de este gran promontorio de rocas desde el que se 
domina el entorno: el llano con el r ío y otros castros en la lejanía, se encuentra una 
explanada, formada por la mano del hombre, que rodea la cumbre, en todo su 
contorno, donde se supone se asentaban las viviendas. Esta zona es a la que se llama 
la rueda. La visitante está sin aliento, y anda por la planicie rodeando el picacho. A 
pesar de la vegetación tupida que cubre el llano, se ve que la montaña fue excavada 
hace miles de años, dándole esa forma. En los pocos castros en los que se exploró, es 
esta la zona donde se encuentran objetos de la Edad de Piedra y del Bronce. 
     Del castro pasa su pensamiento a la mítica historia de los celtas. Somos hijos de 
Breogán. ¿Mito o leyenda? Según los monjes irlandeses del siglo XI, Breogán, hijo de 
Brath, es el padre de Galicia. Rey y jefe de un gran pueblo, su historia es recogida por 
los libros “Lebor Gábala Erenn” y “El Leabha Gabhala”, estos cuentan las tradiciones 
irlandesas de sus invasiones y constituyen los más antiguos testimonios que existen 
de la estancia de los celtas y de su asentamiento en Galicia. En ellos se narra cómo el 
rey Breogán funda Brigantia, la actual Coruña, en donde construye una torre desde la 
que ven en lontananza una isla muy verde. Breogan manda a su hijo Milé con una 
importante f lota y a los más aguerridos de sus guerreros. Así los celtas conquistan 
Irlanda. Se cuenta, en esas crónicas, que estos invasores proceden del “mar de los 
muertos”, Costa da morte, y de una tierra a la que llaman Galeg o Gal-iza, que 
signif ica “mujer vieja, o diosa madre”.  
     El pensamiento romántico del siglo XIX, encabezado por el bardo Eduardo Pondal y 
el estudioso e historiador Manuel Murguía, marido de Rosalía de Castro, insiste en la 
procedencia celta del pueblo gallego, en sus características únicas, en sus tradiciones, 
en su lengua...”/ Do teu verdor cinguido / e de benignos astros / confín dos verdes 
castros / e valeroso chan, / non des a esquecemento / da inxuria o rudo encono; / 
desperta do teu sono, / fogar de Breogan /.” Esta es la segunda estrofa del himno 
gallego, letra de Pondal. Piensa la viajera que esta nostalgia, el gusto por lo lírico, el 
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amor por el terruño de los gallegos, su alma viajera, que nos hacen tan diferentes, son 
reminiscencias de aquellos soñadores. Los árboles, principalmente el roble, las 
piedras, de los que son habilidosos talladores, el fuego, las fuentes mágicas, son 
personif icaciones de sus dioses. El sol, la luna y las estrellas, guardianes del misterio y 
de los seres protectores y malignos que se esconden en las nieblas de los bosques: 
     Nos veremos al anochecer junto al fuego, debajo del roble, mientras el búho ulula 
bajo el cielo lleno de estrellas y el lobo aúlla en el bosque cercano. 
     ¡Qué Lugh te proteja! 
     Los celtas consideran a Lugh el dios del sol, o dios de dioses, o el dios que ve lo 
oculto. Estos rituales se pierden entre leyendas. Recuerda que cuando viajó por 
Mougás, en plena costa bravía, de Bayona La Real a la Guardia, los lugareños le 
hablaron de un altar de sacrif icios al sol, que se encontraba perdido en la maleza del 
monte y desde el que se ve mor ir el sol en el océano, en las aguas sin f in del Atlántico. 
El lugar, agreste e impracticable, forma un altísimo farallón que cae sobre la costa 
acantilada y espumosa del mar bramante y furioso. Tiene mucho signif icado para 
inmolaciones cruentas. Y la belleza salvaje del conjunto le confiere a las creencias 
panteístas de los celtas una realidad.  
     Su cultura no se trasmitió por escrito. Aparecen petroglifos con rasgos y f iguras de 
los que aún no se encontró la clave. Su historia es oral. Aficionados a la poesía, a la 
música y a las danzas, su tradición llega hasta nosotros. En los fiadeiros era común el 
baile y la agudeza del cuento y de las réplicas. Se improvisaban rimas que tenían que 
ser contestadas con habilidad. Los fiadeiros eran los lugares en los que se reunían las 
mujeres a hilar y a los que acudían los hombres a hablar, a mostrar su ingenio con los 
versos, a bailar, a tocar la gaita o el pandero, y a enamorar a las mozas.  
     La viajera sube a la cumbre y se sienta en la piedra voandeira, que oscila bajo su 
peso, piensa en su pasado: es hija de Breogán. 
     Deja que tu dulce morada se ilumine con el brillo de las estrellas y la melancólica 
luz de la luna y que el gran sol derrame sobre ti sus esplendorosos rayos cuando le 
temas a la permanencia de la oscuridad y del mal.  
     Acepta que la tierra te acoja en su seno, que el serpenteante viento acaricie tu 
rostro, que las aguas purifiquen tu cuerpo y tu alma, mientras el fuego te seque con su 
poder divino. 
     Sólo entonces vivirás en tranquilidad con la naturaleza, porque es la única conexión 
que tienes con tus antepasados y tus antepasados son la herencia de lo que eres. 
     La íntima conjunción con el agua, las plantas mágicas y las f lores dejadas al rocío 
de la madrugada, del solsticio de verano, a la salida del sol, bañar la piel desnuda con 
el agua perfumada. Es una oración silenciosa de renovación y profundo éxtasis de 
amor. En la v íspera del veintitrés de junio se recogen ciertas plantas y f lores para esta 
ceremonia. La viajera con nostalgia recuerda el momento. 
    ¡Fillos de Breogán¡ “Nación de Breogán”, as í queremos ser: Galicia nación de 
Breogán. ¿Qué harán los polít icos? El alma del gallego, la vieja madre tierra lo vive y 
lo sienten sus hijos. 
     El sol tamizado en un mar de nubes tenues, coloreadas por el ocaso, se pierde 
entre los pinos que fungan en la pendiente:  
      ¡Cómo suenan los pinos cuando los quiero escuchar! Suenan en dulce armonía, 
suenan en rítmico compás, suenan y suenan, y no los puedo explicar. 
     La viajera vuelve al camino para seguir por las rutas invisibles de la madre tierra. 
 
  

Airam Lebasi 
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MUJER SIN EDÉN  
 

En recuerdo de Carmen Conde en su Centenario 
 
 
 
 

     El próximo 15 de agosto se cumplen cien 
años del nacimiento en Cartagena de 
Carmen Conde Abellán, una de las más 
prolíf icas escritoras en lengua castellana, 
más de cien libros publicados, y una de las 
mejores poetas del siglo veinte. A lo largo 
de su vida, desarrolló una continua y 
variada producción literaria compuesta por 
poesía, novela, libros infantiles, ensayos, 
guiones para la televisión, autobiografía, 
biografías, artículos periodísticos, y fue 
galardonada con importantes premios, como 
el Elisenda de Moncada (1953) por la 
novela Las oscuras raíces; el Internacional 
de Poesía Simón Bolívar (1954) por 
Vivientes de los siglos; el Nacional de 
Poesía (1929-1966), otorgado a su Obra 
Poética; el Benito Pérez Galdós de 

Per iodismo (1979); el Ateneo de Sevilla (1980) por la novela Soy la madre; el Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil (1987) por Canciones de nana y desvelo; y el Doncel de 
Teatro Juvenil (1961) concedido a la obra A la estrella por la comedia.  
     Carmen Conde estudia Magisterio y se licencia en Filosofía y Letras. En 1931 se 
casa con el poeta Antonio Oliver, y juntos, al año siguiente, fundan y dirigen la 
Universidad Popular de Cartagena, gratuita y orientada a beneficiar a las clases 
menos favorecidas. Allí se desarrollaban cursos, conferencias y otras actividades 
culturales a la que era invitada la intelectualidad del momento. Destacamos, por su 
cercanía, la intervención, en 1932, de Ramón Sijé, en la que desarrolló una 
conferencia sobre Perito en Lunas, de Miguel Hernández. En el mismo acto, el poeta 
oriolano recitó su poema, Elegía media del toro, acompañado de un cartelón 
romancero de veintidós dibujos, pintado al óleo sobre lienzo por su amigo, también 
natural de Orihuela, Francisco de Die.   
     En 1978, Carmen es elegida Académica de la Real Academia de la Lengua 
Española, teniendo el honor de ser la primera mujer en acceder a este puesto. Ocupó 
el sillón K hasta su muerte, acaecida el día 8 de enero de 1996. Unos años antes de 
su fallecimiento dispuso en el testamento donar la totalidad de su obra literaria y la de 
su marido, fallecido en 1968, a su ciudad natal, Cartagena, as í como su archivo, su 
biblioteca, y los enseres y el mobiliario de su últ imo domicilio. Gracias a este legado, la 
ciudad que la vio nacer, pudo abrir un Museo y crear el Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver, que pueden ser visitados en la actualidad.  
     El próximo 15 de agosto se cumplen 60 años de la publicación de una de sus obras 
poéticas más emblemáticas, considerada por la mayor ía de la crít ica como su obra 
cumbre: Mujer sin edén1. Este libro, séptimo título de la autora, vio la luz en los 

                                                 
1 CONDE, CARMEN. Mujer sin Edén. Ediciones Torremozas. Colección Torremozas nº 210. 
Madrid, 2007. Todas las citas que aparecen en este trabajo van referidas a la presente edición. 
 

 Carmen Conde 
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Talleres Gráficos de Ediciones Jura de Madrid el 15 de agosto de 1947. La Editorial 
Torremozas lo publica en 1972 con el número 25 de la Colección del mismo nombre, y 
lo reedita este año, en conmemoración del centenario de la autora.  
     Este trabajo se centra en este libro, en los pensamientos que su lectura me ha 
sugerido acerca de la mujer, de su herencia a lo largo del t iempo y de su destino.     
     Mujer sin Edén, a pesar de su contexto 
religioso y bíblico, a mí me ha parecido un libro 
de reivindicación, de queja y de protesta; un 
libro en el que Carmen Conde, apoyándose en 
la leyenda del Edén, y entre líneas, (hay que 
tener en cuenta la situación de ostracismo y 
censura por la que pasaba España en 1947), 
trata de evidenciar el contraste entre el valor  
intrínseco de la mujer y la situación en la que 
tradicionalmente la sociedad y la Iglesia la han 
situado. Quizá habr ía que recordar el momento 
histórico que le tocó vivir. España, una década 
antes de la publicación del libro, estaba 
enzarzada en una fraticida guerra civil. Al 
concluir ésta y, en contraposición a los años 
inmediatamente anteriores correspondientes a 
la Segunda República, campo abonado para el 
crecimiento, desarrollo y logro de novedades y 
reivindicaciones sociales, se instaura un 
régimen que abre para la nación una época de 
supervivencia y oscurantismo que se 
manifestaba en muchos ámbitos de la vida. Comienzan los años de la posguerra, 
tiempo en el que todo está racionado o restringido; etapa histórica caracterizada por 
un espíritu restrictivo y represivo que se proyecta en la esfera política, religiosa, social 
y personal, y que influye, de forma directa y decisiva, hasta en la relación de los sexos. 
    Mujer sin Edén está estructurada en Cinco Cantos y, ya desde el poema inicial del 
Primer Canto, a partir de su séptimo verso, la mujer, personif icada en Eva, comienza a 
cuestionarse lo que pasó en el Edén, y se pregunta de quién es en realidad la culpa 
que a ella se le achaca y por la que va a ser desterrada del Edén junto con el hombre:  

 
Quién era de nosotros el culpable: 
la bestia que indujo a mi inocencia;  
Aquel que me sacó sin ser yo nadie 
del cuerpo que busqué, mi patria única. (P. 27) 
 

     Eva ha sido creada de una costilla de Adán para que no esté solo; existe porque 
Adán existe. Ella no procede directamente de Dios, sino del hombre, y a ese hombre 
necesita volver; a la carne de su carne: 
 

No soy sustancia de Dios pura.  
Hízome Él del hombre con su carne,  
 y allí quise volver; hincarme dentro. (P. 27) 
 

     Más adelante, la mujer  censura al Creador por su ira, por su severidad y sus celos;  
 

¡Oh Dios de ira, cuán severo  
 que fuiste tú conmigo! Me arrancaste  
 del hombre que pusiste entre las fieras.  
 ¿Por qué te sorprendió que le buscara;  
 por qué tuviste celos de mi lucha  
 por ir de nuevo a él...?  (P. 28) 

Cartelón romancero. Francisco de Die 
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      A continuación lanza a Dios una queja; una exclamación de protesta que es 
fácilmente extrapolable a la actitud que la Iglesia ha mantenido respecto a la mujer 
desde el principio del cristianismo hasta nuestros días, al responsabilizarla de los 
males de la humanidad y señalarla como fuente de tentaciones para el varón.   

 
¡Siempre tus ángeles  
blandiendo sus espadas!  
Lujuria, Fuego,  
en árboles y en puertas que me aúllan.  
Cólera rugiente entre tus barbas,  
miraste mi creación junto a la tuya..., 
¡ Los seres se fundían unos en otros; (P. 28)  
 

     Sigue la queja de Eva (Varona es llamada por la serpiente, ya que del varón ha 
sido tomada), ante la incomprensión de su sino. Y se pregunta dónde está la libertad 
del ser creado, dónde su voluntad; por qué hizo Dios a la bestia, por qué la abandonó 
a ella y la dejó sola ante la serpiente y el manzano. Eva sabe que ha de morir, que no 
es ya eterna, y parece aceptarlo.     
      El Segundo Canto comienza con la primera noche fuera del Paraíso. La t ierra se 
extiende ante sus ojos, inmensa. Se han quedado solos en esta inmensidad. Solos el 
hombre y la mujer, sienten Frior de soledad ante una noche que no conocen. Ululan 
los lobos, husmean las hienas y los chacales. Se conciben desoladamente solos para 
arar una tierra seca, pedregosa e ingrata; solos y marcados para siempre por la 
maldición:  

Multiplicaré tus dolores y preñeces,  
con dolor parirás los hijos;  
a tu marido será tu deseo,  
y él se te enseñoreará.  
Mas tú, hombre, del árbol no has de comer. Maldita  
será la tierra por amor de ti.  
Con angustia comerás siempre de ella  
cuantos días tengáis por delante (P. 39)  
 

     Estos versos, sacralizados por el Génesis, tienen su importancia, ya que suponen 
la legit imación divina de los distintos roles de los sexos: Dios condena al hombre a 
luchar contra todas las asechanzas y peligros de la t ierra, si quiere sobrevivir; pero a la 
mujer, por su actitud inductora, la encadena a una maldición mayor; y así, además de 
padecer las mismas enfermedades y miserias que el hombre, la supedita a él y a los 
hijos que parirá con dolor.  
     Eva se angustia ante la inmensidad del mundo inacabable; ante la tierra desnuda y 
agria que han de arar y roturar y sembrar y recolectar, sufriendo sequías, huracanes, 
inclemencias, dolor por los hijos. Se preocupa ante la incertidumbre de los años que 
han de llegar detrás de ellos. Reconoce la dureza del trabajo, la realidad de la muerte, 
y también por primera vez se  reconoce maldita:  
 

¡Oh siglos de labranza, hombre que empiezas  
llevándome a tu lado para secar tu frente!  
¡Oh maldita de Dios yo: tu oscura hembra  
ha de parirte tumbas, los impuros manzanos! (P. 42) 
 

     Pero mantiene su queja, un reproche que parece trascender de ella hacia un 
tiempo histórico:  
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¿Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos  
que blandes contra mí cuando me nombras?  
Pavor siento a tu idea, te veo hosco  
mirándome en la lumbre de tu Arcángel.  
............  
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño...  
Agua que te fluye, hierba ácida  
que cortas sin amor...  
                                  Tú no me quieres. (P. 49) 
 

     A partir del aquí y sobre todo en el Canto Tercero y Cuarto, Eva y Adán son ya la 
mujer y el hombre genéricos, situados en la historia. La mujer vive el Diluvio y se 
pregunta si, a partir de entonces, va a comenzar una tierra lavada de impurezas; si 
Noé, perdonado, dará lugar a generaciones libres de culpa; si la mujer se verá por f in 
libre. Pero no, sobre ella sigue recayendo la ignominia, y Dios continúa permitiendo 
que sobre su rostro y su nombre se cometan las mayores atrocidades. La mujer es 
ahora Agar, o Sara; la hija y la mujer de Lot; y también Mar ía, la Virgen, madre 
sufridora a pesar de su excepcional destino.  
 

Dime ahora, Señor: ¿por qué me convertiste  
en estatua de sal cuando volví los ojos?  
¡Nunca admites, oh Dios que yo quiera saber!  
...................  
Si soy Sarah, perdonas. Si soy Agar, ayudas.  
Si la hembra de Lot, no perdonas que mire.  
Y me dejas que yazga con un padre embriagado  
y no escuchas mi voz, que es un cardo sin flores. (P. 73)  

 
     El libro acaba en el Canto Quinto con una serie de preguntas formuladas por la 
mujer, rebelde ante su sino, que se inician con una dura interpelación: Señor, ¿Tú no 
perdonas? (P 100), y con una suplica:  
 

Pues soy vieja Señor. ¿No escuchas cuánto lloro  
cuando el hombre, dormido, me vuelca su simiente  
porque Tú se lo ordenas sin piedad de mi duelo?  
¿No ves mi carne seca, mi vientre desgarrado;  
no escuchas que te llamo por bocas estalladas,  
por los abiertos pechos de niños, de mujeres?...  
¡En nada te ofendieron, sino en nacer! (P. 101) 
................... 
Tan vieja..., tan cansada...Espuelas que me rajan  
son las piernas del hombre. Líbrame de ese yugo.  
No puedo amarle más ni enterrarle. No cabe  
ni yacente ni vivo sobre la tierra negra.  
Porque Tú perdonaras, porque al fin olvidaras. (P. 102)  
 

     En Mujer sin Edén se pueden espigar también otros temas: la belleza, la 
sensualidad, el amor, el odio de Dios trasladado al odio entre los humanos, la 
injusticia, la vejez, el temor al destino, cierto panteísmo y, sobre todo, abundante 
simbología religiosa...., pero a lo largo de sus Cinco Cantos, subyace la rebeldía de la 
mujer por la maldición divina; por ese castigo que la lleva a sufrir la humillación y el 
sometimiento al varón, la indefensión y la ignorancia; por la herencia de injusticias que 
ha supuesto su culpa. Y junto a esta rebeldía, surgen sus preguntas, dirigidas a aclarar 
una situación que ni cree merecer ni comprende.  
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     Es imposible, después de leer este 
libro, no recordar testimonios, frases, 
consejos, sermones, cartas, textos 
literarios, en los que queda muy claro 
el destino y el lugar  de la mujer en la 
sociedad. Los primit ivos Padres de la 
Iglesia, apoyándose en el Génesis, 
siempre vieron a la mujer como una 
asechanza sensual y maligna que 
amenazaba al hombre. Así, San Pablo 
conmina en su epístola a los efesios: 
Las casadas estén sujetas a sus 
maridos como al Señor, porque el 
marido es cabeza de la mujer, como 
Cristo es cabeza de la Iglesia... y 
como la Iglesia está sujeta a Cristo, 

así las mujeres a sus maridos en todo. Y en la epístola a Timoteo: La mujer aprenda 
en silencio, con plena sumisión. No consiento que la mujer enseñe ni domine al 
marido, sino que se mantenga en silencio, pues primero fue formado Adán, después 
Eva. Y no fue Adán el seducido sino Eva, que, seducida, incurrió en la trasgresión. Se 
salvará por la crianza de los hijos, si permaneciere en la fe, en la caridad y en la 
castidad...2 Ya en un tiempo más cercano, sería interesante recordar la inf luencia que 
ejerció, en la España de Franco, la Encíclica Casti Connubii, promulgada por el Papa 
Pío XI el últ imo día del año 1930, ya que la relación de los sexos, a partir del año 
1936, estuvo estrechamente determinada por las directrices que se desprendían de 
ella. Los mensajes transmitidos insistían principalmente en la virginidad femenina, la 
sublimación de la maternidad, el deber procreador, la inferioridad de la mujer y su 
consiguiente dependencia del hombre, los peligros de la carne... Es cierto que estas 
normas doctrinales no eran nuevas. Se basaban en los mismos consejos, pautas de 
conducta y advertencias que encerraban las Sagradas Escrituras, las Cartas de los 
Apóstoles, las enseñanzas de San Pablo, San Agustín o Santo Tomás, el Concilio de 
Trento..., y que habían marcado tradicionalmente las reglas sociales e individuales de 
la relación entre los sexos, al sacralizar, divinizar y determinar las conductas frente a la 
castidad, la virginidad, el matrimonio, las características de la mujer y el papel de ésta 
en la sociedad y en la familia. Por eso, frente a directrices de la índole de: La aptitud 
para la maternidad no es un don renunciable; es una cualidad intrínseca a la 
naturaleza de la mujer, que es preciso conservar y cultivar para que, cumpliendo con 
su fundamental misión en esta vida, pueda disfrutar de los únicos goces reales que 
ésta puede ofrecerle y merecer los de la otra3, comunes en la época y aireadas desde 
medios propagandísticos políticos, literarios y religiosos, Carmen Conde pone en boca 
de la mujer, de la mujer prototipo de todas las mujeres, una queja angustiosa y 
trascendente; un grito de rebeldía:  
 

¡Oh tu castigo eterno, tu maldición perenne:  
brotar y aniquilarme lo que brotó a la fuerza,  
porque un día yo quise que el hombre por Ti hecho  
repitiera en mi cuerpo su estatua, tu Figura.  
¿Sembrando he de seguir, pariéndote más hombres  
para que todos maten y escupan mis entrañas... (P. 101)  
 
 

Rafaela Lillo 
                                                 
2 FALCÓN LIDIA. Mujer y sociedad. Editorial Fontanella. Barcelona, 1969, pp 37 y 38. 
3 NÚÑEZ CLAVERO. A. Antes de que te cases. Un texto de formación prenuncial. Valencia, 1960 

El pecado original. Pintura mural, Museo del Prado 



Cuando me aúlla la pena 
 
 
 

 
 

Cuando me aúlla la pena 
recuérdame; 
es porque no encuentro el rastro 
del viento que me agita. 
Recuérdame viento, 
que este día no termina 
con un muerto que se apaga, 
recuérdame, viento galopador de mi alma, 
que en mis arterias se esconde 
el hálito inmortal de la alegr ía. 
Cuando me aúlle la pena, 
has de venir a mis huesos ateridos 
a relinchar en su médula cautiva,      
en las cavernas oscuras 
de mi apenada osamenta. 
Quiero escuchar, viento, que me trotas, 
has de tañer mi mineral castillo, 
para gritar que la muerte es sólo un salto, 
un instante de cadenas, 
un estallido metálico, 
sólo un pasillo. 
Y son tantas las estancias, 
los dormitorios, 
tantos los salones y sus vidrios, 
que en el pasillo olvidamos dónde fuimos, 
y en el pasillo olvidé a dónde vamos. 
 
 

Julia Díaz Climent 
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Mar, Amor, dime tu secreto. 
 
 
 
 
 
Eres sosegado y agresivo, 
cruel y acogedor, 
purif icador del espíritu, 
diferente y el mismo. 
 
Mar, A mor, dime tu secreto. 
 
Eres estación sin término. 
Auroras redondas sobre 
azules alterados y en calma. 
Reflejo tridimensional  
de los anhelos. 
 
Mar, A mor, dime tu secreto. 
 
Búsqueda 
de orígenes remotos, 
cazador de estrellas 
sin tregua ni descanso. 
 
Mar, A mor, dime tu secreto. 
 
Balcón abierto sin limites 
galopando eternamente 
 
Mar, A mor, dime tu secreto. 
 
En comunión constante con el cielo  
iluminas el alba, 
dándome los últimos sosiegos 
tan altos como las nubes de nácar. 
 
Mar, A mor, dime tu secreto. 
 
 

Mati Bautista 
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Muro 
 
 
 

 
 

Hablo a solas con el muro 
y le confieso  

lo que hicimos la otra vez  
en aquel lugar  

de luz y tiempo congelados. 
Se transforman  

mis recuerdos en palabras. 
Te imagino cálido y sonriente 

como la ocasión que fue. 
Converso con el muro 

ardiendo pasional 
porque te siento cerca. 

Volteo para que mi mandíbula 
roce mi hombro y así pensar  

que eres tú  
quien me ha tocado. 

Sigo en plática con el muro. 
Le hablo de tus manos  

y mi cuerpo  cede ante el deseo. 
Le hablo de tu boca 

y mis labios se muestran impacientes. 
Me estremezco. 
Hay un suspiro. 

Si las paredes hablaran… 
 
 

 Mitzi Vania 

Mano. Mitzi Vania 
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EL DULCE LAMENTAR DE LAS POETAS O 
EL DULCE LAMEN TARDE LAS POETAS 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     El calambur que da titulo a este trabajo ha sido aprehendido de una de las más 
inspiradas églogas del poeta Garcilaso y posteriormente readaptado con el f in de 
ilustrar la contradictoria sensación de dolor pero a la vez de dulzura en aquellas poetas 
(o poetisas, como prefieran) que voluntariamente decidieron interrumpir su existencia. 
Todas fueron tremendamente explícitas a la hora de escribir sobre el dulzor del sueño 
eterno. Estos versos les pertenecen, e ilustran a la perfección dicha dicotomía: 
 

…se deshace el invierno en el desbordamiento 
de mi sangre más pura, 
el llanto aún puede ser nombrado dulcemente perdón.  
Antonia Pozzi  
 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados 
sellar las hendiduras del silencio.  
Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi silencio gris. 
Alejandra Pizarnik 
 
Nacidos sin vida, no siempre mueren, 
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce 
que hasta los niños mirarían con una sonrisa. 
Anne Sexton 

 
     Siempre he pensado que el dolor (mental o físico) actúa en la persona que lo 
padece como una experiencia del todo antinatural e incluso infrahumana, mucho más 
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al límite de la dignidad que cualquier otra causa. Por eso pienso que aquellas 
personas que toman la dolorosa decisión de poner f in a sus vidas, lo hacen desde la 
última frontera de la desesperación. 
     Se cree que fue Safo, arrojándose al mar, la primera poeta que acometió el suicidio 
como forma de evasión física allá por el siglo V antes de nuestra era. Por mi parte, 
trataré de centrar este texto en algunas de las voces poéticas femeninas que 
decidieron autoinmolarse únicamente a la largo de la anterior centuria, extendiéndome 
algo más en aquellas que, tanto por su trascendencia poética como por el sufrimiento 
que tuvieron que soportar, llamaron mi atención y estimularon mi curiosidad literaria, 
haciendo que mi interés por sus obras se convirtiera en avidez por la lectura de sus 
poemas y por aquellos aspectos más destacados de su vida… y de su muerte.  
     Comienzo con una delicada mujer. Atormentada por el desencanto y la depresión 
vivida en época de entreguerras, la poesía de la griega María Polydouri deja de f luir en 
1930; es la primera poeta que decide suicidarse en el que va a ser, por muchas 
razones, el más trágico y despiadado siglo en la historia de la humanidad. 
     Otra poeta contemporánea de la anterior e igualmente atormentada por la impronta 
recurrente de las imágenes que la guerra fue cincelando en su delicado espíritu, y que 
también decide quitarse la vida, es la italiana Antonia Pozzi. Capaz de expresar de 
manera precisa un íntimo universo personal, el 3 de diciembre de 1938 y con tan sólo 
26 años de edad, deja escritos estos escalofriantes versos antes de ingerir una gran 
cantidad de fármacos que acaban con su corta vida. 
 

…como de rama en rama  
un caer l igero  
de pájaros 
cuyas alas ya no se sostienen. 

 
     De entre todas las extraordinarias poetas de su generación y su ámbito geográfico, 
léase Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Dulce Maria Loinaz o Juana de Ibarbourou, es 
Alfonsina Storni, tal vez, la más sensorial y, sin duda, la que con más entusiasmo 
representa el esfuerzo personal por alcanzar la quimera de la felicidad. Nacida en la 
localidad de Sala Capriasca, en Suiza, su familia se traslada a la República Argentina 
y es allí donde comienza a escribir poes ía. En uno de sus primeros poemas centra sus 
versos en la oscuridad y en la muerte; a continuación, deposita el poema bajo la 
almohada de su madre para que esta lo lea. A la mañana siguiente su madre, a base 
de golpes e improperios, trata de explicarle que la vida es dulce. Años después 
escribirá un poemario con una gran carga autobiográfica y que titulará El dulce sueño. 
     Su vida transcurre en medio de un desajuste emocional que comienza en la 
infancia y que no la abandonará hasta el día de su muerte: el alcoholismo de su padre, 
un desengaño amoroso con un hombre casado mayor que ella y que la deja 
embarazada cuando aún no había alcanzado los veinte años, la inestabilidad laboral o 
las crisis nerviosas que sufrió a lo largo de diferentes épocas de su vida. Pero dentro 
de esa atormentada sucesión de infortunios, Alfonsina, llega a convertirse en el 
máximo exponente del denominado postmodernismo argentino. Tras el suicidio del 
escritor de cuentos Horacio Quiroga, con quien había mantenido una intensa relación, 
escribe estos premonitorios versos a modo de tributo: 
 

Morir como tú, Horacio, en tus cabales 
y así como en tus cuentos, no está mal…  

 
     Alfonsina comienza a padecer una enfermedad que ella intuye terminal. El 23 de 
octubre del año 1938 viaja a Mar del Plata, y hacia la una de la madrugada del martes 
veinticinco abandona su habitación y se dirige hacia la playa de la Perla para 
internarse en el mar. 

Anterior Inicio Siguiente
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     A la mañana siguiente, dos obreros descubren el cadáver en la orilla. Por la tarde, 
los diarios titulan sus ediciones con la noticia: «Ha muerto trágicamente Alfonsina 
Storni, gran poetisa de América». 
     El día anterior había enviado dos cartas a su hijo y un Poema de despedida titulado 
"Quiero dormir" al diar io La Nación que fue publicado al día siguiente de su muerte: 
 

Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina,  
tenme prestas las sábanas terrosas  
y el edredón de musgos escardados.  
 
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.  
Ponme una lámpara a la cabecera;  
una constelación; la que te guste;  
todas son buenas; bájala un poquito.  
 
Déjame sola: oyes romper los brotes...  
te acuna un pie celeste desde arriba  
y un pájaro te traza unos compases  
 
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:  
si él llama nuevamente por teléfono  
le dices que no insista, que he salido... 

 
     El 21 de noviembre de 1938, el Senado de la Nación rindió homenaje a Alfonsina 
en las palabras del senador socialista Alfredo Palacios que leyó el texto siguiente: 
 

     Nuestro progreso material asombra a propios y extraños. Hemos construido 
urbes inmensas. Centenares de millones de cabezas de ganado pacen en la 
inmensurable planicie argentina, la más fecunda de la tierra; pero frecuentemente 
subordinamos los valores del espíritu a los valores util itarios y no hemos 
conseguido, con toda nuestra riqueza, crear una atmósfera propicia donde pueda 
prosperar esa planta delicada que es un poeta. 
 

     Pero si hubo una mujer especialmente lúcida a la hora de expresar poéticamente el 
sufrimiento y el dolor, esta fue sin duda la poeta rusa Marina Tsvetaieva.  
     Su formación parte de la escuela de Pushkin, basada en una sobria alegría, la 
elegancia con que se configura el mensaje en cada uno de los versos y la carga de 
tremenda humanidad presente en ellos. Marina es una apasionada de la música y de 
la naturaleza. En 1912 se convierte en la esposa de Sergiuei Efron con quien tuvo tres 
hijos, Adriadna, Irina y Gueorgui. Durante la guerra civil en la que estuvo inmerso su 
país y ante la ausencia de su marido, por hallarse este combatiendo, Marina escribe 
compulsivamente: seis piezas de teatro, tres poemarios y una serie de diarios que 
tituló Índices terrestres  
     En 1920 muere su hija Irina, y este hecho, marcará el comienzo de lo que será para 
ella una trágica existencia y un transitar angustioso por el sendero del dolor a lo largo 
de su vida. En 1925 viaja a París donde mantuvo una f luida correspondencia con 
diversos escritores de la época como el poeta alemán Rainer María Rilke o el célebre 
autor de Doctor Zhivago, Boris Pasternak.  
    En octubre de 1937 tiene conocimiento de la implicación de su marido en el 
asesinato de un ex-militar ruso y del hijo de Trotski. Un año después se traslada a vivir 
a un hotel donde escribe Poemas a los checos, con motivo de la ocupación nazi. En 
1939 regresa a la URSS. Su hermana Anastasia está presa; su marido y su hija viven 
bajo vigilancia cerca de Moscú; dos meses más tarde serán detenidos y confinados en 
un “campo de trabajo”. Durante estos años Marina vive (sobrevive) de las traducciones 
y del apoyo de algunos de sus allegados como la también poeta Anna Ajmatova o su 
f iel amigo Boris Pasternak. 
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     En 1941, en plena invasión nazi, y después de que su marido fuera fusilado y su 
hijo enviado a trabajar a un campo de minas, comienza para ella una despiadada 
persecución por parte del régimen estalinista que acaba con su deportación a 
Yelabuga donde, el 31 de agosto de 1941, se suicida, ahorcándose con una cuerda 
que el propio Boris le había dado para atar una valija. 
     A pesar de la mucha y profunda poes ía que Marina produjo a lo largo de su trágica 
vida, he decidido transcribir una reflexión suya que la define como la poeta anhelante, 
apasionada y nostálgica que fue: Toda la vida se divide en tres periodos: el 
presentimiento del amor, el hecho del amor y el recuerdo del amor. 
     Dice la poeta peruana Celia Bustamante, que Sylvia Plath fue una morbosa amante 
de la perfección, que aquellos que perturbaran la anhelada armonía de ese gran 
escenario donde ella ser ía la estrella sin competencia posible, caería presa de sus 
versos. Mas fue ella f inalmente –nos dice Bustamante–, la presa perfecta.  
     Sylvia Plath había nacido en la ciudad de Boston en 1932. Su poesía estaba 
impregnada de esa angustia emocional tan propia de los “poetas confesionales” 
(Robert Low ell, Anne Sexton o W.D. Snodgrass). Sylvia manejaba con suma 
transparencia aquellos temas que solía abordar recurrentemente: la noche, la 
oscuridad, el miedo o la muerte.  
 

Morir es un arte, como todo.  
Yo lo hago excepcionalmente bien.  
Tan bien, que parece un infierno. 
Tan bien, que parece de veras.  
Supongo que cabría hablar de vocación.... 

 
     Victima de un trastorno bipolar luchó contra su propia mente para construir muchos 
de sus poemas. Su poesía nos aproximaba con frecuencia al horror último. Consiguió 
lo clásico de la generalización traduciendo una herida privada a un código minucioso 
de imágenes instantáneamente públicas y que a todos concernía. Obtuvo una beca 
Fullbright para cursar estudios en Cambrige. Allí conoció al poeta Ted Hughes con 
quien se casó en 1956 y con quien tuvo dos hijos. La tortuosa relación entre ambos 
desembocó f inalmente en su separación; este hecho afectó profundamente a Sylvia 
Plath.  
     El 11 de febrero de 1963, cuando contaba 31 años de edad, Sylvia se levantó 
temprano en su casa de Londres, en un acto de último amor materno preparó el 
desayuno a sus hijos, abrió la llave del gas e introdujo la cabeza dentro del horno. 
Antes había escrito esta nota: Debería haber un ritual para nacer dos veces: 
remendada, reparada y con el visto bueno para volver a la carretera. 
     Amiga de la anterior y en cierta manera rival literaria, traigo ahora a colación a la 
poeta norteamericana Anne Sexton. Mujer provocadora, hermosa, de talle alto y 
delgado, tan estilizada como si de una modelo se tratara. Anne Gray Harvey había 
nacido en Massachusetts en 1928 y adoptó el apellido de su mar ido  Alfred Muller 
Sexton cuando se casó con él a los 19 años. Un año después de nacida su primera 
hija le diagnosticaron depresión post-parto, sufriendo su primera crisis mental y 
teniendo que ser ingresada en un hospital neuropsiquiátr ico. Regresaría allí varias 
veces, sobre todo después de sus intentos de suicidio, que se agudizaron tras el 
nacimiento de su segunda hija.  
     En los primeros versos de su poema La balada de la masturbadora solitaria, Sexton 
dice: 
 Al final del asunto siempre es la muerte. 

Ella es mi taller. Ojo resbaladizo, 
fuera de la tribu de mí misma mi aliento 
te echa en falta. 
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     Se cuenta que le gustaba llegar diez minutos tarde a sus recitales poéticos, cuando 
llegaba, paseaba desafiante por la tar ima, se encendía un cigarrillo, se quitaba los 
zapatos y con voz ronca decía: voy a leer poemas que les dirán la clase de poeta que 
soy, el tipo de mujer que soy, así que si no les gusta, pueden abandonar la sala. 
     Fue su médico quien la apoyó para que desarrollara el interés por el arte poético. 
En el otoño de 1957 se inscribió en un taller de poes ía donde conocería a Sylvia Plath;  
ambas quedarían mutuamente influenciadas si bien entre las dos hubo una ardua 
competencia que se hizo patente durante todo el taller para ver cúal de ellas sería 
capaz de escribir el mejor poema del curso.  
     Sexton hizo de la experiencia de ser mujer  un tópico central en su poesía, no 
teniendo reparo alguno en tratar temas tan controvertidos como la menstruación, el 
aborto o la adicción a las drogas. 
     En 1974, a pesar de su éxito como escritora –había ganado el Premio Pulitzer de 
poesía– perdió su batalla contra la enfermedad mental. Tras almorzar con su mejor 
amiga, Anne Sexton fue hasta el garaje de su casa, encendió el motor de su automóvil 
y comenzó a inhalar el monóxido de carbono que la sumiría en un profundo y definitivo 
sueño. 
     Regreso ahora a Argentina para citar a otra autora cuyas raíces, al igual que las de 
Alfonsina Storni, estaban arraigadas en la Europa Oriental. Cuando el 29 de Abril de 
1936 Alejandra Pizarnik vio la luz por primera vez, no podía -por edad- ni siquiera 
imaginar que con el transcurrir de los años escribiría dos impresionantes libros de 
poesía: Extracción de la piedra de locura y El infierno musical. Tampoco podía saber 
que su vida iba a moverse dentro de los parámetros mentales que conformaban dichos 
poemarios.  

Escribo contra el miedo  
contra el viento con garras que se aloja  
en mi respiración… 
 

     Alejandra pertenec ía a una familia de inmigrantes procedente del viejo continente.  
Estudió f ilosofía y letras en la Universidad de Buenos Aires, su ciudad natal y, más 
tarde, pintura con Juan Batlle Planas. Entre 1960 y 1964, Pizarnik vivió en Par ís donde 
trabajó para la revista Cuadernos y algunas editoriales francesas. Publicó poemas y 
críticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henr i Michaux, y Aimé Cesairé, y 
estudió historia de la religión y literatura francesa en la Sorbona. Tras su retorno a 
Buenos Aires, Pizarnik publicó tres de sus principales volúmenes, Los trabajos y las 
noches y los anteriormente citados, Extracción de la piedra de locura y El infierno 
musical, así como su trabajo en prosa La condesa sangrienta. En 1969 recibió una 
beca Guggenheim, y en 1971, al igual que Plath, una Fullbright.  
     El domingo 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba un f in de semana fuera de 
la clínica siquiátrica donde estaba internada, y arrastrada por el inf ierno de la locura y 
de la depresión, Alejandra Pizarnik ingirió una dosis letal de barbitúricos que acabó de 
manera fulminante con su vida. 
     Quisiera por último citar a la poeta colombiana Mar ía Mercedes Carranza, pues si 
bien decide quitarse la vida en el año 2003, su obra queda referencialmente 
encuadrada en el siglo pasado. 
     Licenciada en f ilosofía y letras por la Universidad de los Andes, ejerció como 
periodista cultural dirigiendo las páginas literarias "Vanguardia" y "Estravagario" de El 
Siglo de Bogota y El Pueblo de Cali. Durante 13 años trabajó como jefa de redacción 
del semanario Nueva Frontera. Fue miembro de la Asamblea Nacional Constituyente 
que reformó la Constitución Nacional de 1991. Ocupó el cargo de Directora de la Casa 
de Poesía Silva desde el 24 de mayo de 1986 hasta el día de su fallecimiento. 
     Hubo en Maria Mercedes Carranza una serie de acontecimientos que 
desencadenaron el fatal desenlace: el asesinato de Luis Carlos Galán, el secuestro a 
manos de las FARC de su hermano Ramiro o la muerte prematura de dos de sus más 
grandes amigas. Pero sobre todo, la tristeza que le fue produciendo la desintegración 
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moral de su quer ida Colombia, sumida esta en un profundo desasosiego a causa de la 
estremecedora violencia que sus calles y aldeas respiraban. 
     Un caluroso día del mes de julio de 2003 Mar ía Mercedes Carranza f inalizó su 
jornada laboral en la Casa Silva de Poesía, a continuación se marchó a su 
apartamento en los cerros de la ciudad de Bogotá donde fue hallada muerta, a su lado: 
Whisky, pastillas, y una carta de despedida dirigida a su hija. Hace más de un siglo y 
en la habitación contigua a la que ella ocupaba en la Casa de Poes ía Silva, su dueño, 
José Asunción Silva, agobiado por la vida, se pegó un tiro fatal, previamente había 
pedido al médico de la familia que le dibujara en el pecho el sitio exacto donde latía el 
corazón. 

 
Oración  
 
No más amaneceres ni costumbres, 
no más luz, no más oficios, no más instantes. 
Sólo tierra, tierra en los ojos, 
entre la boca y los oídos; 
tierra sobre los pechos aplastados; 
tierra entre el vientre seco; 
tierra apretada a la espalda; 
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra; 
tierra entre las manos ahí dejadas.  
Tierra y olvido. 
 
María Mercedes Carranza  
11 de julio de 2003 
 
 

     Concluyo con un alegato esperanzador en favor de la libertad y de la dignidad 
humana, mencionando un texto que la escritora y diplomática mexicana Rosario 
Castellanos escribió a mediados de los años cincuenta: 
 

No, no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el 
arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del 
ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Ni 
concluir las leyes geométricas contando las vigas de la celda de castigo como lo 
hizo Sor Juana. No es la solución escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de 
estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la 
Nueva Inglaterra y soñar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada 
de soltera. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María 
Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre. 
Otro modo de ser. 

 
 

Fco. Javier Fernández 
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Olvidar el olvido 
 
 

Sólo tiene buena conciencia 
quien no la ha usado nunca. 

Woody  Allen 

 
 
 
 

Anduve por las calles 
en busca del olvido. 
Hurgué entre los escombros, 
residuos recubiertos 
de herrumbre y de detritus, 
y oí las viejas quejas  
y los salmos insomnes del lamento.  
 
Vi objetos esparcidos, 
residuos de fetiches 
que en su día, 
tuvieron sus razones de existencia 
y ahora... son olvido. 
 
Avisté por la boca 
de las alcantarillas, 
guaridas corrompidas por excesos, 
laberintos de lenguas reprimidas,  
escrúpulos 
que pernoctan sus culpas en el fango. 
 
Alce mi rostro en desafío 
buscando en el paraje 
la añorada respuesta, 
y hallé 
amordazada 
la soledad del hombre. 
El olvido. 

 
Se apagó la esperanza, 
y en lo profundo  
de mi silencio 
resurgieron las grietas  
más temibles que el descuido; 
la herida mortal de que olviden 
que sí 
se consumó el olvido.    
 
 

Mª Amparo Benito Díez 
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LA MARCA DEL TIEMPO 
 
 
 
 
 

 
 
 
    El t iempo marca, vigoroso, el ritmo de los acontecimientos venideros. 
    Arraigados al poder hipnótico de la costumbre, los caminos siembran sucesos 
apenas imperceptibles. Son signos que aparecen difusos, aunque han sido 
perfectamente trazados en los espacios latentes. 
    El futuro lee entre líneas lo que un minuto le sugiere y provoca, en su curso, 
acciones perturbadoras. Las tragedias convergen en vértices de ángulos obtusos 
venciendo, omnipotentes, a los momentos circulares, de redondos deleites. No hay 
batalla cotidiana que no quede registrada en el lenguaje binario del tiempo, ni 
mordedura que no deje su huella en el centro de los huesos.         
   Mas es vano rendirse a la mera observancia de los hechos, ya que nuestros dedos 
pueden dibujar parábolas concéntricas de libre albedr ío, espacios de luz difuminada y 
etérea. Así aprendemos a perfilar la vida con tinta de colores. De este modo borramos, 
al instante, las recetas amargas, la hiel y la retama.     
   Y llega, de repente, el devenir de un sueño, que todo lo resuelve, que todo lo sitúa. 
Despertamos un día sabiendo que la historia nos debe una respuesta. Entonces  nos 
sentamos, expectantes, a la mesa, donde el destino sirve sus más ricos manjares, sus 
dulces situaciones, sus esmeradas horas, de elaboradas salsas. 
 
 

María José Arques 
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Dijeron que el chopo estaba enfermo, 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
que su grueso tronco sólo 
era un remedo del pasado. 
Alguien escribió que los árboles 
se hacen fuertes 
a merced de vientos huraños 
que agitan crueles sus frágiles cuerpos. 
Yo no lo creo. 
Tal vez porque el transcurrir de los años 
me ha hecho pensar que nuestro mundo  
se desmorona con más rapidez 
cuando el reloj de arena comienza a retratarse 
a la mitad, 
que las piedras con que resbalábamos 
en nuestro ascenso 
y nos obligaban a empezar de nuevo, 
aquellas a las que no temíamos 
y tomábamos como finísima grava 
se van tornando en vientos huraños, terribles,  
y nosotros en frágiles chopos de apariencia indemne. 
Sin la convicción necesaria querría pensar 
como aquel poeta, 
que quizás al caer  
lo hacemos para tomar impulso 
y superarnos. 
 

 
Cristina Arroyo 
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Aunque nunca lo sea 
 
 
 
 
 

Si la sangre pudiera, 
si alcanzara 
a ser igual que el mar, 
a arder como arde el viento 
que lo empuja y  despierta. 
Si pudiera elevarse 
y ser entonces 
una marea implacable 
que inscribiese señales 
en altos promontorios y en las cumbres. 
Si todo fuese así, 
entonces, en verdad, 
la entregar ía 
para que nunca más  
la muerte fuese  
una absurda condena, 
una cruel maldición  
que nace con el alba 
y va dejando un rastro 
de ignominia 
que no queremos ver 
y que se oculta 
tras disfraces y llantos 
y músicas y f lores. 
Pero la sangre muere cada tarde 
y nunca llega más  
que a ser un pulso, 
un débil y apagado 
sonido que te dice  
que estás vivo 
y es testimonio sólo, 
nunca arpegio 
o volador sonido 
que hasta el cielo llegase. 
 
 

Manuel Parra Pozuelo 
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VIEJAS CALLES 
 
 
 
 
 

 
 

     Cuando voy a Madrid me gusta recorrer las antiguas calles galdosianas, donde aún 
perduran viejos edif icios émulos de la casa donde nació “Barbarita Arnaiz, en la calle 
de Postas, esquina al Callejón de San Cristóbal”. Si ya antaño parecían estuches o 
casas de muñecas, hoy apenas sombra son de lo que fueron. A pesar de ello se 
aferran a la vida; se sostienen los unos a los otros; soportan con arrogancia los 
achaques de la vejez que ha cuarteado sus fachadas y las tiñe de humedad como si 
padecieran de incontinencia urinaria. 
     Me detengo a atisbar en los portales vejados por los gatos y la incuria de los años. 
Subo las claudicantes escaleras apoyándome en el desgastado barandal, y me 
pregunto cuántas manos se habrán posado en el lugar en que se posan las mías; 
cuántas pisadas habrán sido necesarias para moldear los escalones de madera hasta 
conseguir curvarlos por el centro; cuánto peso habrán soportado; cuánta alegr ía, dolor 
o indiferencia habrá ascendido o descendido por ellos. Vislumbro, a través de un 
ventanuco, una de aquellas habitaciones de “techo accesible con la mano”, pequeña y 
opresiva, que parece destinada “a la premeditación de algún crimen”, a ocultar un 
terrible secreto. La realidad es bien distinta: oigo risas en su interior, voces infantiles 
cantando, y percibo un exquisito aroma a cocido. Ya decía Galdós que a alguna de 
estas casas se entraba por la cocina. 
     Admiro la puerta de cuarterones, la trabajada mirilla de bronce, y a punto estoy de 
llamar para comprobar por mí misma si aún perduran los “cerrojos imposibles de 
manejar y las vidrieras emplomadas”. Un último vestigio de sensatez me disuade de 
hacerlo, y bajo lentamente, con el corazón atrapado por el espíritu de los antiguos 
moradores de la casa, por los que me siento observada, mientras oigo la queja de los 
peldaños. 
 
 

María Rosario Mohinelo 

Calle Huertas (Madrid). López Serrano, óleo sobre lienzo. 
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3:40 A.M. 
 
 
 
 

 
 

Vigilante soy de la noche, 
mientras los demás duermen. 

¡Atento a los sueños 
soy luz de los insomnes ! 
Vigilante en mi guardia 

de lejanos rumores, 
de las enamoradas f lores. 

Velo yo, por aquellos 
que aman los silencios, 
que relajan los cuerpos, 

que cubren sus almohadas 
con tiernos y desesperados besos. 

… Y de otros que derraman 
lágrimas de amargura, 

que son penas suspiradas, 
cómplices de sus soledades, 
compañeras de los silencios. 

Vigilante soy de la noche, 
cuando alumbran las estrellas 

que no se cansan de mirar, 
pero que siempre callan. 

¡Conmigo ellas!  ¡Las estrellas ! 
… Desvelarán las sombras mañana, 
lo que antes fuera un velo de misterio 

y sólo será un débil rayo de sol, 
vengador indiscutible de muchos miedos. 

Vigilante soy de la noche. 
… Y la noche soy yo, auque no quiera reconocerlo. 

 
 

 Luis S. Taza Hernández 
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RECUERDOS DE UNA MAESTRA 
 
 
                              Dedicado a Carmen Conde: Maestra de maestras. En su centenario. 
 
 
 

 
     Era mi primera escuela. Con el 
corazón encogido y el alma 
aventurera me alejaba del regazo 
de los míos hacia el interior de 
Galicia. Tierras desconocidas se 
extendían ante mis ojos. Desde la 
ventanilla del coche renqueante 
me adentraba en las montañas. 
Los robledales y castañares 
cercaban la carretera de tierra. Las  
montañas redondeadas aparecían 
unas veces amarillas por la f lor del 
tojo y otras malvas por los 
carrascales y uces en f lor. La 
mirada, ávida ante el paisaje 
desconocido. De vez en cuando 

cuatro casas oscuras de piedra y varios caminos que se cruzaban en el punto donde 
se erguía un crucero solitario que extendía sus brazos clavados, y una Dolorosa con 
Jesús en brazos, ofrecían al caminante consuelo. Interrumpían las arboledas 
pequeñas parcelas de tierra primorosamente cultivadas con hortalizas, encerradas 
entre muros o setos vegetales, además de recuadros con maíces, habas y panzudas 
calabazas de colores. En las partes más umbrosas surgían herbales rodeados de 
pequeñísimos arroyuelos, donde la hierba impactaba por su delicado verdor. Pasaban 
las horas y seguían los bosques cada vez más complejos, de variadas especies, en 
las que descollaba el alcornoque, coloreadas montañas y horizontes azulencos. El 
cielo de ese mes de septiembre de mil novecientos sesenta y dos se mostraba azul 
ultramar, diáfano y puro. Algunos trazos algodonosos rompían su nitidez. El coche de 
línea, que nos trasladaba, dejó de renquear y empezó a bajar. Desde lo alto, allá en el 
fondo, divisé una aglomeración de casas importante con calles e iglesias. Era Lalín. 
Final de viaje. Ahora para trasladarme a la aldea a la que iba destinada tenía que 
agenciármelas por mi cuenta. Una persona que estaba entre los mirones dijo que iba 
para ese lugar y se ofreció a llevar la pequeña maleta y acompañarme a la casa de la 
escuela. Fuimos andando, la distancia no pasaba de cuatro kilómetros. La tarde 
empezaba a caer y el frío se hac ía notar. Olía fuertemente a estiércol, a humo, a 
retamas y anises. Nos cruzábamos con aldeanos que venían de sus faenas y se 
interesaban en quién era yo. Mi acompañante les informaba y me deseaban una feliz 
estancia entre ellos. Algunos tenían hijos en edad escolar y se compadecían porque 
yo les parecía muy jovencita. “Mandan unha meniña mais.” Entre dos luces llegué a mi 
destino. Dos casitas nuevas como las que dibujan los niños me esperaban. Una mujer 
enlutada con pañuelo a la cabeza se presentó como la dueña. Era fornida y hermosa, 
con una sonrisa melancólica y acogedoras palabras, se hizo cargo de mí. Así, “cargo 
de mí”, porque aunque me trataba de doña me hablaba como a una niña, y de su 
mano tomé posesión de la habitación y de la casa. Voy a saltar las dif icultades 
domésticas con las que me encontré. No había aseo. Para aguas menores una 
bacinilla bajo la cama y para mayores la cuadra de las vacas. En el dormitorio una 
cama, un armario, una silla, una mesilla de noche y un lavabo de pie, con espejo y 

Niñas en la escuela. Fotografía de Miguel Jiménez 
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jarra, que las chicas se ocupaban de llenar de agua, todos los días, una sola vez; 
había que gastar poca porque la fuente estaba muy lejos. Una parte de aquella casa, 
que era donde se habitaba, estaba destinada a la escuela. Estas casas habían sido 
construidas en el monte por lo que desde las ventanas de la escuela veía la aldea de 
Botos extendida a mis pies. Al día siguiente de mi llegada contemplé emocionada, 
desde estos ventanales, las casas con sus corrales, hórreos y palleiros, los caminos 
terrosos, los pequeños huertos; más lejos, las tierras de labor, y casitas diseminadas 
hasta el horizonte, donde descollaba la aguja de una iglesia. “Mis dominios –pensé,.   
¿Cómo serán los niños?” La escuela era mixta. Los alumnos entre los seis y catorce 
años. Estaba deseando empezar. Una particularidad desconocida en la zona de mi 
procedencia, la constituía la cocina. En el centro de una gran habitación estaba la 
propia cocina de hierro, de cuatro fogones, siempre encendida y con una gran olla de 
porcelana roja encima conteniendo caldo. El caldo de la amistad. Todos: caminantes, 
amigos, familia, todos teníamos derecho a cualquier hora del día, o de la noche, a 
servirnos una cunca de caldo caliente y sabroso. Alrededor de tan santo mueble, única 
calefacción de la casa, había bancos corridos. Más tarde supe que en invierno, en las 
noches de heladas y de nieves, se reunía allí la más variopinta de las concurrencias. 
Entonces los cuentos de aparecidos, de lobos, de almas en pena y de chascarrillos, 
constituían la cultura de las gentes de aquellos lugares que se volvieron inolvidables 
en mi vida.   
     Estoy dejando para el f inal mi encuentro con los niños. La primera pega fue que no 
me entendían, tuve que recurrir al gallego que yo hablaba muy mal. Formaban un 
conjunto de niños y niñas de todas las edades. Se mostraban tímidos, por un lado, y 
osados por otro. Según me pareció, los agrupé por conocimientos, de forma que los 
que sabían más pudiesen ayudar a los que empezaban. Recuerdo que ese primer día, 
cuando estábamos más embebidos en las tareas, ya muy avanzada la mañana, se 
abrió la puerta y apareció un niño, chorreando de pies a cabeza, porque en ese 
momento llov ía, vestido con unas ropas destrozadas, unas tallas más grandes que él, 
y en la mano una vara de la que pendían, sujetas por las agallas, unas truchas. 
“Buenos días, tenga usted. Soy Manuel. Aquí todos me conocen. Vengo por mi 
hermana. Esa –una niña pequeña y renegrida corrió a abrazarse a sus piernas– 
Empieza este curso la escuela y yo fui a pescar estos peces para que usted la tenga 
en consideración y la trate bien. Mis padres están ocupados y no pueden venir. Yo 
asisto a la escuela cuando puedo, tengo mucho que trabajar.” Soltó todo esto de un 
tirón ante el silencio de los niños que admirados lo escuchaban. Me alargó el ramo de 
truchas, dejándome impactada se dirigió a un sit io  entre los mayores y se sentó, 
dispuesto a seguir la clase con los demás y con su hermanita pegada, que yo volví a 
su sitió con suavidad. Evoco en mis recónditos pensamientos a aquel chaval que no 
tenía los once años y que se manifestaba de forma tan rotunda como paladín de su 
hermanita. 
     Son memorias de aquella primera experiencia en la enseñanza, que practiqué 
durante más de treinta y siete años. Por mi vida pasaron toda clase de alumnos,  y de 
lugares: nunca nadie como Manuel. Manuel merece otras páginas de estos recuerdos. 
Hoy, Manuel, quebrantar ía todas las leyes de protección al menor, pero en la vida de 
la Galicia de aquellos años, era un ejemplo de dignidad y bondad. 
     Y como decía Carmen Conde: 
 
                                  “He venido a quererte, a que me digas 
                                  tus palabras de mar y de palmeras...” 
 
     Estos versos de la insigne escritora se pueden aplicar a lo que yo quería dar a mis 
alumnos. 
 

 Airam Lebasi 
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Nazareno 
 
 
 
 
 

Caminaba dormida 
enramada en quehaceres cotidianos. 
De súbito ondeó tu capa de cadalso, 
pisaste las baldosas heridas de mi frente, 
y no pudiendo verte, perdí el paso. 
Era tu manto, poderoso y esbelto, 
etérea inquisición de piedra y rayos, 
y un vértigo de siglos vino a verme 
ardiendo en las hogueras del pecado. 
Y no ví tu rostro, Nazareno, 
ocultabas tus lágrimas acaso 
o una mueca de risa encadenada 
o un precipicio de amor entre los labios. 
Nunca sabré, mas me trajiste  
la talla cincelada del hermano 
hecha despojo, aliento triturado, 
para que lo visiten  mis sueños entre llagas, 
para que lo vislumbre, desangrándose 
sin término, en mis brazos, 
para que lo recuerde muerto, 
clavado en las aristas rotas de mis manos. 
Me habita el dolor, venenosa sierpe, 
sisea palabras que han estado 
royéndome la f lor de la esperanza, 
mordiendo mis oídos extenuados: 
“Así fue y así será, siempre ha pasado,  
el justo, el entregado, el hombre bueno, 
el que siempre fue leal, el más amado , 
aniquilados sean, por siempre aniquilados” 
Mas sé que es puro sueño lo que dices, 
lo que queréis clavarme en el costado;  
una lanza oxidada de temores, 
una pústula de culpa hecha de harapos. 
 

 
Julia Díaz Climent
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UN ESCULTOR DE VANGUARDIA: MIGUEL BAÑULS MACIÁ 
 
 
 
“En la obra monumental del siglo XX del escultor y pintor Vicente Bañuls (1865-1934) hay 
todavía una concepción académica reflejo de la clientela oficial. Las figuras para el Monumento 
a los Mártires de la Libertad (1907, retirado después de la guerra civil ) y el monumento a José 
Canalejas (1914-1916) flanquean la Explanada. La obra que más le satisfizo fue la Fuente 
(1918 ) de la actual Plaza de Gabriel Miró, que sustituía a otra que celebraba la traída de agua 
potable a la ciudad. Parte de su obra, junto con la de su hijo Daniel, se encuentra en el Museo 
Bañuls inaugurado en 1968 “ 

José  Piqueras Moreno1 
 
 
 
 

     En la entrada al Museo Bañuls, 
me encuentro con Miguel Bañuls  
Maciá, el hombre de la familia Bañuls  
que continúa la tradición de la pintura 
y la escultura. 
     Miguel es biznieto de Vicente 
Bañuls y sobrino-nieto de Daniel 
Bañuls. Prosigue con él la historia 
fecunda y creadora de una Academia 
de notables artistas: la de Lorenzo 
Casanova Ruiz. 
     Nació Miguel en Madrid, en 1969. 
Licenciado en Bellas Artes por la 
Universidad Complutense, en 1983, 
amplía conocimientos técnicos de 
modelado, vaciado y fundición en el 
estudio de escultura Glytos durante 
un año, de 1993 a 1994. 
     Desde 1990 participa en diversas 
exposiciones de pintura y escultura, 
entre ellas la Bienal de Pintura Elisa 
Tomás Yuste o el Certamen Nacional 
de Escuela Martos. También en 
encuentros organizados por la Caja 
de Ahorros del Mediterráneo o por el 
Ayuntamiento de Alicante. 

     Durante un per íodo de tres años trabaja con un equipo de restauración de obras de 
arte para el Excmo Cabildo Insular de Tenerife y el Obispado de Ávila. 
     A partir de 1996 se establece en Alicante, alternando la creación con la docencia, 
impartiendo las disciplinas de dibujo, pintura y escultura y realizando encargos de 
escultura para empresas e instituciones. Sin ser prolijos se pueden mencionar las 
siguientes: 
     Diseño y realización de los Premios “Halcón de Oftamología”, “Art al Casino” del 
Casino del Mediterráneo y el Premio al Foguerer “Antulio Sanjuán”. Monumento 

                                                 
1 VV.AA. Historia de Alicante, tomo II Arte del siglo XX, Ed. Diario Información, 1990 
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conmemorativo para el GOE III de Valencia. Talla policromada de Cristo Ascendente 
para la iglesia de Santa Mar ía de Ávila. Restauración en El Campello de la escultura 
de su bisabuelo Vicente Bañuls, “La Marsellesa”, creada a pr incipios del siglo XX, una 
hermosa alegoría de la Revolución Francesa. 
     Ya estamos en la calle Marcos Oliver, frente a los muros de la Casa Sacerdotal. En 
la Casa Sacerdotal estuvo en sus inicios la emisora de radio de la COPE. Desde sus 
ondas pude escuchar, cuando yo era muy joven, mis primeros poemas. 
     El taller o estudio quizá pudiera ser el espacio laboral de un mecánico o un 
carpintero o un electricista. Pero las primeras palabras del escultor, rodeados ambos 
por sus proyectos y sus obras, me lo hacen entender :  
      “Yo no trabajo para la fama, me interesan las exposiciones solamente si están 
justificadas por un conjunto de obras o por razones estéticas, pero no busco el mundo 
del oropel, ni el considerarme artista. 
     Sé que es Arte lo que hago con mis manos, pero el considerarme un artista 
depende de quienes estimen mi labor, no de uno mismo. 
     Me gusta el trabajo, saber que cada obra que termino tiene ya un lugar donde va a 
instalarse, donde la gente la va a disfrutar…” 
     Hay dibujos, sobre una mesa, del relieve inacabado en el que está trabajando. Hay 
pinturas en las paredes (óleos, acrílicos, mosaicos). 
     “Lo que me atrae de la Pintura es la facilidad de su empleo, pinto sobre todo para 
mí, para mi placer. La escultura implica mayor esfuerzo, más preparación, más tiempo 
dedicado a ello.“ 
     Añade Miguel que hace sus proyectos siempre por encargo, y me enseña  
fotografías de columnas con cuerpos desnudos, de estructuras mecánicas con 
movimiento, de forjas que son escaleras o cielos o laberintos. Un enorme sol de metal 
cuelga del techo, lo golpea con un palo y retumba como un gong. Por un momento 
sientes una llamada del tiempo, de la tierra, de los siglos. 
     Sigo viendo un catálogo con obras magníf icas, pero además útiles, necesarias, 
vivas… “En esta pieza me ayudó Manuel Miguel, –me dice–” Debo decir que Manuel 
Miguel fue mi cuñado, y además mi amigo. Uno de los hombres más generosos que 
he conocido. Pasa una emoción, por el alma del escultor y por mi alma, tal vez algo de 
dolor cicatrizado, acaso una simpatía. Manuel Miguel falleció hace siete años. 
     Hablamos después de poes ía, de que todas las Artes tienen espacios que 
comparten, de que todos los creadores buscan ser poetas a la vez que son escultores 
o pintores, o buscadores de magia o misterio. 
     El taller de Miguel Bañuls es su espacio; su mundo, un ámbito de búsqueda y de 
hallazgo personal. Él es, en realidad, un renacentista, un vanguardista, un creador en 
el tiempo, que sabe hacer “cosas bellas” para la vida.  
 
 

Francisco. Alonso Ruiz 

Anterior Inicio Siguiente
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Andrómeda 
 
 
 
 

 
 

Más allá del horizonte vertical de la noche. 
Más allá de las últimas estrellas. 
Una confusa mancha blanquecina 

se insinúa en el terciopelo negro de los cielos. 
De siempre el hombre sospechó que un misterio muy profundo 

anidaba en la borrosa nube de Andrómeda. 
Hoy sabemos que ese polvo tan lejano 

es la imagen de otra Vía Láctea espiral y de otros mundos. 
Que son estrellas las partículas de lo que percibimos. 

Que son luces que alumbran otras tierras. 
Cien mil millones de sistemas planetarios,  

cuya luz partió de allí hace miles de milenios, 
cuando el hombre de aquí no era aún un ser erguido. 

Cuando el hombre de aquí no tenía nombre… 
Miro a Andrómeda con mi telescopio, 

y me siento tan pequeño... 
La miro y pienso que, inevitablemente, 

del otro lado de las lentes, 
lejos, muy lejos, 

algo, parecido a un ojo, 
me está devolviendo la mirada. 

Que alguien o algo dirige hacia mí su vista inquieta. 
Tal como yo hago con él, o con ella, o con ello. 

Tal como yo lo miro, tratando de imaginar 
sus inimaginables formas, su impensable pensamiento. 

Y un escalofrío recorre mi espalda. 
 
 

 Miguel Ángel Pérez Oca 
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ISIDORO 
 
 
 
 
 

     Cuando despertó a las seis de 
la mañana, antes de poder abrir 
los ojos, y al sentir su cuerpo 
como un saco de cemento 
inamovible, –pensó– que 
posiblemente había pasado la 
noche en algún banco del 
parque, al relente, y no sobre su 
viejo colchón, el que un día 
heredara de su compadre, el 
Calavera, y que cada noche le 
aguardaba, amurallado por unos 
gastados cartones, bajo una de 
las arcadas del antiguo puente 

medieval, sucio y abandonado al desaparecer el cauce del que un día debió de ser un 
refrescante río. Se dio cuenta de que no podía mover el cuerpo, ni siquiera un 
centímetro, ni a la derecha ni a la izquierda. Intentó abrir  los ojos, pero una extrema 
pesadez los dominaba. Aguzó los oídos. Un burbujeo, como un estertor, era la única 
señal audible en ese momento. 
     Después de varios minutos y muchos esfuerzos, consiguió despabilar los ojos, pero 
sólo distinguió una escasa luz roja frente a él, sobre lo que parec ía ser el montante de 
una puerta inexistente, y otro reflejo, también muy tenue, algo más alejado. La cabeza 
le f lotaba, quizá más que otras veces, y le era imposible centrar los pensamientos. 
Además, sentía una comezón en el estómago, unas incipientes náuseas y mucha 
ansiedad. Hizo un esfuerzo para aclarar la niebla de su mente, para recordar, pero 
únicamente le llegó, como un fogonazo, la boca desdentada del Tortuga, llamándolo 
con fuerza desde la acera opuesta a la suya, –Isidoroooo, mira–, a la vez que le 
mostraba una resplandeciente y tentadora botella hacia la que él se abalanzó, 
ávidamente, sin preocuparse de nada más. Sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. 
      El estómago le ardía. Comenzó a sudar y a sentir una irrefrenable necesidad de 
beber. Miró a su alrededor todo lo que le permitía su limitado campo de visión y se dio 
cuenta de que estaba en un estrecho habitáculo, en penumbra, y de que cada una de 
sus manos se hallaba posiblemente conectada, a través de unos cables blancos, a 
algún artefacto. Sí –pensó sin entender– un lugar igual al que ocupó Sole cuando la 
operaron de aquella úlcera maligna que se complicó.  
     ¡Sole! Isidoro no quer ía pensar en ella pero, sin poderlo remediar, su memoria 
volvió a cruzar la frontera y retornó a cinco años atrás cuando su mujer, recuperada de 
una intervención intestinal que casi la condujo a la muerte, decidió vivir la vida a tope, 
como si cada día fuera el último de su existencia. Y cambió, vaya que si cambió. En 
unos meses se transformó en otra persona. Reemplazó su aspecto personal, discreto 
y anodino, por otro de mujer atrevida, desenfadada y desenvuelta. Se tiñó de caoba el 
cabello, introdujo una nueva línea de productos de belleza, se vistió de colores 
chillones... pero el cambio más definitivo, el que dio la campanada y despertó las 
murmuraciones de todo el vecindario, fue que cambió de marido; se volvió a enamorar 
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tres meses después, como una adolescente, porque necesitaba, como ella misma 
aseguraba sin ninguna cortedad, sentirse una mujer nueva y viva.  
    La vida es como un tiovivo que gira y gira y que de pronto se para en su recorrido 
cuando menos se espera o, también, que da más vueltas de las que uno puede 
asumir. El comportamiento de Sole fue algo que Isidoro nunca digirió y supuso el lastre 
que lo había sumergido en aquel océano sin fondo en el que se encontraba. A partir de 
entonces ya no pudo ser el mismo. Ni pudo ni quiso. Se alejó de su casa, de su 
ambiente, de sus amigos, de su trabajo. Era difícil resistir la mirada escudriñadora de 
los compañeros e, incluso, alguna que otra desagradable mímica que, intuía, se 
expresaba a sus espaldas.  
     Él también había necesitado aire nuevo y, a partir de ese momento, Juan Fonseca 
López, funcionario, se convirtió en Isidoro, sin más. Viajó y viajó. Conoció gente nueva, 
otras mujeres, y se hizo cliente asiduo de casinos, bares, tabernas, antros... hasta que 
su casa fue la calle; su techo, el cielo; su sillón, algún escalón resguardado de 
jovenzuelos irrespetuosos; sus pertenencias, las que podía encontrar cada día en 
contenedores o desechos y que, amorosamente, colocaba en un carrito metálico con 
las ruedas ya torcidas, que un día el Calavera le prestara; su distracción, la charla 
absurda, irreal, con los compinches inquilinos del puente; su dieta, cualquier cosa o 
nada; eso sí, el “caldo” que no le faltase. Lo mismo daba blanco que tinto que clarete 
que pardillo o peleón. No podía pasar ni un solo día sin notar aquel calor que desde la 
garganta le bajaba hasta el vientre y le anestesiaba el alma. Allí estaba su vida. 
    Envuelto en la penumbra del recinto, Isidoro sintió de nuevo aquel terrible bocado 
en el estómago, aquel calambre conocido, sólo que esta vez se acompañaba de un 
sudor frío y de unos incontrolables temblores. Intentó recordar con más detalle la boca 
babosa del Tortuga, empinándose aquella botella, que él también quer ía compartir y, 
de pronto, casi como en una nebulosa, volvió a verse cruzando la calzada, tornó a 
percibir el fuerte bocinazo, unos estentóreos gritos y un frenazo seco que, no sabía por 
qué, había sido lo último, junto con la cara espantada del Tortuga, lo que había 
quedado en su conciencia.   
     Abrió los ojos, todo lo que los párpados le permitían, intentando reconocer aquellas 
paredes blancas, escasamente iluminadas, y su mirada se quedó prendida, 
horrorizada, de unos extraños  seres que bullían, tropezándose entre sí, mientras 
subían y bajaban por ellas. Unos eran como insectos gigantes, otros como 
murciélagos, otros como repugnantes cucarachas. Los miró, y comprobó espantado 
que algunos de aquellos seres se acercaban hacía él, trepaban por sus piernas y 
alcanzaban las manos, los brazos, el rostro. Intentó sacudírselos haciendo un esfuerzo 
supremo. Imposible. No podía. Su cuerpo era un fardo inamovible, sujeto, además, por 
toda aquella serie de cables en los que se columpiaban los espantosos bichos. Abrió 
los ojos que querían salírsele de las órbitas y gritó, gritó despavoridamente mientras 
unas fuertes convulsiones, como jamás había sentido, comenzaron a agitar su cuerpo, 
amordazado a aquella extraña camilla.  
     Del fondo de aquel lugar en semipenumbras, surgió una voz irreconocible 
alertando:  
     —Rápido, un calmante para el paciente de la doce.  

 
 

Rafaela Lillo 
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Hambre en el sur  
 
 
 
 
 

 
 
 

El hambre aturde y emplaza a los fantasmas 
a celebrar su f iesta 
de estómagos hinchados. 
Colgando de los muertos hay guirnaldas 
que ensalzan su bandera 
de odios y venganzas. 
En las mesas, con sórdidos manteles,  
gusanos de las charcas 
inmersos en el barro, 
traficantes de armas. 
 
En la celebración de los titanes,   
acuden a bailar con la mentira. 
Sus cuellos, realzados con diamantes. 
Unos venden su vida, 
otros compran exóticas sustancias. 
En la alfombra persiguen la estatuilla, 
el premio venerado. 
Y mientras, en el sur, una plegaria 
tiñe de sangre las palmas de las manos. 
 
 

María José Arques 
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Callosa, quisiera quererte 
 

La poesía es vocación de permanencia 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
No me acostumbré a oír tu nombre: Callosa. 
Ni a tus brazos prisioneros. 
 
No me deslumbré ante tu sierra, 
valerosa y atrevida. 
Ni ante el inmenso verde 
manto de tu vega. 
 
Época siniestra de mi crecer tardío. 
Secuestro de mis primeros años, 
anhelos e ilusiones. 
 
Fatiga continua de tu penumbra constante. 
Tiemblo al pronunciar tu nombre todavía. 
 
Y juro por Dios que en mi corazón te guardo. 
Sin embargo ningún beneficio 
mi alma de ti ha gozado. 
 
 

Mati Bautista 

 Callosa. Acuarela de Mati Bautista 
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HIPERTEXTO LITERARIO (Comienzos de novela) 
 
 

Hay1 muchas maneras de contar esta historia… 

     Yo2 señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo porque la3 
primera vez que les eché la vista encima, en el interior de un Rolls Royce Silver 
Wraith, junto a la terraza de The Dancers, estaban borrachos; de eso hace4 ya cinco 
años, fue entonces cuando el gobernador decidió expulsarlos a todos tras despertar5 
por la mañana a Gregorio Sanmsa de un sueño intranquilo mientras yo me encontraba 
perdido7 en compañía de mi primo Buck en6 aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiero acordarme, justo en7 medio del camino, en una especie de selva oscura que 
bien podía haber sido un cuerpo8 de mujer o tal vez unas blancas colinas, o unos 
muslos blancos.  
     Al anochecer llegamos a Comala y localizamos la casa de Bernarda Alba. Era una9 
noche oscura y tormentosa. Atemorizados, nos preguntamos cuándo10 sería otra vez 
nuestra reunión y si habr ía también tormenta y chaparrón, de todas formas, nos11 
gustaba la habitación12 blanquísima de la casa de Bernarda porque11 aparte de 
espaciosa y antigua, guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos. Mientras13 
estábamos en la sala de estudio entró el director y tras él, en14 acongojado diapasón, 
una nueva chica. Vine15 a Comala ─dijo─ porque me dijeron que acá viv ía mi padre. A 
la mañana siguiente la chica apareció estrangulada en su cuarto y no volví a saber 
nada de Buck. 
     Muchos16 años después, durante una17 tarde extremadamente calurosa de 
principios de julio y frente16 al pelotón de fusilamiento, el18 imponente y rollizo, Buck 
Mulligan, que nunca19 se había demorado en los goces de la memoria, apareció18 en lo 
alto de la escalera y comenzó a increparme voceando: “antes20 que me hubiera 
apasionado por mujer alguna jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”.  
     Yo señor, no soy malo, pero s í justo, y eso a veces resulta incompatible con la 
bondad, por eso es que fui implacable a la hora de juzgar tan luctuoso hecho.  
 
 

Yo21, el Supremo Dictador de la República.. 



 67 

Glosario de citas textuales 

 
Relación que incluye la editorial y la fecha de edición de todas las primeras frases de las obras 

utilizadas en el texto, así como sus respectivos autores 
 
 
 
 
 
1Hay muchas maneras de contar esta historia... (“La última escala del Tramp Steamer”, Álvaro 
Mutis. Editorial Punto de lectura, Madrid 2001) 
2 Yo señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo... (“La familia de Pascual 
Duarte”, Camilo José Cela. Editorial El País Colección Clásicos del siglo XX, Madrid 2003) 
3 La primera vez que le eché la vista encima, en el interior de un Rolls Royce Silver Wraith, 
junto a la terraza de The Dancers, Terry Lenox estaba borracho... (“El largo adiós”, Raymond 
Chandler. Editorial El País Colección Clásicos del siglo XX, Madrid 2003) 
4 Hace cinco años, cuando el gobernador decidió expulsar... (“El astil lero”, Juan Carlos Onett. 
Editorial Seix Barral, Barcelona 2004) 
5 Al despertar Gregorio Sanmsa una mañana, tras un sueño intranquilo... (“La metamorfosis”, 
Frank Kafka. Editorial Valdemar, Madrid 2000) 
6 En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... (“El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha”, Miguel de Cervantes Saavedra. Editorial Alfaguara, Madrid 2004) 
7 En medio del camino de la vida, perdido me encontré en selva oscura... (“La Divina comedia”, 
Dante Alighieri. Editorial Cátedra, Madrid 1993) 
8 Cuerpo de mujer, blancas colinas... (“Veinte poemas de amor y una canción desesperada- 
Poema1”, Pablo Neruda. Editorial RBA, Madrid 1984) 
9 Era una noche oscura y tormentosa... (“Paul Clifford”, Edward G. Bulwer-Lytton) 
10 ¿Cuándo será otra vez nuestra reunión? ¿Habrá también tormenta y chaparrón? (“Macbeth”, 
William Shakespeare. Editorial Planeta, Barcelona 2001) 
11 Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua guardaba los recuerdos de 
nuestros bisabuelos... (“Casa tomada”, Julio Cortazar. Editorial Alfaguara, Madrid 2007) 
12 Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda... (“La casa de Bernarda Alba”, 
Federico García Lorca. Editorial Alianza, Madrid 1999) 
13 Estábamos en la sala de estudio cuando entró el director y tras él un nuevo chico... 
(“Madame Bovary”, Gustave Flaubert. Editorial Edimat, Madrid 2000) 
14 Detrás de él, en acongojado diapasón... (“El siglo de las luces”, Alejo Carpentier. Editorial 
Bruguera, Barcelona 1980) 
15 Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre... (“Pedro Páramo”, Juan Rulfo. 
Editorial Cátedra, Madrid 1998)  
16 Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento... (“Cien años de soledad”, Gabriel 
García Márquez. Editorial Alfaguara, Madrid 2007) 
17 Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio... (“Crimen y castigo”, Fiodor 
Dostoievski. Editorial Juventud, Barcelona 2006) 
18 Imponente y rollizo, Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera... (“Ulyses”, Ja mes 
Joyce. Editorial Bruguera-Lumen, Barcelona 1983) 
19 Nunca se había demorado en los goces de la memoria... (“El hacedor”, Jorge Luis Borges. 
Editorial Alianza, Madrid 2002) 
20 Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna jugué mi corazón al azar y me lo ganó la 
Violencia... (“La vorágine”, José Eustasio Rivera. Editorial Alianza, Madrid 1987) 
21 Yo, el Supremo Dictador de la República... (“Yo, el Supremo”, Augusto Roa Bastos. Editorial 
Alfaguara, Madrid 1986) 
 
 

Fco. Javier Fernández 
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LA MAR, EL MAR 
 
 
 
 
 

     Sólo la Mar es mar cuando se 
dice sola, abandonada; cuando 
se mira en su propia infinitud y 
sabe verse, sentirse, olerse, 
gustarse a sí misma porque es 
la Mar o el mar, un presente que 
es o un  futuro que no está por 
venir, sino futuro ya llegado al 
sol, al día, incluso a la turbia 
amenaza de los peces que se 
nutren ellos, tan diminutos, de 
mar sin límites, de aguas 
abisales que están a 3º grados 
de temperatura, en un silencio y 
oscuridad absolutos, como si 

fuera aquél el refugio perfecto contra la f initud. Sólo la Mar es cielo, abundoso, 
frecuente, distante, diario, cercano a todas las criaturas, que nada más son agua: agua 
en las vísceras, agua en los músculos del corazón, agua en el corazón del fémur o en el 
asta del toro castigado como animal macho, más macho, más rey que el león, pues el 
león es nada más el señor de las sabanas, que apenas sabe cazar y encomienda las 
largas carreras tras el antílope a la hembra, veloz hembra, veloz leona que 
f inísimamente oye, escucha, huele los colores y volúmenes de su presa y se lanza 
contra ella decidida, sin importarle el sicómoro o la sombra más caprichosa del cactus. 
     Sólo el mar es silencio infinito, creciente, que está y vive y es frente a las aves, 
cuyos huesos son ligeros como cartílagos, sin que le pesen cuando quiere ser ave y 
empezar el larguísimo vuelo de sus migraciones de Norte a Sur o de Sur  a Norte, 
siempre empeñada el ave por su supervivencia, que no quiere ser hielo, materia gélida 
y helada, ni tampoco quiere ser fuego intangible ni alumbrar a sus polluelos cuando 
reinan las altas temperaturas del verano en el Sur. Busca el ave, pájaro migratorio, la 
Primavera, la estación intermedia que es rosa, f lores, las blancas margaritas, niños que 
juegan al sol, atardeceres limpios, sosegados, que nadie sabe ver, atardeceres a los 
que nadie presta su atención porque son dulces y no hieren ni amenazan con rebelarse.  
     Busca también la Mar su Primavera, aunque constantemente se le niega esa dicha 
de ser mar en primavera, de gozar en su seno las f lores y los frutos del verano que se 
anuncia, de un verano que podría llegarle a él, al mar eterno e infinito, anterior a los 
dioses, más antiguo que el más antiguo de los dioses. Ni siquiera los dioses hititas 
pueden igualar la eternidad del mar, dios de sí mismo, dios que es por s í en s í, dios que 
es dios sin necesidad de criaturas, sacerdotes o templos; mar que es dios porque 
desprecia las áridas columnas o los ornados capiteles grecorromanos; mar que es dios 
porque no precisa ni de tabernáculos ni de arcas de la alianza, sino sólo de su infinitud, 
de su estar callado, viendo cómo la tierra gira, cómo el sol envejece, aunque sea el 
astro más antiguo o la estrella más grande y vieja, hoy ya envejecida, con pequeños 
cráteres de sombra, con pequeñas zonas donde el helio no vive porque se ha 
consumido para vivir. Desterrado por siempre y para siempre de esa Pr imavera que él 
necesitaría, como la necesitan el ave, la leona o el toro, se queda en su Eternidad 
inmutable y se hace dios, igual que al dios único que pudiera existir como esencia 
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inmutable, igual al dios que no hemos conocido porque no existe aunque sea la deidad 
de los cristianos, que depositan en él sus esperanzas. La Mar o el mar no encontrarían 
consuelo si alguien les dijese que son ellos, en su ambigüedad, la única esencia eterna, 
el único elemento anterior a los otros y por ello inmóvil e inmutable aunque quisiera reír  
o llorar. Y así sólo nos queda el mar, sólo nos queda la Mar fuera de la cuatro 
estaciones, para ser eterno y ocupar espacios incorruptibles, alamedas que nadie ve 
porque están más allá, más lejos que el Sol y nadie ha tocado con sus dedos. Sólo la 
Mar sabe de esas alamedas encumbradas de sal y espuma, encerradas en sí mismas 
como el único misterio, el más agrio y profundo de los misterios, que late a cada 
instante y se dibuja en un espejo grande, también encerrado, también oculto, también 
enloquecido por su angustia grande en el que nadie se ha mirado y del que huyen los 
peces, vertebrados ovíparos sin nombres, anhelantes en la perpetuación de su especie, 
como los hombres anhelan y desean vivir, mantenerse en t ierra f irme y perpetuarse 
aunque la Mar o el mar les enseñen las verdades de su callada condición. 
 
 

Juan Vicedo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Con los brazos en cruz 
 
 
 
 
 

Muerto ya el robledal, 
sólo quedan raíces 
muertas bajo la t ierra. 
 
Ajenas al dolor, 
las sombras de los robles 
permanecen intactas, 
con el luto enramado 
de su verdusco velo. 
 
Y una hermética puerta,    
aquejada de sed, 
se abre mirando al cielo 
con los brazos en cruz.  
 
 

Lucía Espín 
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Y SUBIÓ A LOS SUEÑOS POR NO DESCENDER A LA LOCURA 
 
 
 
 

 
 
     En aquel t iempo, a sus cinco años, le subió a la cabeza la locura de soñar con las 
agujas del reloj, exactamente, en el momento fatídico de aquella mañana en la que vio 
morir a su padre y a cuantos estaban con él. 
     De las diversas formas que el niño se inventaba para sobrellevar el dolor, había 
elegido envolverse en las sábanas como en un refugio seguro; entre ellas su mente 
daba rienda suelta a sueños provocados por la necesidad de evadirse o, tal vez, 
producidos por el hambre y la enajenación. Se adormec ía con visiones que le alejaban 
de la inevitable realidad que desde hac ía t iempo estaba obligado a soportar. 
     Con manos recelosas y f irmes le daba cuerda al fabuloso reloj de su imaginación, 
adelantaba el minutero, la saeta destacada de las agujas; quer ía que corriesen las 
horas de todos los relojes del mundo, a la vez que anhelaba que el espacio del t iempo 
retrocediera, que transitara por aquellos días radiantes, anteriores al horrible momento  
del inicio de la guerra.  
     Soñar era la forma de volver a su última imagen feliz, a contemplar a su madre 
mientras preparaba los desayunos; a su padre que era arquitecto, y a toda prisa 
recogía las carpetas y el maletín para dirigirse al lugar de trabajo. Aquel día acababa 
de enseñarle los planos de un colegio a punto de edif icarse. Los tres se amaban, 
formaban una familia, y en aquella cocina espaciosa se percibía el cariño: olía a leche, 
a café, a chocolate, a galletas recién salidas del horno; la despensa estaba abastecida 
y hasta el agua cantaba en el fregadero. Las plantas gozaban de salud y f lorecían al 
ritmo de cada estación, y en la pecera iluminada burbujeaban los silenciosos peces. 
Su madre trajinaba sobre el fogón con el pelo recogido, dejando despejado el óvalo de 
su cara con la elegancia innata de su raza; sus ojos resplandec ían alegres. El niño, 
bullicioso y de enormes ojos negros, se disponía a ir hasta la parada del autobús que 
lo llevar ía al colegio donde era feliz con sus compañeros. Al término de cada jornada 
lo recogía su madre y, de vuelta a casa, el niño comentaba sus hazañas y progresos. 
Sí, en aquel hogar reinaba la paz. 
     Aquella mañana su padre se adelantó para hablar con el conductor del autobús, 
mientras él se quedó unos momentos despidiéndose de su madre. Desde las 
ventanillas los niños le sonreían y lo llamaban. Fue la última vez que los vio al igual 
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que al conductor y a su padre. Al estallar la bomba todos volaron desmembrados y el 
cielo, hasta entonces azul y transparente, se volvió negro y sangriento. Su madre y él 
resultaron heridos, empapados de su propia sangre y de la de las personas queridas. 
     De todo lo sucedido le quedaba la locura de soñar. Hoy, cuando sacaba la cabeza 
fuera de las sábanas, todo era distinto. La alegre cocina eran cuatro maderas 
ennegrecidas, la despensa estaba vacía; el agua escaseaba incluso para beber y el 
olor a muerte y podredumbre cortaba el aliento. Su madre ya no era aquella mujer 
alegre, sino una sombra que al caminar arrastraba una pierna deforme; sus bellos ojos 
miraban perdidos y bajo un pañuelo ocultaba su pelo blanco. 
     ¡No! Él no quería descender a la locura, pero mientras la ocupación extranjera 
siguiera con sus máquinas asesinas rondando por las calles, arrasando vidas, 
destruyendo su cultura y usurpando sus patrimonios, su país no estaría a salvo ni 
tampoco sus habitantes.  
     Rezaba a su Dios deseando con todas sus fuerzas, con el fervor de que era capaz 
un niño de siete años, que la paz regresara a su pueblo. 

 
Mª Amparo Benito Díez  

 
 
 
 
 
 

Qué gris está esta tarde 
 
 
 
 
Qué gris está esta tarde 
en que las nubes rotas 
envían a la tierra 
su ofrenda de cristales  
en transparentes gotas. 
 
Qué gris está esta tarde 
en que la lluvia f ina 
tintinea en las hojas 
del árbol de la esquina. 
 
Qué gris está esta tarde, 
qué desierta la playa  
y que gris está el mar, 
con un turbio oleaje 
de canción invernal. 
 
Qué gris está esta tarde 
también mi corazón, 
melancólico y mudo 
sin fuerza ni pasión. 
 
 

María Rosario Mohinelo. 
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DE CÓMO RAY Y BOGART SE PERDIERON 
EN UN LUGAR SOLITARIO… 

 
 
 

 
     Dicen que el siete es un 
número mágico, quizá por eso 
fue precisamente siete años 
antes de su muerte, el 14 de 
Enero de 1957, cuando 
Humphrey Bogart rodó y 
estrenó la película que 
seguramente mejor ha definido, 
a lo largo de toda la historia del 
cine, la mágica y enferma 
personalidad de un verdadero 
creador: un ser solitario 
condenado a habitar lugares 
solitarios.  
     Si bien apenas un año 

antes, King Vidor ya nos había llevado a pasear por ese misterioso lugar que en la 
cabeza de Gary Cooper adoptaba el nombre de El Manantial (“The Fountainhead”, 
1949), es en esta película donde la visión de la creación se presenta de forma mucho 
más realista y menos épica, libre totalmente de aderezos narrativos, y eso que la 
creación en la que se centra es precisamente un guión cinematográfico, totalmente 
lleno de trampas y aderezos narrativos. 
     El lugar solitario al que hace referencia el título (“ In A Lonely Place”, 1950) de la 
segunda y última colaboración entre el gran director Nicholas Ray y Humphrey Bogart,  
justo un año después de haber rodado la magistral denuncia de los problemas de la 
adolescencia rebelde Llamad A Cualquier Puerta (“Knock On Any Door”, 1949), es la 
mente del guionista Dixon Steele, un ser atormentado, acusado de haber asesinado a 
la insustancial Mildred Atkinson, personaje interpretado por una perfecta Martha 
Stewart, en los primeros compases de la cinta y cuya culpabilidad o inocencia no 
conoceremos hasta el f inal de la misma.   
     El grado de implicación de actor y director en el proyecto queda patente con la 
producción del propio Humphrey Bogart para su sello Santana y por parte de Nicholas 
Ray en el hecho de que, después de rechazar a Gingers Rogers y a la mismísima 
Lauren Bacall, eligiera a su propia esposa de aquellos momentos, la bella Gloria 
Grahame, para el papel de Laurel Gray. Además, Ray se empeñó en que algunas de 
las escenas de la película se rodarán en su domicilio particular, una preciosa casa de 
apartamentos con jardín central en Beverly Hills.  
     En este sentido, la tensión entre Gloria Grahame y Nicholas Ray, trabajando codo a 
codo en su propia casa, es clara en muchos momentos de la película; no en vano 
ambos se divorciarían apenas un par de años después. A pesar de todas estas 
vicisitudes, Gloria Grahame quedaría de nuevo unida a la familia Ray al casarse con 
uno de sus hijos de un matr imonio anterior, Anthony, en 1960. 
     “In a Lonely Place” discurre siempre por senderos inciertos a lo largo de todo su 
metraje, al menos por lo que a género se refiere, mezclando continuamente el thriller 
con el drama. La cr ítica corrosiva al mundillo cinematográfico de Hollywood se alía con 
la más sutil de las ironías y el vacío existencial de sus creadores para ofrecernos una 
película, que a pesar de lo sencillo de sus planteamientos y pretensiones, resulta tan 

  Fotograma de la película In A Lonely place. 
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incierta como la vida misma. La cinta te atrapa desde sus primeros fotogramas para 
dejarte al f inal con ese sabor agrio y amargo que la vida nos muestra continuamente al 
doblar muchas de sus esquinas.  
     En un perfecto ejercicio de metacine, Dixon Steele dobla una esquina más en su 
atormentada vida de creador de historias, y a pesar de encontrarse cara a cara con 
una acusación de homicidio, a sus pies aparece la oportunidad de alcanzar la felicidad 
con una mujer que cae prendada de su personalidad desde el primer instante. Aún así, 
la creación, esa efervescencia que f luye en su interior y que en un acto de amor 
supremo Laurel Gray no tratará nunca de parar, si no más bien todo lo contrario, 
enseguida dejará al descubierto la febril angustia vital de Dixon. 
     Tanto la novela de Dorothy B. Hughes, en la que está basada la película, como el 
guión de Edmund H. North y Andrew Solt nos presentan de forma magistral esa 
incompatibilidad manif iesta entre la creación pura y el amor terreno. Esta 
incompatibilidad queda totalmente patente en la contraposición directa que escritora y 
guionistas establecen entre la tormentosa relación de Dixon con Laurel y la del 
sargento Brub Nicolai con su abnegada esposa Sylvia, personajes interpretados por 
los convincentes Frank Lovejoy y Jeff Donnell.  
     Mención aparte merece el personaje de Mel Lippman, representante acólito de 
Dixon Steele, interpretado maravillosamente por un Art Smith en estado de gracia. Sus 
frases, sus gestos y su completa condescendencia con el personaje de Humphrey 
Bogart le muestran como la voz de la sabidur ía, conocedora de todo de antemano y 
por lo tanto alejada de la tentación del juicio. Mel Lippman sabe que Dixon Steele es 
un genio y conoce de primera mano las oscuridades de los genios, pero nunca intenta 
juzgarlas. Por encima de todo, Mel adora a Dixon, es su amigo, compañero y 
confidente, y como podemos extraer claramente de un diálogo que tiene con Laurel al 
f inal de la película, lo importante para la felicidad de Dixon no es que el amor triunfe, 
sino que el guión que ha escrito sea bueno. 
     En este sentido, es imposible obviar el paralelismo entre las vidas de un Dixon 
Steele desgraciado y las no menos desgraciadas vidas personales de un Humphrey 
Bogart, que al año siguiente alcanzaría la cima de su carrera con el óscar al mejor 
actor por su interpretación en La Reina De África (“The African Queen”, 1951) de su 
buen amigo y compañero de botella John Huston, y de un Nicholas Ray que en breve 
lograría sus mayores éxitos con la inquietante La Casa En Las Sombras (“On 
Dangerous Ground”, 1952), la sublime Johnny Guitar (1954), la generacional Rebelde 
Sin Causa (“Rebel Without A Cause”, 1955) o la revisión del cine negro, eso sí en 
color, Chicago Año 30 (“Party Girl”, 1958) entre otras, antes de venirse a España a 
rodar peplums con el dinero de Samuel Bronston. A pesar de todos estos grandes 
éxitos, a nadie le es ajeno que ambos habitaron, y no sólo en esta película, lugares 
solitarios.  
     La tristeza y la impotencia para poder alcanzar la felicidad son así las claves de una 
obra muy sencilla desde el punto de vista cinematográfico, pero a la vez muy compleja 
si observamos con detenimiento su intrínseca reflexión acerca del proceso creativo. 
Ray se empeña en dejarnos claro que la angustia y el dolor del creador, y su 
incapacidad para relacionarse de una forma “normal” con los que le rodean, es decir, 
su soledad, quizá impuesta o quizá simplemente elegida, son los pájaros que 
sobrevuelan continuamente las obras de arte, al menos las más interesantes. 
     En este sentido y en nuevo paralelismo, esta vez entre arte y amor, a f in de cuentas 
tal vez todo se resuma en la frase que Dixon Steele quiere incluir en su guión y que 
Laurel Gray recuerda con emoción al f inal de la película: “Nací cuando ella me besó, 
morí cuando ella me  dejó, sólo viví las pocas semanas en las que me amó…” 
     Por último, a modo de curiosidad y sin ánimo de destripar el f inal de la acción, es 
interesante destacar que, seguramente en un acto de morbosa ironía, los guionistas se 
reservaron el nombre de Henry Kesler, unos de los productores asociados de la 
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película, para el mentiroso y malvado personaje interpretado por el no acreditado Jack 
Reynolds, que a la postre terminará resultando decisivo en el desarrollo de la trama.  
     En este año, de nuevo relacionado con el número siete, cuando han pasado ya 
cincuenta desde la muerte de Humphrey Bogart, sin lugar a dudas uno de los grandes 
creadores del arte cinematográfico, En Un Lugar Solitario sigue de rigurosa actualidad, 
aunque sea sólo como toque de atención a los presuntos creadores contemporáneos 
que se regocijan y disfrutan felices del éxito de sus obras.   

 
 

David Israel Méndez Alcaraz 
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     Nuestra entrañable amiga Rafaela Lillo ha publicado, dentro de la colección Torremozas, 
un hermoso poemar io, titulado La semilla del tiempo, cuya calidad, ya garantizada por el 
prestigio de la colección, que publica magníf icos libros de nuestras mejores poetas, ha sido 
también reconocida  por el profesor Miguel Ángel Lozano en la presentación de este libro, que 
tuvo lugar en la Sede Universitaria de Alicante, acompañado de un recital en el que 
participamos los integrantes de la Asociación Cultural Auca de las Letras. 
     El texto poético nos conduce, a través de un camino c íclico y circular, puesto que se inicia y 
concluye de modo semejante, ya que el último verso del primer poema es idéntico al últ imo 
verso del último poema “Yo quisiera escapar de este corazón mío”,  hasta tal punto que el resto 
de las composiciones podría considerarse como explicación y justif icación del acto volitivo que 
se expresa en el citado verso, y esta razonada y sentida argumentación lírica que transcurre en 
diversos escenarios y con distintas tonalidades es, por tanto, el cañamazo sobre el que se 
diseñan y dibujan los versos de Rafaela Lillo, que ha estructurado el libro en varios apartados: 
una introducción o Preludio; el cuerpo del poemario, constituido por: Fábula, El rostro que te 
mira, La vida se armoniza en sus contrastes y Contingencias; y un colofón titulado 
transparentemente En el final del círculo. Cada una de estas estancias o partes en las que el 
poemario se divide describe líricamente una visión del vivir o de su reflejo en la escritura, desde 
las personales perspectivas de Rafaela, de tal modo que la primera Fábula corresponde a la 
posible literaturización de la existencia, que se concreta en un hermoso verso en el que lo 
imaginado se expresa, al afirmar:”¿Es que será posible / que los peces sonrían?”, mientras que 
la segunda El rostro que te mira, a nuestro entender, es un balance de su propia existencia, en 
el que el pasado “Todo aquello que fue y que ya no es” se contempla con una desengañada 
mirada que, al mismo tiempo, escudriña el futuro, y en ambos horizontes temporales descubre 
“la burla de los dioses”, “un monte y una sima”. La tercera agrupación de poemas, la que 
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encontramos tras el rótulo La vida se armoniza en sus contrarios, señala la imperiosa 
necesidad de asumir la existencia, poblada de luces y de sombras, puesto que “un día llegará 
que el viento estalle“ y entonces sólo permanecerá “la cortina fugaz de la memoria”. El cuarto y 
último de los apartados se titula Contingencias y está constituido por composiciones en las que 
predomina el doloroso sentir ante lo efímero y transitorio de nuestra existencia, porque el 
hombre “sabe que no es amapola de un día/ y conoce el dolor del pensamiento”. 
     Sin duda las cuatro estampas o estancias, su 
introducción y colofón expresan diversas  
perspectivas de la existencial tensión que nos 
aqueja, que podríamos ubicar en el “desierto de 
sables y de algas” o en “la piedra alimentada/ por el 
hálito rancio del silencio”, y que es, en definitiva, 
consecuencia de“la burla de los dioses“ que a s í 
mismos se engañan, pues sus ojos también han sido 
devorados por el incendio de la temporalidad y no 
son sino “ceniza”, donde ha quedado “la huella 
siempre en sombras: la muerte de la esperanza”. No 
obstante el atribulado peregrinar también ha 
contemplado luminosas galer ías y ha saboreado 
dulcísimos instantes, que dan lugar a expresiones 
cuya aparente contradicción, nos permite descubrir  
su pertinencia y nos hace posible paladear, junto a 
Rafaela, el inconfundible sabor de “la sonrisa de los 
peces”. 
     Nos hallamos, pues, ante un poemario reflexiva y 
armónicamente estructurado, en el que no han 
dejado de sorprendernos sus aciertos expresivos, 
mediante los que, gracias a la adecuada y novedosa utilización de sus vocablos, nos trasmite, 
de modo inequívoco, la emoción e intensidad de lo sentido en el humano acontecer, muchas 
veces tan dramático que nos llena de asombro y perplejidad, sobre todo en algunos momentos, 
en los que los elementos constitutivos del universo pueden llegar a ser algo para lo que nunca 
fueron creados, tal como se afirma en “El aire no se ha hecho/ para asfixiar al pájaro”, o en 
otros casos nos empapan con su deslumbrante ternura como cuando se caracteriza a la más 
cordial de nuestras vísceras  asignándole funciones tan diversas y afectivas como “retener, 
abrigar, amamantar, defender y disfrazar”. 
     En el texto que comentamos, mediante este poético discurrir, se consigue que el entorno 
existencial no sea sólo escenario que contemple y encuadre a su autora, sino que vaya 
llenándose de sus sentimientos, que, en un buen número de ocasiones, se ubican en el mar, 
presente en muchas de las composiciones, al que bellamente se denomina “espejo de la 
historia“, y al que se trasmuta hasta tal punto de preguntarse “¿por qué no puede estar 
sembrado de ociosas f lores?”. 
     Para concluir sólo nos queda desear, al igual que lo hace nuestra entrañable amiga, calma a 
su atribulado corazón, que ha dejado en su poemario huellas de su transitorio acontecer del 
que nos ofrece un exacto y completísimo retrato, en el que lo instantáneo y mutable del 
humano vivir, mediante la palabra poética, queda para siempre reflejado. Leamos y releamos 
su poemario y constatemos los prodigios que la lírica expresión es capaz de llevar a cabo, 
cómo en sus versos, su magia permite que la semilla del corazón fructif ique y haga de ella una 
sazonada cosecha tan transparente y tan luminosa como la que Rafaela ha puesto al alcance 
de nuestros ojos.  
 

Manuel Parra Pozuelo 
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