AVENTURAS DE UN COLOQUIANTE CASI MUDO *

JUEVES 2

Pido al taxista que espere unos minutos y subo a esperar a Onetti
para ir juntos al aeropuerto. Lo encuentro en su departamento ulti-
mando el amontonamiento de medio kilo de equipaje. Viajard con lo
puesto, un traje oscuro, comprado segin me dijo de entre la ropa en
serie de alguna galeria comercial; a sus sesenta y nueve afios, Onetti
puede permitirse el prescindir del sastre; aln conserva, no sbélo en
su cardcter sino también en su figura alta y recta y delgada, un vago
aire de entre remoto adolescente y progresista militar inglés, ya ca-
noso, pero comprometido a no encorvarse ante el ejército de la edad
y el hastic. Su equipaje se exiravia en el interior de una bolsa de
mano. Al ver mi maleta (no es grande, pero no es su desdefiosa y
frugal bolsa) me mira con ironia: como preguntandome si, en vez de
dirigirme a una reunién en Pau por unos dias, huyo de mi trabajo y
mi mujer para instalarme en Puerto Rico o en Nueva Zelanda. En el
taxi, ya camino del aeropuerto, haciendo céabalas sobre quiénes asis-
tiremos al Coloquio, le digo al maestro que o mi capacidad de olfatear
fluvia ha decrecido desde que abandoné la Hanura manchega para ser
ciudadano en Madrid o no faltard el notable novelista geométrico
monsieur Ailain Robbe-Grillet. Onetti me contesta algo. Lo que opi-
nara Onetti sobre tan denonado agrimensor (recuerdo haber sentido
la necesidad de, al leer hace afios La cefosfa, ayudarme de una cinta
métrica, un bloc de apuntes y un gonidmetro) no serd consignado
aqui: estas pdginas quieren ser una crdnica, en ningln casc un mues-
trario de delaciones. Facturamos los equipajes y nos vamos a la
cafeteria.

Onetti, que alin no ha desayunado, se alimenta con dos tazas de
café solo y un sorbo del vino de mi vaso. Este querido viejo sabio
no ignora que no le voy a consentir que tome trago durante este viaje,
y lo comienza, en consecuencia, amenazando con beber. Onetti lleva
sin beber casi medio afo. Las varias toneladas de pastillas para dormir
que ha tomado en su vida, los dos o tres océanos de diversas mo-
dalidades del alcohol —con preferencia vino y whisky— que ha man-
dado hacia y contra sus menudos durante més de medio siglo y los
diversos millones de cigarrillos con que Onetti viene burldndose del
codigo judicial de las bronquitis y de las leyes de los enfisemas,

* Crénica —Unicamente aproximada-— del Collogue [nternational sur le Roman Contempo-
rain, celebrado en Pau durante los dias 3 al 5 de marzo de 1978.
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vapulearon, sin embargo, a su higado de un modo, para decirlo con
cierta cortesia, completamente despiadado. Hace meses, el higado
le dio un aviso. Mas bien, un ultimatum. Ayudado del doctor Pérez
Fernandez, uruguayo como él, y de un profundo, casi conmovedor,
amor incondicional a la vida que sorprenderd Unicamente a quienes
le conocen mal, Onetti dej6 de beber. En estos meses ha engordadc
lo justo para sentirse bien, para recuperar el apetito, para ser desca-
radamente lo que fue siempre en forma clandestina: uno de los con
versadores mas compasivos y entrafiables de que uno pueda disfrutar
Onetti el hosco, Onetti el estepario (;pero los esteparios no son los
hombres mas afectivos de entre todos los solitarios?) no es sino una
leyenda bien asentada en las capas reales pero iniciales de la estruc-
tura complejisima de su caracter. Cuando blasfema contra el cosmos,
Onetti parece estar acusandolo porque éste no segrega la suficiente
materia de perdén y de compasién. Ahora, por debajo de una sonrisa
maliciosa, se manda un trago del vino tinto de mi vaso. Me doy cuenta
inmediatamente de que con ese gesto acaba de ordenar las fichas
sobre los cuadros del tablero y empezar la partida. Tengo que darle
el jaque al mover la primera pieza, de otro modo no pasaria de set
un mero trasladador de los peones: con este jugador no se juega. Es-
cucha, viejo sétrapa: desde que te conozco, jamdas te vi tan fuerte,
tan alegre ni inclusive tan guapo (no sé si esta ultima informacion
es recibida en su sentido castellano o en su acepcién portefia); sabes
mejor que yo que eso se debe a que por fin te has puesto de novio
con tu higado. Respeto puntualmente todas las guerras civiles que
se celebran en tu corazén. Pero tu higado no es un ejército regular,
sino un mero comando bastante desarmado, y no te voy a consentir
que lo aniquiles con la artilleria, los tanques y los bombarderos. En
lo que dure este viaje, aigln vaso de vino y chao: o perderds, al mismo
tiempo, a un amigo, a un verdadero admirador y, si me apuras, a un
discipulo. Este es mi testimonio y nada agregaré a él.

Vemos llegar a la cafeteria a un recién afeitado Enrique Estrazulas
con cara de resaca. Averiguamos que la noche anterior, menos orujo
de Socuéllamos, ha bebido de todo: eso si, bien rociado con vino,
que es muy sano. Nos pregunta si sabemos quiénes mas asistiran al
Coloquio de Pau. Mientras le decimos que no, temo que se me vea
en la cara el fantasma de Robbe-Grillet. Y en ello andamos cuando
estamos a punto de perder nuestro vuelo a causa del mal funciona-
miento de ios altoparlantes o como quiera que se llamen esos ven-
trilocuos estereofénicos y espias. Sin embargo, pese a esa deficien-
cia, y como burla a mi inteligentisimo terror a viajar por todo lo alto
(Estrazulas y Onetti me responden malvadamente que a ellos volar no
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les da miedo, y los miro con una gran misericordia, como si fueran
nifios), poco después aterrizamos junto a San Sebastidn. Ya nos esta
aguardando alli Gabriel Saad. Sélo lo conocia por carta. Ha sufrido
recientemente dos intervenciones quirlirgicas v nos alegra de todo
corazon verlo, abrazario muy fuerte. Habla con lentitud y dulzura
montevideanas y por su cara asoma el rostro de su padre libanés.
Con la alegria de ver sano a Saad, alegre a Onetti v a Estrdzulas
recuperado de su reciente y procelosa pitima, pienso: tres exiliados
uruguayos; tres entre muchos miles; Europa tiene la obligacion de
tratarlos con hospitalidad. Gabriel, hospitalario, nos llevara a almorzar
a un restaurante de San Sebastidn, en donde me como una sopa de
pescado enteramente digna del paladar del Unico ex agente de la CIA
a quien yo invitaria a almorzar: Pepe Carvalho. Un par de horas
mas tarde habremos llegado a la «Cité royale» llamada Pau, capital
de la Béarn. Por el camino, Gabriel Saad, el organizador de este Colo-
quio (y tendremos multiples ocasiones de comprobar que su organi-
zacion no habra sido solo eficiente, sino también enriquecida por su
discreta pero constante camaraderia; un ejemplo: para ahorrarnos unas
supuestas molestias de los viajes en el ferrocarril, Saad nos ha reco-
gido con su automévil en el aeropuerto de Fuenterrabia, y alli nos
volvera a llevar al finalizar el Coloquio), nos invita a admirar las casas
mdés hermosas que nos ofrece el recorrido, [a privilegiada tierra del
pais vascofrancés, mientras Estrdzulas dormita y Onetti, tieso, grufie
de tanto en tanto una especie de aprobacion.

En el hotel Continental, donde tenemos reservadas habitaciones,
saludamos a varios franceses que participardn en el Coloquio, Robbe-
Grillet entre ellos. La imagen fisica del novelista minucioso me sor-
prende, me agrada. Esperaba encontrar una mezcla de funcionario del
Ministerio de Agricultura (Seccién Cartografica) y de notario, con unas
gotas de abogado de la acusacién que tuviera todas las pruebas para
condenar a la acusada (la novela anterior a Robbe-Grillet), y sin em-
bargo quien estrecha mi mano es un hombre de gesto abierto, duefio
de una figura un poco parecida a la de Rasputin-—a condicién, natu-
rlamente, de que Rasputin hubiera sido menos voluminoso y de nin-
gin modo temible.— Robbe-Grillet saluda con afecto a estos indeco-
rosos castelianoparlantes (ninguno de los cuales habla francés), y en
vista de la inutilidad de iniciar una charla (pues él, a cambio, tampoco
sabe castellano), se derrama, més que se sienta, en una buena parte
del cémodo tresillo del hall. Robbe-Grillet, en suma, goza de buena
pinta humana. No se debe juzgar a nadie con precipitacidn. Estd muy
feo. Y en eso voy reflexionando mientras subimos cada cual a nuestra
habitacion para dejar pasar un rato antes de salir a cenar. No sé coémo
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sera la habitacién de Onetti (la mia es espléndida, excesiva: va a
ser inexorable aqui notar que duermo solo); creo que le ha sido re-
servada la mejor suitte del establecimiento; alguien ha deslizado por
la administracion del hotel la noticia de que Onetti es un futuro pre-
mio Nobel; en todo caso, advertimos que se nos trata con exquisita
cortesia.

Lo dije: mi habitaciéon es muy hermosa, demasiado hermosa para
un soltero sibito. Extraigo musica de un receptor de radio tras re-
nunciar a deducir imagenes de un aparato de television. Sobre la
mesa encuentro una bolsa de papel que contiene publicidad de Pau.
Folletos redactados en enigmaticas oficinas de turismo. En uno de ellos
Lamartine asegura que Pau «est la plus belle vue de terre, comme
Naples est la plus belle vue de mer». Como decfa mi maestro (cuan-
do yo escribo «mi maestro» y no agrego ningln nombre en particular,
debe entenderse que evoco a don Antonio), como decia Machado, «A
las palabras de amor / les sienta bien su poquito / de exageracion».
Al dia siguiente comprobaré que Pau es ciertamente hermosa. Para
el argentino Bioyges (asi le han puesto de nombre los perversos, no
yo) Pau es, con Grenobie, una de las dos ciudades mas hermosas
de Francia. Bioy viene con frecuencia a Pau; se hospeda siempre,
precisamente, en el hotel Continental. Este hotel aparece en un relato
suyo de infortunado titulo («Todas las mujeres son iguales», o algo
muy parecido), en donde un triste muestra su amor por una Margarita.
Encuentro dentro de la bolsa estratégicamente colocada en lugar
bien visible, ademas de elogios a Pau reforzados con fotos en color
y un mapa del casco urbano de ia ciudad, publicidad de los vinos de la
region, relacién de lugares dignos de ser visitados en estas tierras
fértiles, una lista de los museos y monumentos de {a capital de Béarn,
una enumeracion de sus parques y sus jardines, y la relacién de los
servicios publicos mds necesarios —que no omite la mencién del
nombre y direccion de los cinematdgrafos, casinos y night-clubs. Si
supiera francés, en alguna de las sesiones del Coloquio tal vez me
esperarfan en vano: pero mi incultura me ayudard a no ser un irres-
ponsable. Dicho y hecho: heme aqui ya leyendo la relacion de los
temas da las ponencias. Debo ahora repetir que la organizacion de
Saad -—articulada con la ayuda del profesor Gadeau— ha sido extre-
madamente inteligente: el programa no podrd ser extenuante (nueve
intervenciones previstas y repartidas en cuatro sesiones) y serd, sin
embargo, tentacular y representativo: se hablard sobre la actual narra-
tiva afroamericana, sobre la estructura narrativa en obras de Margue-
ritte Duras, André Pieyre de Mandiargues, Juan Carlos Onetti y Augus-
to Roa Bastos; sobre el placer del lector de novelas; sobre la moderna
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narrativa fantéstica italiana; sobre la soledad de la novela y la soledad
del novelista; sobre orden y desorden en el relato; sobre la mujer y
la situacion revolucionaria en la novela contemporanea, y sobre los
fenémenos de dependencia, resistencia y autonomia en la novela la-
tinoamericana, y habrd una intervencién de De Mandiargues cuyo
- misterioso- titulo {«Narrateur?») contiene promesa y sorpresa. Nada,
pues, de la siempre presumible monotonia de los congresos mono-
gréficos y nada tampoco del puntual aburrimiento de esas reuniones
aspectaculares en las que la proliferacidn de ponencias acaba, soiio-
lientamente, por instalar la dictadura de un zumbido de moscarddn.
Este Cologuio promete ser vario, vivo y breve. Lo breve, si breve,
dos veces breve —dice la paremiologia, con muy poco que se le
ayude.

Los invitados, ademas de los profesores y estudiantes de la Fa-
cultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Pau, su-
mamos (y asistiremos casi todos) hasta veintidos novelistas, exiliados,
profesores, poetas y otros forajidos. No sélo la cortesia: también un
cierto deber informativo me invita a enumerarios. El programa mencio-
na al escritor Jacques Almira, premio Médicis hace dos afios y muy
cercano a las tesis de Roland Barthes; Jean Andreu, profesor de la
Universidad de Toulouse; Jacqueline Baldrdn, profesora en la Universi-
dad de Paris lli; Rubén Bareiro, el bondadoso amigo paraguayo a quien
hace alglin tiempo la policia de Stroesner arrebatd de una clinica
de Asuncioén, en pleno proceso posoperatorio, para [levarselo a la
carcel —y hoy profesor de lengua guarani en La Sorbona—; Olver de
Leon, profesor en Paris; Enrique Estrdzulas, poeta y narrador uruguayo
(acaba de aparecer en Sedmay un libro suyo sobre el cantor Alfredo Zi-
tarrosa; lleva con é! un ejemplar recién salido de las planchas); Michel
Fabre, tal vez e! maximo especialista francés en literatura afroame-
ricana, que ha sido profesor en USA y lo es hoy en La Sorbona, autor
de varios libros (algunos publicados en Estados Unidos) y traductor
al francés de abundantes autores norteamericanos; Mario Goloboff,
poeta, novelista y critico argentino (hace ocho afios que no lo veo,
desde que pasé por Madrid; serd alegre abrazarlo; triste también: en
estos afios su patria se nos ha lienado de sangre); Jacques Leenhardt,
quien goza de la fama de ser el sucesor de Lucien Goldman en los
métodos de estudio de la literatura; Fernando Moreno, profesor en
Poitiers; Juan Carlos Onetti (los estudiantes franceses que acudan
al Cologuio pueden ya conocer El astillero, traducido por Laure-Guille
Bataiiion, y La vida breve, en traducciéon de Alice Gascar); Xavier Or-
ville, novelista martiniqués; Nicasio Perere, profesor en la Universidad
de Nantes; André Pieyre de Mandiargues, curiosa e interesante per-
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sonalidad literaria francesa; entre lo mucho que de él puede ser
dicho, anotaré que obtuvo el premio de la Critica en 1951 y el Gon-
court en 1966 por una novela (El margen) que en castellano ha pu-
blicado la Editorial Mortiz; escritor vinculado al surrealismo, difusor
puntual en Francia de la pintura y la literatura mexicanas, autor de
diversos estudios sobre nuestro pintor Miré (el cual ha ilustrado a
su vez algunos volimenes de De Mandiargues); hace va afios, la Edi-
torial Seix Barral tradujo al castellano la novela de Pieyre de Man-
diargues La motocicleta (creo que hoy llevada al cine), una historia
de sexo sadomasoquista en la que lo mas sobresaliente no era, tal vez,
la muerte, e! adulterio, la motocicleta, la carretera y la exageracion,
sino quiza el estilo y una como disposicién a considerar que «el sexo
es uha tumba abierta», opinién altamente bataillana que el cronista
celebra no compartir ni en todo ni en parte, aungue, como se dice,
alla cada cual con sus teorias y con sus gustos y a quien Dios se la
dé San Pedro se la bendiga, que en cuestiones de ingle el catélogo
es muy cuantioso y esta bién que lo sea, y al que le pique que se
rasque, Sancho.

Maés invitados: Augusto Roa Bastos, el gran narrador uruguayo hoy
residente en Francia y del cual el lector francés dispone de dos libros
traducidos, entre ellos Yo el supremo, la méas compleja y densa —y
sobrecogedora— de cuantas novelas han sido escritas en Hispanoamé-
rica sobre el tema del dictador. Alain Robbe-Grillet, sobre cuya imagen
literaria seria retérico insistir, ya que tanto la reciente historia lite-
raria francesa como los mecanismos de la publicidad que la industria
literaria gala maneja con pericia asombrosa han proporcionado opinio-
nes para dar y tomar y hasta para poner en duda; fenémeno cultural,
en fin, y, por asi decir, insolente donde los haya (esto es un elogio),
asombroso donde los haya (esto es a medias un elogio y a medias una
barbara interrogacion) vy, para muchos lectores iconoclastas (entre
los que, seria inttil negarlo, se encuentra este cronista), persistente-
mente aburrido. Alain Sicard, director del Centro de Investigaciones
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers; Sicard es el organi-
zador de anuales seminarios de estudios sobre autores de la América
de habla castellana; hasta ahora ha llevado a buen término cuatro
seminarios sobre, respectivamente, César Vallejo, Augusto Roa Bastos,
Pablo Neruda y Felisberto Hernandez, y ahora prepara un nuevo en-
cuentro de trabajo sobre Robert Arlt. Sadl Yurkiévich, poeta y critico
argentino y profesor en Paris VIl (serd bueno encontrarlo de nuevo;
la Gltima vez que nos vimos, en Madrid, estuvimos a punto de mo-
rirnos de frio en una esquina, en medio de una niebla de invierno,
mientras esperdbamos un taxi que nos habia madrugado Julio Cortézar
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en castigo por nuestra cortesfa: que no, ocupalo vos); de Yurkiévich se
ha editado con éxito un libro de critica de poesia en Barral Editores, y
estos dias aparece un nuevo libro suyo en Taurus Ediciones. Sandro
Zanaotto, profesor de literatura en Padua vy, segin muchos de sus lec-
tores, uno de los novelistas italianos mas interesantes de los Gltimos
afos. Y finalmente, el uruguayo organizador de este Coloquio y profe-
sor en Pau, Gabriel Saad, y un guitarrista frustrado, autor de cosas,
nacido en Mérida y recriado en La Mancha, y que se llama como yo y
es yo mismo. Estaba también invitado y no pudo asistir el novelista
francés Jean-Marie G. Le-Clézio, ausencia que es de lamentar; hay
tres novelas de este sombrio, aterrado, rebelde y notable novelista
traducidas al castellano (Seix Barral y Barral Editores) y su lectura
sugiere que se trata del valor narrativo més sdlido con que hoy cuents
ia joven novelistica francesa.

Como se ve, todo estd preparado con acierto para que este Colo-
quio cumpla los objetivos que su organizador se propusiera: fa con-
frontacidn de algunas investigaciones literarias, efectuadas por criticos
y universitarios, con el testimonio directo de varios creadores diver-
samente representativos; la creacion de un ambiente de estudio vy
discusion en el que se entremezclen los andlisis de tipo panoramico,
algunas investigaciones mas elaboradas o localizadas, la presencia
perscnal de varios narradores que en el mismo Cologuio podran agra-
decer o puntualizar las opiniones que sus obras susciten, y el cues-
tionamiento, st procede, de todos estos trabajos y opiniones llamémos-
les profesionales, a través de la intervencidn de los estudiantes de
la Universidad de Pau. Precisamente, una de las ponencias sera pro-
puesta y defendida por una alumna de la Facultad de Letras, la sefio-
rita Anne-Marie Paquotte.

Y bien: abandono todos estos papeles vy bajo al hall del hotel a
reunirme con Saad, Onetti, Estrdzufas y un buen nimero de franceses:
nos vamos a cenar. En la mesa del restaurante, la profesora Jacqueline
Baldran tiene la gentileza de aniquilar el vago sentimiento de culpa
gue proviene de mi desconocimiento del idioma francés: habla con-
migo en un correctisimo castellano. Después de comer de acuerdo
con el rito del pais galo (variedad, excelencia, abundancia), salimos a
la noche y, unos en automévil, otros en el coche de San Fernando
—unos ratos a pie y otros andando—, nos encaminamos cada mochuelo
a su olivo. Leo las pdginas de una a la vez triste y divertida novela de
Manolo Vazquez Montalban hasta que el suefio me aconseja apagar la
{uz. Repito que este lecho es desmesurado para un solo cuerpo. En
venganza, duermo atravesado, en diagonal, con un apacible rencor.
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VIERNES 3

Tras un paseo por algunas zonas de la ciudad cercanas al hotel
(si: Pau es hermosa, los folletos de turismo exageran, pero no mien-
ten) me reuno con Saad, Onetti, Estrézulas, para almorzar juntos.
Onetti, sonriente, perverso, pretende que él y yo brindemos por lo que
sea, pero con agua mineral sin gas: quiere hacerme pagar mi cui-
dado por su higado condendndome a ia abstinencia, aunque sélo con-
sigue que yo beba casi a escondidas; cuando acabo de dar un sorbo
al vino advierto que Onetti me mira con cejijunta, horrenda, irénica
severidad. A las tres en punto estamos en la Facultad de Letras. Mi-
nutos después, Michel Fabre comienza a dar lectura a su texto sobre
la produccidn narrativa afroamericana durante la mas reciente etapa.
Segun Fabre, esta narrativa se caracteriza por un cierto abandono de
los temas miserabilistas, temas habituales hasta, mas o menos, el
afio sesenta. El novelista ya no maneja preponderantemente la imagen
del negro bondadoso y marginado y ya no elabora una literatura me-
ramente descriptiva y comprometida. Hoy la literatura afroamericana
(Fabre destacara la produccion de Ismael Reed) se beneficia de un
notable despliegue de inventiva en la cual no es la menor de las
aportaciones la de la incorporacion de personajes inverosimiles o gro-
tescos, a menudo con ciertas concomitancias con los protagonistas
de los comics, si bien los autores no omiten establecer ciertas rela-
ciones entre esta fauna de personajes y una atmésfera de contenido
o de significado social. Los nuevos narradores incorporan también en
sus obras la revivificacién de antiguos mitos africanos, aunque no con
afan de reivindicacion de las religiones antiguas de las ya remotas
culturas del continente negro, sino como elemento de expresion y aun
de experimentacion literarias. Mientras un alma caritativa contribuye,
con su ayuda en forma de traduccién, a que yo vaya reuniendo las
lineas maestras de la ponencia de Fabre, reprimo mi deseo de dialogar
con el autor sobre ias relaciones entre estos desplazamientos litera-
rios y la cordillera de tensiones, innovaciones, ironias, violencias y, en
suma, renovaciones del lenguaje de jazz en los dltimos lustros. Tal
vez el camino seguido —y, en parte, abierto— por el free jazz desde,
aproximadamente, John Contrane hasta nuestros dias, y las innovacio-
nes que Fabre sefala en la narrativa afroamericana actual, posean
origenes o ambiciones comunes, semejanzas que No seria 0cioso co-
mentar. Pero, amigo Félix Grande, querido mio, fastidiate, no sabes
francés, cierra la boca, siéntete inGtil, miserable, te quiero.

Tras una discusion cuya brevedad més obedece al general asenti-
miento que a ningdn tipo de desinterés por lo escuchado, Saad tra-
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duce del italiano la ponencia de Sandro Zanotto. En el intervalo entre
uno y otro tema hemos salido fuera del aula a fumar un cigarrillo
en pie. Unas jovenes estudiantes, viendo cercano al profesor Tufién
de Lara, me dicen que, a su parecer, es un hombre muy atractivo.
Como Tufidn ya anda por los sesenta afios y una opinion de ese tipo
no puede ni debe molestarie {para ser preciso: una opinién de ese
tipo no molesta jamas)}, llamo a Tufdn, nos saludamos, le transmito
los saludos de José Antonio Maravall y, sin otra demora, le digo a
bocajarro: «Tufién: usted gusta a estas jovenes. Me acaban de
decir que no sdélo es usted un buen profesor, sino también un hom-
bre atractivo.» Charlamos durante unos minutos con esas jévenes,
aproximadamente adorables, y luego regresamos al aula. Ahora, Saad
traduce al francés, directamente, la ponencia de Zanotto, que no pudo
asistir. En ese texto se nos informa sobre las aventuras de la lite-
ratura fantéstica italiana desde la caida del fascismo hasta nuestros
dias. Zanotto indica que este género narrative, este género de ex-
presién y de interpretacion de la realidad, estuvo, salvo ocasionales
entregas de Buzaiti o Moravia, marginado en Italia durante los afios
que siguieron a la liberacion. En parte, por una cierta europeizacion
de la literatura italiana y, en parte, porque, tras la guerra, el neorrea-
lismo como modo expresivo y la militancia politica de buena parte
de los escritores exclufan este tipo de aventuras de la creacidn lite-
raria. Sefiala la importancia de algunas revistas que intentaron abrir
grietas en el compacto neorrealismo (en particular, una de ellas, E/
Cafe), pero que fueron, inexorablemente, sucumbiendo ante la fuerza,
en cierto modo inmovilizadora, de la escuela predominante entonces.
S6lo ahora, en los afios recientes, la literatura fantédstica italiana
alcanza afecto entre los publicos, los editores, las publicaciones, los
criticos. Las obras de Agusto Frassinetti, Antonio Delfine, Gino Bo-
cazzi y, sobre todo, ltalo Calvino estan articulando un corpus narra-
tivo lleno de inventiva y de fuerza. (Las obras de Calvino han sido
traducidas al castellano por Alianza Editorial, publicadas en esplén-
didas ediciones y celebradas por la critica. Mi amigo José Maria
Guelbenzu no desaprovecha ocasion de recomendarlas. También yo
la recomiendo desde aqui, aunque no sdlo la parte fantastica del
trabajo de Calvino, sino también ese excelente volumen de relatos
que se llama La especulacion inmobiliaria, en donde el viejo, no siem-
pre bien tratado realismo, alcanza una espesura, una ternura, una
tristeza y una humanidad pocas veces superadas en las literaturas
europeas de posguerra.)

Ha acabado esta primera sesidn del Coloquio. Sin saber cémo, me
encuentro en una cafeterfa de estudiantes, en grupo con siete u ocho
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jovenes, todos franceses, menos el amigo Hugo, hispanoamericano,
a quien conoci hace afios, cuando comenzaba el éxodo de los urugua-
yos y llegaron a Madrid Alvaro, Fernando y Guido Castillo rodeados
de sus mujeres y sus hijos. Ahora, afios después, Hugo nos ayuda
equidistantemente a mi y a los franceses (las francesas, pues son
mayoria, y ahi me las den todas), ejerciendo de traductor paciente y
fraternal. Hacemos planes para irnos todos a cenar juntos: Hugo,
con una joven que ain no llegd, y nosotros revueltos. Para ello, yo
habré de renunciar a una cena de los invitados al Cologuio, asi
como a ejercer una siempre recomendable cortesia. Como sé que
quienes me quieren juntamente me entienden, y si no que corra de su
gasto, acepto la invitacion de estas muchachas y mando al diablo
un festin en el restaurante O’Gascon, en el nimero 13 de la rue du
Chateau. Sé que a la mafiana siguiente, apenas me vea, Onetti me
amenazard con enumerarle a Paquita todos los pasos de mi itinerario
paralelo (;0 debo decir divergente?): decididamente, Onetti no me
perdona el haber tomado—él— la resolucién de convivir con su hi-
gado. Su amor a la vida: eso es lo que no me perdona. (En efecto:
al dia siguiente me amenazard con toda suerte de rayos, tempesta-
des y delaciones, pero con la misma carifilosa voz que si me estu-
viera diciendo: «Ché, varén; no le vas a ensefiar a tu padre a hacer
hijos.»)

De modo sistematico, azaroso y casi inverosimil, todo el mundo
va desertando, cada cual absorbido por su destino, y me quedo solo
con cuatro jovenes muchachas, que me llevan a una pizzeria, donde
comemos, bebemos y—ay, milagro— hablamos sin parar. Con las
suficientes palabras de castellano que ellas conocen y las insufien-
tes voces francesas que yo me atrevo descaradamente a pronunciar
—mal—, hablamos durante horas nada menos que de la vida. De
algin modo enigmaético, conseguimos dialogar sobre cuestiones que
no aparecen habitualmente en los titulares de los diarios. Comprue-
bo una vez mas que el sentido mas hondo del lenguaje estd en su
musica, y que la misica se entiende casi siempre, camina casi siem-
pre, a poca ayuda logica que le sirva de carburante. Y, en fin, iras
planear por y hasta quizé profundizar en varios temas, sospecho que
debo mostrarme «espaiiol», siquiera durante un instante, y como no
tengo a mano una guitarra ni un traje de luces ni una edicion de los
textos del Pacto de la Moncloa, tomo la mano de Marie-Dominique
y le digo la buenaventura. Le prescribo ciertos deberes, desgrano al-
gunas recomendaciones —no ignoro que ello es poco ortodoxo—vy le
auguro todo tipo de venturas: la fortuna, el azar, el destino, el fu-
turo, la felicidad, todo, todo es complice suyo. Para que esta lluvia
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de invenciones sea mas verosimil, la amenazo con un accidente (de
carretera), alld por los cuarenta, pero sin consecuencias Idbregas:
Cuando la madrugada invita a los duefios de la pizzeria a sugerirnos
con amabilidad terminante, casi proterva, que debemos abandonar el
local, mis cuatro esquinas (Marie-Do, Maitena, Beya y Martine) me
acompafan hasta la puerta de mi hotel.

SABADO 4

A Estrazulas y a mi nos llevan en un auto a la Universidad. (Onet-
ti no viene. Viernes, tarde: Onetti dice estar cansado; se queda en
el hotel con un kilo de policiales en francés. Sdabado, mafana: Onet-
ti no saldrd de su cuarto hasta que, al mediodia, Saad le busque
para almorzar. Sébado, tarde: la intervencién de Onetti en e! Colo-
quio estd anunciada con el titulo «La soledad de la novela y el no-
velista». jHablard Onetti? Este hombre de genio, extraordinariamen-
te timido, que dio su primera conferencia pasados los sesenta afios
de su edad, y eso tras una epopeya de negativas, chantajes, dila-
ciones, ;hablard realmente esta tarde? Para averiguarlo, lean el préxi-
mo, apasionante, estremecedor episodio.) Voy alegre. Anoche habrdn
llegado Yurkiévich, Bareiro, Goloboff (llegan con un dia de retraso por-
que vienen de otro congreso, éste celebrado en Toulouse y dedicado
a temas latinoamericanos, donde han intervenido Cortazar y Roa
Bastos; es hermoso ver c¢émo los medios culturales franceses se
ocupan de las actividad de nuestro idioma y es hermoso también
comprobar cémo no todo esto sucede exclusivamente en Paris, cémo
ia descentralizacidn cultural obtiene buenos resultados); anoche ha-
bran llegado estos amigos. No los he visto aln y ya me siento mas
acompafiado; no solo la amistad: sencillamente su recuerdo y su in-
minencia son vitalizadores. Cosa que me resulta doblemente opor-
tuna, después de haber dormido la mitad de lo que mi cuerpo, a su
manera, dice necesitar.

Cuando me acomodo en uno cualquiera de los asientos libres del
aula, Jacques Almira (su tema: «Contre une littérature de recherche.
Pour la recherche d'une littérature de plaisir») estd desarrollando una
defensa dei placer de leer. Nos recuerda, sin enojo, pero también
sin abuso de compasién, como durante un tiempo obtuvo demasiado
aprecio el aspecto meramente experimentalista de la obra literaria;
nos recuerda gque .esto se consideraba como sintoma de calidad en
un reiato, cémo en ciertos circulos la obra literaria era valorada vy
aplaudida de acuerdo con su progresivo alejamiento de los publicos
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qgue no gozasen de progresiva especializacién. Almira, sin por ello
reivindicar la produccién de una literatura populista, sostiene que es
necesario, en nombre precisamente del placer de leer, abandonar
siquiera en parte el afan excesivamente experimentalista en la no-
vela, en el relato, recuperar la resonancia sensual del «Erase una
vez...», desconfiar, en fin, de que el bostezo que suele provocar el
experimentalismo per se sea realmente decisivo en la historia de la
literatura. Estaba visto que una protesta tan, por asi decirlo, revolu-
cionaria (y, por asi decirlo, reconfortante) habia de poner un alacran
en el culo de Robbe-Grillet y de su gran admirador Jacques Leen-
hardt, los cuales casi monopolizan la discusién posterior a la expo-
sicion de Almira. La discusion es dilativa y viva; Robbe-Grillet y
Leenhardt sostienen la utilidad y aun la necesidad de la experimen-
tacion profunda, en lo cual, si no he entendido mal, todos estamos
mas o menos de acuerdo, pero sin confundir la experimentacién con
el aburrimiento (en mi pueblo, los campesinos lo expresaban mejor:
«Amigos, pero el borrico en la linde.»); un barbudo en quien no al-
canzo a reconocer a Mario Goloboff sefiala que las palabras son la
fundamental realidad de la obra, lo que le vale una mirada cosmo-
génicamente aprobatoria de Robbe-Grillet, y etc., etc. (Anoto, entre
paréntesis, que a lo largo de este Cologquio y, en general, a lo largo
de los ultimos aftos, la jerga critica usa hasta el abuso de las pa-
labras «escritura», «texto» y «discurso»; ya sé que representan a
tres momentos mas o menos diferenciados de esa actividad —emo-
cionante, creo, lo cual viene a decir emocional— que antes [laméba-
mos {a creacidn literaria; ya sé que son precisamente los franceses
quienes con mayor propiedad utilizan esos vocablos, si es que no son
quienes los han puesto en rodaje; y ya sé que esas voces suplen, con
buen gusto y quizad sin notoria pérdida expresiva, a los vocablos que
antes nos servian para entendernos todos: literatura, escrito, pagina,
frase, redasccidn, relato, etc.; vocablos quizd no tan precisos, pero
que sugerian la participacién del escritor, su presencia mas o menos
célida, en la operacion de producir obras de arte —o dicho todavia
con mas incertidumbre: en la actividad de comunicar concepciones
del mundo. En fin, tal vez sea injusto o parvulario por mi parte,
pero el hecho es que la frecuencia con que hoy resuenan la pala-
bra «escritura», la palabra «discurso», en los debates sobre literatura
y en las columnas de las publicaciones especializadas, me resulta
un poguito estomagante: no se trata ya Unicamente de que, muy a
menudo, al oir nombrar discurso al relato o al modo de expresar,
me sueio preguniar qué palabra servird ya para definir al discurso
propiamente dicho, a la pieza oratoria que antes llamabamos dis-
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curso, sino de que muy frecueniemenie estas voces parecen pro-
nunciadas o escritas contra el lector lamémosle comiin, como igno-
rando o desdeftando el hecho de que en literatura existe algo mas
que la jerga crftica. Una jerga critica no ya especializada —inevitabie
es que lo sea—, sino algo parecido a esteticista, algo asi como me-
dio elitista o elitista del todo, y que estd amontonando barreras de
incomunicacion enire la actividad critica vy los lfectores a quienes,
con diabdlico atrevimiento, he llamado comunes —de igual modo que
la produccién de una literatura superexperimentalista no parece bus-
car en el lector otra cosa que su gesto de volverse de espaldas, creo
que en legitima defensa. Pero este asunto, bien se ve, no es tema
para ser agregado de manera casual en esta crdnica, sino asunto de
texto aparte, de alargada y enjundiosa escritura, de mas fino discur-
so. Cierro, pues, el paréntesis, con la remota esperanza de que los
popes del esfructuralismo no vengan a meterme preso y a grabarme
a fuego las palabras Tel-Quel sobre mis magros lomos.)

¥ me encusntro de pronto en el restaurante O'Gascon, abrazando
a Yurkiévich, a Bareiro, reconociendo al fin en el barbudo de hace
un rato nada menos que al amigo Mario Goloboff, v a su mujer en
una argentina muy linda, hablando con ellos y con otros hispano-
americanos no dirfa yo a gritos, pero si de manera una miaja en-
sordecedora. Una cosa que obviamente nos distingue de los escri-
tores franceses es que hacemos mds ruido. Que el lector no tome
esta ian simple indicacidn como una metdfora, Creo que lo que esto
prueba es que estamos mas escasamente educados. Pero de ello no
me siento culpable, mientras trato de recibir en buena onda los gri-
tos de un amigo del otro lado de la mesa o de mesa distinta, o mien-
tras voceo algo a un amigo a quien el vocerio convierte ya en le-
jano. Y asi, pian pianito pero in crescendo, intercambiamos informa-
cién, noticias, anécdotas, opiniones. La constante mas testaruda de
esas charfas: las dictaduras iberoamericanas. A quién mas, a quién
menos, en estos aflos le han asesinado unos cuantos amigos o algu-
nos conocidos. Nos contamos qué hacemos, qué escribimos, qué libros
hemos publicado, a quién han detenido, quién desaparecid, y nos
vamos pasando las botellas, mientras de vez en cuando el avieso
Onetti me mira levantando su copa abarrotada de agua mineral y
sonriéndome, con lo cual me siento feliz: es verdaderamente es-
pléndido contar con el carifio de un maestro endemoniadamente abs-
temio.

;Hablard el maestro Onetti esta tarde? Camuflado entre el publi-
co que ahora rebosa el aula, Onetti escuchara acorazado en su impe-
netrable silencio las intervenciones sucesivas y consiguientes discu-
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siones. En un descansec del Cologuio, una joven francesa, timidamente,
afectuosamente, se acerca a Onelti a preguntarle si hablara esta
tarde; cuando Onetti le responde que no, la dulce ingenua inquiere
si es que se encuentra desanimado o fatigado; Onetti, con su mirada
tierna y su voz de coraza, le replica: «Mire, joven: hace setenta afios
gue me encuentro desanimado y fatigado.» A todo esto, ya ha leido
su ponencia Gabrie!l Saad. En ella estudia con minuciosa penetracion
algunos aspectos de los diversos pero también concomitantes siste-
mas técnicos en que se apoya el tejido narrativo de La vida breve,
Moderato cantéabile, La marge y Yo el supremo. Desentrafia la astucia
narrativa de Marguerite Duras, la secreta eficacia de una letra (la
letra efe) en fa novela de Pieyre de Mandiargues vy, en fin, repasa la
importancia de lo que los pintores llaman cocina en el proceso de
elaboracion de las cuatro novelas estudiadas. La discusién posterior
es viva y en ocasiones algo tensa, sin perder su cordialidad. A esias
alturas ya sé que Onetti no va a hablar. Milagro que haya sido capaz
de asistir al andlisis que de una de sus obras ha efectuado Saad.
Onetti, probabiemente, siente que haber permanecido ahi, entre tanta
gente, mientras hablaban de él y discutian sobre sus libros, es una
especie de exhibicionismo, es una falta de pudor: quizds dnicamen-
te la verglienza le ha impedido correr abochornado y desaparecer sal-
tando por entre los asientos, los estudiantes, los paraguas. Pero ya
no hablarda. Lo sé. Hay demasiada gente. Hay el doble de asistentes
que en las sesiones anteriores. ;Porque es sabado? ;Porque hoy in-
tervendrd Raobbe-Grillet? ;Por puro capricho del azar? ;Porque ahora
habla André Pieyre de Mandiargues? El erguido y aristocraticc ss-
critor ha tomado la palabra (no trae el dictado de los folios, ni si-
quiera el apoyo de unas fichas) y, con buen humor, habla de la uni-
versaiidad del relato, lo defiende como si méas que un género lite-
rario fuese una especie viva entre animal o cosa, un componente
de fa remota, presente e inacabable sustancia de la antropologia, vy
también un derecho. Evoca la Biblia y asegura que siempre habra re-
latos, que jamds desaparecerdan los narradores; que, en suma, el hom-
bre es narrador.

A Pieyre de Mandiargues sucede Robbe-Grillet en el uso de la
palabra. Tampoco éste va a apoyarse en notas, también é! improvisa.
O al menos improvisa la expresion, o el texto, o el discurso, de
cuanto habia premeditado. Habla con soltura gestual, con fluidez;
sabe comunicarsse. ;Y qué viene a decir, aproximadamente? Ya anoté
mas atrds que la imagen fisica de Robbe-Grillet es simpatica, que
es un hombre de buen talante. Debo agregar ahora que el Robbe-
Grillet escritor no ha dejado de ser presuntucso. Entiéndanme, por
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favor: no tengo absolutamente nada contra este ingeniero francés;
el hecho de que hace afios me aburriera con sus novelas no ha de-
jado en mi secuela alguna; no le guardo rencor. Por el conirario,
repito que me cae bien su desenvoltura, su manera de no guardar
las formas al sentarse —al derramarse— en [0s asientos, su dominio
de la situacidn, vy hasta la inteligencia y la vehemencia socarronas
con que defiende sus teorias. Lo que no puedo compariir son sus
teorias, y nadie sera tan desmesurado como para condenarme sim-
plemente por disentir, ya que habiamos quedado en que somos de-
moécratas. En sintesis, Robbe-Grillet dedicarda su charla amena vy sus
amenas y a veces brillantes interverciones ulteriores a autoprocla-
marse modestamente hombre de genio. Desarrolla la idea de que
toda transformacion artistica provoca un rechazo inmediato por parte
de los publicos de la época. Tras la precision de un asistente, en el
sentido de que ahora apenas se lo lee, Robbe-Grillet —que ya debe
de haber respondido méds de una vez a tan 6gica groserfa— dice que
su propésito es el de incomodar al lector medic, que no teme abu-
rrir; que, por el contrario, el aburrir es uno de sus propdsites como
escritor. Nada que contestar, excepto felicitarlo por la cuantia con
que a veces alcanza sus propdsitos. Aflade que pretende inventar a
su propio piblico. Como no hablo francés, no puedo precisarle que
eso supone cierto afan genocida, y que no sé si conseguiréd abolir
a cuantcs en el mundo leen, vy ello para crear en seguida y como
de la nada, a manera de Dios, un ptblicc lector distinto. Para iiustrar
fo que ¢l supone una constante (el rechazo de todo renovador por
parte de sus contempordneos), Robbe-Grillet recurre a la mencidn de
Bach, Beethoven, Wagner, Balzac (tengo para mi gue Balzac no debe
de entusiasmar a Robbe-Grillet, aunque acepto que puedo estar mal
informado). Si; nos recuerda que Beethoven no fue en su tiempo
comprendido. Aparte de que no estoy enteramente de acusrdo con
ese diagndstico, siento un escalofrfo al pensar que en el siglo XXI
Robbe-Grillet puede ser considerado como un Beethoven de la lite-
ratura de la época actual, y que nosotros, miserables, habremos cru-
zado a su lado sin consentirnos la adoracién debida al genio, al reno-
vador, al gigante. ;Como es posible estar tan ciegos? En definitiva,
viene a resumir Robbe-Grillet, para él lo importante es no satisfacer
la expectativa del lector: se podria agregar que en esto triunfa casi
siempre y con cierta rotundidad. El debate, esto era presumible, re-
sultard agitado, vivo, en ocasiones divertido, lleno de precisiones y
contraprecisiones. Leenhardt dird que la charla de Robbe-Grillet le ha
dejado sin voz, completamente deslumbrado. Goloboff apostilla que
hay autores permanentemente subversivos, perpetuamente sorprenden-

347



tes. Robbe-Grillet, en fin, reivindica su voluntad de no ser leido. Quie-
ro precisar que de ningtn modo esta postura recuerda, en el caso de
Robbe-Grillet, a ta fabula de la zorra y las uvas. Cuando el autor
francés razona esta propuesta, es, sin duda, sincero, y en ningin
momento da la impresién de un hombre a quien incomoden las pre-
cisiones més o menos afortunadas ni mas o menos agresivas. El saber
que sus libros aburren no o convierte en rencoroso, y hasta la mis-
ma estructura de sus teorias sobre la soledad, el rechazo, la expe-
rimentacién, resulta, si no convincente, por lo menos expuesta con
suficiente fuerza de gravedad. Simple y sencillamente, Alain Robbe-
Grillet escribe, a conciencia, para aburrir. Su posicidon puede pare-
cernos devenida de otra galaxia, o absurda, atrabiliaria, pintoresca,
todo lo que se quiera. Pero seria disparatado el negar que Robbe-
Grillet es estimulante como conversador; y, en tanto que autor que
se ha impuesto a si mismo la misién de aburrir, Robbe-Griliet es
un triunfador. Digo esto sin ironia, aunque ustedes, malvados, no
lo creen. Por Gltimo, insistiré de nuevo en esto: seria desvariado
suponer a un Robbe-Grillet amainado por su andémala posicion den-
tro de las constantes del mundo literario, un Robbe-Grillet a quien
fuera posible asestar, como una bofetada, un golpe de misericor-
dia; por el contrario, en Robbe-Grillet hay algo mas que altaneria:
hay vitalidad, humor, relajacién incluso. Que esa vitalidad adopte
en sus libros los imposibles rosiros de la geometria es va otra
cuestion. El no es que no parece infeliz, sino que parece feliz. Y
ademas, he aqui un hecho: de un modo o de otro, suscita atencion,
discusion, movimiento. Incluso, como se ha visto, en esta crénica.
Cosa que no me habia propuesto al salir de Madrid, y si creéis que
miento es que no tenéis salvacién.

Dudo de que exista un solo escritor sobre la tierra que no haya
dicho alguna vez que la existencia es un desgarramiento; ahora, al
acabar la sesidon de tarde, por un lado me incita la generosidad de
este Cologuio (para los invitados hay prevista una cena suculenia en
el comedor del hotel); por otro lado, mis ya antiguas amigas de un
dia quieren convidarme a cenar en plan pobre. Sacrifico a mi paladar,
va que uno de los pecados mortales se dice que es la gula. Cenamaos
en una cafeteria, con amigos de mis amigas; un hermoso grupo de
gentes que todavia, como yo, creen en précticamente todo. Luego
nos vamos a la casa de un joven poeta, Jean-Marc Gardére, a fatigar
la noche. Al llegar, me dan una guitarra y maldigo el par de afios que
hace que no la toco. Ademas, esta guitarra tiene de acero las tres
cuerdas altas, la plantilla muy reducida, el mastil con dos centime-
tros menos de ancho que las guitarras de flamenco, los puentes muy
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altos, con lo que la digitacibn me resulta imposible. Afioro a mi
guitarra Mesalina, y en vez de tocar con esa sietemesina que me
han puesto en las manos, nos dedicamos a recitar poemas, ellos en
francés, yo en castellano. Jean-Marc me somete a un interrogatorio
desaforado, quiere saber mi opinién sobre todos los poetas que a
él le conmueven, pero también sobre las fuentes de toda gran poesia:
me pregunta, a bocajarro, y con un interés patético y urgente (que
es pura vy simplemente una leccion de candor y de autenticidad),
qué opino del amor, del matrimonio, de los celos, de la muerte, de
la emocién, la angustia, la libertad, la vejez, el lenguaje, la fidelidad,
el tiempo (jay, si yo lo supieral), y asf vamos sorbiendo una o dos
horas pueriles y maravillosas, mientras tomamos café y vino y van
sonando algunas musicas. Entre ellas, una formidable version de la
Cuarta de Malher, ya hacia las ires de la mafiana. Hacia las cuatro
me levan en coche a mi hotel. Al llegar a mi habitacidn, me pregunto
por qué no me he quedado la noche entera con ese grupo de seres
inocentes. No tengo suefio y, entonces, como tanfas otras noches
parecidas a ésta, «converso con el hombre que siempre va conmigo»:
es decir, leo a Antonio Machado. El es el hombre que siempre o
casi siempre me acompafia en mis viajes, el que me ayuda a orde-
nar y disfrufar mis emociones en estas habitaciones de hotel cuando
me encuentro subitamente solo, stbitamente duefio de algo parecido
a una lenta, profunda, emocionante alegria de saber que estoy vivo,
que tengo seres que me aman, que tengo amigos que me llaman, que
vivo en algunos corazones de las gentes del mundo. Entre la comida,
el tabaco, el vino, la cerveza, algun liquido alcohdlico innominado vy
la conversacion, estoy tan excitado, que sélo hacia las siete de fa
mafiana acude despacioso, carifioso, mi suefio. Sonrfo feliz al apagar
la luz.

DOMINGO 5

En taxi v tarde vy solo llego a la Facultad de Letras. Anne-Marie
Paguotte esta casi acabando la lectura de su ponencia. Anne-Marie
no es aun ni profesora ni escritora profesional; es, como ya lo dije,
una joven estudiante, que ahara conduce su intervencidén con nervio-
sismo controlado. Habla de la concepcién de la mujer que desarro-
llan, o perpetran, los habitos mentales del escritor hombre. Analiza
el personaje femeninoe de El Siglo de las Luces, muesira cémo Sofia,
al comprometerse con ta revolucién, lo hace desde los esquemas del

autor, Carpentier, que concibe a Soffa Gnicamente como madre o
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amante. Anne-Marie sostiene que también el descubrimiento del sexo
por parte de Soffa estad narrado desde la mente autocratica del autor.
En el debate, en el que por supuestio se contesta al machismo, inter-
vienen Almira, Robbe-Crillet... Anne-Marie muestra a un tiempo timi-
dez y firmeza. Me parece excelente la idea de que el Cologuio dé
la oportunidad de intervenir no soélo a profesores, profesionales, es-
critores en general y mas o menos resabiados, sino también a los
estudiantes en todos los debates y a uno de ellos en la mesa pro-
tagonista. No es sdlo que esto le da a alguien que empieza a trabajar
la ocasion de mostrar sus juicios, sino también, y fundamentalmente,
la de tener que defenderlos ante o incluso contra sus propios pro-
fesores.

Gerardo Mario Goloboff cerrard estas sesiones y el Cologuio con
su reflexion sobre el tema «Hispanoamérica en su literatura. Fend-
menos de dependencia, resistencia y autonomia». Es un trabajo prie-
to y tenso, lleno de informacion, de serenidad y de piedad. Piantea
la situacién det desarrollo de una ideologia critica hispanoamericéna
que ha gozado de anuencia intercontinental a partir del boom, pero
que tiene, desde luego, sus raices practicamente al principio de la
Conquista (Goloboff cita frases de la segunda carta de Coldén vy tes-
timonios de diversos cronistas de Indias). Prevé el riesgo de que
esa ideologia critica se transforme en una imagen exética de la tre-
mendamente conflictiva v sometida Iberoamérica de hoy. Aproxima
algunos datos y cifras estremecedores («sélo de enfermedades cu-
rables o simpiemente de hambre desaparece un nifio cada cincuenta
y seis segundos, 1.500 por dia, medio milién al afio»), v cierra su
ponencia con unas frases que deseo transcribir aqui: «Al apoderar-
nos de nuestro lenguaje, haciendo funcionar categorias que vienen de
nuestras particulares hablas y aun de las de nuesiros mas remotos
puebios (trasiadando ya no a la manera pintoresquista frases o pala-
bras "nativas’’, sino sus particulares modos de produccién y de trans-
formacion linglistica), y al apropiarnos de la cultura v la literatura
universal sin renunciar a nada de lo que el pensamiento humano
ha alcanzado en su desarrollo, elevamos la calidad del proceso de
formacién de nuestra cultura y nuestra literatura. Nuestra no ya en-
tonces en una competencia indtil, sino como uno de los modos de
indicar que en la lucha por la autonomia cultural conquistaremos un
lugar original, pero no exético, ya que nuestro sitio, lejos de estar
en un rincén del mundo, sometido y cosificado, estd, como el de
cualquier otro pueblo, en toda la tierra.»

Por primera y Gnica vez pido el micréfono y la ayuda del amigo
Saad para que traduzca al francés unas palabras de solidaridad con
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el contenido de la ponencia de Mario Goloboff. La discrecion me im-
pedird reproducirlas con detalle. Sélo consignaré que en esa inter-
vencién, quizd un poco cefiuda (pero sospecho que habia que equili-
brar a esa especie de colonizacidn que fue la discusidn, a lo largo
de las sesiones, en torno a las formas y los procedimientos en la
literatura), cito esa cifra —una més entre tantas— que habla, a través
de los nifios que se mueren de hambre, sobre la multiple y persis-
tente infamia que padece la mayor parte de los pueblos del con-
tinente americano. Y quiero recordarlo aqui porque ello sirve para
colocar en su sitic una frase, me temo que ingeniosa, de Andreé
Pieyre de Mandiargues. Sucedio asi: al concluir esta Uitima sesion
del Coloquio, nos llevan a almorzar a un restaurante en pleno campo
que mira al Pirineo. El dia es bellisimo. La luz y el sol, artistas y
nutricios. La comida, exquisita y desmesurada. Hacia el segundo o
tercer postre, cuando ya seguir comiendo, mas que un acto de nu-
tricion e inclusive de cortesia, es un heroico gesto estético, Pieyre
de Mandiargues, al ver venir un nuevo e inexorable alimento, des-
paciosamente pronuncia: «De este Coloquio quedardn dos grandes
recuerdos: el de los nifios que mueren de hambre en Latinoamérica
cada cincuenta y seis seqgundos vy el de los escritores franceses gue
morirdn de haber comido demasiado.» Asi sea, anadiria el cronista,
como fin de esta crdnica, si yo fuese un malvado. Y ademas, un des-
memoriado, pues lo cierto es que yo también estaba reventando al
acabar ese ceremonial almuerzo: la gula me impidid ser justo.

Duermo la siesta de la boa, y a la noche nos vamos Onetti, Es-
frazulas y yo a la casa de Saad, donde cenamos con los Goloboff,
Onetti, como siempre, hace un aparte con los nifios. Saad, Mario,
Enrique y vo recapitulamos lo sucedido en estos dias. Nos dedi-
camos libros, nos prometemos vernos pronto, hacemos vagos planes,
sabiendo que luego es el destino quien decide, que quizd pasaran
afios antes de que nos reunamos de nuevo, y sabiendo también que
esas demoras no le importan al corazdn, que siempre nos estamos
viendo: por carta, en nuestros libros, en la puntualidad y la fidelidad
de la memoria. Al dia siguiente, de mafiana, Saad nos recoge en el
hotel y nos transporta en su automdvil hasta San Sebastian. En el
aeropuerto, al abrazar a Gabriel Saad, le digo que la organizacion
de este Cologuio ha sido un hermoso trabajo, que asi lo diré por
escrito. Tras aterrizar en Madrid, el primer rostro familiar que en-
contramos es el de Dolly Cnetti. «Aqui tienes a tu varon —le digo—;
ha cuidado muy bien de mi. Cuando estés a solas con él, le dices
que lo quiero.»—FELIX GRANDE (Alenza, 8, 5.° C, MADRID-3).
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