
AVENTURAS DE UN COLOQUIANTE CASI MUDO * 

JUEVES 2 

Pido al taxista que espere unos minutos y subo a esperar a Onetti 
para ir juntos al aeropuerto. Lo encuentro en su departamento ulti­
mando el amontonamiento de medio kilo de equipaje. Viajará con lo 
puesto, un traje oscuro, comprado según me dijo de entre la ropa en 
serie de alguna galería comercial; a sus sesenta y nueve años, Onetti 
puede permitirse el prescindir del sastre; aún conserva, no sólo en 
su carácter sino también en su figura alta y recta y delgada, un vago 
aire de entre remoto adolescente y progresista militar inglés, ya ca­
noso, pero comprometido a no encorvarse ante el ejército de la edad 
y el hastío. Su equipaje se extravía en el interior de una bolsa de 
mano. Al ver mi maleta (no es grande, pero no es su desdeñosa y 
frugal bolsa) me mira con ironía; como preguntándome si, en vez de 
dirigirme a una reunión en Pau por unos días, huyo de mi trabajo y 
mi mujer para instalarme en Puerto Rico o en Nueva Zelanda. En el 
taxi, ya camino del aeropuerto, haciendo cabalas sobre quiénes asis­
tiremos al Coloquio, le digo al maestro que o mi capacidad de olfatear 
lluvia ha decrecido desde que abandoné la llanura manchega para ser 
ciudadano en Madrid o no faltará el notable novelista geométrico 
monsieur Aiain Robbe-Grillet. Onetti me contesta algo. Lo que opi­
nara Onetti sobre tan denonado agrimensor (recuerdo haber sentido 
la necesidad de, al leer hace años La celosía, ayudarme de una cinta 
métrica, un bloc de apuntes y un goniómetro) no será consignado 
aquí: estas páginas quieren ser una crónica, en ningún caso un mues­
trario de delaciones. Facturamos los equipajes y nos vamos a la 
cafetería. 

Onetti, que aún no ha desayunado, se alimenta con dos tazas de 
café solo y un sorbo del vino de mi vaso. Este querido viejo sabio 
no ignora que no le voy a consentir que tome trago durante este viaje, 
y lo comienza, en consecuencia, amenazando con beber. Onetti lleva 
sin beber casi medio año. Las varias toneladas de pastillas para dormir 
que ha tomado en su vida, los dos o tres océanos de diversas mo­
dalidades del alcohol—con preferencia vino y whisky—que ha man­
dado hacia y contra sus menudos durante más de medio siglo y los 
diversos millones de cigarrillos con que Onetti viene burlándose del 
código judicial de las bronquitis y de las leyes de los enfisemas, 

* Crónica —únicamente aproximada— del Colloque International sur le Roman Contempo-
rain, celebrado en Pau durante los días 3 al 5 de marzo de 1978. 
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vapulearon, sin embargo, a su hígado de un modo, para decirlo con 
cierta cortesía, completamente despiadado. Hace meses, el hígado 
le dio un aviso. Más bien, un ultimátum. Ayudado del doctor Pérez 
Fernández, uruguayo como él, y de un profundo, casi conmovedor, 
amor incondicional a la vida que sorprenderá únicamente a quienes 
le conocen mal, Onetti dejó de beber. En estos meses ha engordado 
lo justo para sentirse bien, para recuperar el apetito, para ser desca­
radamente lo que fue siempre en forma clandestina: uno de los con­
versadores más compasivos y entrañables de que uno pueda disfrutar 
Onetti el hosco, Onetti el estepario (¿pero los esteparios no son los 
hombres más afectivos de entre todos los solitarios?) no es sino una 
leyenda bien asentada en las capas reales pero iniciales de la estruc­
tura complejísima de su carácter. Cuando blasfema contra el cosmos, 
Onetti parece estar acusándolo porque éste no segrega la suficiente 
materia de perdón y de compasión. Ahora, por debajo de una sonrisa 
maliciosa, se manda un trago del vino tinto de mi vaso. Me doy cuenta 
inmediatamente de que con ese gesto acaba de ordenar las fichas 
sobre los cuadros del tablero y empezar la partida. Tengo que darle 
el jaque al mover la primera pieza, de otro modo no pasaría de ser 
un mero trasladador de los peones: con este jugador no se juega. Es­
cucha, viejo sátrapa: desde que te conozco, jamás te vi tan fuerte, 
tan alegre ni inclusive tan guapo (no sé si esta última información 
es recibida en su sentido castellano o en su acepción porteña); sabes 
mejor que yo que eso se debe a que por fin te has puesto dé novio 
con tu hígado. Respeto puntualmente todas las guerras civiles que 
se celebran en tu corazón. Pero tu hígado no es un ejército regular, 
sino un mero comando bastante desarmado, y no te voy a consentir 
que lo aniquiles con la artillería, los tanques y los bombarderos. En 
lo que dure este viaje, algún vaso de vino y chao: o perderás, al mismo 
tiempo, a un amigo, a un verdadero admirador y, si me apuras, a un 
discípulo. Este es mi testimonio y nada agregaré a él. 

Vemos llegar a la cafetería a un recién afeitado Enrique Estrázulas 
con cara de resaca. Averiguamos que la noche anterior, menos orujo 
de Socuéllamos, ha bebido de todo: eso sí, bien rociado con vino, 
que es muy sano. Nos pregunta si sabemos quiénes más asistirán al 
Coloquio de Pau. Mientras le decimos que no, temo que se me vea 
en la cara el fantasma de Robbe-Grillet. Y en ello andamos cuando 
estamos a punto de perder nuestro vuelo a causa del mal funciona­
miento de los altoparlantes o como quiera que se llamen esos ven­
trílocuos estereofónicos y espías. Sin embargo, pese a esa deficien­
cia, y como burla a mi inteligentísimo terror a viajar por todo lo alto 
(Estrázulas y Onetti me responden malvadamente que a ellos volar no 
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les da miedo, y los miro con una gran misericordia, como si fueran 
niños), poco después aterrizamos junto a San Sebastián. Ya nos está 
aguardando allí Gabriel Saad. Sólo lo conocía por carta. Ha sufrido 
recientemente dos intervenciones quirúrgicas y nos alegra de todo 
corazón verlo, abrazarlo muy fuerte. Habla con lentitud y dulzura 
montevideanas y por su cara asoma el rostro de su padre libanes. 
Con la alegría de ver sano a Saad, alegre a Onetti y a Estrázulas 
recuperado de su reciente y procelosa pítima, pienso: tres exiliados 
uruguayos; tres entre muchos miles; Europa tiene la obligación de 
tratarlos con hospitalidad. Gabriel, hospitalario, nos llevará a almorzar 
a un restaurante de San Sebastián, en donde me como una sopa de 
pescado enteramente digna del paladar del único ex agente de la CÍA 
a quien yo invitaría a almorzar: Pepe Carvalho. Un par de horas 
más tarde habremos llegado a la «Cité royale» llamada Pau, capital 
de la Béarn. Por el camino, Gabriel Saad, el organizador de este Colo­
quio (y tendremos múltiples ocasiones de comprobar que su organi­
zación no habrá sido sólo eficiente, sino también enriquecida por su 
discreta pero constante camaradería; un ejemplo: para ahorrarnos unas 
supuestas molestias de los viajes en el ferrocarril, Saad nos ha reco­
gido con su automóvil en el aeropuerto de Fuenterrabía, y allí nos 
volverá a llevar al finalizar el Coloquio), nos invita a admirar las casas 
más hermosas que nos ofrece el recorrido, la privilegiada tierra del 
país vascofrancés, mientras Estrázulas dormita y Onetti, tieso, gruñe 
de tanto en tanto una especie de aprobación. 

En el hotel Continental, donde tenemos reservadas habitaciones, 
saludamos a varios franceses que participarán en el Coloquio, Robbe-
Grillet entre ellos. La imagen física del novelista minucioso me sor­
prende, me agrada. Esperaba encontrar una mezcla de funcionario del 
Ministerio de Agricultura (Sección Cartográfica) y de notario, con unas 
gotas de abogado de la acusación que tuviera todas las pruebas para 
condenar a la acusada (la novela anterior a Robbe-Grillet), y sin em­
bargo quien estrecha mi mano es un hombre de gesto abierto, dueño 
de una figura un poco parecida a la de Rasputín—a condición, natu­
riamente, de que Rasputín hubiera sido menos voluminoso y de nin­
gún modo temible.— Robbe-Grillet saluda con afecto a estos indeco­
rosos castelianoparlantes (ninguno de los cuales habla francés), y en 
vista de la inutilidad de iniciar una charla (pues él, a cambio, tampoco 
sabe castellano), se derrama, más que se sienta, en una buena parte 
del cómodo tresillo del hall. Robbe-Grillet, en suma, goza de buena 
pinta humana. No se debe juzgar a nadie con precipitación. Está muy 
feo. Y en eso voy reflexionando mientras subimos cada cual a nuestra 
habitación para dejar pasar un rato antes de salir a cenar. No sé cómo 
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será la habitación de Onetti (la mía es espléndida, excesiva: va a 
ser inexorable aquí notar que duermo solo); creo que le ha sido re­
servada la mejor suitte del establecimiento; alguien ha deslizado por 
la administración del hotel la noticia de que Onetti es un futuro pre­
mio Nobel; en todo caso, advertimos que se nos trata con exquisita 
cortesía. 

Lo dije: mi habitación es muy hermosa, demasiado hermosa para 
un soltero súbito. Extraigo música de un receptor de radio tras re­
nunciar a deducir imágenes de un aparato de televisión. Sobre la 
mesa encuentro una bolsa de papel que contiene publicidad de Pau. 
Folletos redactados en enigmáticas oficinas de turismo. En uno de ellos 
Lamartine asegura que Pau «est la plus belle vue de terre, comme 
Naples est la plus belle vue de mer». Como decía mi maestro (cuan­
do yo escribo «mi maestro» y no agrego ningún nombre en particular, 
debe entenderse que evoco a don Antonio), como decía Machado, «A 
las palabras de amor / les sienta bien su poquito / de exageración». 
Al día siguiente comprobaré que Pau es ciertamente hermosa. Para 
el argentino Bioyges (así le han puesto de nombre los perversos, no 
yo) Pau es, con Grenoble, una de las dos ciudades más hermosas 
de Francia. Bioy viene con frecuencia a Pau; se hospeda siempre, 
precisamente, en el hotel Continental. Este hotel aparece en un relato 
suyo de infortunado título («Todas las mujeres son iguales», o algo 
muy parecido), en donde un triste muestra su amor por una Margarita. 
Encuentro dentro de la bolsa estratégicamente colocada en lugar 
bien visible, además de elogios a Pau reforzados con fotos en color 
y un mapa del casco urbano de la ciudad, publicidad de los vinos de la 
región, relación de lugares dignos de ser visitados en estas tierras 
fértiles, una lista de los museos y monumentos de la capital de Béarn, 
una enumeración de sus parques y sus jardines, y la relación de los 
servicios públicos más necesarios—que no omite la mención del 
nombre y dirección de los cinematógrafos, casinos y night-clubs. Si 
supiera francés, en alguna de las sesiones del Coloquio tal vez me 
esperarían en vano: pero mi incultura me ayudará a no ser un irres­
ponsable. Dicho y hecho: heme aquí ya leyendo la relación de los 
temas da las ponencias. Debo ahora repetir que la organización de 
Saad —articulada con la ayuda del profesor Gadeau— ha sido extre­
madamente inteligente: el programa no podrá ser extenuante (nueve 
intervenciones previstas y repartidas en cuatro sesiones) y será, sin 
embargo, tentacular y representativo: se hablará sobre la actual narra­
tiva afroamericana, sobre la estructura narrativa en obras de Margue-
ritte Duras, André Pieyre de Mandiargues, Juan Carlos Onetti y Augus­
to Roa Bastos; sobre el placer del lector de novelas; sobre la moderna 
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narrativa fantástica italiana; sobre la soledad de la novela y la soledad 
del novelista; sobre orden y desorden en el relato; sobre la mujer y 
la situación revolucionaria en la novela contemporánea, y sobre los 
fenómenos de dependencia, resistencia y autonomía en la novela la­
tinoamericana, y habrá una intervención de De Mandiargues cuyo 
misterioso título («Narrateur?») contiene promesa y sorpresa. Nada, 
pues, de la siempre presumible monotonía de los congresos mono­
gráficos y nada tampoco del puntual aburrimiento de esas reuniones 
espectaculares en las que la proliferación de ponencias acaba, soño­
lientamente, por instalar la dictadura de un zumbido de moscardón. 
Este Coloquio promete ser vario, vivo y breve. Lo breve, si breve, 
dos veces breve—dice la paremiología, con muy poco que se le 
ayude. 

Los invitados, además de los profesores y estudiantes de la Fa­
cultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de Pau, su­
mamos (y asistiremos casi todos) hasta veintidós novelistas, exiliados, 
profesores, poetas y otros forajidos. No sólo la cortesía: también un 
cierto deber informativo me invita a enumerarlos. El programa mencio­
na al escritor Jacques Almira, premio Médicis hace dos años y muy 
cercano a las tesis de Roland Barthes; Jean Andreu, profesor de la 
Universidad de Toulouse; Jacc/ueline Saldrán, profesora en la Universi­
dad de París III; Rubén Bareiro, el bondadoso amigo paraguayo a quien 
hace algún tiempo la policía de Stroesner arrebató de una clínica 
de Asunción, en pleno proceso posoperatorio, para llevárselo a la 
cárcel —y hoy profesor de lengua guaraní en La Sorbona—; Olver de 
León, profesor en París; Enrique Estrázulas, poeta y narrador uruguayo 
(acaba de aparecer en Sedmay un libro suyo sobre el cantor Alfredo Zi-
tarrosa; lleva con él un ejemplar recién salido de las planchas); Michel 
Fahre, tal vez el máximo especialista francés en literatura afroame­
ricana, que ha sido profesor en USA y lo es hoy en La Sorbona, autor 
de varios libros (algunos publicados en Estados Unidos) y traductor 
al francés de abundantes autores norteamericanos; Mario Goloboff, 
poeta, novelista y crítico argentino (hace ocho años que no lo veo, 
desde que pasó por Madrid; será alegre abrazarlo; triste también: en 
estos años su patria se nos ha llenado de sangre); Jacques Leenhardt, 
quien goza de la fama de ser el sucesor de Lucien Goldman en los 
métodos de estudio de la literatura; Fernando Moreno, profesor en 
Poitiers; Juan Carlos Onetti (los estudiantes franceses que acudan 
al Coloquio pueden ya conocer El astillero, traducido por Laure-Guille 
Bataillon, y La vida breve, en traducción de Alice Gasear); Xavier Or~ 
ville, novelista martiniqués; Nicasio Perere, profesor en la Universidad 
de Nantes; André Pieyre de Mandiargues, curiosa e interesante per-
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sonalidad literaria francesa; entre lo mucho que de él puede ser 
dicho, anotaré que obtuvo el premio de la Crítica en 1951 y el Gon-
court en 1966 por una novela (El margen) que en castellano ha pu­
blicado la Editorial Mortiz; escritor vinculado al surrealismo, difusor 
puntual en Francia de la pintura y la literatura mexicanas, autor de 
diversos estudios sobre nuestro pintor Miró (el cual ha ilustrado a 
su vez algunos volúmenes de De Mandiargues); hace ya años, la Edi­
torial Seíx Barral tradujo al castellano la novela de Pieyre de Man­
diargues La motocicleta (creo que hoy llevada al cine), una historia 
de sexo sadomasoquista en la que lo más sobresaliente no era, tal vez, 
la muerte, el adulterio, la motocicleta, la carretera y la exageración, 
sino quizá e! estilo y una como disposición a considerar que «el sexo 
es una tumba abierta», opinión altamente bataillana que el cronista 
celebra no compartir ni en todo ni en parte, aunque, como se dice, 
allá cada cual con sus teorías y con sus gustos y a quien Dios se la 
dé San Pedro se la bendiga, que en cuestiones de ingle el catálogo 
es muy cuantioso y esta bien que lo sea, y al que le pique que se 
rasque, Sancho. 

Más invitados: Augusto Roa Bastos, el gran narrador uruguayo hoy 
residente en Francia y del cual el lector francés dispone de dos libros 
traducidos, entre ellos Yo el supremo, la más compleja y densa—y 
sobrecogedora—de cuantas novelas han sido escritas en Hispanoamé­
rica sobre el tema del dictador. Alain fíobbe-Grillet, sobre cuya imagen 
literaria sería retórico insistir, ya que tanto la reciente historia lite­
raria francesa como los mecanismos de la publicidad que la industria 
literaria gala maneja con pericia asombrosa han proporcionado opinio­
nes para dar y tomar y hasta para poner en duda; fenómeno cultural, 
en fin, y, por así decir, insolente donde los haya (esto es un elogio), 
asombroso donde los haya (esto es a medias un elogio y a medias una 
bárbara interrogación) y, para muchos lectores iconoclastas (entre 
los que, sería inútil negarlo, se encuentra este cronista), persistente­
mente aburrido. Alain Sicarcl, director del Centro de Investigaciones 
Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers; Sicard es el organi­
zador de anuales seminarios de estudios sobre autores de la América 
de habla castellana; hasta ahora ha llevado a buen término cuatro 
seminarios sobre, respectivamente, César Vallejo, Augusto Roa Bastos, 
Pablo Neruda y Felisberto Hernández, y ahora prepara un nuevo en­
cuentro de trabajo sobre Robert Arlt. Saúl Yurklévich, poeta y crítico 
argentino y profesor en París VIII (será bueno encontrarlo de nuevo; 
la última vez que nos vimos, en Madrid, estuvimos a punto de mo­
rirnos de frío en una esquina, en medio de una niebla de invierno, 
mientras esperábamos un taxi que nos había madrugado Julio Cortázar 
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en castigo por nuestra cortesía: que no, ocúpalo vos); de Yurkiévich se 
ha editado con éxito un libro de crítica de poesía en Barral Editores, y 
estos días aparece un nuevo libro suyo en Taurus Ediciones. Sandro 
Zanotto, profesor de literatura en Padua y, según muchos de sus lec­
tores, uno de los novelistas italianos más interesantes de los últimos 
años. Y finalmente, el uruguayo organizador de este Coloquio y profe­
sor en Pau, Gabriel Saad, y un guitarrista frustrado, autor de cosas, 
nacido en Mérida y recriado en La Mancha, y que se llama como yo y 
es yo mismo. Estaba también invitado y no pudo asistir el novelista 
francés Jean-Marie G. Le-Clézio, ausencia que es de lamentar; hay 
tres novelas de este sombrío, aterrado, rebelde y notable novelista 
traducidas al castellano (Seix Barral y Barral Editores) y su lectura 
sugiere que se trata del valor narrativo más sólido con que hoy cuenta 
la joven novelística francesa. 

Como se ve, todo está preparado con acierto para que este Colo­

quio cumpla los objetivos que su organizador se propusiera: la con­

frontación de algunas investigaciones literarias, efectuadas por críticos 

y universitarios, con el testimonio directo de varios creadores diver­

samente representativos; la creación de un ambiente de estudio y 

discusión en el que se entremezclen los análisis de tipo panorámico, 

algunas investigaciones más elaboradas o localizadas, la presencia 

personal de varios narradores que en el mismo Coloquio podrán agra­

decer o puntualizar las opiniones que sus obras susciten, y el cues-

tionamiento, si procede, de todos estos trabajos y opiniones llamémos­

les profesionales, a través de la intervención de los estudiantes de 

la Universidad de Pau. Precisamente, una de las ponencias será pro­

puesta y defendida por una alumna de la Facultad de Letras, la seño­

rita Anne-Maríe Paquotte. 

Y bien: abandono todos estos papeles y bajo al hall del hotel a 
reunirme con Saad, Onettí, Estrázulas y un buen número de franceses: 
nos vamos a cenar. En la mesa del restaurante, la profesora Jacqueline 
Baidran tiene la gentileza de aniquilar el vago sentimiento de culpa 
que proviene de mi desconocimiento del idioma francés: habla con­
migo en un correctísimo castellano. Después de comer de acuerdo 
con el rito del país galo (variedad, excelencia, abundancia), salimos a 
la noche y, unos en automóvil, otros en el coche de San Fernando 
—unos ratos a pie y otros andando—, nos encaminamos cada mochuelo 
a su olivo. Leo las páginas de una a la vez triste y divertida novela de 
Manolo Vázquez Montalbán hasta que el sueño me aconseja apagar la 
luz. Repito que este lecho es desmesurado para un solo cuerpo. En 
venganza, duermo atravesado, en diagonal, con un apacible rencor. 
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VIERNES 3 

Tras un paseo por algunas zonas de la ciudad cercanas al hotel 
(sí: Pau es hermosa, los folletos de turismo exageran, pero no mien­
ten) me reúno con Saad, Onetti, Estrázulas, para almorzar juntos. 
Onetti, sonriente, perverso, pretende que él y yo brindemos por lo que 
sea, pero con agua mineral sin gas: quiere hacerme pagar mi cui­
dado por su hígado condenándome a la abstinencia, aunque sólo con­
sigue que yo beba casi a escondidas; cuando acabo de dar un sorbo 
al vino advierto que Onetti me mira con cejijunta, horrenda, irónica 
severidad. A las tres en punto estamos en la Facultad de Letras. Mi­
nutos después, Michel Fabre comienza a dar lectura a su texto sobre 
la producción narrativa afroamericana durante la más reciente etapa. 
Según Fabre, esta narrativa se caracteriza por un cierto abandono de 
los temas miserabilistas, temas habituales hasta, más o menos, el 
año sesenta El novelista ya no maneja preponderantemente la imagen 
del negro bondadoso y marginado y ya no elabora una literatura me­
ramente descriptiva y comprometida. Hoy la literatura afroamericana 
(Fabre destacará la producción de Ismael Reed) se beneficia de un 
notable despliegue de inventiva en la cual no es la menor de las 
aportaciones la de la incorporación de personajes inverosímiles o gro­
tescos, a menudo con ciertas concomitancias con los protagonistas 
de los còmics, si bien los autores no omiten establecer ciertas rela­
ciones entre esta fauna de personajes y una atmósfera de contenido 
o de significado social. Los nuevos narradores incorporan también en 
sus obras la revivificación de antiguos mitos africanos, aunque no con 
afán de reivindicación de las religiones antiguas de las ya remotas 
culturas del continente negro, sino como elemento de expresión y aun 
de experimentación literarias. Mientras un alma caritativa contribuye, 
con su ayuda en forma de traducción, a que yo vaya reuniendo las 
líneas maestras de la ponencia de Fabre, reprimo mi deseo de dialogar 
con el autor sobre las relaciones entre estos desplazamientos litera­
rios y la cordillera de tensiones, innovaciones, ironías, violencias y, en 
suma, renovaciones del lenguaje de jazz en los últimos lustros. Tal 
vez el camino seguido —y, en parte, abierto— por el free jazz desde, 
aproximadamente, John Contrane hasta nuestros días, y las innovacio­
nes que Fabre señala en la narrativa afroamericana actual, posean 
orígenes o ambiciones comunes, semejanzas que no sería ocioso co­
mentar. Pero, amigo Félix Grande, querido mío, fastídiate, no sabes 
francés, cierra la boca, siéntete inútil, miserable, te quiero. 

Tras una discusión cuya brevedad más obedece al general asenti­
miento que a ningún tipo de desinterés por lo escuchado, Saad tra-
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duce del italiano la ponencia de Sandro Zanotto. En el intervalo entre 
uno y otro tema hemos salido fuera del aula a fumar un cigarrillo 
en pie. Unas jóvenes estudiantes, viendo cercano al profesor Tuñón 
de Lara, me dicen que, a su parecer, es un hombre muy atractivo. 
Como Tuñón ya anda por los sesenta años y una opinión de ese tipo 
no puede ni debe molestarle (para ser preciso: una opinión de ese 
tipo no molesta jamás), ilamo a Tuñón, nos saludamos, le transmito 
los saludos de José Antonio Maravall y, sin otra demora, le digo a 
bocajarro: «Tuñón: usted gusta a estas jóvenes. Me acaban de 
decir que no sólo es usted un buen profesor, sino también un hom­
bre atractivo.» Charlamos durante unos minutos con esas jóvenes, 
aproximadamente adorables, y luego regresamos al aula. Ahora, Saad 
traduce al francés, directamente, la ponencia de Zanotto, que no pudo 
asistir. En ese texto se nos informa sobre las aventuras de la lite­
ratura fantástica italiana desde la caída del fascismo hasta nuestros 
días. Zanotto indica que este género narrativo, este género de ex­
presión y de interpretación de la realidad, estuvo, salvo ocasionales 
entregas de Buzatti o Moravia, marginado en Italia durante los años 
que siguieron a la liberación. En parte, por una cierta europeización 
de la literatura italiana y, en parte, porque, tras la guerra, el neorrea­
lismo como modo expresivo y la militància política de buena parte 
de los escritores excluían este tipo de aventuras de la creación lite­
raria. Señala la importancia de algunas revistas que intentaron abrir 
grietas en el compacto neorrealismo (en particular, una de ellas, El 
Cafe), pero que fueron, inexorablemente, sucumbiendo ante la fuerza, 
en cierto modo inmovilizadora, de la escuela predominante entonces. 
Sólo ahora, en los años recientes, la literatura fantástica italiana 
alcanza afecto entre los públicos, los editores, las publicaciones, los 
críticos. Las obras de Agusto Frassinetti, Antonio Delfine, Ciño Bo-
cazzi y, sobre todo, ítalo Calvino están articulando un corpus narra­
tivo lleno de inventiva y de fuerza. (Las obras de Calvino han sido 
traducidas al castellano por Alianza Editorial, publicadas en esplén­
didas ediciones y celebradas por la crítica. Mi amigo José María 
Guelbenzu no desaprovecha ocasión de recomendarlas. También yo 
la recomiendo desde aquí, aunque no sólo la parte fantástica del 
trabajo de Calvino, sino también ese excelente volumen de relatos 
que se llama La especulación inmobiliaria, en donde el viejo, no siem­
pre bien tratado realismo, alcanza una espesura, una ternura, una 
tristeza y una humanidad pocas veces superadas en las literaturas 
europeas de posguerra.) 

Ha acabado esta primera sesión del Coloquio. Sin saber cómo, me 
encuentro en una cafetería de estudiantes, en grupo con siete u ocho 
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jóvenes, todos franceses, menos el amigo Hugo, hispanoamericano, 
a quien conocí hace años, cuando comenzaba el éxodo de los urugua­
yos y llegaron a Madrid Alvaro, Fernando y Guido Castillo rodeados 
de sus mujeres y sus hijos. Ahora, años después, Hugo nos ayuda 
equidistantemente a mí y a los franceses (las francesas, pues son 
mayoría, y ahí me las den todas), ejerciendo de traductor paciente y 
fraternal. Hacemos planes para irnos todos a cenar juntos: Hugo, 
con una joven que aún no llegó, y nosotros revueltos. Para ello, yo 
habré de renunciar a una cena de los invitados al Coloquio, así 
como a ejercer una siempre recomendable cortesía. Como sé que 
quienes me quieren juntamente me entienden, y si no que corra de su 
gasto, acepto la invitación de estas muchachas y mando al diablo 
un festín en el restaurante O'Gascon, en el número 13 de la rué du 
Cháteau. Sé que a la mañana siguiente, apenas me vea, Onetti me 
amenazará con enumerarle a Paquita todos los pasos de mi itinerario 
paralelo (¿o debo decir divergente?): decididamente, Onetti no me 
perdona el haber tomado—él—• la resolución de convivir con su hí­
gado. Su amor a la vida: eso es lo que no me perdona. (En efecto: 
al día siguiente me amenazará con toda suerte de rayos, tempesta­
des y delaciones, pero con la misma cariñosa voz que si me estu­
viera diciendo: «Che, varón; no le vas a enseñar a tu padre a hacer 
hijos.») 

De modo sistemático, azaroso y casi inverosímil, todo el mundo 
va desertando, cada cual absorbido por su destino, y me quedo solo 
con cuatro jóvenes muchachas, que me llevan a una pizzería, donde 
comemos, bebemos y—ay, milagro—hablamos sin parar. Con las 
suficientes palabras de castellano que ellas conocen y las insufien-
tes voces francesas que yo me atrevo descaradamente a pronunciar 
—mal—, hablamos durante horas nada menos que de la vida. De 
algún modo enigmático, conseguimos dialogar sobre cuestiones que 
no aparecen habitualmente en los titulares de los diarios. Comprue­
bo una vez más que el sentido más hondo del lenguaje está en su 
música, y que la música se entiende casi siempre, camina casi siem­
pre, a poca ayuda lógica que le sirva de carburante. Y, en fin, tras 
planear por y hasta quizá profundizar en varios temas, sospecho que 
debo mostrarme «español», siquiera durante un instante, y como no 
tengo a mano una guitarra ni un traje de luces ni una edición de los 
textos del Pacto de la Moncloa, tomo la mano de Marie-Dominique 
y le digo la buenaventura. Le prescribo ciertos deberes, desgrano al­
gunas recomendaciones-—no ignoro que ello es poco ortodoxo—y le 
auguro todo tipo de venturas: la fortuna, el azar, el destino, el fu­
turo, la felicidad, todo, todo es cómplice suyo. Para que esta lluvia 
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de invenciones sea más verosímil, la amenazo con un accidente (de 
carretera), allá por los cuarenta, pero sin consecuencias lóbregas: 
Cuando la madrugada invita a los dueños de la pizzería a sugerirnos 
con amabilidad terminante, casi proterva, que debemos abandonar el 
local, mis cuatro esquinas (Marie-Do, Ma'ítena, Beya y Martine) me 
acompañan hasta la puerta de mi hotel. 

SÁBADO 4 

A Estrázulas y a mí nos llevan en un auto a la Universidad. (Onet­
ti no viene. Viernes, tarde: Onetti dice estar cansado; se queda en 
el hotel con un kilo de policiales en francés. Sábado, mañana: Onet­
ti no saldrá de su cuarto hasta que, al mediodía, Saad le busque 
para almorzar. Sábado, tarde: la intervención de Onetti en el Colo­
quio está anunciada con el título «La soledad de la novela y el no­
velista». ¿Hablará Onetti? Este hombre de genio, extraordinariamen­
te tímido, que dio su primera conferencia pasados los sesenta años 
de su edad, y eso tras una epopeya de negativas, chantajes, dila­
ciones, ¿hablará realmente esta tarde? Para averiguarlo, lean el próxi­
mo, apasionante, estremecedor episodio.] Voy alegre. Anoche habrán 
llegado Yurkiévich, Bareiro, Goloboff (llegan con un día de retraso por­
que vienen de otro congreso, éste celebrado en Toulouse y dedicado 
a temas latinoamericanos, donde han intervenido Cortázar y Roa 
Bastos; es hermoso ver cómo los medios culturales franceses se 
ocupan de las actividad de nuestro idioma y es hermoso también 
comprobar cómo no todo esto sucede exclusivamente en París, cómo 
¡a descentralización cultural obtiene buenos resultados); anoche ha­
brán llegado estos amigos. No los he visto aún y ya me siento más 
acompañado; no sólo la amistad: sencillamente su recuerdo y su in­
minencia son vitalizadores. Cosa que me resulta doblemente opor­
tuna, después de haber dormido la mitad de lo que mi cuerpo, a su 
manera, dice necesitar. 

Cuando me acomodo en uno cualquiera de los asientos libres del 
aula, Jacques Almira (su tema: «Contre une littérature de recherche. 
Pour la recherche d'une littérature de plaisir») está desarrollando una 
defensa del placer de leer. Nos recuerda, sin enojo, pero también 
sin abuso de compasión, cómo durante un tiempo obtuvo demasiado 
aprecio el aspecto meramente experimentalista de la obra literaria; 
nos recuerda que .esto se consideraba como síntoma de calidad en 
un reiato, cómo en ciertos círculos la obra literaria era valorada y 
aplaudida de acuerdo con su progresivo alejamiento de los públicos 
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que no gozasen de progresiva especialización. Almira, sin por ello 
reivindicar la producción de una literatura populista, sostiene que es 
necesario, en nombre precisamente del placer de leer, abandonar 
siquiera en parte el afán excesivamente experimentalista en la no­
vela, en el relato, recuperar la resonancia sensual del «Erase una 
vez...», desconfiar, en fin, de que el bostezo que suele provocar el 
experimentalismo per se sea realmente decisivo en la historia de la 
literatura. Estaba visto que una protesta tan, por así decirlo, revolu­
cionaria (y, por así decirlo, reconfortante) había de poner un alacrán 
en el culo de Robbe-Grillet y de su gran admirador Jacques Leen-
hardt, los cuales casi monopolizan la discusión posterior a la expo­
sición de Almira. La discusión es dilativa y viva; Robbe-Grillet y 
Leenhardt sostienen la utilidad y aun la necesidad de la experimen­
tación profunda, en lo cual, si no he entendido mal, todos estamos 
más o menos de acuerdo, pero sin confundir la experimentación con 
el aburrimiento (en mi pueblo, los campesinos lo expresaban mejor: 
«Amigos, pero el borrico en la linde.»); un barbudo en quien no al­
canzo a reconocer a Mario Goloboff señala que las palabras son la 
fundamental realidad de la obra, lo que le vale una mirada cosmo­
gónicamente aprobatoria de Robbe-Grillet, y etc., etc. (Anoto, entre 
paréntesis, que a lo largo de este Coloquio y, en general, a lo largo 
de los últimos años, la jerga crítica usa hasta el abuso de las pa­
labras «escritura», «texto» y «discurso»; ya sé que representan a 
tres momentos más o menos diferenciados de esa actividad —emo­
cionante, creo, lo cual viene a decir emocional—que antes llamába­
mos la creación literaria; ya sé que son precisamente los franceses 
quienes con mayor propiedad utilizan esos vocablos, si es que no son 
quienes los han puesto en rodaje; y ya sé que esas voces suplen, con 
buen gusto y quizá sin notoria pérdida expresiva, a los vocablos que 
antes nos servían para entendernos todos: literatura, escrito, página, 
frase, redacción, relato, etc.; vocablos quizá no tan precisos, pero 
que sugerían la participación del escritor, su presencia más o menos 
cálida, en la operación de producir obras de arte—o dicho todavía 
con más incertidumbre: en la actividad de comunicar concepciones 
del mundo. En fin, tal vez sea injusto o parvulario por mi parte, 
pero el hecho es que la frecuencia con que hoy resuenan la pala­
bra «escritura», la palabra «discurso», en los debates sobre literatura 
y en las columnas de las publicaciones especializadas, me resulta 
un poquito estomagante: no se trata ya únicamente de que, muy a 
menudo, al oír nombrar discurso al relato o al modo de expresar, 
me suelo preguntar qué palabra servirá ya para definir al discurso 
propiamente dicho, a la pieza oratoria que antes llamábamos dis-
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curso, sino de que muy frecuentemente estas voces parecen pro­
nunciadas o escritas contra el lector llamémosle común, como igno­
rando o desdeñando el hecho de que en literatura existe algo más 
que la jerga crítica. Una jerga crítica no ya especializada'—inevitable 
es que lo sea—, sino algo parecido a esteticista, algo así como me­
dio elitista o elitista del todo, y que está amontonando barreras de 
incomunicación entre la actividad crítica y los lectores a quienes, 
con diabólico atrevimiento, he llamado comunes —de igual modo que 
la producción de una literatura superexperimentalista no parece bus­
car en el lector otra cosa que su gesto de volverse de espaldas, creo 
que en legítima defensa. Pero este asunto, bien se ve, no es tema 
para ser agregado de manera casual en esta crónica, sino asunto de 
texto aparte, de alargada y enjundiosa escritura, de más fino discur­
so. Cierro, pues, el paréntesis, con la remota esperanza de que los 
popes del estructuralismo no vengan a meterme preso y a grabarme 
a fuego las palabras Tel-Quel sobre mis magros lomos.) 

Y me encuentro de pronto en el restaurante O'Gascon, abrazando 
a Yurkiévich, a Bareiro, reconociendo al fin en el barbudo de hace 
un rato nada menos que al amigo Mario Goloboff, y a su mujer en 
una argentina muy iinda, hablando con ellos y con otros hispano­
americanos no diría yo a gritos, pero sí de manera una miaja en­
sordecedora. Una cosa que obviamente nos distingue de los escri­
tores franceses es que hacemos más ruido. Que el lector no tome 
esta tan simple indicación como una metáfora. Creo que lo que esto 
prueba es que estamos más escasamente educados. Pero de ello no 
me siento culpable, mientras trato de recibir en buena onda los gri­
tos de un amigo del otro lado de la mesa o de mesa distinta, o mien­
tras voceo algo a un amigo a quien el vocerío convierte ya en le­
jano. Y así, pian pianito pero in crescendo, intercambiamos informa­
ción, noticias, anécdotas, opiniones. La constante más testaruda de 
esas charlas: las dictaduras iberoamericanas. A quién más, a quién 
menos, en estos años le han asesinado unos cuantos amigos o algu­
nos conocidos. Nos contamos qué hacemos, qué escribimos, qué libros 
hemos publicado, a quién han detenido, quién desapareció, y nos 
vamos pasando las botellas, mientras de vez en cuando el avieso 
Onetti me mira levantando su copa abarrotada de agua mineral y 
sonriéndome, con lo cual me siento feliz: es verdaderamente es­
pléndido contar con el cariño de un maestro endemoniadamente abs­
temio. 

¿Hablará el maestro Onetti esta tarde? Camuflado entre el públi­
co que ahora rebosa el aula, Onetti escuchará acorazado en su impe­
netrable silencio las intervenciones sucesivas y consiguientes díscu-
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siones. En un descanso del Coloquio, una joven francesa, tímidamente, 
afectuosamente, se acerca a Onetti a preguntarle si hablará esta 
tarde; cuando Onetti le responde que no, la dulce ingenua inquiere 
si es que se encuentra desanimado o fatigado; Onetti, con su mirada 
tierna y su voz de coraza, le replica: «Mire, joven: hace setenta años 
que me encuentro desanimado y fatigado.» A todo esto, ya ha leído 
su ponencia Gabriel Saad. En ella estudia con minuciosa penetración 
algunos aspectos de los diversos pero también concomitantes siste­
mas técnicos en que se apoya el tejido narrativo de La vida breve, 
Moderato cantábile, La marge y Yo el supremo. Desentraña la astucia 
narrativa de Marguerite Duras, la secreta eficacia de una letra (la 
letra efe) en la novela de Pieyre de Mandiargues y, en fin, repasa la 
importancia de lo que los pintores llaman cocina en el proceso de 
elaboración de las cuatro novelas estudiadas. La discusión posterior 
es viva y en ocasiones algo tensa, sin perder su cordialidad. A estas 
alturas ya sé que Onetti no va a hablar. Milagro que haya sido capaz 
de asistir al análisis que de una de sus obras ha efectuado Saad. 
Onetti, probablemente, siente que haber permanecido ahí, entre tanta 
gente, mientras hablaban de él y discutían sobre sus libros, es una 
especie de exhibicionismo, es una falta de pudor: quizás únicamen­
te la vergüenza le ha impedido correr abochornado y desaparecer sal­
tando por entre los asientos, los estudiantes, los paraguas. Pero ya 
no hablará. Lo sé. Hay demasiada gente. Hay el doble de asistentes 
que en las sesiones anteriores. ¿Porque es sábado? ¿Porque hoy in­
tervendrá Robbe-Grillet? ¿Por puro capricho del azar? ¿Porque ahora 
habla André Pieyre de Mandiargues? El erguido y aristocrático es­
critor ha tomado la palabra (no trae el dictado de los folios, ni si­
quiera el apoyo de unas fichas) y, con buen humor, habla de la uni­
versalidad del relato, lo defiende como si más que un género lite­
rario fuese una especie viva entre animal o cosa, un componente 
de la remota, presente e inacabable sustancia de la antropología, y 
también un derecho. Evoca la Biblia y asegura que siempre habrá re­
latos, que jamás desaparecerán los narradores; que, en suma, el hom­
bre es narrador. 

A Pieyre de Mandiargues sucede Robbe-Grillet en el uso de la 
palabra. Tampoco éste va a apoyarse en notas, también él improvisa. 
O al menos improvisa la expresión, o el texto, o el discurso, de 
cuanto había premeditado. Habla con soltura gestual, con fluidez; 
sabe comunicarse. ¿Y qué viene a decir, aproximadamente? Ya anoté 
más atrás que la imagen física de Robbe-Grillet es simpática, que 
es un hombre de buen talante. Debo agregar ahora que el Robbe-
Grillet escritor no ha dejado de ser presuntuoso. Entiéndanme, por 
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favor; no tengo absolutamente nada contra este ingeniero francés; 
el hecho de que hace años me aburriera con sus novelas no ha de­
jado en mí secuela alguna; no le guardo rencor. Por el contrario, 
repito que me cae bien su desenvoltura, su manera de no guardar 
las formas al sentarse—al derramarse—en ¡os asientos, su dominio 
de la situación, y hasta la inteligencia y la vehemencia socarronas 
con que defiende sus teorías. Lo que no puedo compartir son sus 
teorías, y nadie será tan desmesurado como para condenarme sim­
plemente por disentir, ya que habíamos quedado en que somos de­
mócratas. En síntesis, Robbe-Grillet dedicará su charla amena y sus 
amenas y a veces brillantes intervenciones ulteriores a autoprocla-
marse modestamente hombre de genio. Desarrolla la idea de que 
toda transformación artística provoca un rechazo inmediato por parte 
de los públicos de la época. Tras la precisión de un asistente, en el 
sentido de que ahora apenas se lo lee, Robbe-Grillet—que ya debe 
de haber respondido más de una vez a tan lógica grosería— dice que 
su propósito es el de incomodar al lector medio, que no teme abu­
rrir; que, por el contrario, el aburrir es uno de sus propósitos como 
escritor. Nada que contestar, excepto felicitarlo por la cuantía con 
que a veces alcanza sus propósitos. Añade que pretende inventar a 
su propio público. Como no hablo francés, no puedo precisarle que 
eso supone cierto afán genocida, y que no sé si conseguirá abolir 
a cuantos en el mundo leen, y ello para crear en seguida y como 
de la nada, a manera de Dios, un público lector distinto. Para ilustrar 
lo que él supone una constante (el rechazo de todo renovador por 
parte de sus contemporáneos), Robbe-Grillet recurre a la mención de 
Bach, Beethoven, Wagner, Balzac (tengo para mí que Balzac no debe 
de entusiasmar a Robbe-Grillet, aunque acepto que puedo estar mal 
informado). Sí; nos recuerda que Beethoven no fue en su tiempo 
comprendido. Aparte de que no estoy enteramente de acuerdo con 
ese diagnóstico, siento un escalofrío al pensar que en el siglo XXI 
Robbe-Grillet puede ser considerado como un Beethoven de la lite­
ratura de la época actual, y que nosotros, miserables, habremos cru­
zado a su lado sin consentirnos la adoración debida al genio, al reno­
vador, al gigante. ¿Cómo es posible estar tan ciegos? En definitiva, 
viene a resumir Robbe-Grillet, para él lo importante es no satisfacer 
la expectativa del lector: se podría agregar que en esto triunfa casi 
siempre y con cierta rotundidad. El debate, esto era presumible, re­
sultará agitado, vivo, en ocasiones divertido, lleno de precisiones y 
contraprecisiones. Leenhardt dirá que la charla de Robbe-Grillet le ha 
dejado sin voz, completamente deslumhrado. Goloboff apostilla que 
hay autores permanentemente subversivos, perpetuamente sorprenden-
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tes. Robbe-Grillet, en fin, reivindica su voluntad de no ser leído. Quie­
ro precisar que de ningún modo esta postura recuerda, en el caso de 
Robbe-Grillet, a la fábula de la zorra y las uvas. Cuando el autor 
francés razona esta propuesta, es, sin duda, sincero, y en ningún 
momento da la impresión de un hombre a quien incomoden las pre­
cisiones más o menos afortunadas ni más o menos agresivas. El saber 
que sus libros aburren no lo convierte en rencoroso, y hasta la mis­
ma estructura de sus teorías sobre la soledad, el rechazo, la expe­
rimentación, resulta, si no convincente, por lo menos expuesta con 
suficiente fuerza de gravedad. Simple y sencillamente, Alain Robbe-
Grillet escribe, a conciencia, para aburrir. Su posición puede pare­
cemos devenida de otra galaxia, o absurda, atrabiliaria, pintoresca, 
todo lo que se quiera. Pero sería disparatado el negar que Robbe-
Grillet es estimulante como conversador; y, en tanto que autor que 
se ha impuesto a sí mismo la misión de aburrir, Robbe-Grillet es 
un triunfador. Digo esto sin ironía, aunque ustedes, malvados, no 
lo creen. Por último, insistiré de nuevo en esto: sería desvariado 
suponer a un Robbe-Grillet amainado por su anómala posición den­
tro de las constantes del mundo literario, un Robbe-Grillet a quien 
fuera posible asestar, como una bofetada, un golpe de misericor­
dia; por el contrarío, en Robbe-Grillet hay algo más que altanería: 
hay vitalidad, humor, relajación incluso. Que esa vitalidad adopte 
en sus libros los imposibles rostros de la geometría es ya otra 
cuestión. El no es que no parece infeliz, sino que parece feliz. Y 
además, he aquí un hecho: de un modo o de otro, suscita atención, 
discusión, movimiento. Incluso, como se ha visto, en esta crónica. 
Cosa que no me había propuesto al salir de Madrid, y si creéis que 
miento es que no tenéis salvación. 

Dudo de que exista un solo escritor sobre la tierra que no haya 
dicho alguna vez que la existencia es un desgarramiento; ahora, al 
acabar la sesión de tarde, por un lado me incita la generosidad de 
este Coloquio (para los invitados hay prevista una cena suculenta en 
el comedor del hotel); por otro lado, mis ya antiguas amigas de un 
día quieren convidarme a cenar en plan pobre. Sacrifico a mi paladar, 
ya que uno de los pecados mortales se dice que es la gula. Cenamos 
en una cafetería, con amigos de mis amigas; un hermoso grupo de 
gentes que todavía, como yo, creen en prácticamente todo. Luego 
nos vamos a la casa de un joven poeta, Jean-Marc Gardère, a fatigar 
la noche. Al llegar, me dan una guitarra y maldigo el par de años que 
hace que no la toco. Además, esta guitarra tiene de acero las tres 
cuerdas altas, la plantilla muy reducida, el mástil con dos centíme­
tros menos de ancho que las guitarras de flamenco, los puentes muy 
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altos, con lo que la digitación me resulta imposible. Añoro a mi 
guitarra Mesalina, y en vez de tocar con esa sietemesina que me 
han puesto en las manos, nos dedicamos a recitar poemas, ellos en 
francés, yo en castellano. Jean-Marc me somete a un interrogatorio 
desaforado, quiere saber mi opinión sobre todos los poetas que a 
él le conmueven, pero también sobre las fuentes de toda gran poesía: 
me pregunta, a bocajarro, y con un interés patético y urgente (que 
es pura y simplemente una lección de candor y de autenticidad), 
qué opino del amor, del matrimonio, de los celos, de la muerte, de 
la emoción, la angustia, la libertad, la vejez, el lenguaje, la fidelidad, 
el tiempo (¡ay, si yo lo supiera!), y así vamos sorbiendo una o dos 
horas pueriles y maravillosas, mientras tomamos café y vino y van 
sonando algunas músicas. Entre ellas, una formidable versión de la 
Cuarta de Malher, ya hacia las tres de la mañana. Hacia las cuatro 
me llevan en coche a mi hotel. Al llegar a mi habitación, me pregunto 
por qué no me he quedado la noche entera con ese grupo de seres 
inocentes. No tengo sueño y, entonces, como tantas otras noches 
parecidas a ésta, «converso con el hombre que siempre va conmigo»: 
es decir, leo a Antonio Machado. El es el hombre que siempre o 
casi siempre me acompaña en mis viajes, el que me ayuda a orde­
nar y disfrutar mis emociones en estas habitaciones de hotel cuando 
me encuentro súbitamente solo, súbitamente dueño de algo parecido 
a una lenta, profunda, emocionante alegría de saber que estoy vivo, 
que tengo seres que me aman, que tengo amigos que me llaman, que 
vivo en algunos corazones de las gentes del mundo. Entre la comida, 
el tabaco, e! vino, la cerveza, algún líquido alcohólico innominado y 
la conversación, estoy tan excitado, que sólo hacia las siete de la 
mañana acude despacioso, cariñoso, mi sueño. Sonrío feliz al apagar 
la luz. 

DOMINGO 5 

En taxi y tarde y solo llego a la Facultad de Letras. Anne-Marie 
Paquotte está casi acabando la lectura de su ponencia. Anne-Marie 
no es aún ni profesora ni escritora profesional; es, como ya lo dije, 
una joven estudiante, que ahora conduce su intervención con nervio­
sismo controlado. Habla de la concepción de la mujer que desarro­
llan, o perpetran, los hábitos mentales del escritor hombre. Analiza 
el personaje femenino de El Siglo de las Luces, muestra cómo Sofía, 
al comprometerse con la revolución, lo hace desde los esquemas del 
autor, Carpentier, que concibe a Sofía únicamente como madre o 
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amante. Anne-Marle sostiene que también el descubrimiento del sexo 
por parte de Sofía está narrado desde la mente autocrática del autor. 
En el debate, en el que por supuesto se contesta al machismo, ínter-
vienen Almira, Robbe-Grillet... Anne-Marie muestra a un tiempo timi­
dez y firmeza. Me parece excelente la idea de que el Coloquio dé 
la oportunidad de intervenir no sólo a profesores, profesionales, es­
critores en general y más o menos resabiados, sino también a los 
estudiantes en todos los debates y a uno de ellos en la mesa pro­
tagonista. No es sólo que esto le da a alguien que empieza a trabajar 
la ocasión de mostrar sus juicios, sino también, y fundamentalmente, 
la de tener que defenderlos ante o incluso contra sus propios pro­
fesores. 

Gerardo Mario Goloboff cerrará estas sesiones y el Coloquio con 
su reflexión sobre el tema «Hispanoamérica en su literatura. Fenó­
menos de dependencia, resistencia y autonomía». Es un trabajo prie­
to y tenso, lleno de información, de serenidad y de piedad. Plantea 
la situación del desarrollo de una ideología crítica hispanoamericana 
que ha gozado de anuencia intercontinental a partir del boom, pero 
que tiene, desde luego, sus raíces prácticamente al principio de la 
Conquista (Goloboff cita frases de la segunda carta de Colón y tes­
timonios de diversos cronistas de indias). Prevé el riesgo de que 
esa ideología crítica se transforme en una imagen exótica de la tre­
mendamente conflictiva y sometida Iberoamérica de hoy. Aproxima 
algunos datos y cifras estremecedores («sólo de enfermedades cu­
rables o simplemente de hambre desaparece un niño cada cincuenta 
y seis segundos, 1.500 por día, medio millón al año»), y cierra su 
ponencia con unas frases que deseo transcribir aquí: «Al apoderar­
nos de nuestro lenguaje, haciendo funcionar categorías que vienen de 
nuestras particulares hablas y aun de las de nuestros más remotos 
pueblos (trasladando ya no a la manera pintoresquista frases o pala­
bras "nativas", sino sus particulares modos de producción y de trans­
formación lingüística), y al apropiarnos de la cultura y la literatura 
universal sin renunciar a nada de lo que el pensamiento humano 
ha alcanzado en su desarrollo, elevamos la calidad del proceso de 
formación de nuestra cultura y nuestra literatura. Nuestra no ya en­
tonces en una competencia inútil, sino como uno de los modos de 
indicar que en la lucha por la autonomía cultural conquistaremos un 
lugar original, pero no exótico, ya que nuestro sitio, lejos de estar 
en un rincón del mundo, sometido y cosificado, está, como el de 
cualquier otro pueblo, en toda la tierra.» 

Por primera y única vez pido el micrófono y la ayuda del amigo 
Saad para que traduzca al francés unas palabras de solidaridad con 
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el contenido de la ponencia de Mario Goloboff. La discreción me im­

pedirá reproducirlas con detalle. Sólo consignaré que en esa inter­

vención, quizá un poco ceñuda (pero sospecho que había que equili­

brar a esa especie de colonización que fue la discusión, a lo largo 

de las sesiones, en torno a las formas y los procedimientos en la 

literatura), cito esa cifra—una más entre tantas—que habla, a través 

de los niños que se mueren de hambre, sobre la múltiple y persis­

tente infamia que padece la mayor parte de los pueblos del con­

tinente americano. Y quiero recordarlo aquí porque ello sirve para 

colocar en su sitio una frase, me temo que ingeniosa, de André 

Pieyre de Mandiargues. Sucedió así: al concluir esta última sesión 

del Coloquio, nos llevan a almorzar a un restaurante en pleno campo 

que mira al Pirineo. El día es bellísimo. La luz y el sol, artistas y 

nutricios. La comida, exquisita y desmesurada. Hacia el segundo o 

tercer postre, cuando ya seguir comiendo, más que un acto de nu­

trición e inclusive de cortesía, es un heroico gesto estético, Pieyre 

de Mandiargues, al ver venir un nuevo e inexorable alimento, des­

paciosamente pronuncia: «De este Coloquio quedarán dos grandes 

recuerdos: el de los niños que mueren de hambre en Latinoamérica 

cada cincuenta y seis segundos y el de los escritores franceses que 

morirán de haber comido demasiado.» Así sea, añadiría el cronista, 

como fin de esta crónica, si yo fuese un malvado. Y además, un des­

memoriado, pues lo cierto es que yo también estaba reventando al 

acabar ese ceremonial almuerzo: la gula me impidió ser justo. 

Duermo la siesta de la boa, y a la noche nos vamos Onetti, Es-

trázulas y yo a la casa de Saad, donde cenamos con los Goloboff. 

Onetti, como siempre, hace un aparte con los niños. Saad, Mario, 

Enrique y yo recapitulamos lo sucedido en estos días. Nos dedi­

camos libros, nos prometemos vernos pronto, hacemos vagos planes, 

sabiendo que luego es el destino quien decide, que quizá pasarán 

años antes de que nos reunamos de nuevo, y sabiendo también que 

esas demoras no le importan al corazón, que siempre nos estamos 

viendo: por carta, en nuestros libros, en la puntualidad y la fidelidad 

de la memoria. Al día siguiente, de mañana, Saad nos recoge en el 

hotel y nos transporta en su automóvil hasta San Sebastián. En el 

aeropuerto, al abrazar a Gabriel Saad, le digo que la organización 

de este Coloquio ha sido un hermoso trabajo, que así lo diré por 

escrito. Tras aterrizar en Madrid, el primer rostro familiar que en­

contramos es el de Dolly Onetti. «Aquí tienes a tu varón—le digo—; 

ha cuidado muy bien de mí. Cuando estés a solas con él, le dices 

que lo quiero.»—FÉLIX GRANDE (Alema, 8, 5." C, MADRID-3). 




