Ayala, un intelectual
republicano
en la guerra

Luis GARCIA MONTERO
Universidad de Granada

Francisco Ayala representa la imagen de un escritor que se comprometi6 histéricamente en
la defensa de la Reptiblica y en la Guerra Civil, pero que no escribié ni una linea literaria du-
rante toda la guerra. Se trata del compromiso de un escritor que decide no escribir durante el
tiempo de la guerra. En ese sentido voy a hablar de una figura que decidié comprometerse pero
no a través de la literatura, sino a través de la labor diplomitica y de la labor politica; y de la
postura de este intelectual republicano que, desde una clara conciencia liberal, rechaza todos
los prejuicios anticomunistas —que rodearon al Gobierno de Negrin y en el que cayeron otros
intelectuales socialistas— defendiendo claramente el Gobierno de Negrin y la labor de los co-
munistas durante la guerra.

En repetidas ocasiones, Ayala confesé que no quiso escribir literatura durante la guerra por-
que no querfa unir la literatura a una situacién de urgencia. Querfa salvar la tranquilidad para
su literatura. Ante esta confesién me gusta hacer dos aclaraciones. En primer lugar, Francisco
Ayala nunca fue partidario de la literatura pura. En sus andlisis sobre La estructura narrativa,
hay un capitulo titulado «La futilidad de la poesia pura», en el que explica que es absurda la
pretensién de hacer una literatura al margen de Ia historia y analiza cudles son los motivos his-
téricos que llevan a imaginar una poesia pura. En muchas ocasiones también ha declarado que su
literatura no es mds que una indagacién sobre el poder. De hecho la primera conferencia que
dio en Espafia a la vuelta del exilio, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, se ti-
tul6 «El fondo socioldgico de mis novelas». Es un analisis del comportamiento que los dicta-
dores tienen en algunas de sus novelas, como Muertes de perro. Son aclaraciones que me pare-
cen importantes.

Otra aclaracién que se debe tener en cuenta desde el punto de vista de la perspectiva litera-
ria es que, en realidad, Francisco Ayala no dejé de escribir en 1936, con el estallido de la Gue-
rra Civil. Habfa dejado de escribir y de publicar creacién literaria en 1930, con la publicacién de
su Gltimo libro vanguardista, Cazador en el alba, donde recoge, entre otras muchas cosas, expe-
riencias de su estancia en Alemania. Ayala habfa recibido una ayuda de la Universidad Central
de Madrid y de la Junta de Ampliacién de Estudios para estudiar Derecho Politico en Berlin.
Habia estado allf en 1930 y habia conocido de primera mano, por una parte, la crisis de los vie-
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jos Estados liberales europeos y, por otra parte, el sufrimiento del nazismo. Ante la nueva situa-
cién histdrica se habfa despegado de golpe, habfa sentido sin rafz todo el espiritu que sostenfa
la exaltacién juvenil de las vanguardias en las que €l habfa participado. Su dltima colaboracién
en la Gaceta Literaria de Giménez Caballero estd fechada el | de mayo de 1931 y se titula «Ano-
tacién en el margen del calendario», y de forma explicita habla de la crisis de la sociedad euro-
pea en el afio 1931; se refiere a un alarmado presentimiento en un filo de noche y alba, y con-
fiesa sus vacilaciones: ya no tiene sentido la alegria juvenil del vanguardismo; dice textualmente
que «toda una promocidn literaria ha encontrado de pronto su adulterio, ha tirado los juguetes
y ahora se siente desconcertada porque en cierto modo habfa hecho profesion en edad infan-
til». Es este despego a los cddigos que habfan sostenido su literatura vanguardista lo que actia
en su renuncia a la literatura hasta encontrar un nuevo c4digo.

En Berlin estudia con Hermann Heller, catedrético socialista de Derecho Politico, constitu-
cionalista, y profundiza en lo que ya habfa aprendido en la Universidad Central de Madrid, como
alumno, primero, del krausista Adolfo Posada y después como alumno de los socialistas Jiménez
de Asta y Fernando de los Rios. Mds que por la literatura, se interesa por el pensamiento, por el
ensayo, por la reflexién, para ver qué respuesta se le puede dar a la crisis de las sociedades mo-
dernas, amenazadas por el totalitarismo. Hace una tesis doctoral sobre los partidos politicos como
6rganos de gobierno y en sus publicaciones defiende un espiritu liberal pero sin ninguna confianza
en la libertad del mercado como valor absoluto, y cree que para que haya una verdadera libertad
tienen también que ser reconocidos los derechos sociales. Es la coyuntura histérica que asegura
derechos sociales la que permite hablar de libertad, no en abstracto, sino con los pies en la tie-
rra. En este sentido deja sus publicaciones vanguardistas como El boxeador y un dngel (1929) o
Cazadores del alba (1930) y pasa a publicar estudios como El derecho social en la Constitucion de la
Republica espafiola (1932). Conviene, por lo tanto, aclarar esto también: no es la Guerra Civil la
que le hace renunciar a la literatura, sino la puesta en crisis de una situacién que estaba en la base
de la voluntad vanguardista y la bisqueda de otra perspectiva distinta, que es la que encontrard ya
en el exilio con sus primeras narraciones de rono realista.

En 1936 Ayala es catedratico de Derecho Politico v letrado de las Cortes Republicanas.
Como catedrdrico de Derecho Politico se encuentra impartiendo clases en distintas universida-
des hispancamericanas, como en Buenos Aires o Santiago de Chile. Y es en Santiago de Chile
donde le sorprende la noticia del 18 de julio de 1936. Al principio cree que va a ser una crisis
mas de las que vive la Republica, que se va a solucionar facilmente, como otras intentonas mi-
litares, pero cuando, por una patte, comprueba el apoyo de Hitler y Mussolini a Franco vy, por
otra parte, ve el temor de las democracias europeas a ponerse del lado de la Repiblica, decide
volver a Espafia. Cuenta y hace una reflexién de todas las causas que cree que estdn en el esta-
llido y en el desarrollo de la Guerra Civil en un libro, publicado afios después, titulado Espafia a
la fecha {(1965) y que, desde luego, no analiza la guetra como un episodio simplemente nacional,
sino como un episodio de politica internacional: fue el abandonc de las politicas democraticas
europeas y la actuacion decidida de Hitler lo que propicié la victoria de Franco.

Ayala decide volver. En sus memorias cuenta un episodio tremendo que sucedi6 en el barco
que habfa de trasladarle desde Buenos Aires hasta Espafia. El barco atracé en el puerto de Vigo, que
ya estaba tomado por las tropas de Franco, y subieron militares franquistas a vigilar los pasapor-
tes de los viajeros. Como €l viajaba con pasaporte diplomatico, pensé que iba a ser detenido, y
con su mujer —porque viajaba con su mujer y su hija— decidieron encerrarse en el camarote con
una pequefia pistola y matarse ellos dos y a la nifia antes que caer en las manos de los nazis. Ha-
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bian asistido al ascenso del nazismo y sabfan lo que se estaban jugando. El dice que no sabe lo
que hubiera hecho, pero desde luego sabe lo que habia decidido hacer. Tuvo la suerte de que en
su camarote no entraran, siguié camino de Francia y entr6 por Catalufia en Madrid, donde se
puso al servicio del Gobierno de la Republica.

Estaba decidido a no escribir ni una sola linea de literatura, porque todavfa no habfa en-
contrado el tono para tratar estos temas, pero sf a hacer politica en favor de la Reptblica —sa-
biendo ademds que se trataba de una causa perdida, porque por sf sola la Repiiblica no iba a ser
capaz de vencer al enemigo que tenfa delante. Es nombrado presidente de la comisién para de-
purar los letrados de las Cortes en Madrid en el mes de octubre de 1936, para separar del servicio a
aquellos que pudieran apoyar al bando franquista. Comenta que lo tuvo muy fécil, porque como
todo el mundo pensaba que Madrid iba a caer en manos de los franquistas, lo tnico que hubo que
hacer es dar la posibilidad de quedarse en Madrid o de acompafiar al Gobierno republicano a
Valencia. Todos los que estaban del bando franquista decidieron quedarse en Madrid; los que
estaban de parte de la Republica acompafiaron al Gobierno a Valencia.

Ayala fue nombrado decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Ma-
drid el 6 de octubre de 1936. Aceptd a regafiadientes porque pensd que una implicacién insti-
tucional de este tipo podia tener consecuencias familiares. Pero tomé posesién por obligacién
moral el 8 de octubre en la Facultad de Derecho y en la saca del 8 de octubre de 1936, en la pri-
sién de Burgos, su padre fue fusilado. No serfa el tinico muerto en la familia: otro hermano suyo,
obligado a entrar en filas del ejército franquista, intent6 pasarse al bando republicano y también
fue fusilado tras caer detenido. Dos de los otros hermanos estuvieron detenidos durante afios y
después consiguieron trasladarse a vivir exiliados en Buenos Aires.

Esta es la situacién personal de Francisco Ayala durante la guerra. Como no habia funcién
alguna que hacer en el Decanato de la Facultad de Derecho de Madrid, porque estaba en pleno
campo de batalla y cerrado, Alvarez del Vayo, ministro de Estado, pide que se vaya con él a Va-
lencia, donde entra a trabajar en el Ministerio. En Valencia firma alguno de los pocos mani-
fiestos que Ayala ha firmado en su vida —él dice que prefiere explicar su opinién en sus articulos
¥ no unirse a manifiestos generales—. Firma el manifiesto de Fragua Social de 1937, denuncian-
do los crimenes del franquismo, diciendo que el bando franquista ha roto todos los limites, no
ya humanitarios en épocas de paz, sino también crueles en épocas de guerra.

Poco después fue destinado a Praga como encargado de negocios, el 7 de junio de 1937. Pra-
ga es la dnica ciudad del centro de Europa donde se vive con simpatia la suerte de la Repiblica
espafiola. En realidad a lo que Ayala va a Praga —por lo que yo he podido intuir— es, por una par-
te, a montar un servicio de espionaje para sacar la mayor informacién posible de las actuacio-
nes nazis en Alemania con respecto a la Reptiblica espafiola y, por otra parte, a conseguir, por
todos los medios, que el Pacto de No Intervencién, asumido por Inglaterra y Francia, fracase,
participando en los debates de la Internacional socialista. En efecto, Francisco Ayala y su maes-
tro Luis Jiménez de Asta, catedritico socialista de Derecho Penal y ministro de la Republica,
como confiesa el mismo Ayala en Recuerdos y olvidos (1982/1983), aprovechdndose de un refu-
giado austriaco que conocia muy bien el mundo nazi y que habia sido diputado socialista en el
Parlamento de su pafs, consiguen montar un sistema de espionaje y de informacién basado en
la disidencia que en el interior de Alemania estaban protagonizando gentes de todo tipo y de
toda procedencia polftica. Montan un buen operativo, hasta el punto de que desde la Embajada
espafiola se empieza a colaborar con los servicios secretos de la Unidn Soviética, que estaba vi-
gilando la situacién internacional. A parte de los servicios de espionaje, mds o menos disfraza-

373



dos de setvicios diplomdticos, hay también un claro intento de conseguir por todos los medios
que las democracias europeas tomen parte en el conflicto y permitan la venta de armas a la Re-
pablica.

No escribié ninguna linea literaria, pero sf escribié muchas cartas para informar al Gobierno
republicano espafiol y para hablar de sus actividades. Un ejemplo es esta carta, que se conserva
en la Fundacién Pablo Iglesias, dirigida al secretario del Ministerio de Estado, a las érdenes de
Alvarez del Vayo:

Excelentisimo sefior:

Para debido conocimiento de vuecencia y a los fines que estime oportuno, tengo la honra de
informarle que en la noche del 19 pasado, pidi6 una entrevista con esta alegacién el Doctor Otto
Bauer, antiguo Presidente del Gobierno austriaco y actual Jefe del Partido Socialdemécrata del mis-
mo pafs, que vive expatriado en Praga. Me apresuré a citarle en la delegacién para el dfa siguiente
por la mafiana y en su visita hubo que manifestar que el Presidente y Secretario de la Internacional
Socialista [...] se habfan visto forzados a presentar la dimisién de sus cargos en el buré de la SOI
por los ataques que les dirigieron los representantes de los grupos socialistas de derecha [...] a con-
secuencia de haber aceptado la invitacién de Dimitrov, secretario de la Tercera Internacional, para
examinar en conjunto las posibilidades de una accién en favor de Espafia. Las criticas estaban fun-
dadas en motivos juridicos: falta de autorizacién para aceptar el didlogo con Dimitrov o bien in-
cumplimiento del deber de haber consultado a las organizaciones. Pero respondian en el fondo a
una posicién reaccionaria. El préximo jueves habri de celebratse en Paris una reunién conjunta
de los buré de la SOI y de la IS donde se tratard el asunto. Y, al dfa siguiente, el viernes, una reu-
nién de la ejecutiva de la SOI llamada a resolverlo y, en su caso, a elegir nuevo Presidente y Se-
cretario en sustitucién de los dimitidos. Cree el Doctor Bauer que el socialismo francés no se en-
cuentra en condiciones de apoyar enérgicamente a los dimisionarios, por razén de su situacién
actual dentro de la politica francesa y su necesidad de apoyar a costa de toda clase de sacrificios el
Gobierno de Bloom, plegdndose a las claudicaciones de éste. Diciendo asf, temen que las repre-
sentaciones derechistas del socialismo internacional derrote a [los dimisionarios] y pongan en su
lugar a algn holandés o a algtin inglés que sigan una politica de declaraciones platénicas, pero en
realidad significasen claramente que la Segunda Internacional volvia la espalda. Piensa que en este
momento decisivo el Partido Socialista espafiol puede ser la clave y aconseja que envie a Paris un
representante fuerte, en cuanto a prestigio y decisién, que ademds de conocer el ambiente inter-
nacional pueda sostener conversaciones previas en inglés y francés y que hablando claro y fuerte
obligue a una decisién favorable y a la reposicién de los dimitidos. Dado el indudable fervor de
toda la masa obrera de Europa por nuestra causa, me ha dicho expresamente que todos los obreros
de Centroeutropa ven su destino dependiente del nuestro. No cree Bauer que los representantes so-
cialistas se atrevan a tomar abiertamente una resolucién adversa, de modo que todo depende de
que se les ponga entre la espada y la pared con energfa y autoridad para ello. Se permitié sugerir el
nombre de Alvarez del Vayo como delegado de Espafia. En este momento, y conociendo yo el re-
ciente contacto de Alvarez del Vayo con el Partido Comunista, hecho del que Bauer no tiene no-
ticia y yo se lo he dado, pensé que pudiera traer el inconveniente de que le tacharan sus colegas
extranjeros de partidario decidido de la fusién de los socialistas con el Partido Comunista y le pregun-
té si no le parecerfa bien completar nuestra representacién con un militante de posicién derechis-
ra, dentro del Partido. Acordamos que si se podia esperar del sefior Besteiro que nos ayudara con

una actitud decidida en el asunto, serfa perfecto invitar a los dos [....].
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En este tono sigue la carta de Francisco Ayala donde, desde Praga, estd planeando de qué
manera se puede intervenir en la Internacional socialista para que, siguiendo la politica de la
Tercera Internacional y de los partidos comunistas, se asuma una ayuda decidida al Gobierno
espafiol. Y se da noticia también de las distintas posiciones de los secretarios y érganos compe-
tentes de la UGT. Es una carta fechada el 7 de junio de 1937.

Francisco Ayala ces6 de sus funciones en la Embajada de Praga en mayo de 1938. Fue lla-
mado a filas, donde estuvo momentdneamente, para cumplir el expediente como teniente-au-
ditor y como soldado en la Comisién Topografica del Noroeste de Espafia; inmediatamente fue
reclamado otra vez por Negrin y por Alvarez del Vayo al Ministerio y se le nombré secretario
general del Comité Nacional de Ayuda a Espafia. Dicho Comité, que presidfa la mujer de Aza-
fia, Dolores Rivas, y que fue compuesto el 12 de julio de 1938, tenia el objeto de regular las in-
versiones y los fondos de las distintas ayudas internacionales en solidaridad con el Gobierno de
la Republica.

En resumen, podemos decir que Ayala se identifica, desde su conciencia liberal, en esta épo-
ca, con el bando negrinista del Partido Socialista. Es de los que piensa que es necesario colaborar
con el Partido Comunista, aceptar el mando tnico y organizar un ejército disciplinado para in-
tentar ganar la guerra, antes de plantearse cualquier otra cosa. Y eso es lo que ha mantenido en
sus recuerdos, en sus reflexiones y en sus entrevistas sobre la Guerra Civil. En una importante
entrevista, por ejemplo, con Santos Julid, publicada en la revista Claves en el afio 1992, con mo-
tivo de la obtencién del Premio Cervantes, Santos le pregunta si Negtin no estaba actuando en
manos de la Unién Soviética al acercarse al Partido Comunista y si ésa no fue la causa de las
deserciones con Prieto y con otros lideres socialistas. Ayala contesta: «Yo creo que lo que él pen-
saba era, si se hubiera ganado la guerra, poder hacer una politica republicana independiente,
pero antes habfa que ganar la guerra, para cuyo efecto los comunistas estaban haciendo la poli-
tica adecuada, la tnica que cabfa hacer: formar un ejército disciplinado». Esto es lo que pensa-
ba Ayala en 1936 y lo que motivé su actuacién politica y el dmbito politico dentro de la guerra
en el que se movié como diplomético del Gobierno leal.

Ayala volvié a escribir literatura en 1939 cuando salié al exilio. En la Revista Sur, la revista
de Victoria Ocampo, ya en 1939 publica un texto titulado «Diglogo de los muertos», que después
servirfa de colofén a Los usurpadores, la coleccién de relatos que publicd en 1949 al final de su
etapa argentina, junto con La cabeza del cordero, que salié también en 1949. Son prélogos muy
importantes los que escribe para estas dos obras narrativas. Prélogos donde, desde su perspectiva
liberal, reconoce la complejidad de las situaciones histéricas, pero se interesa por la respuesta in-
dividual que cada conciencia puede dar a esa complejidad. Le interesa indagar en el poder: el ti-
tulo de los Usurpadores sale de una de las frases del prélogo donde dice que todo poder es una
usurpacién. Pero alejarse, renunciar a todo tipo de poder, es una itresponsabilidad, v la tensién
de la conciencia es saber que estd ejerciendo una usurpacién pero que tiene que intervenir para
coordinar unos dmbitos de convivencia donde sea posible la libertad.

Los relatos de Los usurpadores y de La cabeza del cordero tienen como fondo la Guerra Civil:
son la respuesta literaria a la Guerra Civil que, desde los nuevos cédigos de la literatura realista,
decide abordar. En Los usurpadores y en La cabeza del cordero, lo que pretende Ayala es indagar
en los comportamientos individuales de cada conciencia a la hora de situarse ante el poder. Pre-
tende tratar el tema de la Guerra Civil no desde ningdn tipo de partidismo, sino desde lo que él
llama las posibilidades de cada conciencia —aungue si bien reconocfa que las causas politicas cla-
ramente acusaban a la politica franquista, dentro de cada bando pudo haber conciencias que se
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portaron de manera respetable y conciencias que se portaron indecentemente—. Y pretendio es-
cribir libros que escapasen del partidismo.

En los afios de exilio hay algunas editoriales que se interesan por publicar la narrativa de
Avyala en Espafia. En esta época, habfa vuelto a publicar en Espafia sobre todo como sociélo-
go. Del afio 1952 es una Intreduccién a las ciencias sociales, de la editorial Aguilar, como cate-
dritico de Sociologfa en la Universidad de Puerto Rico. Eran muy conocidos sus Tratados de
sociologia, aparecidos en 1947, en Buenos Aires, en la editorial Losada. Habfa ya un primer
tomo de narraciones suyas publicadas por la Revista de Occidente en el afio 1955, Historia de
macacos, pero se desconocia toda su labor literaria, que habia quedado borrada con la guerra.
Algunas editoriales se plantean su narrativa completa, teniendo una oferta en firme de Agui-
lar, Hay indagaciones en la censura, pero él —por supuesto— se niega a que se publique nada
censurado.

Para concluir esta historia y para ver hasta qué punto llegé la persecucién de los intelectua-
les republicanos por parte del aparato franquista, me parece intetesante leer estos juicios de los
censores que, segin la correspondencia que se conserva, Fraga habfa pedido a Robles Piquer.

El 10 de junio de 1964, después de anotar minuciosamente las tachaduras que afectan a La
cabeza del cordero y a El as de Bastos, el censor emite este breve juicio sobre el posible tomo de
una obra narrativa completa que querfa publicar Aguilar:

Se trata de una serie de relatos breves, multiformes y variados; su estilo es tan desigual que el
conjunto podrfa haber sido escrito por diferentes autores: unos bien y otros muy mediocres. Claro
que debe haber una considerable distancia de tiempo entre unos y otros escritores, lo més grave es que
el autor, que vivié exiliado durante bastante tiempo de Espafia, tiene inoculada una rojez que aca-
so involuntariamente va a parar a sus cuartillas y éste es el por qué de las innumerables tachadu-
ras que ha habido que hacer. Tal vez en La cabeza del cordero nuestro dictamen sea un poco excesi-

vamente severo, pero para su aprobacién preferimos someterlo al juicio de la superioridad.

El segundo informe que apoya al primero, del 22 de junio de 1964, evita ya los juicios lite-
rarios y dice:

En el conjunto de la obra del sefior Ayala que se indica, hay dos —La cabeza del cordero y El as
de bastos— que contienen abundantes parrafos que no son susceptibles de autorizacién posible. La
primera, conjunto de novelitas cortas referentes a nuestra guerra de liberacién, describe a nuestra
zona como teatro de crimenes y persecuciones, de pillajes y sarracinas, asesinatos de heridos en el
Hospital de Toledo por los moros, atrocidades, horrores, etc. Con la mayor benevolencia, esa obra
se podria publicar pero serfa necesario tachar lo subrayado y encuadrado con ldpiz rojo en las pé-
ginas 32, 69, 79, 88, 89, 91,92, 93,95, 114, 115, 116, 117, 130, 131, 157, 158, 172, 178, 179, 180,
182, 183 y 187. En cuanto a El as de Bastos, si bien no contiene nada de indole politica, sf en cam-
bio encierra narraciones que excediendo lo escabroso llega a lo solamente procaz y van sefialadas
en l4piz rojo las paginas 27, 28, 29, 41, 42.

Y al final solicita un examen por parte de un teélogo preparado para tratar la cuestion.

Todavia en el afio 1972, con motivo de la antologia de narraciones que preparé José Luis
Cano, bajo el titulo El hechizado y otros cuentos, la censura emite un informe respecto a la na-
rracién «El tajo», de La cabexa del cordero. El censor anota:
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El autor, rojillo exiliado, tenfa que asomar las orejas de rojillo y las asoma en el cuento titula-
do «El tajo» que es todo él ligeramente tendencioso y antimilitarista.

Me parece que son documentos que pueden dar una imagen final de cudl fue la postura y la
figura de Francisco Ayala en la guerra, que sirve para comprobar que desde una conciencia li-
beral y simplemente siendo decente, uno puede ponerse en contra de todos los crimenes que se
hacen en nombre de la libertad del mercado. Y ésa es, a mi modo de ver, la postura que signifi-
¢6 Ayala cuando fue obligado a escoger su bando en el golpe de Estado de 1936. Y creo que es
una leccién muy importante que deberfan heredar los que hoy reivindican para ellos el adjetivo

liberal.
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