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Poco habré de afiadir a lo transcrito. La representa-
¢ibn en nada modifica mi impresién primera, v, deade lue-
gro, confirma de todo punto las virtudes teatrales de “La
Corona™. Sus largas escenas no lo son para el que atien-
de al significado de las palabras, plenaz de sentido, jamas
ceiosas. La prueba ante el piblico de la primera noche ha
sido satisfactoria en sumo grado. Se ha oido al autor, La
sala se ha dejado ganar por el interés. Se ha comprendido
aque este teatro sin concesiones a la facilidad puede impo-
nerse por altura y nobleza,

Visto hoy, a la luz de los acontecimientos que dan al
drama, por ser de quien es, un viso de actualidad espafio-
lz que cuando se publicd en volumen apenas podia sospe-
charse, aparece lleno de pensamiento y agita motivos que
adquieren todo su relieve merced a las circunstancias. Nb
es un drama politico, ciertamente, sino obra poética, en la
cual, como en toda obra poética bien lograda, puede hallar-
ge, de acuerdo con el tema, también politica.”
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Azaiia y su Verdad

Por Carlos ESPLA

En mayo del 89, don Manuel Azafia vive en un puebleci-
to de las estribaciones de los Alpes: Collonges-sous-Saléve.
“Este pueblecito no es desagradable —escribe a un amigo—.
Pero, no obstante las ventajas de la vida aldeana, esto es
démasiado destierro, Muy lejos de Paris, esa ciudad, como
dice e] romance. Un clima durisimo. Ademés, lugar fronte-
rizo ¥ zona de guerra. La vecindad de Ginebra no es bastan-
te atractivo...”

Alli recibe de “emigrados desvalidos —son sus propias
palabras—, casi todos desconocidos para mt cartas conmo-
vedoras, respirando entusiasmo en plena adversidad, con pro-
testas de lealtad ¥ de adhesién, Loz méds humildes son los
mejores", -

Alli vuela su pensamiento hacia Espafia, donde “sin ha-
berse retirado ain la ola de sangre, ya se abate sobre nues-
tro pueblo la ola de estupidez en que se traduce el pensa-
miento de sus salvadores”. Ante el dramditico desastre
(“para encubrirlo, unos pedantes esaquizofrénicos se encara-
man sobre las ruinas y vomitan palabras sin sentido, Quie-
rén hacer un imperio verlical v azul”), don Manuel senten-
cia: “Todo lo ocurride en Espafia es una insurreccién con-
tra la inteligencia™.

En su destierro aldeano, “duefio al cabo de mis actos v
tinico administrador de mis ideas™ —escribe también el des-
terrado—, Azafia contempla las piginas recientes de la His-
toria que €l ha vivido ¥ ha hecho vivir. No es la historia
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de una ambicién, sino la historia de un tremendo mandato
del deber. “; Yo ambicioso! —habia dicho una tarde, en el
apasionado “debate de los enojos”—. Pero si yo hubiese sido
ambicioso ; me hubiese pasado bastantes afios en una biblio-
teca escribiendo libros que no le importan a nadie, ni a mi
mismo que los eseribia?” Esos libros de sus lecturas y de
sus trabajos son también historia. La historia de su pensa-
miento, no su pensamiento mismo, que no es libresco. Quie.
ro decir que las ideas en él han pasado por el contraste de la
vida, En pocos hombres ese encuentro de la vida y de las
ideas ha sido tan doloroso. El tiene la dweéstiea experiencia.
Toda una vida se derrumba para renacer otra. Fué, segin
nos ha contado, la_tragedia de su generacién. En ningin
otro hombre ,la formacién moral e intelectual ha sido elabo-
rada con mavor desinterés, como un puro goce del espiritu,
hasta donde puede convertirse en goce el drama. La poli-
tica en & no fué una ecarrera. No cursé las asignaturas
gobierno: esto es. no se prepard para gobernar. Por ello,
estaba preparado. Es la equivalencia de su “vo no improvi-
80 nunca’’, Pero tampoco se prepara. Estaba va preparado;
gin saberlo nadie. sin querer saberlo él mismo.

Cuando Azafia estudiaba la politica militar de Francia,
niadie pudo pensar: “Ese joven estudioso se prepara para
ser ministro de la Guerra”, Tamnoco & pudo pensarlo, Era,
en este problema politico, un pure investigador. Pero asi
se forma el gobernante que entra, un dia, sencillamente, en
el ministerio de la Guerra. ;

Tampoco preparaba el joven Azafia, en sus meditacio-
nes melancdlicas del “jardin de los frailes”, el discurso so-
bre el drticulo 26 de la Constitucién, Pero en estas palabras
reviven, tras un salto de afios, aquellas meditaciones.

En gu destierro aldeano, decimos. contempla Azafia pé-
ginas de la Historia. Las ve como refleiadas en un espejo
limnio, oue le devuelve su propia imagen. sin alterar -sus
rasgos, sin falsear su expresién. La experiencia del espeio
e’ terrible para un personaje unamunesco. Mis terrible ain
para Azafia, gue es todo equilibrio y claridad mental, El es-
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pejo no le engaiia. Ve su auténtica fisonomia, la piel y tam-
bién la médula, la imagen fidelisima que él ha conocido. Es
algo mis que lo real: es la verdad. Pero £l es casi el dnico
que puede ver la verdad en aquel espejo, que, ante otras
miradas, se curva para desfigurar la imagen. Para quienes
verl las figuras en el espejo grotesco de una pobre vida po-
litica, como lo fué la espanola, la realidad ya no es la ver-
dad. En la galeria de espejos curvos, la opinién ajena ex-
tiende el azogue de los espejismos. En ese caso, el cristal de-
vuelve la imagen con proporciones monstruosas, Mas Aza-
fia sabe cudl es la proporeifn exacta de la suya. Frente a
las paginas de la historia vivida por él hay, pues, dos Aza-
fizes: el que él ve en sus actos, en su conducta, en su pensa-
miento: v el que forman los curvos espejos de la galeria pi-
blica, No es sblo el fendmeno dramatico de saberse uno dis-
tinto a como otros creen verlo, sino el de saber gue lo que
los otros ven es distinto a la verdad.

No se trata dnicamente de que los partidarios agran-
den su figura y los enemigos la achiquen. Eso seria lo nor-
mal, y pocos politicos escapan a esa metamorfosis, a esa
prueba de elasticidad, En el caso de Azana, ocurre que al-
gunos devotos agigantan en él virtudes que no lo son, que
&1 no reconoce como tales, que constituyen, en muchos casos,
una injuria para él. Y, por el contrario, los enemigos agi-
gantan defectos, vicios ¥y maldades oue é| no posee. No es to-
do un proceso de deformacién producida por la pasién po-
litica, partidaria o adversa. Es, més hien, un reflejo de es-
tupor, de asombro ante la resistencia azafista a lo migico,
a lo mitico, a lo fabuloso. Azafia, en la politica, representa
lo natural. El choque de Azafia con la opinién piblica co-
rresponde al sentido irreal de la politica espafiola.

Acaso la-meijor obra g realizar en nuestros dias sea la
de restaurar la figura de Azafia en sus verdaderas dimen-
siones, en su imagen real, en sus lineas exactas, Se dijo
que Azafia fué la “revelacifn de la Repiiblica™. Ante esta
Yirevelaci6n”, se encogen de miedo los enemigos vy se en-
sanchan de esperanza los adictos, Para aquéllos es el “ogro”;
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para éstos, ¢l “cirujano de hierro” que Espaiia esperaba. Po-
cos se deciden a ver en él, iinicamente, el hombre de respon-
sabilidad que quiere dar al gobierno una nota de sencillez,
de intel'gencia, de claridad, La levenda empieza ante la na-
turalidad de su conducta v de su obra, Un hombre que si-
gue el ardiente impulso de su alma creadora, pero no ofre-
ce el especticulo del entusinsmo exterior, es un hombre tre-
mendamente frio, piensan unos v otros. Azaina recuerda una
frase del Dr. Simarro: “El honor no sirve para resolver
ecuaciones de segundo grado”. Y piensa gue, ror iguales mo-
tivos, el entusiasmo sirve de poco en politica. El miedo, lle-
vado al frenesi, hace creer a los enemigos oue aquel mons-
truo de frialdad los aplastard. Y la devocién convertida en
entusiasmo, hace ecreer en el destino mesifinico de aquel
hombre. En momentos de inquietud, los entusiastas piensan
que Azafia va a implantar su dictadura de hombre fuerte
de la Repiblica. Suponer que Azafia es capaz de secuestrar
un dia la libertad de su patria, es hacerle igual injuria que
ereerle en trance de levantarse con los caudales piblicos.
Pero muchos no aceptan la idea de que Azafia no lo puede
todo. Son, precisamente, los que confiesan su propia impo-
tencia para defender su libertad. En otro momento. los mie-
dosos encarcelan al monstruo, Lo tienen seguro. Ya no se
les escapardi, Va a morir el dragén, Y cuando se les escapa
de las manos, aumenta el miedo.

La insvrreccién contra la inteligeneia no se inieia. pre-
cisamente, ¢l 18 de julio, Tiene antecedentes, Durante el pri-
mer bienio de la Repiblica Azafia se agota en la tremenda
tarea de poner en claro las ideas claras. Con el Parlamento
abierto, respondiendo de todos sus actos, sometiéndose aiem-
pre al voto de la mavoria, las oposiciones le llaman “dic-
tador”. Azafia emprende la titinica obra de hacer compren-
der a todos lo que es el Parlamento, lo que es el régimen de
partidos ¥ de mayoria. Lo que es la libertad. Ante las més
audaces agresiones, no se descompane, ni altera su voz, ni
ensucia su palabra. No anle de sus lehios un agravio ni un
reproche, Nada que no sea respetuoso con el adversario, Na-
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da tampoco que sea campechaneria ni compadrazgo. A igual
distancia de la iracundia y de la hipéerita palmadita en la
espalda. Gravedad del hombre dolido ante la injusticia. Pues
bien, ese Azafia es el auténtico monstruo. Contra él hay que
cerrar hasta aplastarlo. En su gravedad castellana no suena
el cascabel de la simpatia fécil, Un dia, sabremos que es la
“serpiente”,

Y asi, la tolerancia que lleva al problema religioso, se
convierte en persecucién religiosa. No niega Azafia que ha-
va millones de creyentes en Espafia; pero comprueba que €l
gsfuerzo creador de la mente espaiinla, el rumbo que sigue
su cultura va no es cat6lico. “Espaiia ha dejado de ser catd-
liea”, afirma, como conclusién histérica. Y esta sentencia
=e transforma en un “Azafia pretende que Espaiia deje de
ser catblica”. La obra de un pueblo que se ha divorciado del
penzamiento religioso, aungue conserve el culto, se convierte
en la destruccidn realizada por un hombre solo.

‘Del mismo modo, Azaiia “tritura” el Ejército, cuando
ningan otro hombre hizo tanto para salvarlo, Toda la obra
del gobernante, al pasar por la galeria de espejos de la opi-
nién piblica, se transforma horrendamente. Y asi llegamos
al ‘caso, realmente nico en la Historia, que el gobernante
que ha puesto méas puleritud en la administracion —otros
Je igualan ; nadie le supera— es llevado a la barra por “mal-
versacion”. Son los hombres del “straperle” vy del “expe-
diente Tayd" quienes lo acusan. ;Se concibe burla més dra-.
mética de la galeria de espejos?

Un dia, un secretario lleva un sobre al presidente del
Consejo, sentado en el banco azul. ;Qué contiene aquel so-
bre? Ya puede decirse, Nada que tenga mucha relacién di-
recta con el debate oue se desarrolla, Pero ;se puede con-
cebir que el monstruo posea un sobre que no contenga algo
explosivo? Azafia capta en seguida toda la fuerza teatral de
Ja situacién, Para otros es la amenaza de un drama. Para él,
un simple entremés, En la fabula del sobre se encierra la
mayor leceién de cémo puede quedar desfigurado, en la gale-
ria de espejos, un hecho insignificante. Y un hombre.
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Y durante la guerra jqué drama tremendo el del hom-
bre que se sabe desconocido, ignorado, desfigurado por cuan®
to le rodea! Caen las ruinas en torno del hombre que quiso
construir; descubren su propio ser los enmascarados. Todo
le impulsa a libertarse, Y todo le fuerza a su prisién, En el
centro del drama, se afina su sensibilidad. ¥ ha de ser, alli
mismo, cOMo una roca,

Cuando Azaiia, en su destierro de Collonges, recuerda
estas piaginas de la Historia, que é1 ha vivido o ha hecho vi-
vir, escribe para él mismo, para él solo, estas palabras: “Las
rectificaciones de errores de hecho o de juicio, tienen inte-
rés para la historia, solamente, Y no corre prisa hacerlas.
Dejemos que los cantaros se estrellen contra los cAntaros™.

Cantaros de cristal, llenos de azogue, extendidos, como
espejos grotescos, en la galeria de la opinion ajena. Ya es
hora de avudar a aue se estrellen., Ya reclama la Historia
conocer a Azana tal como fué. Tal como es. Porque del hom-
bre queda la verdad. Y solamente la verdad es.

No tienen estas pobres lineas tan alta ambicién, Esa
verdad no cabe en tan poeas cuartillas, Acaso =6lo aspiren a
sefinlar a todos, nuestro deber de ayudar a aque “los cinta-
ros se estrellen contra los cAntaros”.



¢{Qué decir de Azaia?

i Por Luis FERNANDEZ CLERIGO

Escribiir algo en relacién con la figura de Azana, es
para mi tarea punto menos que inasequible, Ya supondrin
cuantos leyeren que no es por falta de afecto ni de entusias.
mo, ni tampoco por carencia de datos, de aspectos que glo-
sar o anécdotas que referir.

Lo que ocurre ez que hablar de Azafia me resulta tan
embarazoso v dificil, como hacer la critica de la Iliada o
escenificar €] Quijote. Son cosas que considero desproporeio-
nadas v amenguan mi dnimo.

Siempre tuve por Dn. Manuel, admiracién tan singular
que al departir con él sobre cualguier materia o al abordar
cualquier problema, me sentia minusculizado y me parecia
que sus palabras venian desde muy alto, desde una region
donde la infalibilidad se mantiene ingrivida,

En algunas ocasiones mi juicio pretendia independizar.
ge¢ v hasta en un alarde de energia, oponerse al suvo, pero
mi admiracién —no puramente sentimental, ino fundada
en la conviceidn absoluta de la superioridad del interlocu-
tor— se imponia severa v terminaba por decirme a mi mis-
mo, al cabo de mis reflexiones, seguramente el equivocado
SOY ¥0.

Cuando algunas veces, muy pocas en verdad, las reali-
dades han estado mas acordes con mi juicio que eon el zuyo,
vo he llegado a creer que nos habiamos equivoendo la reali-
dad ¥ vo. Y no penseis que me ha sucedido ezto, porgue
yo tenga espiritu apocado, debilidad de caricter, ni e20 que
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