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AZORÍN ENTRE EL TEATRO Y EL CINE: EL 

ESPEJO MÁGICO 
 
 

Cuando yo me tendí en la cama el balcón estaba cerrado. No se 
veía apenas. […]. Las maderas del balcón eran muy viejas; 
estaban alabeadas y tenían hendiduras. El sol resplandecía fuera. 
Y, de pronto, en la pared blanca se estampan unas figuras: 
imágenes de dos o tres personas que pasaban frente a la casa. Fue 
un momento nada más, una rapidísima secuencia (Azorín, «Cine 
antes del cine»)1

 
. 

Escribía José María Valverde en 1971, y en estudio ya clásico, 
que «Azorín se retira al ‘Yuste del cine’, como dijo Eugenio d’Ors, al 
pasatiempo de los programas dobles en cines de sesión continua, y eso 
acaba llevándole […] a publicar unos breves articulitos de comentario 
cinematográfico, muy poco interesantes por sí mismos. Es paradójico 
que un escritor de técnica tan cinematográfica, desde El alma castellana, 
no comprendiera el nuevo arte sino a raíz de su propia jubilación. Estos 
breves comentarios de espectador aparecen en su acostumbrada sede 
periodística [el diario ABC], y en 1953 se publica una primera 
recopilación de ellos: El cine y el momento«2

                                                 
1 Azorín, «Cine antes del cine», Agenda, en El cinematógrafo, J. Payá Bernabé y M. Rigual 
Bonastre, eds.; pról. de A. Trapiello, Valencia, Pre-Textos y Fundación Caja 
Mediterránea, 1995, p. 27. Quisiera expresar aquí mi gratitud a los profesores S. Díaz 
Lage, L. M. Fernández Fernández, Ana María Freire, S. García Castañeda, M. A. 
Lozano Marcos, Pau Miret y Rafael Utrera. E, igualmente a la Casa-Museo Azorín y al 
buen amigo Pedro Julià Vivancos. Sin su tan generosa ayuda este artículo no habría 
llegado a buen término. 

. Título al que acompañaría dos 
años más tarde El efímero cine, otro repertorio de escritos, salido de los 
talleres del editor Afrodisio Aguado. 

2 José Mª Valverde, Azorín, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 407-408.  
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Estas líneas son un tanto injustas: dichos artículos (que se 
multiplican, generosos, por los años centrales de la pasada centuria) 
pueden ser en ocasiones poco interesantes pero en ellos brillan, aquí y allá, 
sugestivos destellos de comprensión del arte fílmico nada desdeñables. 
Destellos que logran aún hoy sorprender al buen cinéfilo y, eso, por 
medio de una escritura libre de estrépitos tecnicistas, de modo parecido a 
lo que ocurre con su mejor crítica literaria. Se olvida en exceso, 
igualmente, que Azorín empezó a aproximarse al cine a lo largo de la 
década de 1920: lo confirman diversas colaboraciones en la prensa 
madrileña y bonaerense, sobre todo el valiosísimo artículo «El cine y el 
teatro«, que vio la luz en ABC, y en mayo de 1927 –la figura estelar del 
presente trabajo, como observará el lector a su debido tiempo–. 

1. EL CINE, PLURALIDAD DE VIVENCIAS TEMPORALES 
 
En realidad el jubilado Azorín (si nos atenemos al epíteto también 

un poco arbitrario de J. M. Valverde) redescubrirá el cine, tras casi veinte 
años de alejamiento de las pantallas, al visionar a comienzos de 1950 el 
film de Robert Siodmak El gran pecador (The Great Sinner, 1949), inspirado 
en El jugador de Fiódor Dostoyevski, y con guión nada menos que de 
Christopher Isherwood. Película que mereció una excelente acogida por 
parte de los críticos cinematográficos del momento: uno de ellos, 
Sebastián Gasch, no le escatimará elogios, destinándole una atenta 
reseña. Según sus palabras, en esta «excepcional» cinta Siodmak –
cineasta de lejana filiación expresionista– «ha analizado con implacable 
minuciosidad» los pliegues psíquicos más íntimos de su protagonista, y 
de modo tan «frío», tan «rigurosamente objetivo», que «llega a 
desasosegar al espectador»3

Dos artículos dan cuenta de ese redescubrimiento azoriniano del 
cine como disciplina nada trivial y equiparable al teatro, ofreciendo en 
buena medida un ramillete de reglas expresivas superiores a este. Si bien, 
lo reconoce sin aspavientos nuestro autor, el género dramático tiene, a 
diferencia de las restantes artes, una cualidad única puesto que en el 
escenario «se opera en carne… viva» («Cuando cae el telón», ABC, 20-I-
1950). Redescubrimiento del cine, no hay duda, aun cuando en la década 
de 1940 Azorín lea –y anote de su puño y letra– algún que otro trabajo 

. 

                                                 
3 Sebastián Gasch, «El sábado en la butaca. Capitol y Metropol: El gran pecador», Destino, 
segunda época, nº 648, 7 de enero de 1950, p. 19.  
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de temática fílmica, según lo corrobora la presencia en la Casa-Museo de 
Monóvar de los libros Du muet au parlant, de Alexandre Arnoux, y la 
Anthologie du cinema, de Marcel Lapierre, selección de textos teóricos 
sobre el séptimo arte4

Por otro lado publicaría Azorín «El encanto de la luz», un nada 
trivial texto, en Primer Plano, el 27 de octubre de 1940, y donde brilla una 
sentencia que, a modo de eslabón, parece unir sus dos etapas cinéfilas. 
Dice así, en boca de un cineasta que, de hecho, encubre al autor: «Lo que 
yo pretendo resolver es un maridaje entre la luz crepuscular y los estados 
intermedios de la conciencia». A saber, aquellos «estados psíquicos que 
no son enteramente subconscientes ni conscientes»: una muy buena 
autoconfesión literaria, con toda seguridad… Frase que ratifica lo dicho 
en otro lugar del artículo: «El cinematógrafo, «para mí, o no es nada o es 
el arte de la luz», y «La luz supone, naturalmente, la sombra»

. Ambas obras, de altísimo valor documental, 
salieron a las librerías en el año 1946.  

5

En «La enfermedad», el primero de los escritos que el autor 
dedica al film de Robert Siodmak, nos cuenta asimismo de manera 
indirecta, a través de un literato anónimo, la honda impresión que sintió 
al descubrir esta obra. Su testimonio son incuestionables: 

.  No cabe 
olvidar que el claroscuro será tanto para el Azorín de entreguerras como 
para el Azorín del medio siglo una cualidad esencial en la cinematografía: 
el juego de las luces y las sombras, con poderosas reminiscencias 
expresionistas y surrealistas, es, sin discusión, tema recurrente en sus 
artículos según se irá viendo.  

 
El escritor evocaba a Dostoyevski, con sus violentas crisis –de epilepsia– 
que le dejaban, para dos o tres días, rendido, inerte, insensible. El 
escritor contempló con emoción, en la pantalla, a Dostoyevski […], en el 
verano de 1865, en Wiesbaden, en el Casino, jugando a la ruleta. Los 
actores eran admirables; prodigiosa la reconstitución de la época; el 
escritor era un creyente del séptimo arte («La enfermedad», ABC, 28-I-
1950). 

 
                                                 
4 No me ha sido posible consultar dichas obras pero un rastreo de las anotaciones 
autógrafas del escritor en sus páginas quizá nos permitiera delimitar mejor ese tránsito 
fílmico entre el Azorín de la década del veinte –seducido por un cine tan cercano al 
surrealismo– y el Azorín ya anciano, pero todavía muy perspicaz, de los años cincuenta. 
Es de destacar que Alexandre Arnoux fue el guionista de L'Atlantide y Don Quixote, 
películas dirigidas por G.W. Pabst. 
5 Art. recogido en op. cit. en nota 1, pp. 24-25 y 23. 

https://www.google.es/search?q=Anthologie+du+cinema&hl=es&gbv=2&sa=X&as_q=&spell=1&ei=hxscVYXBHsb4UKu9gKgJ&ved=0CBEQBSgA�
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Pero será en el segundo artículo, «Teatro y cine» –que aparece 
dos meses después en La Prensa de Madrid–, donde también se detenga a 
reflexionar con mayor hondura acerca de la misma película. El 
dramaturgo Arnaldo Albert, ‘autor’ de unas piezas tituladas Old Spain y 
La guerrilla, se reúne con Azorín para almorzar en un restaurante: 
«Necesitaba yo saber […] el motivo que Arnaldo Albert haya tenido que 
dejar el teatro». La razón es bien clara: muy entrado en años carece, ya, 
del indispensable aliento para proseguir una actividad como la escénica 
«insaciable, voraz», que no da tregua. Por el contrario, le confiesa al autor 
del artículo la gozosa experiencia que ha significado para él entrar en una 
sala y ver El gran pecador: algo parecido a un chispazo tras tantos años de 
alejamiento del séptimo arte (a partir de entonces asistirá Azorín 
«obsesivamente» a los cines, viendo en tres años unas seiscientas 
películas que, a la larga, con los primeros 1960, pudieron tal vez 
triplicarse en número)6

Lo que dicen Albert-Azorín tiene considerable enjundia: además 
de prodigar elogios al trabajo de los actores, resaltan tres cualidades 
cardinales en el arte cinematográfico. En primer lugar, el film como un 
conjunto de imágenes que van fluyendo una tras otra, en forma casi 
líquida: el movimiento en su mayor pureza. En segundo lugar, la 
asociación metonímica de todas esas imágenes: el fragmento aislado de 
un objeto, un cuerpo, expresa de hecho la totalidad, en un ir y venir 
repleto de tensión significadora hasta lograr la suma entre contrarios que, 
empero, no lo son pues se nutren unos a otros. El espacio fílmico, por 
consiguiente, se temporaliza a su vez en la pantalla: recuérdese, por citar 
una soberbia secuencia, la batalla que transcurre en Campanadas a 
medianoche, de Orson Welles, donde la segmentación de las imágenes en 
primerísimos planos –manos, rostros, armas, barro, muslos y cascos de 
los caballos– alcanza, en el fluir secuencial, una síntesis de dicho 
combate que incidirá como un dardo en el ojo del espectador…  

. 

Y, por último, la no menos vigorosa expresividad que logra 
transparentar un rostro filmado en gros plan: la floración de los rasgos 
etopéyicos a través de la prosopografía más epidérmica (el primerísimo 
plano, fuente una vez más de las mayores emociones). La sintaxis 
fílmica, así, como una corriente de encuadres nada neutros, modalidad 
                                                 
6 Ramón F. Llorens García, El último Azorín (1936-1967), Alicante, Universidad de 
Alicante, 1999, p. 164. Dice nuestro escritor que «He visto en tres años unas seiscientas 
[películas]» y «algunas […] las he visto dos, tres o más veces» (Azorín, «XXIV. El 
público», El cine y el momento, R. Utrera, pról., Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 87). 
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muy aplaudida ya por el Azorín maduro de entreguerras e igualmente 
por el posterior Azorín de los años cincuenta. Todo eso lo planteará tras 
confesar su ausencia en las salas de cine «desde hacía un cuarto de siglo», 
y encomiar el film de Robert Siodmak: 

 
La emoción que he experimentado ha sido hondísima. En el cine se ve el 
todo y se ve la parte. Todo es continuo: la contemplación de una cara, 
solo la cara, en la pantalla, nos descubre un mundo anímico que en el 
teatro únicamente con muchas explicaciones podríamos comprender. 
Con El jugador en la mano […], rememoro la visión intensa de 
Dostoyevski […] en la pantalla; pienso en las posibilidades estéticas del 
cine («Teatro y cine», La Prensa, 26-III-1950). 

 
Estos dos artículos que inauguran la lista de escritos que Azorín 

consagra al cine en la década de 1950 son, en cierta manera, un 
microcosmos conceptual de aquellos atributos que estima capitales en un 
film. No es aquí el momento de apretar al máximo tales conceptos pero 
sí puede resultar útil ofrecer algunas muestras que, cumple reiterarlo, 
cuestionan la tesis de que esa cinefilia azoriniana fuese simple 
esparcimiento de un jubilado, o huida ante los apremios de la creación 
literaria. Quizá el mismo Azorín –siempre irónico acerca de su 
perspicacia para analizar las películas que irá viendo–, haya colaborado 
involuntariamente en urdir este retrato poco propicio, cuando no burlón, 
por parte de algunos compañeros de letras. En cualquier caso, las tres 
cualidades que, a propósito de El gran pecador, pone en primer término 
constituirán el esquema ideológico más visible en esas docenas de textos 
consagrados al cine, y en una época donde triunfaba el relato ‘naturalista’ 
norteamericano o una visión de la vida testimonial, verista, del 
neorrealismo italiano. Ahora bien, no se olvide que la Nouvelle Vague 
empezará a alterar dicha hegemonía en 1958 con Le beau Serge, de Claude 
Chabrol. 

Hace notar en efecto Azorín que la temporalidad –o el 
movimiento de imágenes suave, sin fisuras– constituye la cualidad más 
auténtica del discurso fílmico. Incluso, matiza, logra el cine crear un 
nuevo «concepto del tiempo» que, a su vez, regulará en buena medida 
nuestra percepción de la realidad. Señala, a ese fin, varias características 
fundamentales en la enunciación fílmica y que implican «una nueva 
revolución […] en la sensibilidad, en la estética». Tales rasgos son: la 
«retrospección», la «simultaneidad» y la «anticipación» algo que D.W. 
Griffith había ya plasmado en sus obras, confiriéndole al cine una 
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incuestionable artisticidad: un acto estéticamente revolucionario, no se 
cansará de repetir más tarde Serguéi Eisenstein.  

Y ello porque –razona Azorín– la «fábula, en el cine, dispone de 
las tres direcciones, podemos ver en la pantalla –y dentro de un mismo 
marco– lo que está pasando al mismo tiempo en otro lugar, lo que pasó 
y lo que pasará». Tal hecho supone que el espectador que contempla el 
relato que discurre por la pantalla «se encuentra […] dominando el 
tiempo». Mas dominándolo en una acepción sensorial, no abstracta o 
imaginativa, según acontece con las historias verbales que se diseminan 
por un libro. Puesto que, concluye, «en la novela […] se da, a querer, la 
pluralidad de tiempos, [pero] no es lo mismo imaginar esa pluralidad que 
estarla viviendo, con luz, con color, con figuras, con palabras, con 
movimiento» («El mundo nuevo», ABC, 24-V-1950). 

2. LA METONIMIA FÍLMICA, CONDENSACIÓN DE LA REALIDAD 
 
Hasta aquí esos juicios azorinianos en torno a lo que Rafael 

Utrera llama «la semántica de lo temporal»7, sin duda el resorte decisivo 
del cine –sería una incongruencia un film estático–: unas consideraciones, 
acaso livianas, no privativas de un crítico especializado en la imagen 
cinemática, pero muy sagaces siempre. Ahora bien, en segundo lugar –
según se dijo ya– es consciente Azorín de que en la «dramaturgia del 
cine» el papel metonímico de esas imágenes acuosas, en movimiento, es 
otro aspecto a tener en cuenta siempre8. Y ello unido no pocas veces a la 
descripción por la cámara de la orografía del cuerpo humano: un 
descripcionismo que irá sacando a ‘flor de piel’ un muy concreto vivir 
psíquico –cuando no algún oscuro secreto–. Tiempo y espacio, por lo 
tanto, alimentándose mutuamente. O, mejor dicho, la pantalla como un 
espacio móvil, gracias a una sintaxis de planos, profundidad de campo y 
ángulos visuales que van creciendo al paso de más y más de tensiones 
dialécticas: el montaje, en una palabra. Había ya puntualizado Eisenstein 
en 1929 que «La cinematografía es, en primer lugar y antes que nada, 
montaje»9

  Unos tropos todos ellos, no hay que olvidarlo, de raíz novelesca 
pues, como solía insistir Roman Jakobson, la narrativa es un juego de 

.  

                                                 
7 Rafael Utrera, «Prólogo», ibid., p. 18. 
8 Azorín, «XXXII. Las tres unidades», El cine y el momento, ibid., p. 109. 
9 Sergei Eisenstein, «The Cinematographic Principle and the Ideogram», en Film Form. 
Essays in Film Theory, Jay Leyda, ed., New York, Harcourt, 1977, p. 28. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Serguéi_Eisenstein�
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metonimias, pero que su radical visualización fílmica avivará también a la 
postre –y en el terreno de la escritura– una potenciación de tales códigos. 
Es lo que con singular agudeza llama Azorín la «infiltración callada, 
clandestina» del cine en la novela a lo largo del siglo veinte («El primer 
arte», ABC, 11-VI-1950). En un inicio la novela influye en el cine –
Dickens fue el ‘maestro’ de Griffith10

 

– pero con el paso de los años la 
cinematografía modelará a su vez el relato literario. Hablando acerca de 
lo que él entiende como disparidades entre el género escénico y el cine 
recalca que este (a diferencia del «espacio limitado» teatral) dispone de «la 
visión del todo y la visión de la parte», en acotación idéntica a la que 
vimos en uno de sus textos sobre El gran pecador. Para agregar, facilitando 
una de las claves del cine, que  

A veces en la parte está lo esencial; eso se pone de relieve en el cine; unas 
manos lo dicen todo; en una cara, contemplada aisladamente, 
observamos –sin engorrosas explicaciones–todo un estado anímico, todo 
un carácter. Basta con la crispación de las manos, con la luz de los ojos 
(«El cine», ABC, 11-II-1950).  

 
Tal hecho metonímico lo ejemplifica Azorín con el rostro del 

protagonista de Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica: en este obrero que 
«anda y anda por la gran ciudad» podemos observar (gracias a una 
sucesión de primeros planos) un «entrecejo [que] se frunce» y unos ojos 
que «relampaguean». Y añade, lleno de entusiasmo, «toda la angustia 
humana […] está contenida en los ojos» de esta criatura anónima que, al 
poco, «vuelve a sumirse en la oscuridad», disolviéndose en ella. Un 
simple «átomo», una vez más: «nadie», una vida «opaca»11

                                                 
10 Así lo destaca Eisenstein al observar en Griffith una serie de técnicas procedentes, 
sobre todo, de Oliver Twist, Hard Times y Dombey and Son. En particular, el montaje 
paralelo de diversas historias que, al cabo, convergen unas con otras; aceleraciones o 
suspensiones en el tempo narrativo o, asimismo, primerísimos planos de objetos, rostros 
que acrecientan el dramatismo del relato (S. Eisenstein, «Dickens, Griffith and the Film 
Today», ibid., pp. 195-255). 

. No alude 
Azorín al neorrealismo en su acepción más sociológica pero ese 
razonamiento contiene, a mi juicio, una serie de sugerencias que sí nos 
trasladan al drama, tan individualizado, de un obrero –entre otros 

11 La «actitud» azoriana ante el mundo responde al «sentimiento que despiertan los 
objetos cotidianos» y «las vidas opacas» (Miguel Ángel Lozano Marco, «No hay más 
realidad que la imagen. Azorín, el creador como espectador», Anales Azorinianos, nº 6, 
1997, p. 67). 
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muchos en la Roma de 1948– en pugna con su indefensión, su 
pobreza… Todo esto quedará resumido, en turbadora metonimia, en 
esos ojos que tanto realza Azorín: un «símbolo» netamente fílmico que 
opera como una «condensación de la realidad», por citar una no menos 
feliz frase suya («La plástica de un siglo», ABC, 17-IV-1950). 

Los asuntos fílmicos que toca el Azorín del medio siglo son 
múltiples y merecerían una atenta monografía que supera, con creces, las 
presentes cuartillas. Quisiera solo mencionar que, en dicha etapa de 
senectud se siente muy atraído por el cine estadounidense, acaso porque 
ha logrado un raro equilibrio entre el discurrir del relato, libre de 
estridencias formales, y la plenitud interpretativa de unos actores y 
actrices contrarios al abuso gesticular. Las películas americanas resultan, 
explica Azorín, muy eficaces como historias que resbalan, sin el menor 
escollo, por el tiempo de la enunciación y proporcionan al espectador –
de manera muy sobria– aquellas noticias o situaciones imprescindibles 
para que pueda ir absorbiendo el film y, acto seguido, reconstruirlo en su 
imaginación. Aduce al respecto Azorín dos cintas que le conmocionan 
con igual intensidad a la que había experimentado al descubrir El gran 
pecador: Solo ante el peligro, de Fred Zinnemann (High Noon, 1952) y El 
hombre que sabía demasiado, de Alfred Hitchcock (The Man Who Knew Too 
Much, 1956). 

High Noon es obra que Azorín contrapone a Bienvenido Mister 
Marshall, de Luis G. Berlanga, uno de los títulos más legendarios del cine 
español y, por ello, muy esquivo ante cualquier reproche. Nuestro autor, 
al contrario, se atreve a censurarlo, resaltando lo que a su juicio 
constituye un grave desacierto en esta obra: una voz relatora que habla y 
habla sobre lo que el espectador va viendo en la pantalla. Los reparos 
que esgrime Azorín son incontestables y hemos de celebrarlo como 
ejercicio de libertad interpretativa ante un film hoy mítico por razones 
muy notorias. Compara, en efecto, la presencia de una tan redundante 
voz en off con la visualización de la aldea en que tiene lugar High Noon, una 
visualización colmada siempre de resonancias psíquicas. Sin mediar 
palabra alguna esta aldea irá materializándose al paso de los sucesos que 
se desarrollan por sus calles, a través de una admirable deixis espacio-
temporal. Y comenta con firmeza: 

 
La primera explicación que nos da la voz de Fernando Rey, al comenzar 
la película, es la del pueblo en que ocurre la acción. Estamos viendo la 
plaza con su fuente esculpida en medio. ¿Era necesario este recurso de 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Man_Who_Knew_Too_Much_(1934)&action=edit&redlink=1�
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=The_Man_Who_Knew_Too_Much_(1934)&action=edit&redlink=1�
http://www.imdb.com/title/tt0045554/?ref_=nm_flmg_dr_21�
http://www.imdb.com/title/tt0045554/?ref_=nm_flmg_dr_21�
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explicación? […]. No en la exposición de la obra, sino en su curso, 
vemos, sin explicaciones, sentimos, percibimos en la película Solo ante el 
peligro, la vida, el ambiente, la cotidianidad del pueblo en que acontece el 
drama. Lo estamos viendo en las visitas que Gary Cooper hace a los […] 
vecinos que pueden auxiliarle […]. Conocemos también el hotel del 
pueblo, el bar del pueblo. El ambiente ha sido captado por el arte y lo 
respiramos todos12

 
. 

Solo ante el peligro es, por eso, una cinta «perfecta 
estructuralmente» y «una de las más bellas películas que hayan pasado 
por las pantallas»13

Con dicha cita hichtcockiana finalizan esos apuntes en torno al 
conocimiento fílmico de Azorín en los años, ya, terminales de su vida (su 
último artículo, sobre Santa Teresa de Jesús y el cine, apareció en agosto 
de 1962). Se trata, qué duda cabe, de una «pasión de senectud», como 
bien dice J. A. Ríos Carratalá, apoyándose en una frase de José Ángel 
Valente. Una pasión no exenta de arbitrariedades, inconsistencias pero, 
eso sí, rica en agudas sugestiones reveladoras de que la pupila azoriniana 
estaba muy alerta ante las imágenes surgidas de la pantalla mágica. Mas 
ahora, y haciendo uso de esta fórmula tan cinematográfica del flashback, 
realizaremos una amplia retrospección, situándonos en el decenio de 

. A su vez, El hombre que sabía demasiado es otro film sin 
grieta alguna, obra de un «virtuoso», Alfred Hitchcock, al que Azorín no 
nombra pero muy presente en el análisis que realiza de una trama nada 
sencilla, si bien de fácil asimilación para el espectador ya que las piezas 
del rompecabezas narrativo encajan unas con otras y están, en ocasiones, 
henchidas de un aire lúdico, chispeante, que aplaude. Muy en particular 
la secuencia que transcurre en el «taller de disecador de fieras […] con 
gritos, golpes, artefactos que ruedan por el suelo». Una historia, en 
resumidas cuentas, que constituye un «inmenso mundo […] coordinado, 
trabado, dirigido con habilidad perfecta, insuperable, magistral, como 
quien maneja unos juguetes. Y eso es precisamente la película: un 
jugueteo» («Recuadro de un virtuoso», ABC, 27-VII-1960). 

                                                 
12 Esa voz en off tan enfadosa implica también un tratamiento no menos molesto de los 
aldeanos que protagonizan el film: una mirada paternalista, desde un ángulo de 
superioridad intelectual que se nos antoja algo elitista. Cosa que, por ejemplo, no ocurre 
en La terra trema (1948), donde Luchino Visconti describe con mesura la dignidad e 
ilusiones de un núcleo de pescadores de la Sicilia más pobre. 
13 Azorín, «XVIII. Gary Cooper» y «XX. Donald», en El cine y el momento, op. cit. en nota 
6, pp. 71-72 y 78). 
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1920, cuando el creador de La voluntad, tras unos inicios algo reticentes 
con el arte fílmico irá, paso a paso, descubriendo sus valores estéticos, al 
abrigo del surrealismo y su libre despliegue de las imágenes. E, 
igualmente, a partir de la percepción de que el cine es concisión, 
vivacidad narrativa (a diferencia de un teatro que él califica de muy 
estático o premioso). 

3. LA GRAN GUERRA: RUPTURA SOCIAL Y CULTURAL 
 
Si se nos permite esa analepsis, la progresiva aceptación del cine 

por el entonces maduro Azorín podemos situarla entre 1921 y los 
primeros años treinta. Diversos críticos han estudiado ya los artículos 
donde la cinematografía alcanza notable relevancia aun cuando, tras una 
minuciosa exploración de otros escritos de aquellos días, se descubren 
también alusiones fílmicas, breves, acaso metafóricas, pero nada 
insustanciales, y siempre en disconformidad con el viejo teatro del 
momento. Trabajos –y algún cuento– que Azorín dará a conocer en sus 
habituales tribunas de ABC, Blanco y Negro y La Prensa de Buenos Aires, 
sin olvidar un luminoso escrito impreso en La Gaceta Literaria. Hasta 
podríamos ensanchar esa retrospección un año atrás, observando alguna 
posible semilla de su futura cinefilia en unas notas relativas a un 
Góngora, enigmático e introvertido, en lucha con la realidad «externa», 
diríase que casi presurrealista, y a la caza de las representaciones 
psíquicas más íntimas («Góngora Club», La Prensa, 9-VII-1920). 

Esa decantación de Azorín por el cine puede muy bien responder 
a una serie de estrategias analíticas que, según Richard Abel, se dan en 
los escritores que observan la eclosión, con el tránsito del siglo XIX al 
XX, de un espectáculo que, en cualquier caso, pronto sabrá crear sus 
códigos estéticos más inconfundibles (Griffith, Lois Weber, Eisenstein, 
el Chaplin de A Woman of Paris). Tales literatos ven en el cine una 
«innovación tecnológica», un «medio de información y educación», un 
«entretenimiento para las masas» o, finalmente, un «nuevo modelo y 
lenguaje artísticos» nada desdeñable14

                                                 
14 Richard Abel, French Film. Theory and Criticism. 1907-1939, I, Princeton, Princeton 
University Press, 1988, p. XIX. 

.  Azorín se ajustará a estas líneas 
especulativas,  aunque vaya encaminándose con cierta rapidez hacia una 
valoración del cine como forma artística, apoyada, eso sí, en una tecnología 
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fruto de los adelantos científicos que tuvieron lugar con la nueva 
centuria. 

Las dos ideas rectoras que irán hilando el discurso azoriniano 
consisten en que el teatro, por lo general, se ha convertido en algo 
caduco, en tanto que el cine exhibe una indiscutible modernidad, y ello 
explica el fervor de la gente por ese nuevo arte: un fervor que va 
ampliándose también a las élites intelectuales. El cine, en buena medida, 
ha agilizado el ritmo de la enunciación narrativa15

El cine se convierte así para Azorín, sobre todo hacia los últimos 
1920, en el paradigma a suscribir por las artes escénicas: su indiscutible 
mentor, con todo derecho. De ahí el respeto que muestra –por lo menos 
teórico– por algunas películas de Jacques Feyder, Victor Sjoström y T. 
Hayes Hunter-Basil King. Y decimos teórico porque, pese a citarlas, 
probablemente no las visionara: el texto en que las menciona –como se 
verá en su momento– parece ser cita indirecta de dos ensayos. Uno, de 
Ricciotto Canudo y, el otro, del psicoanalista René Allendy, muy atento 
al arte fílmico (la huella hipertextual, o transtextual, de Allendy se deja 
notar en los juicios azorinianos sobre el cine mudo, prolongándose, si 
bien con menor intensidad, por los años cincuenta). 

 y, además, gracias a 
técnicas visuales ajenas a la dramaturgia –en especial la sobreimpresión– 
saca a la luz lo que el Azorín de aquella época más se afana en alcanzar: 
el enigmático espacio de las figuraciones inconscientes, donde bulle –no 
se hartará de repetirlo– la verdadera vida, una vida que poco tiene que 
ver con el mundo empírico. Una nueva modalidad descriptora que el 
autor, tanto en sus trabajos dramáticos como críticos, reitera una y mil 
veces, al arrimo del nuevo teatro vanguardista –Lenormand, Evreinoff, 
Pirandello, Gaston Baty– y de personalidades como Breton y Freud (con 
Góngora y Proust al fondo, junto a Maeterlinck o Rilke).  

Tras la lectura de los artículos o alguna declaración acerca del 
cine, a más de algunos breves pasajes de otros textos destinados in extenso 
al teatro, así como diversos cuentos donde las afinidades con el arte 
fílmico son innegables, en el Azorín de la década del veinte sobresalen 
cinco vectores temáticos. El primero, de carácter curvilíneo, envolvente 
o epocal, y que contiene –condiciona, mejor dicho– a los cuatro 
                                                 
15 Para Alfred Hitchcock el ritmo constituye una «de las técnicas propias del 
cinematógrafo» y eso «tuvo lugar cuando D. W. Griffith […] empezó a ensamblar los 
diversos fragmentos de película, los planos, para convertirlos en secuencias. Era el 
descubrimiento del ritmo cinematográfico por la utilización del montaje» (François 
Truffaut, El cine según Hitchcock, Madrid, Alianza Ed., 1974, p. 49). 
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restantes. Todos ellos, sea de manera directa u oblicua, ayudan a 
impulsar la cinematografía como modelo estético muy a tener en cuenta 
y que supone un punto de inflexión en nuestra cultura: un nuevo arte 
con visos revolucionarios. Veámoslos. 

Advierte Azorín, en primer lugar, que la Gran Guerra ha 
favorecido la «ruptura» con las «normas antiguas», facilitando la floración 
de una «multiplicidad prodigiosa, caótica» de «fórmulas y tendencias» 
(«De las candilejas», ABC, 15-IX-1927). La «tremenda» sacudida bélica 
es, en su sentir, decisiva en el cambio de mentalidades, costumbres, 
estéticas que se deslizará, imparable, por los años veinte. Ha constituido 
una «ventolera que «lo ha destruido todo» y exige, como respuesta, una 
radical «renovación». Por ello, agrega –aunando psicoanálisis, cine y 
teatro–,  

 
Los partidarios de la renovación decimos y no nos cansamos de repetir: 
«El cinematógrafo […], las exploraciones de lo subconsciente, la 
inquietud que ha producido la guerra han cambiado las condiciones de la 
vida. Y si la sensibilidad es otra, el teatro ha de ser también otro»  («El 
teatro en España», La Prensa, 23-I-1927, y «Siguiendo a Tamayo. Lógica», 
ABC, 31-X-1929).  

 
Una «sensibilidad» entre refinada y nihilista: lo que É. Tonnett-

Lacroix denomina el «nouveau mal de siècle»; casi una vuelta al 
romanticismo16. Pero, como bien matiza el propio Azorín, un 
«neorromanticismo más desordenado, más libre que el antiguo», o sea un 
«superrealismo» poderoso al tiempo que esquivo a cualquier definición 
(«De las candilejas», ABC, 15-IX-1927). Y sensibilidad cuyos síntomas 
más sustanciales serían un neoespiritualismo morboso, fantasmal; la 
conciencia de la fragilidad del yo y su desintegración, o desplome, por las 
simas de la neurosis; el rechazo de una realidad vulgar, perturbadora, etc. 
Es el caso de Pirandello, en cuyas obras la personalidad humana aparece 
«fugitiva e inestable» y «No sabemos nosotros mismos quiénes somos» 
(«El teatro de Pirandello», ABC, 1-VI-1925). En suma, un «nihilisme 
radical» que –en cita ahora de Maurice Nadeau–  «s’étend […] a toutes 
les manifestations» de una «civilisation qui a perdu ses raisons d’être», al 
provocar la primera guerra mundial17

                                                 
16 Éliane Tonnett-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraires (1919-1924), Paris, Sorbonne, 
1991, p. 156.  

. 

17 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris, Seuil, 1964, pp. 186-187. 



BBMP, XCIII-XCIV, 2017 -2018              AZORÍN ENTRE EL TEATRO... 

261 

Tal acontece en gente de teatro como el ya citado H.-R. 
Lenormand, J.-V. Pellerin, Simon Gantillon o J.-J. Bernard –que mucho 
admira Azorín–, miembros además de l’école du silence, propiciada por 
Gaston Baty y deudora, en parte, de las nuevas fórmulas fílmicas. Las 
confluencias entre esos autores y nuestro escritor son bien patentes: 
unos dramaturgos que, por encima de todo, rompen con la tradición 
verista de André Antoine y su Théâtre-Libre: lo que el crítico Jules 
Marsan, muy elogiado también por Azorín, llama el «réalisme officiel»18. 
Se trata, en resumen, de una atmósfera turbia, malsana, surgida tras el 
desastre de 1914 y cuya toxicidad había sido prevista por Freud cuando 
alude a la descomposición moral del «Estado combatiente», que cede a 
«todas las violencias», originando con ello no poca perplejidad al 
«ciudadano del mundo civilizado». Y, a su vez, algo que se convertirá en 
asunto predilecto de muchos escritores y cineastas de la década del 
veinte: «La muerte no se deja ya negar» y «tenemos que creer en ella». 
Puesto que los hombres, concluye Freud,  mueren «decenas de millares, 
a veces, en un día»19

Todo eso se disemina como una herida psíquica por los años 
veinte: también las heridas físicas –los hombres lisiados, las ciudades 
reducidas a escombros– son tema harto visible en novelas, piezas 
escénicas y películas europeas o estadounidenses. Varias de ellas son 
mencionadas por Azorín y una, hay que destacarlo, será vertida al 
castellano por él: Maya, del antes citado Simon Gantillon

. 

20

                                                 
18 Jules Marsan, Théâtre d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Cahiers Libres, 1926, p. 265. 

. Lo mortuorio 
con su despliegue de espanto, disolución, onirismo, recogimiento 
metafísico constituye asimismo –en sintonía con el surrealismo– materia 
crucial en Lo invisible, como bien saben los lectores más devotos del 
creador de La voluntad. Es, en definitiva, el triunfo del antinaturalismo, el 
cuestionamiento de «les excès du théâtre libre», a saber, una «réaction 
contre le réalisme», y su sustitución  por una literatura dramática 
orientada «à suggérer au lieu de montrer», como hace notar Benjamin 
Crémieux en su ensayo «Théâtre de connaissance», otro escrito decisivo 

19 Sigmund Freud, «Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte», Obras 
completas, II, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 1005, 1010 y 1019. 
20 Sus señas son: Simon Gantillon, Maya, Azorín, trad., La Farsa, nº 127, 15 febrero 
1930. Pieza estrenada en el teatro de la Zarzuela, de Madrid, el 25 de enero de 1930. El 
propio Gantillon haría un guión de esa pieza para el film del mismo título dirigido por 
Raymond Bernard en 1949.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Théâtre-Libre�
http://fr.wikipedia.org/wiki/1949_au_cinéma�
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para el Azorín de los últimos 1920 (abundan, también, en sus artículos 
regueros intertextuales procedentes de este valioso trabajo)21

Es preciso poner de relieve, en segundo lugar, que la Gran 
Guerra fue un hecho cardinal en la floración del surrealismo, conforme 
se ha sugerido ya. Juntamente con el repudio moral, un André Breton 
descubrirá allí «la pensée parlée» cuando, haciendo suya la exégesis 
psicoanalítica de Freud, vaya copiando los monólogos de los militares 
heridos, repletos de incoherencias e imágenes insólitas –es decir, con «un 
très haut degré d’absurdité immédiate»–. Un «mode d’expression» al que 
asignaría con el nombre de «SURRÉALISME», en cursivas y con 
mayúsculas

. 

22

Pone el acento Azorín en que el superrealismo constituye uno de 
los frutos más relevantes que ha generado la guerra, con sus secuelas de 
desajuste emocional e inversión de las mentalidades. Indica sobre todo 
que el surrealismo, al lado del psicoanálisis, saca a la luz ese «núcleo 
vital», henchido de «oscuridad», oculto en nuestro yo, y poblado de 
imágenes que navegan por las aguas revueltas de un psiquismo adverso a 
la cronología convencional («La interpretación escénica», ABC, 23- IV-
1926)

. 

23

                                                 
21 Benjamin Crémieux, «Théâtre de connaissance», La Nouvelle Revue Française, nº 162, 
marzo 1927, p. 390. Y todo ello porque la Gran Guerra –y sus tan dañinas secuelas– ha 
supuesto el derrumbe del »sentiment du réel», con la consiguiente disolución de 
«l’unité» del ser humano (ibid., p. 390). 

. Núcleo del que irradian –apunta en otro escrito– las «fuerzas 
misteriosas» y «terribles» del inconsciente («Libros sobre teatro», ABC, 
21-VII-1927).  De hecho, muy poco antes había ya especificado que el 
surrealismo se ha impuesto en las letras y a él se consagra –aunque de 
manera nada subversiva– en una dirección tanto teórica como creativa 
(«El superrealismo es un hecho evidente», ABC, 7-IV-1927). Y en ese 
mismo artículo deja claro también lo dicho arriba: «La vida actual –tras la 
[…] guerra– nos impulsa a la superrealidad», asumiendo la tesis acuñada 
por Breton en su Manifeste del año 24 de que «gran parte de nuestra 

22 André Breton, «Manifeste du surréalisme. 1924», en Manifestes du Surréalisme, pp. 10 y 
11 ; en http: //www.letras.ufmg.br/profs/sergioalcides/dados/esquivos/ 
Bretonsour.pdf. (consulta: 10 de enero de 2016). 
23 Ese carácter acuoso, nocturnal del subconsciente constituirá el meollo de 
Superrealismo: un «acuario de aguas oscuras donde hay también anémonas y actinias con 
sus filamentos sedosos» y «pulpos voraces» (Superrealismo, Obras selectas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1943, p. 799).  
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existencia está embargada por el sueño», siendo por tanto este último 
«una considerable realidad». 

Una inmersión en nuestro yo más secreto que Marcel Proust 
había aquilatado en toda su riqueza pocos años atrás: un Proust que 
Azorín leerá «con avidez», según confiesa en uno de sus mejores escritos 
dados a la prensa. En él anota una cualidad capital en este novelista: «La 
labor de lo subconsciente», una labor desplegándose en forma de 
«condensaciones» surgidas de nuestro inconsciente y que, por algún 
«incidente» imprevisto, salen al exterior, a la realidad más tangible, 
sedimentando en ella una constelación de «recuerdos de sensaciones», 
hasta darle «viveza» y «plasticidad». Mudándola, así, en literatura («El arte 
de Proust», ABC, 4-XII-1925). Todos esos juicios rebrotarán con 
firmeza, y mayor amplitud, poco tiempo después cuando el autor se 
involucre ya enteramente en ponderar las cualidades más originales del 
cine. 

El surrealismo que profesa Azorín es, con certeza, suave, 
idealizante, al contrario del surrealismo de Breton y sus compañeros, 
siempre blasfemo, provocativo, en busca de una instintividad que –
creen– representa la liberación de cualquier atadura moral. Es el caso de 
algunos versos del joven Dalí, o de diversas secuencias de los dos filmes 
preparados por Buñuel y el propio Dalí: los obispos putrefactos de La 
edad de oro, que yacen entre las rocas del Cabo Creus, son buen indicio de 
ello. Ese surrealismo blanco quedará afianzado por nuestro autor en 1930 
cuando, en su autocrítica a la traducción que hace de la ya citada Maya, 
declare que dicha obra pretende «infiltrar de delicadeza una realidad 
ruda» y, con ello, «elaborar un nuevo realismo» que esté «impregnado de 
una sutil idealidad»24

En otros términos, el surrealismo «aguado» de Azorín no está 
exento de concepciones abstractas, y se desliza de continuo por ese 
idealismo al que nunca querrá, o sabrá, renunciar

 («Autocríticas», ABC, 23-I-1930).  

25

                                                 
24 Azorín, «Autocríticas. Maya, la famosa comedia de Gantillon, se estrena el sábado en 
La Zarzuela, traducida por Azorín», ABC, 23 de enero de 1930. 

. Lo atestigua un 
cuento que sale al público por esas mismas fechas: «Superrealismo. Las 
tres caretas» (Blanco y Negro, 2-II-1930). En él figuran tres máscaras 
colgadas en el muro de una tienda cuyo dueño es un anciano con 
apariencia diabólica. No son máscaras inertes: hablan y hablan entre sí, 
haciendo «extrañas muecas» (la visualización ‘fílmica’ es, aquí, 

25 Ana María Freire, «Azorín, el teatro y su teatro», en Ciclo de conferencias: el Madrid de 
Alfonso XIII, Madrid, Ayuntamiento, 1998, p. 23. 



LAUREANO BONET                                   BBMP, XCIII-XCIV, 2017-2018 

264 

considerable, ayudada además por una escritura muy austera, libre de 
arborescencias sintácticas). Pero ese clima tan inquietante se enfría a 
causa del aviso con que finaliza el cuento: estamos en cuaresma y en la 
frente de los personajes hay «una crucecita de ceniza» y, en su bolsillo, 
un papel con la frase Mememto homo… 

Lo absurdo –tan primordial en el surrealismo– queda pues 
condicionado en Azorín por un excesivo alegorismo: lo maldito es ajeno a 
su escala de valores, incluso durante estos años veinte en que absorbe 
con fruición las primicias que le llegan de París y que suele comprar en la 
Librairie Centrale de Bayona. Su surrealismo es muy plástico, pero 
apenas rompedor: moralizante en unos casos; festivo en otros. Aunque 
de forma pasajera se descubra en él alguna imagen insólita, inquietante, 
sobre todo en Superrealismo. En esta obra tan metanarrativa –tan 
‘nivolesca’, casi– se trasluce en efecto uno de los temas fetiches del 
surrealismo y, nuevamente, de modo muy cinemático, gracias a un 
discurso asindético, rico en anáforas y geminaciones. A saber, el motivo 
de la mano que brota de la subconsciencia, va tomando cuerpo, se 
agiganta y se vuelve un órgano extraño a su dueño (piénsese en El perro 
andaluz, o en diversas fotos de Dora Maar, Lee Miller y Man Ray, 
segregando al máximo una turbulenta sexualidad). He aquí esas líneas:  

 
La mano; la mano que emerge del condesijo de los recuerdos; la mano 
que surge de lo subconsciente; la mano que aparece en todas partes, en 
todos los momentos. Mano grande, inmensa […]. No poder olvidar la 
mano; echarla hacia dentro –dentro de lo confuso, dentro de lo 
olvidado– y repentinamente saltar ante los ojos la mano. Caos; espacio 
negro; ámbito en que se agitan confusamente recuerdos, emociones, 
imágenes. […] Mano que se dirige hacia un picaporte; el picaporte de 
una puerta. […]. De pronto, en su marcha hacia la puerta, la mano se 
detiene. No puede avanzar. Sentimiento […] de leve temor en el 
personaje que tiene la mano tendida26

                                                 
26 Azorín, «X. Manos», Superrealismo, en op. cit. en nota 23, p. 811. Por otro lado, en este 
episodio puede haber también alguna huella procedente de los Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge: el niño que observa, aterrorizado, cómo se le acerca una mano «grande», 
tras salir de un muro,  y que «se movía sola, casi como un animal acuático» (Rainer 
María Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, F. Ayala, trad., Madrid, Alianza Tres, 
1988, pp. 66 y 67). Azorín dedicaría por aquellas fechas al autor de Elegías de Duino un 
artículo donde resalta, nuevamente, las discordancias entre la vida más prosaica y una 
sensibilidad enfermiza, neurótica (conforme ocurre, a su juicio, con Góngora). Escribe, 
en ese sentido, que la «realidad externa, brusca, gruesa» es enemiga del poeta si bien 

. 

http://www.vam.ac.uk/content/articles/l/lee-miller/�
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Es, al respecto, muy ilustrativo que Azorín admire la obra de N. 

Evreinoff Entre los bastidores del alma, donde el escenario se transfigura en 
una cavidad torácica, ocupando gran espacio la columna vertebral, los 
pulmones, el corazón. En dicha cavidad luchan entre sí «el yo racional, el 
yo pasional y lo subconsciente», es decir, los yoes que «constituyen […] 
la persona humana». Se pelean por culpa de una muchacha de la que 
están enamorados los tres. Y, de improviso, «suena una detonación: el 
drama se ha producido: en una de las paredes del pecho […] se ha 
abierto un agujero y salta un grueso chorro de sangre». Un conflicto que 
se desarrolla en forma de pesadilla, por medio de situaciones ilógicas, si 
bien concluya irónicamente. Dado que, tras la refriega, entra en esa caja 
torácica un jefe de estación alzando nervioso un farolito. Se dirige al 
subconsciente y le dice: «¡Eh, caballero, el viaje ha terminado! Hemos 
llegado a la estación. El yo subconsciente se despereza y exclama: «¡A mí 
lo mismo me da!». Y termina la obra («Nicolás Nicolaewitch Evreinoff», 
La Prensa, 8-IV-1928). 

Un brillante testimonio, en definitiva, de extrema visualización 
teatral, asumiendo sin ambages algún que otro código fílmico. Y, junto a 
eso, de manera ahora simbólica, la nueva percepción del ser humano 
como un manojo de yoes conscientes e inconscientes, siempre en pugna. 
Azorín no podía rechazar tal planteamiento escénico, a la vez pictórico y 
psicologista, de acuerdo con el freudianismo tan en boga por aquellas 
fechas. La pesadilla, no obstante, se disolverá en forma de humor 
absurdo, aunque nada sedicioso o provocador. 

Una literatura dramática ciertamente visualizada y en busca de los 
secretos psíquicos que habitan, o malviven, en nuestro ser. Ahora bien, 
es la cinematografía el arte que parece más cercano –por su diégesis tan 
fluida– a esa existencia plástica, líquida: aquí radica el fundamento del 
culto surrealista por el cine y el influjo de este en las restantes 
modalidades artísticas. Antonin Artaud ponía bien en claro por el año 
1927 que «Le cinéma est essentiellement révélateur de toute une vie 
occulte avec laquelle il nous met directement en relation. […]. Si le 

                                                                                                                   
este –a través de su temperamento tan sutil– logrará descubrir, no sin dolor, la «esencia 
de las cosas» que yacen en dicha realidad, mudándolas al cabo en palabra artística 
(Azorín, «Los poetas», Blanco y Negro, 16 de octubre de 1927). 
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cinéma n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie 
éveillée s’apparente au domaine des rêves, le cinéma n’existe pas»27

Y poco después sentenciará Ludwig Wittgenstein que «el cine es 
algo muy parecido al sueño y las ideas freudianas son susceptibles de 
aplicarse inmediatamente a él»

.  

28. Curiosísimas afinidades pictóricas, qué 
duda cabe, entre la cinematografía y el deslizamiento de las imágenes en 
una pesadilla: figuraciones a menudo, anómalas, troceadas, pero en todo 
momento vivaces. Se trata, en resumen, de una misma «iconographie» y 
de ahí el gusto de algunos cineastas por «les miroirs, les reflets, les 
déformations»29

Los surrealistas, por lo tanto, descubren en el relato fílmico unas 
posibilidades hasta entonces inéditas para visualizar los sueños, las 
alucinaciones, los deseos latentes: también Azorín, como iremos viendo. 
Es decir, el inconsciente en su mayor pureza: «l’envers du décor 
logique»

. 

30. Por eso, y en cita de Ado Kyrou, «le cinéma est d’essence 
surréaliste», al constituir «le moyen d’expression rêvé du contenu latent 
de la vie»31. Puesto que, y cumple destacarlo nuevamente, el film se 
desarrolla en el tiempo, con imágenes que crecen, se funden unas con 
otras, mediante técnicas narrativas muy específicas y que, además, 
inciden en el espectador de manera «fisiológica», sin la menor huella 
racionalizadora32

No obstante, y en unas lúcidas páginas, cuestionará G. Díaz Plaja 
la posibilidad de un cine surrealista, dado que si la esencia del 
surrealismo es el «automatisme psychique pur», tal cosa «pressuposa un 
factor mòbil d’expressió». Sin la menor duda, «les arts que poden assolir 

. Recursos como el fundido, la distorsión de la imagen y 
la sobreimpresión (y que tanto parece atraer al Azorín de 1927, a 
propósito de las películas de Jacques Feyder y Victor Sjöström 
Crainquebille y La carreta fantasma), gracias a los cuales podemos observar 
en la pantalla que la realidad móvil de la psique se impone a esa otra 
realidad exterior, cotidiana, hasta llegar a desfigurarla. 

                                                 
27 En Alain Vimaux, «La tentation du cinéma chez les poètes au temps du surréalisme, 
d’Artaud à Supervielle», Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 
1968, XX, nº 20, p. 265. 
28Ludwig Wittgenstein, Movimientos del pensar. Diarios, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 31. 
29 Jean-Michel Palmier, L’Expressionnisme et les arts, II, Paris, Payot, 1980, p. 255. 
30 Maurice Nadeau, op. cit. en nota 17, p. 10. 
31 Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma, Paris, Ramsay, 2005, pp. 13 y 15.  
32 Umberto Eco, «Cine y literatura: la estructura de la trama», en La definición del arte, 
Barcelona, Martínez Roca, 1970, p. 195. 
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una veritable expressió de la subconsciència, són les arts de moviment. 
Literatura. Música. Cinema». Pero se atisba aquí –matiza nuestro 
profesor– un «problema» de «interès vivíssim», si se tiene en cuenta que 
la «ortodòxia surrealista obliga a l’expressió automàtica». Algo muy difícil 
en términos fílmicos, ya que «la translació a l’écran d’aquesta expressió 
suposa sempre un artifici intel.ligent. Una tècnica. Una preparació 
acurada i conscient de tots els detalls. Un scénario realitzat d’una manera 
perfecta»33. Dicha contradicción, en fin, explica que Dalí defendiera el 
film «anti-artístico», única vía para lograr una «palpitación pura», e 
«intensa», libre de cualquier maquinismo34

4. EL CINE, PINTURA EN MOVIMIENTO 

. 

 
En tercer lugar, una nueva secuela de la guerra sería, juntamente 

con el surrealismo –pero abriéndose a espacios sociales más amplios–, el 
culto al espiritualismo, lo mortuorio, lo espiritista e hipnótico. El mundo 
de los fantasmas, en suma, que pueden llegar a mezclarse con hombres y 
mujeres, deformándolos al cabo en insólitas hibridaciones psíquicas: la 
«realidad fantasmagórica», en frase del mismo Azorín («El teatro de 
Pirandello», ABC, 25-XI-1925). Una temática que dio pie a destacables 
películas, incardinadas en el expresionismo germano surgido tras 1918 
(Wiene, Murnau, Lang, Wegener) e, igualmente, en el cine americano, ya 
sea en una vertiente abstracta o por la línea del horror film, con tanto 
sabor expresionista también, sin olvidar una cierta fusión entre ambos 
estilos que logró materializarse en diversas películas nórdicas, firmadas 
por Carl Th. Dreyer y Victor Sjöström. Un «lúgubre fantasear» que 
desaprobarán Serguéi Eisenstein y otros cineastas soviéticos pues, a su 
entender, resulta «demasiado extraño al espíritu […] joven y robusto de 
la clase que iba ascendiendo entre nosotros»35

Mas tampoco cabe desdeñar, inmersos en esa atmósfera 
fantasmal, una pieza dramática: la obra del inglés Sutton Vane Outward 
Bound, cuyo estreno en Londres el 17 de septiembre de 1923 fue 
apoteósico. Dicho escritor había combatido en la guerra y, traumatizado 
por ella, decidió redactar este singular drama cuyo éxito fue debido, en 

. 

                                                 
33 Guillem Diaz Plaja, Una cultura del cinema, Barcelona, Publicacions de «La Revista», 
1930, pp. 54 y 56-57.  
34 Salvador Dalí, «Film-arte Film-antiartístico», La Gaceta Literaria,  15 de diciembre de 
1927, p. 5.  
35S. Eisenstein, op. cit. en nota 9, pp. 202 y 203. 
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mayor o menor medida, a las secuelas psíquicas que el conflicto había 
depositado en su país, que contaba con innumerables jóvenes muertos 
en los campos de batalla. En ese texto se concentra, a las claras, un 
zeitgeist repleto de pesadillas entre espirituales y espiritistas: el universo 
invisible (por decirlo con el famoso libro de E. González-Blanco) iba 
esparciéndose por extensos sectores de la sociedad occidental. Una 
‘sensibilidad histórica’ que se atisba asimismo en el film Los muertos nos 
rozan, de T. Hayes Hunter y Basil King, donde un personaje asesinado 
por mantener relaciones adúlteras con la mujer de su compañero de 
estudios retorna, en forma fantasmal, para implorar perdón por el daño 
que ha infligido en el pequeño círculo amical. 

Menudean en las narraciones de Basil King (entonces muy 
popular entre el público middlebrow angloamericano) los fantasmas que 
han abandonado el ropaje físico, vagan por el espacio y acusan una 
sensibilidad febril, temblorosa. Les perturba, sobre todo, su disolución 
en la memoria de los vivos, tal y como sucede en The Ghost’s Story, uno 
de los principales relatos de este autor, a menudo tan sumiso al 
didactismo moralizante. Sabe crear a su vez B. King un clima anímico 
muy sugestivo, muy gráfico, que recuerda alguna que otra técnica fílmica. 
Así en The Spreading Dawn, otro buen cuento, puede observarse, en forma 
ahora de ‘sobreimpresión’, el fraccionamiento de un personaje en trance 
de morir: el alma va lentamente desasiéndose de un cuerpo que observa 
«marchito», las manos «rígidas» y «el cabello extendido por el lecho». Y 
razona: «Ella era ya el pasado, lo engañoso, lo hiriente»36

Una fluencia, por consiguiente, de imágenes fantasiosas u 
oníricas: la pantalla se puebla de fantasmas y esos fantasmas hieren las 
capas racionales del espectador para, a renglón seguido, introducirse en 
su imaginación, cohabitando con seres no menos irreales. La polisemia 
que destilan voces tales como imágenes, fantasía, imaginación, ensueños, 
desdoblamientos del ser humano entre lo carnal y lo espectral es asunto 
recurrente en los textos sobre teatro y cine que Azorín fue publicando 
por la década de 1920. ‘Fantasmas’ que se avistan, asimismo, en sus 
piezas dramáticas de aquellos días bajo el impulso originario de 
Maeterlinck y, más tarde, de Rilke y sus Apuntes de Malte Laurids Brigge, 
cuya traducción francesa de 1926 bien pudo manejar. En esos Apuntes 
podemos distinguir, por cierto, algún que otro ser invisible que ejerce un 

. 

                                                 
36Basil King, «The Spreading Dawn», en The Spreading Dawn. Stories of the Great Transition, 
New York, Harper, 1927, pp. 33 y 39. 
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influjo maléfico sobre los vivos –así, Cristina Brahe– e, incluso, alcanza 
un notable grado de aleación mental con dichos personajes carnales37

En esta obra el camarero de un transatlántico que navega hacia la 
otra orilla –la propia Muerte, de ademanes «calmosos» y voz «dulce»

. 
Sin olvidar, por supuesto, el ya citado Outward Bound, que tanto turbaría a 
Azorín y cuya versión española se estrenó en Madrid, el 28 de abril de 
1926, bajo el título de El viaje infinito. 

38

 

– irá 
revelando a los pasajeros su peculiar situación: han dejado de vivir y es 
inútil evocar esa vida, pues la memoria se diluye poco a poco. De este 
modo –agrega Azorín– «El terror acaba por apoderarse de todos [los 
personajes]» («Novedades teatrales», La Prensa, 18-VII-1926). Nuestro 
autor quedó, en verdad, muy conmovido por El viaje infinito: así lo 
confiesa en diversos artículos. En uno de ellos declara que  

en la otra vida, Plutón juzga a […] Esquilo, Eurípides, Sófocles; en la 
comedia moderna, los valores juzgados […] son morales. En Las ranas, 
de Aristófanes, el trasatlántico de la comedia inglesa es una barca, la de 
Caronte; y en la comedia moderna, en vez de ser un solo personaje el 
que hace el viaje, son varios («Todo está hecho», ABC, 8-VI-1926). 

 
Pieza, en fin, que bien pudo depositar alguna semilla en el Doctor 

Death, de 3 a 5, estrenada un año después, y donde el Ayudante de la 
Muerte revela asimismo a la protagonista que ya no es un ser de carne y 
hueso, sino una conciencia ajena al mundo real: un muerto, o fantasma, 
que habla y habla, intentando recordar una existencia ‘previa’ por entero 
desvanecida. Un clima espectral acentuado aún más gracias a una 
luminosidad verdosa que irá envolviendo al personaje, según acontecía 
en la puesta en escena madrileña de El viaje infinito: el verde, color del 

                                                 
37 Rainer María Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, op. cit. en nota 26, especialmente 
pp. 13-15, 23-26, 59-64 y 112-113. No puede obviarse, además, que las líneas 
preliminares al frente de la trilogía Lo invisible –escritas en mayo de 1927– están 
dedicadas a Rilke: en ellas confiesa el autor que «La lectura de […] Los cuadernos de Malte 
Laurids Brigge –el libro de la Muerte– ha suscitado estos tres actos» (Azorín, Lo invisible, 
Obras selectas, op. cit. en nota 23, p. 1252). Las señas de la edición francesa de esos 
Apuntes, o Cuadernos que –repito– bien pudo consultar Azorín son: Rainer Maria Rilke, 
Les cahiers de Malte Laurids Brigge, M. Betz, trad., Paris, Émile-Paul Frères, 1926. Sin 
embargo, no figura en los fondos bibliográficos de la Casa-Museo Azorín. 
38Sutton Vane, El viaje infinito, Comedias, nº XVII, 12 junio 1926, p. 2. 
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misterio y de la muerte39

Una atmósfera irreal, en última instancia, que reaparece en otro 
drama que conmovió no menos a Azorín: la obra de Shalom Anski Le 
Dibbouk, o Entre deux mondes, cuya traducción saldría en París el año 
1927. Una vez más asistimos a una serie de mezclas fantasmáticas y 
carnales, en este caso un espíritu errático que se adhiere al cuerpo de una 
muchacha para vampirizarlo gradualmente: tal es la expresión del 
término hebreo dibbuk. De obra «superrealista», la califica Azorín: un 
«sueño» que se despliega por el espacio escénico de manera «vaga, 
incierta, fantástica». Y lleno de entusiasmo, concluye eufórico: «¡En 
marcha por la nueva vía», puesto que esa «nueva estética» supera, con 
creces, las «obras producto de una doctrina y una práctica usadas, 
conocidas» («Una obra superrealista», ABC, 14-IV-1927). 

… Influencia que acaso pueda ampliarse a 
Brandy, mucho brandy, cuyos personajes se mueven  en un «ambiente de 
patética irrealidad» y «no se sabe si los muertos viven o si los vivos están 
muertos» (Azorín, «Autocríticas. Brandy, mucho brandy, ABC, 17-III-1927). 

Diríase, en última instancia, que un cierto espiritualismo va 
calando en algunos sectores de la cultura de entreguerras, nada lejano al 
psicoanálisis, el hipnotismo, el expresionismo y el surrealismo, 
rompedores con los modelos tradicionales de orden mimético o 
positivista. Sin menospreciar –en el terreno de la literatura dramática– el 
impulso de un dramaturgo como Henri-René Lenormand, figura estelar 
en el teatro francés de la época, arropado siempre por escenógrafos del 
fuste de Camille Corney, Firmin Gémier, Georges Pitoëff o Gaston 
Baty. Sus piezas Le Mangeur de rêves y L’Homme et ses fantômes (donde la 
figura mítica de don Juan aparece sexualmente ambigua) fueron muy 
admiradas por Azorín y de ellas dijo Daniel-Rops que «doivent […] 
quelque chose au Professeur Freud»40

A continuación, y en cuarto lugar, sin moverse Azorín del 
espacio escénico observa que  –gracias a los avances industriales–, la 

. 

                                                 
39 La plenitud semiológica del verde como indicio de lo enigmático y lo mortuorio será 
esencial, años más tarde, en la película de Alfred Hitchcock Vértigo (1958), que no 
consta viera Azorín, tan interesado a la sazón por el cine en color. No conviene, 
empero, olvidar que en ese film la necrofilia que experimenta su protagonista es, en 
rigor, fruto de unas simulaciones de las que él no es consciente: el color, por tanto, 
como proyección subjetiva. 
40 Daniel-Rops, Sur le théâtre de H. R. Lenormand, Paris, Cahiers Libres, 1926, p. 123. Este 
estudio dejó también cierto poso en Azorín, según lo acreditan varios artículos suyos de 
aquellos años. 
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luminotecnia, con sus juegos de luces y sombras, resulta determinante 
para el teatro: implica una nueva rítmica visual, no menos fecunda en 
expresividad. Lo descubre en los escritos de G. Baty y F. Gémier; en las 
representaciones teatrales de Georges y Ludmilla Pitoëff en el Madrid de 
1927; en las piezas dramáticas de H. R. Lenormand y J-V. Pellerin. Lo 
defiende, lo propaga en sus artículos y lo plasma en su teatro, en su 
narrativa corta: piénsese en Brandy, mucho brandy, en cuentos como «La 
mayor emoción», y el ya mencionado «Superrealismo. Las tres caretas» 
(obras, todas ellas, que salieron de la imprenta entre 1926 y 1930). En 
Brandy, mucho brandy, la protagonista experimenta en el tercer acto varios 
sueños –se mueve entre la realidad y la irrealidad– y ello quedará 
enfatizado con una iluminación verde y roja. Una acotación dice: «En 
toda la escena que sigue se supone que Laura, dormida, tiene un 
ensueño. Aparece en la puerta un viejecito. Le envuelve un vivo foco de 
luz verde. Va vestido de negro». Y en otra, puede leerse: «Aparece don 
Lorenzo, joven. Joven y apuesto. Un nimbo de luz roja rodea su 
persona». E indica Azorín, en las notas finales alusivas al diseño escénico 
de su obra, que «A los dos aparecidos los iluminaban, además de las 
luces verde y roja, un blanco fulgor que –en el sitio donde se hallaban 
colocados– ascendía del foso a través de un grueso cristal, y que aparecía 
y desaparecía al aparecer o desaparecer las figuras»41

En un artículo muy reacio al teatro verbal, y basándose en 
diversas acotaciones que hace del libro de G. Baty Le Masque et l’encensoir 
–impreso en 1926–, aduce Azorín que el texto «es solo uno de los 
elementos» teatrales y, entre esos elementos, la luz constituye «un factor 
de primer orden». Incluso advierte –citando una frase del mismo Baty–
que si un escenógrafo «no dispone de luces apropiadas, las logra 
poniendo papeles de colores delante de los focos blancos». Un buen 
ejemplo, en fin, de esa ‘estética de la pobreza’ con la que Georges Pitoëff 
había alcanzado memorables resultados en sus espectáculos, tanto en la 
Unión Soviética como, después, en la Europa occidental («Contra el 
teatro literario», ABC, 21 abril 1927). Y en un nuevo escrito hará Azorín 
hincapié en que la luz –y sus discordancias con las sombras– es lo que 
identifica el teatro moderno, alejándolo irremisiblemente del antiguo. 
Pues, señala, «no existía» en las viejas tablas 

. 

 

                                                 
41 Azorín, Brandy, mucho brandy, Madrid, Caro Raggio, 1927, pp. 155, 164 y 196. 
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un elemento de que nosotros disponemos; me refiero a la luz eléctrica. 
De luces variadas, espléndidas, se disponía antiguamente; pero no de una 
luz tan fácil de emplear, tan dúctil, digámoslo así, tan fluente, tan dócil, 
tan perdurable. Y en la luz –en el llamado cuadro de luz– reside la 
superioridad del moderno director de escena sobre el antiguo («De las 
candilejas», ABC, 15-IX-1927). 

 
Detrás de todo eso está la lección plástica del cine: Azorín se 

percata de tal hecho, lo que le conduce a valorar aún más un atributo 
básico en la dispositio fílmica. Una y otra vez, tanto en los años veinte 
como en el medio siglo (lo apuntamos ya), insistirá en que el cine es el 
arte de las luces y las sombras. La semilla de ese énfasis a favor del 
claroscuro –con las derivaciones mentales que ello aviva en el 
espectador– pudo nacer de la lectura que realiza de los ensayos de R. 
Canudo contenidos en L’Usine aux images, libro que salió al público el 15 
de septiembre de 192642. En dicha obra se caracteriza el cine como 
«peinture en mouvement», subrayándose que «La peinture n’est que 
lumière, au fond, jeu de lumières, harmonisation des états de lumières 
dont les contours s’appellent: formes. L’Oeuvre cinématique, le film, 
n’est en définitive que l’exaltation la plus immédiatement émouvante de 
l’écriture de la lumière»43

Un año más tarde Azorín, impresionado por los antes citados 
espectáculos de Georges y Ludmilla Pitoëff –donde la luminotecnia jugó 
un papel muy activo–, nos regalará una reflexión pictórica que resulta 
utilísima para el teatro y, sobre todo, para la cinematografía. Refiriéndose 
a José de Ribera comenta que «en una estancia […] a oscuras, abría en el 
techo un agujero y por él dejaba […] filtrarse la luz. La luz que caída en 
las densas tinieblas sobre la figura que el pintor había escogido». Para 
preguntarse, entusiasmado: «¿Y no es este casi el procedimiento de 
Pitoëff?» («El actor en el museo», ABC, 14-XI-1927). Poco después, en 
unas declaraciones con destino a La Pantalla, y aludiendo ahora al cine, 
resalta que este arte «dará todo su relieve a la luz, a las sombras», 
aflorando de ese modo nuestro «subconsciente». Había ya algún tiempo 
atrás Azorín confesado, igualmente, su devoción por el uso lumínico que 
Georges y Ludmilla Pitoëff prodigaron en la realización del drama de L. 

. 

                                                 
42 En el colofón de ese libro podemos leer, efectivamente: «Achevé d’imprimer le 
quinze septembre mil neuf cent vingt six» (Ricciotto Canudo, L’Usine aux images, Paris, 
Jean-Pascal, 19261, s. p.). No figura tal obra en la biblioteca de la Casa-Museo Azorín. 
43 Ricciotto Canudo, «III. La tache de l’écraniste», ibid., p. 26. 
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Andréyev El hombre que recibe las bofetadas: por medio de un sutil ritmo de 
los claroscuros recuerda que –conforme agonizan los personajes 
centrales– «la luz de la escena se va extinguiendo», y, tras su muerte, «ha 
desaparecido ya toda la luz». Para G. Pitoëff, en suma, «el juego de la 
luz» es «cosa esencial» («Los Pitoëff», ABC, 15-V-1927). 

Diversos estudiosos han analizado la habilidad de Georges 
Pitoëff por diseñar un nuevo concepto del espacio escénico gracias a la 
conjunción activa entre luces y sombras, a través todo ello de una serie 
de antítesis sígnicas de los colores, en especial el verde, el azul, el rojo, el 
gris, el negro. Con dichas modulaciones lumínicas la escena no es ya 
pasiva –simple tablado para la acción actoral– sino que, al contrario, 
posee vida, respira: se dilata y encoge al compás del tempo emocional 
creado por esas manchas cromáticas. Una escena concisa, simple, nada 
afín a las espaciosidades decimonónicas rellenas de mobiliario, tapices, 
cortinajes con un afán mimético que, a la postre, resultaba fatigoso: 
condensación abstracta y, a la par, ciertas sinestesias entre colores, 
gestos, sonidos. Con motivo del estreno en Ginebra, y en 1915, de Hedda 
Gabler, la actriz que encarnaba al personaje homónimo –la eminente 
Greta Prozor–, declaró que en la escenografía concebida por G. Pitoëff 
para esta pieza prevalecían, ante todo, «Lumière, ombre, temps, silence», 
es decir, «tout ce qui n’est pas dit avec les mots, mais qui donne vie»44. 

En fin, tal vez ese tratamiento en claroscuro del escenario que va 
imponiéndose por aquellos días pretendiera convertirlo en ‘pantalla 
fílmica’. Las sombras, nada neutras, jugarían por lo tanto un papel 
activísimo, aislando –a manera de encuadres– espacios, fragmentos 
corporales y lográndose, con ello, una cierta narratividad visual. 

                                                 
44 Jacqueline Jomaron, Georges Pitoëff, metteur en escène, Lausanne, L’Age d’Homme, 1979, 
p. 185. 

A ese 
propósito es modélica la pieza de J.-V. Pellerin Intimité, donde en el 
fondo oscuro del escenario se objetiva, encarnándose en imágenes 
humanas, el pensamiento más oculto de los personajes. Experimento 
que Azorín aprueba, según lo refleja en su artículo «Juan Víctor Pellerin», 
aparecido en ABC el 12 de mayo de 1927. ¿Un intento, ahora, por 
montar en escena una sobreimpresión fílmica? Así acontece cuando la 
protagonista, en medio del aburrido diálogo que sostiene con su esposo, 
piensa en la lejana juventud y comienza a hablar mentalmente con 
Théresè, una muchacha «bleuâtre, irréelle»: un fantasma, a decir verdad. 
Pero tras unos minutos el diálogo decrece y el fantasma va evaporándose 
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para, al cabo, desaparecer entre las sombras. ¿El fundido, o fade out, 
fílmicos? Una acotación lo aclara de esa forma: 

 
Thérèse s’efface peu à peu. 
Thérèse a disparu. 
Silence. 
Madame songe45

Finalmente, y en quinto lugar, destaca Azorín el papel que juegan 
en el teatro y, sobre todo, en el cine la arquitectura, los objetos, los 
espacios físicos, etc., nada neutros o indiferentes. Destilando, al 
contrario, vida, emoción: ecos simbólicos que exteriorizan, en buena 
medida, nuestro vivir psíquico más intenso. Las cosas que nos rodean no 
son impávidas, antes bien se lamentan, ríen, lloran, gritan, diríamos con 
Ramón Gómez de la Serna. La cinematografía, a ese respecto, ejercerá 
un papel cardinal en el afianzamiento de la nueva sensibilidad posbélica: 
algo que Azorín asume gustoso. Una tropología objetualizadora, a qué 
negarlo, de extensa tradición literaria pero que el discurso fílmico 
potenciará considerablemente. 

. 

Las ideaciones azorinianas sobre las cosas y su aura derivan, a 
decir verdad, de una rama muy destacable del surrealismo, siendo a la par 
ingrediente principalísimo en el arte fílmico, dada su esencia icónica: el 
aura que segregan los objetos brota, por supuesto, cuando son percibidas 
por el escritor o, por la cámara cinematográfica. Se harán perceptibles, 
consiguientemente, por medio de la mirada, una mirada repleta siempre 
de ‘humores’ anímicos. Alcanzan, así, la entidad de metáforas visuales, 
según sea el propósito del artista, ejerciendo un muy activo papel en la 
diégesis narrativa, tanto literaria como fílmica.  

Esa referencia de Azorín a las cosas como uno de los usos más 
genuinos del cine es agudísima y se propaga, con mayor o menor énfasis, 
por diversos trabajos de madurez. Así sucede en el artículo «El cine y el 
teatro», culminación –vale insistir– de todas sus disquisiciones en la 
década del veinte. Mencionando una posible película que, por desgracia, 
no nombra se detiene a pensar en cómo habla un edificio contemplado 
por alguien quien, tras una larga ausencia, vuelve a él: un hombre 
maduro que, súbitamente, retorna al territorio de su infancia. Dicho 
edificio es el mismo y es otro: sus muros están cubiertos por el mantillo 
                                                 
45 Jean-Victor Pellerin, Intimité. Pièce en un acte, en Masques. Cahiers d’Art Dramatique, VII, 
1927, pp. 14 y 15-16.  
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de los mil azares que este ser ha sufrido en el curso de su vida. Un 
crecimiento psíquico que también lo ha mudado, casi, en otra persona… 
Tres bellos modelos fílmicos de esa aleación entre arquitecturas, objetos 
e íntimos psiquismos pueden serlo, pongo por caso, Las tres luces, de 
Fritz Lang (Der müde Tod, 1921), La Chute de la maison Usher, de Jean 
Epstein (1928) y, unos veinte años más tarde, Los mejores años de nuestra 
vida, de William Wyler ( The Best Years of Our Lives, 1946).   

Los objetos, cierto es, ríen, se afligen cuando son descubiertos 
por el escritor o por el cineasta. El mirar, por tanto, transmite a tales 
objetos, o espacios exteriores, un muy exclusivo estado anímico, 
constituyendo en fin una serie de resonancias que se activan unas a otras 
–es el famoso objective correlative de W. Allston y  T. S. Eliot–. En sus 
declaraciones a La Pantalla– citadas, ya, en parte– describe Azorín, con 
singular fortuna, ese ir y venir entre el mundo emocional y el mundo 
cósico:  

 
Pasará el tiempo; se verá que en el séptimo arte lo de menos es una 
fábula […], y entonces el cinematógrafo hará vivir las cosas, dará todo su 
relieve a la luz, a las sombras, a las líneas; las cosas irradiarán su vida 
profunda y misteriosa, y los hombres se nos manifestarán en sus 
relaciones con el arcano subconsciente. Hombres y cosas formarán un 
mundo de asociaciones y disociaciones que ahora el teatro y la novela 
solo por excepción abordan; pero que […] el cinematógrafo podrá 
expresar maravillosamente46

 
.  

La clave de ese fulgor que segregan las cosas al ser observadas –y 
hechas suyas por el escritor o el cineasta– puede residir en el artículo de 
Azorín «Españoles. Don Luis de Góngora», inserto en Blanco y Negro el 
11 de agosto de 1929 (una clave sugerida ya en su otro artículo «El arte 
de Proust»). Góngora, un ser hipersensible, neurótico, se encuentra en el 
pasillo de un «gran expreso» dirigiéndose, raudo, a París. Y contempla, 
como si fuera una pantalla cinematográfica, la sucesión vertiginosa de 
imágenes «a través de los […] vidrios» del vagón. No obstante, desdeña 
tales percepciones y se abisma en su subjetividad para, así, intentar 
apresar el «mundo de las imágenes desconocidas», un mundo al margen 
de la realidad cotidiana: y ello a la largo de un severo despojamiento de 

                                                 
46 Sin Firma, «¿Qué opina usted del cine?», La Pantalla, nº 1, 18 de noviembre de 1927, 
p. 2; en R. Utrera Macías, «Azorín, periodista cinematográfico», Cuadernos de 
EIHCEROA, nº 13-14, 2011, p. 185. 
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su vivir más convencional. Ahora bien, pronto se dará cuenta de que 
esas figuras –a manera de flujo subconsciente sin fin– «entran una en 
otra; parece que la visión entra en un espacio desconocido; es decir, que 
ve, por dentro, la realidad aparente». No hay, pues, una fractura entre 
realidad empírica y realidad psíquica: en rigor las figuraciones más 
henchidas de subconsciencia permiten, por paradójico que sea, descubrir 
el meollo a su vez misterioso de aquella realidad a primera vista vulgar. 
Germinan, por consiguiente, los ‘enlaces’ entre las cosas que nos rodean 
y nuestro mundo emocional –de hecho es lo mismo, gracias a la 
sensibilidad del artista–. Todo eso nos traslada a Béla Balázs quien 
escribió que, en el cine,  

 
La expresión del rostro humano irradia fuera de sus límites y se refleja en 
las imágenes de los muebles, árboles y nubes. Vemos ecos visuales. El 
ambiente de un paisaje o de una habitación prepara la escena que se 
desarrollará. Este ambiente refleja la tensión que descargará en la acción 
del hombre. Todo esto el operador lo logra mediante el encuadre47

 
. 

5. AZORÍN Y L’ART CINÉMATOGRAPHIQUE 
 
Hemos repasado, en estas últimas páginas, los cinco motivos 

axiales que más preocuparon al autor de Old Spain en la década del 
veinte: motivos que desembocarán, a la postre, en el artículo «El cine y el 
teatro». Núcleos, intereses que pueden, en ocasiones, resultar nebulosos 
o poco satisfactorios. Conviene no olvidar que la prosa azoriniana suele 
ser discontinua, avanza por medio de elipsis y sugerencias a menudo 
inesperadas. Incluso esos artículos acostumbran a estar llenos de 
interrogaciones que vibran en el aire, sin obtener respuesta alguna que 
satisfaga las expectativas del lector. En resumidas cuentas, una escritura 
alusiva y elusiva, incómoda para el analista académico, ansioso siempre 
por alcanzar resultados infalibles. El ensayismo en su mayor pureza, qué 
duda cabe…  

Una nota impresa en ABC resume muy bien esas inquietudes 
azorinianas: el teatro está «podrido» y «Necesita simiente nueva». 
Debiera por lo tanto actualizarse y lo «ultramoderno» se llama ahora 
«superrealismo, subconsciencia, desdoblamiento, desintegración del Yo 
[…]» (Sin Firma, «la cuádruple entente», ABC, 12-I-1928). El mismo 
Azorín argüía en 1927, año de grandísimo ardor polémico, que «la 
                                                 
47 Béla Balázs, Evolución y esencia de un arte nuevo, Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 73. 
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autoridad literaria ha quedado quebrantada» («De las candilejas», ABC, 
15-IX-1927). Una modernización que supone –reiterará en diversos 
artículos– la primacía del espacio escénico sobre la verbalización de lo 
textual en boca de los intérpretes. No pretende suprimir lo literario en el 
teatro pero sí que enfatiza, y mucho, la importancia de la combinación 
entre las luces y las sombras como indicio de los estados anímicos que 
embargan a los personajes; los objetos esparcidos por el escenario –con 
su honda expresividad–; la gestualidad de los intérpretes cercana, en 
ocasiones, al ralentí fílmico. Todo eso lo acoge con entusiasmo en su 
lectura de diversos escritos –o estrenos que tuvieron lugar en Madrid– 
de gente que pone las bases de lo que será el nuevo teatro. Escenógrafos 
del prestigio de Firmin Gémier, Nicolas Evreïnoff y Georges Pitoëff, 
nada indiferentes, por añadidura, al arte fílmico.  

Ello se refleja en la campaña a favor de unas nuevas pautas 
dramáticas que Azorín inaugura tras la guerra: al acecho de una 
teatralidad más refinada irá poco a poco acercándose al cine, haciendo 
notar sus insólitas propuestas de visualización de la vida psíquica y las 
resonancias figurativas que esa vida irradia por el espacio físico. Unas 
resonancias que pueden materializarse, en gros plan, en el faro encendido 
de un coche por la noche, casi un enorme ojo; en una lágrima resbalando 
por la mejilla de una estatua bajo la lluvia; en el cristal roto de unas gafas 
tras una refriega, etc. (Lo microscópico alcanza su plenitud en forma de 
a magnificent view, según dijera el cineasta George Albert Smith). E 
igualmente valorando cómo la nueva rítmica enunciatoria del film puede, 
y mucho, agilizar la deixis escénica, tan ampulosa todavía. Tal y como 
hará saber nuestro autor, «van anocheciendo las formas viejas» al tiempo 
que «van alboreando las formas nuevas» («La revolución teatral», ABC, 
28-XI-1929).  

Como vamos viendo, Azorín confiesa en los escritos de la 
década del veinte su admiración por el cine. Un arte que alcanza notoria 
relevancia en cuatro artículos, se deja ver en algunos párrafos de otros 
textos dedicados al teatro y, en un sentido metafórico, asoma en un par 
de escritos donde se habla –recuérdese– de la ventanilla del expreso que 
transporta a Góngora por tierras francesas o, muy en particular, de un 
espejo mágico. En este último caso, se trata de una sugestiva muestra de 
relato paracinemático: un brujo sefardí posee un habitáculo oscuro, en 
uno de cuyos muros está colgado un «cristal con un marco». El 
protagonista es invitado a entrar en ese cuarto y observa, entre las 
tinieblas, que en el «ancho vidrio» va surgiendo un niño. Atónito se 
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acerca aún más al cristal y, con gran sorpresa, descubre en él su lejano 
rostro infantil, envuelto por un «fulgor misterioso, una luz verde». Pero 
cuando intenta besar al niño, la imagen se diluye repentinamente 
causándole una honda turbación («Cuento. La mayor emoción», Blanco y 
Negro, 22-VIII-1926).  

Nótese en estas citas el repertorio de equivalencias fílmicas que 
traza Azorín a modo de fascinante subtexto. En primer lugar, un cristal 
enmarcado, algo muy afín a la pantalla cinematográfica. Después, la 
oscuridad que nos conduce explícitamente a una sala de cine. Y, por 
último, el rostro infantil que va brotando poco a poco en dicho espejo, a 
manera casi de cámara lenta. Misterio, resplandores verdosos, sombras, 
figuras visuales, exaltación psíquica, evocaciones repentinas y todo ello 
urdido por el mago, a la vez cineasta y proyectista. Así pues, logra Azorín en 
ese cuento un compendio de cómo –fascinado por el surrealismo– 
entendía el cine, con toda su plenitud pictórica, psíquica y mágica. Un 
cine que responde, sin rodeos, a sus anhelos por concebir (en estos años 
veinte para él estéticamente tan ambiciosos) un teatro «concéntrico», o 
«subjetivo», disconforme con al teatro «excéntrico» que tritura «las 
formas exteriores»48

El vector envolvente, o histórico, de la Gran Guerra; el 
surrealismo y la floración del subconsciente; la presencia de lo invisible 
entre los seres vivos; la mezcla activa de luces y sombras y, finalmente, 
las cosas, los espacios como ecos figurativos de la psique constituyen, a 
buen seguro, una acción diegética compartida por el teatro y el cine. Una 
temática muy densa, sin discusión alguna, que paulatinamente irá 
orientándose hacia la primacía del lenguaje fílmico sobre la escena 
dramática. Para Azorín, en efecto, la cinematografía vence al teatro; por lo 
menos así lo indica en la segunda mitad de la década del veinte. ¿Es 
posible, sin embargo, acotar más esa ruta hacia el cine, en términos a la 
vez cronológicos y contextuales? Sin la menor duda: las anteriores 
páginas lo han ya apuntado, según dejan entrever las citas allí contenidas. 
Pero veamos ahora, con mayor exactitud, dicho itinerario con nuevos 
datos, nuevos escritos –por breves que sean– y sin olvidar determinados 
hipertextos de origen ajeno que, a nuestro juicio, perfilan muy bien, por 
no decir que condicionan, las ideas azorinianas sobre el séptimo arte. 

. 

Como se anticipó también, y con arreglo a la tesis propuesta por 
Richard Abel acerca de la recepción del cine entre los intelectuales de 

                                                 
48Azorín, «Concepto del teatro», La Gaceta Literaria, nº 4, 15 de febrero de 1927, p. [1]. 
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aquel tiempo, Azorín respondería en buena medida a los cuatro puntos 
establecidos por dicho profesor. Ya en 1921 juzga que la cinematografía 
es un invento industrial –que aplaude–; un medio didáctico de singular 
eficacia; una distracción popular –que en modo alguno menosprecia– y 
un nuevo lenguaje artístico –que suscribirá sin el menor reparo a partir 
de 1926–. Así lo sostiene en el primer artículo que, al parecer, consagra 
al cine, revelándonos su experiencia como espectador que asiste a la 
proyección del documental de Frank Hurley South. Ernest Shackleton and 
the Endurance Expedition49

Por el contrario, dos años más tarde se observa un súbito 
retroceso en la estimación del cine, puesto que Azorín retoma –e 
intensifica– uno de los argumentos deslizados en este artículo sobre el 
film de Frank Hurley: la exagerada gestualidad de los intérpretes. Hace 
hincapié en lo mismo y, a renglón seguido, niega en redondo que el 
cinematógrafo sea un arte exquisito, elegante. Haciendo suyos los 
reproches de Julián Romea a los actores torpes y enfáticos, concluye con 
esas frases tan displicentes: «Hoy basta con ir al cine para reproducir 
luego en escena las muecas violentas, afectadas, y los movimientos 
prestos y rudos de este arte grosero» («Amenidades de un loco», ABC, 
25-IV-1923). Aquí el autor coincide plenamente con la hostilidad 
cinemática de miembros tan eximios de su grupo generacional como 
Antonio Machado y Unamuno. 

. En él desliza frases del tenor de espectáculo 
«lleno de movimiento»; «culto entretenimiento»; «fuerza de sugestión» 
que «no tiene ningún libro»; «misión educativa», etc. No le place, 
empero, la sobreactuación de los actores, ni las «estúpidas carreras de las 
muchedumbres». Todavía no valora el alcance estético del cine, aun 
cuando algunas voces parezcan insinuarlo: «culto», «sugestión», 
«movimiento» y «vivacidad» («Andanzas y lecturas: el cinematógrafo», La 
Prensa, 5-V-1921). 

Pero se trata de una minusvaloración excepcional, pues los 
nuevos textos que consagra al cine serán muy encomiásticos ya: sean 
artículos dedicados por entero a él o aquellos otros donde el teatro 
constituye el centro de sus ideaciones. En cualquier caso, habrá que 
esperar unos tres años para percibir ese cambio de opinión ante la 
cinematografía. Y ello cuando su lucha por un teatro que logre soltar 
para siempre los lastres realistas, alcance gran ardor polémico. Un ardor 

                                                 
49 Este espectacular documental fue editado en 2002, y en DVD, por la compañía 
Milestone Films, tras su restauración por el British Film Institute. 
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en función también de su personalísima escritura dramática que, por 
desgracia, no convence al público (el estreno de Brandy, mucho brandy, se 
saldaría con un doloroso fracaso)50. Tal cambio es fruto, a su vez, de las 
lecturas de diversos, e importantes, ensayos sobre el arte fílmico que 
Azorín realizó por estos meses. Lectura que pudo responder, asimismo, 
a una previa curiosidad por el cine avivada –como ya quedó dicho– por 
algún texto teórico sobre el nuevo teatro y el descubrimiento de 
Lenormand o Sutton Vane. Un teatro en el que, casi huelga repetirlo, lo 
visual iba triunfando, inspirado por las imágenes fílmicas, hipnóticas y en 
ágil enunciación siempre. Mas sin olvidarnos de escritos donde se 
traslucen las honduras psíquicas en movimiento, según sucede con Proust o 
Breton e, indirectamente, con las obras de Freud –en particular su 
Interpretación de los sueños–51

A ese fin, y si se nos permite un inciso, el notable trabajo «El 
séptimo arte» (La Prensa, 15 de abril de 1928) nos facilita la clave de las 
lecturas azorinianas que bullen en los artículos sobre el cine o, asimismo, 
tras aquellos pasajes cinéfilos contenidos en sus disquisiciones sobre los 
males del teatro. Una clave que contiene nombres, títulos e ideas: incluso 
algún que otro texto que rebrotará, como cita indirecta, en esas 
colaboraciones que el autor dio a la prensa entre 1926 y 1929. En «El 
séptimo arte» puede, por ejemplo, leerse esto:  

. 

 
Hablemos brevemente del cinematógrafo: nos invita a hacerlo una 
reciente publicación hecha en París. La casa Alcan ha publicado tres 
tomitos, compuesto cada uno de varios estudios dedicados al 
cinematógrafo; el título general es el de El arte cinematográfico y los autores 
que estudian tal materia son […] novelistas, dramaturgos, críticos, 
poetas. 

 
Para luego nombrar aquellos autores que más le sedujeron, entre 

ellos André Maurois, René Allendy, Leon Pierre-Quint, Pierre Mac 
Orlan, Abel Gance y Émile Vuillermoz. De dicha nómina destaca a René 
Allendy, cuyo ensayo «La valeur psychologique de l’image» –declara– «es 

                                                 
50 Así lo atestigua la reseña anónima que ofrece ABC de este estreno, con fecha 18 de 
marzo de 1927, y en el teatro Centro de Madrid: «El juicio de público fue […] 
desfavorable a la obra de Azorín, que no tuvo ocasión de salir a escena». 
51 Freud tiene una destacada presencia en la biblioteca azoriniana, pero en ediciones 
posteriores a 1930 y, siempre, en la traducción de L. López-Ballesteros. Véase Roberta 
Jonhson, Las bibliotecas de Azorín, San Vicente / Alicante, CAM, 1996, p. 139. 
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curiosísimo». Curiosísimo, es cierto, y crucial para Azorín habida cuenta 
de que la interpretación psicologista del cine que lleva a cabo este 
estudioso nutrirá con fuerza su artículo «El cine y el teatro», publicado en 
1926, cuando Félix Alcan edita precisamente el número inaugural de 
L’Art Cinématographique, publicación de altísima relevancia en la cultura 
fílmica del primer tercio del siglo veinte.  

Volvamos, tras ese paréntesis, a echar mano del hilo temporal 
que encadena los escritos donde Azorín vierte sus ideas sobre la nueva 
disciplina fílmica. Tras las líneas, tan agrias, contenidas en «Amenidades 
de un loco», habrá que esperar, en efecto, tres años para que el autor 
dedique alguna nueva reflexión al cine. Así ocurre en «El pleito teatral» 
donde el sesgo crítico cambia por entero de rumbo, siendo más proclive 
al séptimo arte: Azorín ha leído ya la primera entrega de L’Art 
Cinématographique, lo que supone un giro en su percepción de los valores 
estéticos del cine. En este nuevo artículo comienza a urdir su estrategia 
orientada a contrastar las deficiencias del teatro más reacio al momento 
histórico, y las posibilidades que brinda un arte joven –no sujeto a un 
«realismo agotado»– como es el cine. Y selecciona un valor fílmico que, 
si se incorpora a la literatura dramática, podría impulsarla a dar el «paso 
hacia delante» que tanto necesita: la «ansiada» fantasía. Algo que «pide y 
gusta la muchedumbre» y no lo encuentra en el escenario y sí en las salas 
de cine («El pleito teatral», ABC, 26-III-1926).  

Esa argumentación resulta muy somera, y acaso se inspire en el 
ensayo de P. Mac Orlan «Le Fantastique», que abre el número inaugural 
de L’Art Cinématographique, si bien este autor (tan cercano a Marcel Carné 
y J. Duvivier) sí puntualice lo que él entiende por «le fantastique social»: 
una derivación de la atmósfera, a la vez popular, misteriosa e inquietante, 
de las metrópolis52

                                                 
52 La ficha completa de ese ensayo dice: Mac-Orlan [sic], «Le Fantastique», L’Art 
Cinématographique, nº 1, Paris, Félix Alcan, 1926, pp. 1-19. 

. La otra posibilidad sería que Azorín reivindicase el 
crazy humor tan privativo del cine americano y cuyas figuras máximas 
eran, por descontado, Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd. 
De hecho, alude a «lo absurdo», ligándolo a esa «fantasía» tan necesaria 
para regenerar el teatro: él mismo usará tal registro en Old Spain. Por otra 
parte, es de recordar que nuestro escritor (en el ya citado artículo «El 
séptimo arte») manifiesta su devoción por Chaplin, un «artista 
extraordinario» y cuyo humor tiene muchas caras pues en él habitan la 
melancolía, la «tristeza» y el «desdén». 
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Azorín retomará pocas semanas después ese binomio cine-fantasía, 
confrontándolo con el otro binomio teatro-realismo. Pese a que sus 
colaboraciones en el diario bonaerense suelen ser eco de lo dicho poco 
antes en ABC ahora sí que el autor se prodiga algo más, dado que logra 
perfilar mejor los conceptos, bañándolos en ocasiones con cierto aire 
provocativo (dentro de lo que cabe en el siempre comedido Azorín). Las 
discordancias entre tales binomios son palpables, aun cuando a la postre 
se pronuncie a favor del primero, ya que solo de ese modo –alega– el 
teatro podrá superar sus dolencias gracias al estímulo de la tan 
cinemática fantasía. Hace mención, así, a que el «cuadro escénico» es 
«estrecho» y en él reina aún el «viejo» realismo: principalmente en 
España habida cuenta de que en Francia germinan nuevas tentativas 
dramáticas, superadoras ya del verismo, tal como lo atestiguan H.-R. 
Lenormand, J. J. Bernard o J. Romains.  

Por ello, y en caso de que quiera sobrevivir, al teatro le urgen 
«audacias estéticas», o sea, «irrealidad», «fantasía» e «imaginación», con el 
saludable grado de «libertad» que eso implica (se adivina aquí, un 
surrealismo suave e irónico que, en el plano fílmico, bien puede ilustrarse 
con las primeras obras de René Clair). Y una fantasía, dice Azorín, que 
«se cultiva intensamente» en el cine, al contrario de lo que sucede con la 
escritura dramática, sujeta todavía a «la gleba de la tradición». Para 
concluir con una frase imperativa que otorga aún mayor brío al artículo: 
«¡Fantasía, fantasía, un poco de fantasía!» («Del teatro. La escena», La 
Prensa, 23-V-1926). 

6. «EL CINE Y EL TEATRO»: UN ARTÍCULO CRUCIAL 
 
Tras ese escrito habremos de esperar un año para que Azorín 

retome la temática fílmica y, ciertamente, con gran brillo conceptual, 
amén de una no menor garra polémica: el más ambicioso de sus trabajos 
sobre el nuevo arte. Es el texto –al que ya se ha hecho alusión– «El cine y 
el teatro», que saldrá en ABC el 26 de mayo de 1927. Constituye la pieza 
capital azoriniana en todo lo relativo a la cinematografía: esta alcanza 
plena entidad en dicho artículo si bien, una vez más, en pugna con la 
disciplina escénica que, reitera nuestro autor, es incapaz de oír los latidos 
del mundo moderno. Una inventio teatral estéticamente marchita, a 
diferencia de las exquisitas hechuras cinemáticas: ingeniosas, vivaces y en 
crecimiento técnico imparable (el claroscuro, las sobreimpresiones, los 
ángulos contrapicados, la distorsión de la imagen, los acelerados, el 
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ralentí, las elipsis de tiempo y espacio o los fundidos encadenados). Una 
sintaxis plástica encaminada, lo hemos sugerido antes, a reflejar ese núcleo 
oscuro del individuo y que el teatro apenas logra hacer suyo: por lo menos 
el teatro español de aquellos días.  

Núcleo oscuro, mundo invisible habitado por fantasmas que 
transitan por las aguas revueltas de los sueños. Vida psíquica que, no 
obstante, puede materializarse en diversas cosas esparcidas por los 
espacios físicos, y destilando expresividad sin cesar. Aflora ahora el 
nervio del pensamiento azoriniano: más que contraponer realidad 
psíquica y realidad empírica, anhela fijar el autor cómo esta última toma 
vida, se distorsiona, gracias a nuestros temblores emocionales. O sea, se 
trata de ver por dentro la realidad aparente, en consonancia con lo que 
escribirá dos años después, y a propósito de Góngora. Una síntesis que 
el cine alcanza plasmar con pasmosa fortuna, dada su innata 
visualización: tal como el mismo Azorín pugnaba por lograrlo en Brandy, 
mucho brandy, en Lo invisible, o en novelas del fuste de Félix Vargas y 
Superrealismo. En este artículo se agrupan por tanto todos aquellos 
vectores analizados en las páginas precedentes y que irán fortaleciéndose 
tras la Gran Guerra. Vectores temáticos, estructuras expresivas, 
hallazgos psicoanalíticos que transparentan el ‘espíritu de la época’, 
colmado de malestar y turbación. La sociedad segregaba esos temores 
quizá sin darse cuenta y, gracias al arte (el nuevo teatro francés, el cine 
expresionista), tomaría al cabo conciencia de ellos. 

Conviene así desmenuzar ese escrito, anotando las ideas motrices 
que lo regulan para, acto seguido, ir acotando las fuentes hipotextuales 
que lo nutren, ya sea en forma de intertextos, o de apoyaturas 
conceptuales más abstractas. Con el primer párrafo lanza Azorín las 
preguntas que, en puridad, constituyen el eje ideológico del artículo, y 
que los sucesivos párrafos irán esclareciendo. A saber, «¿Cuáles son las 
relaciones del teatro y del cinematógrafo?». Por otro lado, los 
indiscutibles «progresos» del cine, ¿pueden «dañar» el desarrollo del arte 
escénico? O, al contrario, ¿en qué aspectos «pueden favorecerle»? 
Interrogantes que –añade– «procuraremos contestar con pocas 
palabras». Y eso, confiesa, «con ayuda» de diversos «expertos»: en este 
punto se avista –aunque no lo nombre– algún colaborador de L’Art 
Cinématographique o, asimismo, diversas sugerencias procedentes de 
Ernest Coustet y Ricciotto Canudo. 

Azorín destaca, sobre todo, el insólito desarrollo del cine, tanto 
en el terreno técnico como social. Un desarrollo prodigioso en apenas 
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tres decenios, durante los cuales este espectáculo «se adueña de las 
muchedumbres y cautiva a los públicos reducidos, selectos». Y el salto 
estético no ha sido menos admirable, ya que de las «sencillas» historias 
proyectadas en las primeras pantallas «se ha llegado a las sutiles […] 
creaciones que ahora contemplamos». Por detrás de esos enunciados 
parece insinuarse la presencia de E. Coustet, quien dejó escrito que el 
cine  

 
a conquis le monde entier. Dans tous les pays se multiplien les salles 
obscures […] et partout le public afflue vers le nouveau spectacle avec 
un empressement sans exemple, un engouement décorcertant et qui, lois 
de se lasser depuis ses débuts, n’a fait que grandir, à mesure que l’art 
naissant perfectionnait son esthétique et son technique53

 
. 

Se demora, y mucho, Azorín en ponderar la calidad artística que 
estaba obteniendo el cine tras 1918: los mejores años de su etapa silente. 
En este punto enfatiza lo que, para él, resulta esencial en el nuevo arte: la 
avenencia entre sus refinamientos visuales y el mundo de las emociones 
(aleación, por lo tanto, entre cinematografía y psicología). Empieza a 
asomar el decisivo puntal en que se apoyarán los pensamientos del autor: 
el ensayo de R. Allendy «La valeur psychologique de l’image», según 
comprobaremos muy pronto. Dicha avenencia toma cuerpo en la luz y 
su juego, henchido de expresividad, con las sombras; es decir, el 
claroscuro, en término ciertamente clásico. Un juego entre luminosidad y 
oscuridad, con sus mil matices, que hace posible –indica Azorín– 
horadar la realidad más epidérmica y adentrarnos por los laberintos de la 
mente: las afinidades entre el cine, el surrealismo y el psicoanálisis se 
adivinan ya. El cinematógrafo sería, por decirlo de otro modo, el arte 
que mejor logra apresar la tan evasiva, confusa, subconsciencia. Señala, 
por ejemplo, que los buenos cineastas ponen «su empeño» en «captar la 
luz, en adueñarse de las sombras, en aprehender […] al mundo 
fantástico, magnífico, de lo irreal y de lo subconsciente». Es posible ver, 
por consiguiente, cómo va dibujando Azorín una trama semántica entre 
voces a la vez psicológicas y fílmicas: luz, sombra, irrealidad, fantasía, 
subconsciencia… Algo que fijará de por vida en su ideario cinemático pues 
forma parte también de sus más íntimas creencias literarias: ya en la 

                                                 
53 Ernest Coustet, Le cinéma, Paris, Hachette, 1921, p. 6. 
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senectud –vale repetirlo– el claroscuro continuará teniendo para él 
altísima vigencia. 

Poco a poco van asentándose las argumentaciones del autor, 
inmerso en esa andadura fílmico-psicológica que se adentra ya en la zona 
central de su escrito. Advierte, así, que el vivir humano está henchido de 
imágenes dispares, acaso contrapuestas, en lucha unas con otras. Por un 
lado, las imágenes que conforman la realidad cotidiana, «captadas por los 
sentidos»; por otro, las «imágenes subjetivas, indirectas, creadas por la 
imaginación». Matiza, empero, que nuestra «vida psíquica se desenvuelve 
[a su vez] en dos planos distintos: el de lo consciente y el de lo 
subconsciente». El primero abarca el existir «de todas las horas», e 
intenta «crear en nosotros la idea clara […] de las cosas». Dado que 
«Ansiamos darnos cuenta exacta de todo», pues lo exige sin el menor 
disimulo la convivencia social y, consecuentemente, «ladeamos del plano 
de la conciencia toda imagen […], toda noción que no sea exacta». Para 
rematar que la disciplina teatral, «salvo excepciones», cultiva en demasía 
dichas imágenes «conscientes» y «claras». 

A renglón seguido pone Azorín gran empeño en subrayar el 
vasto mundo que se abre para los escritores y que el cine, a diferencia del 
teatro, ha hecho suyo. Considera, en este sentido, que el territorio que 
debiera afianzar un arte atento a las más modernas exigencias del siglo 
veinte es, justamente, la subconsciencia. Un territorio oscuro, irracional 
que, en determinadas ocasiones, asciende a la superficie de nuestra 
conciencia: oscuro, sin duda, aun cuando en él se agite el individuo en su 
mayor pureza, e incompatible siempre con las transacciones que el vivir 
conlleva. El texto merece ser copiado: pocas veces el autor se acercó más 
a la entraña del surrealismo. Dice así:  

 
Pero allí, en el fondo de nuestro espíritu, existe otro mundo vasto, casi 
en tinieblas, por no decir en tinieblas del todo, profundo, veleidoso, 
extraño, fantástico. De cuando en cuando las emanaciones de ese mundo 
subterráneo suben a la conciencia […]. Y esas imágenes, que nosotros 
no sospechábamos, responden a una realidad indudable, viva, auténtica. 
Todo lo que pasa ante la conciencia tiene allá abajo, en […] lo 
subconsciente, su repercusión. 

 
Ahora bien, tales figuraciones subterráneas pueden, por obra de 

una crisis psicosomática, mezclarse con las más conscientes. Se da, 
entonces, una situación confusa: estalla la alucinación y el sujeto cae en 
un estado de zozobra. Incluso la imagen surgida de la subconsciencia 
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puede llegar a suplantar las imágenes objetivas que llenan el mundo por 
el que se mueve este individuo. Se impone una realidad incompatible con 
la vida despierta, dado que 

 
Llega un momento –por la emoción, por la angustia, por el dolor– en 
que las dos series de imágenes, la objetiva y la subjetiva, se entremezclan 
[…]. Surge la alucinación. ¿Cuál es la verdadera realidad? ¿Lo es la 
objetiva o lo es la subjetiva? La emoción sobrecoge nuestro espíritu […]. 
La imagen subjetiva […] se ha colocado en el lugar de la verdadera 
realidad. Todo un mundo distinto del real ha surgido ante nuestros ojos. 

 
Vamos entrando ya en el terreno predilecto de la cinematografía: 

lo resaltará el autor en un nuevo párrafo con el que, además, cristaliza la 
tesis central del artículo. Dicha tesis pone énfasis en que el cine –el arte de 
la imagen en movimiento–  es capaz de reflejar mejor esas tensiones entre las 
imágenes objetivas y las imágenes procedentes de nuestra «psicología» 
más «abisal», por decirlo ahora con Freud54

Acto seguido apuntala Azorín esa focalización fílmico-
psicológica en un fenómeno sobre el cual hemos hablado antes (y otro 
de los asuntos más inconfundibles en esa cultura de entreguerras tan 
teñida por el surrealismo). A saber, la psicologización de la realidad o, 
dicho de otra manera, el papel expresivo de las cosas, los paisajes que 
actúan como reflejos simbólicos de unos muy específicos estados de 
ánimo. El mundo exterior, así, quedará deformado, o reinventado, por el 
individuo: nuestra percepción de ese mundo, por tanto, toma cuerpo en 
unas imágenes polivalentes, a la vez objetivas y subjetivas, como dejara bien 
claro Béla Balázs. Pues, y en texto sugerido ya más arriba, 

. El ojo fílmico no está quieto y, 
en vez de fijarse en el mundo cotidiano, se adentra por la conciencia del 
sujeto, absorbiendo su íntima agitación. Paso a paso, por consiguiente, 
va cuajando una estética y una psicología visuales, que se enriquecen 
mutuamente: el cine como el arte más afín a la ‘vida oculta’, habida 
cuenta de que logra «dominar el mundo de lo subconsciente», según lo 
abonan algunas «películas prodigiosas». Para añadir Azorín que la imagen 
de una escena «produce en distintos personajes distintos efectos», pues la 
realidad puede ser «inmutable», pero «los ojos que la perciben recogen de 
esa realidad imágenes distintas». Y al cine, sin la menor duda, «ha sido 
llevado ese procedimiento». 

                                                 
54 Sigmund Freud, Nuevas aportaciones a la interpretación de los sueños, Madrid, Alianza Ed., 
1979, p. 117. 
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La polivalencia de las representaciones puede darse en una misma 
persona. ¿Qué nos dice […] la vieja casa familiar, que hemos habitado de 
niños y que ahora, tras veinte años, volvemos a ver? En la pantalla 
blanca van sucediéndose las imágenes que en nuestro cerebro suscita la 
vista de ese edificio55

 
. 

Para agregar después, aludiendo a un pasaje del film Crainquebille  
(dirigido por Jacques Feyder en el año 1922), que «En un proceso, con 
alternativas de esperanza y desesperanza, ¿cuál es el estado de espíritu 
del procesado, del bueno de Crainquebille, el personaje de Anatole 
France? Los objetos que contempla ese procesado van desfigurándose 
[…], según la marcha del espíritu del buen acusado».  

No nombra Azorín a J. Feyder pero sí es muy preciso en su 
mención a la secuencia central de la película donde, por medio de una 
creciente subjetivación visual –la cámara en primera persona–, se 
resaltan los estados anímicos del protagonista con esas distorsiones 
ópticas. El indolente abogado de oficio que le han asignado a 
Crainquebille irá menguando a través de los ojos de este: otro tanto 
ocurre con algún testigo. Por el contrario, el gendarme que acusa a 
nuestro personaje, irrumpe como una figura gigantesca que inunda la 
pantalla, destilando intimidación, prepotencia. El ‘punto de vista’ 
homodiegético que desarrolla Feyder es bien palmario: una cámara en 
absoluto neutra. Por el contrario, la focalización del relato que había 
escrito Anatole France era ‘externa’, orientada a destacar las rigideces de 
la justicia. Solo en el primer capítulo narra el autor las peripecias a que 
está sometido Crainquebille, refiriéndose muy a la ligera al «terreur» que 
lo invade, ese terror por el que se adentrará J. Feyder para ir detallándolo 
puntualmente. Eso explicaría que Azorín hable del film y no de la 
narración en que este se apoya –pese a conocerla muy bien–56

                                                 
55 Había apuntado ya previamente Azorín esa psicologización arquitectónica, a través 
de una conmoción emocional y el estallido de diversas rememoraciones, en el cuento 
«El tiempo y las cosas» (Blanco y Negro, 31/X/1926). Cuento, en realidad, muchísimo 
más complejo que esa secuencia de una película desconocida por nosotros, aun cuando 
se trate de un tema no raro en la historia del cine.  

. Y habla, 

56 Anatole France, Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, Paris, 
Calmann-Lévy, 1904, p. 6. En la biblioteca de la Casa Museo de Azorín consta un 
ejemplar de Crainquebille, editado también por Calmann-Lévy, pero sin fecha de 
publicación. El interés del autor por este relato –y la problemática de índole judicial que 
contiene– vendría avalado por un recorte periodístico donde se comenta un error de 
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con toda seguridad, por boca de Canudo y Allendy, porque no es 
plausible que viera dicha cinta o, en cualquier caso, no hay datos 
suficientes que lo avalen. 

Pero aduce Azorín dos ejemplos más en dicha psicologización 
del cine, refiriéndose ahora a otro tema que le fascina igualmente: lo 
invisible, o sea, aquellos seres muertos que aspiran a volver al mundo de 
los vivos para, de esa manera, influir en estos. La irrealidad 
extendiéndose como una neblina por los espacios cotidianos… Las 
posibilidades fílmicas por reflejar esa ‘convivencia’ entre los fantasmas y 
los seres físicos son muchísimas, gracias en buena medida a la 
sobreimpresión, un procedimiento que estaba alcanzando su plenitud 
con Chaplin, Griffith, Murnau o L’Herbier57. Pues bien, los títulos de 
que habla Azorín son ahora más precisos que la alusión al film de 
Feyder: El carretero de la muerte, de Victor Sjöström (Körkarlen, 1920) y Los 
muertos nos rozan, de T. Hayes Hunter y Basil King (Earthbound, 1920)58

                                                                                                                   
Anatole France al describir los engranajes del sistema jurídico francés. Véase Sin Firma, 
«Echos», Le Figaro, 15 de octubre de 1924 (Casa Museo de Azorín). Por otro lado, y en 
el terreno cinematográfico, la cinta de Jacques Feyder fue restaurada por Lobster Films 
en 2005 y, un año más tarde, salió a la venta en DVD, bajo el sello de Home Vision 
Entertainment. 

. 
Anotará, entre exclamaciones que «en el puro dominio de lo invisible, 
¡qué maravillas no ha hecho el cinematógrafo! Conocidas son las 
películas tituladas El carretero de la muerte, realizada por la Svenska Film, y 
Los muertos nos rozan, de Basil Kingls, realizada por Goldwin». 

57 «La surimpression, c’est-à-dire la série d’images superposée à une autre sur la même 
pellicule, source inépuisable de fantastique, dédoublement ou multiplication de la 
vision» André Levinson, «Pour une poétique du film», L’Art Cinématographique, IV, 
Paris, Félix Alcan, 1927, p. 82. 
58 Körkarlen es película más conocida hoy con el título de La carreta fantasma, y está 
basada en una novela de Selma Lagerlöf. Contracorriente Films editó, en 2014, un 
DVD de esta obra, cuyo estreno español tuvo lugar el 16 de agosto de 1924, y en el 
cine Fuencarral de Madrid. Ingmar Bergman rinde homenaje a Körkarlen en Creadores de 
imágenes (Bildmakarna, 2000): siempre consideró a Victor Sjöström como su gran 
maestro. Por otra parte, Earthbound es una cinta dirigida por T. Hayes Hunter, en 
colaboración con Basil King, autor del relato en que se inspira la película –hoy 
desaparecida–, y que alcanzó gran éxito. Según la reseña anónima inserta en el New 
York Times (11-VIII-1920), la calidad técnica del film es «irreprochable», sobre todo por 
la «materialización» visual de los espíritus, rica en «sutilezas». Por el contrario, el 
desarrollo dramático da pie a «opiniones muy dispares», puesto que el argumento no 
pasa de ser un «sermón». 
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Estas frases son, hay que reconocerlo, un poco erróneas en 
cuanto a la autoría de las dos cintas: apuntan más bien a las productoras 
que las hicieron posible, y cuya grafía es igualmente confusa (ello, sin 
embargo, permite observar la fuente hipotextual de que se sirvió 
Azorín). Por un lado, la Svensk Filmindustri, en cuya nómina figuran 
cineastas de la talla del propio Victor Sjöström, Mauritz Stiller o Ingmar 
Bergman. Por otro, la grafía también inexacta «Goldwin» corresponde, 
por supuesto, a la Goldwyn Pictures Corporation, fundada en 1916 y 
que, ocho años después, se fusionará con otras empresas para crear la 
Metro-Goldwyn-Mayer. 

Tal cita, empero, constituye el meollo del artículo: un manifiesto 
en toda regla dirigido a subrayar que el cine puede ser la guía más 
solvente para la regeneración de una literatura dramática en exceso 
verbal e inservible para descubrir el rostro oculto de la psique. Lo que 
viene a continuación, ya en el último cabo del escrito, es epítome de esta 
tesis que con tanto calor propone Azorín. La cinematografía –explica– 
forma parte de esa modernidad que, tras la guerra, se extiende por todo 
el ámbito cultural: un ámbito donde la exploración de la subconsciencia 
cobra enorme relevancia. Las argumentaciones de que se sirve no 
ofrecen duda: mientras el cine 

  
se va apoderando del mundo de lo subconsciente, dominándolo, 
respondiendo […] a la ansiedad […] de los públicos modernos, ¿cuál ha 
sido la marcha del teatro? Todo en la época actual –filosofía, psicología, 
ciencias médicas– colabora a la revelación de ese mundo de lo 
subconsciente; la literatura y el arte, en sus manifestaciones más 
modernas, se hallan infiltradas de esa concepción de la vida espiritual. 
¿Qué ha hecho el teatro desde 1895, en que se inicia el cinematógrafo? 
Ante la captación por el cinematógrafo del mundo […] de lo 
subconsciente, ¿de qué manera se ha conducido la literatura dramática? 
La literatura dramática se ha vedado […] la utilización de ese mundo de 
imágenes nuevas. 

 
Azorín es muy elocuente aquí: rotundo y sin medias tintas. 

Reitera, una vez más, que el teatro está inmerso en una «crisis» derivada 
de la «limitación que ante la pluralidad de imágenes del cinematógrafo» 
se ha impuesto «a sí mismo». Dictamen y, a la par, una lanza en favor del 
lenguaje fílmico pues desconfía de que el género escénico pueda hacer 
suyos unos recursos expresivos que le permitan librarse de la realidad 
más vulgar. Recapitulando, por último, que el cine «dispone» de «dos 
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mundos de imágenes», a saber, «el consciente y el subconsciente». Y el 
teatro, al contrario, «no quiere disponer […] más que de uno: el 
consciente. ¿Podrá haber duda respecto del resultado de la contienda?». 

 
7. AZORÍN, RENÉ ALLENDY, RICCIOTTO CANUDO 

 
Se impone, ahora, lo prometido arriba: este escrito de Azorín 

(denso, combativo) no brota del vacío. Es hijo, en parte, de unas lecturas 
cinematográficas que realizó entre 1926 y la primera mitad del siguiente 
año. Tales lecturas orbitan en torno a la ya mencionada revista L’Art 
Cinématographique como el mismo autor –recuérdese– confesará en el 
artículo «El séptimo arte», que dio a conocer un año después, el 15 de 
abril de 1927 para ser más exactos. Y quizás, también, de algún 
acercamiento al libro de Ricciotto Canudo L’Usine aux images, que salió a 
la venta pocos meses antes que «El cine y el teatro»: uno de los escritos 
teóricos más sobresalientes en toda la historia del séptimo arte59

Realizaremos, acto seguido, una selección de diversos textos 
contenidos en el trabajo de René Allendy «La valeur psychologique de 
l’image», que apareció en la primera entrega de L’Art Cinématographique

. 

60. 
E, igualmente, un trozo del artículo de Canudo «L’Immatériel au 
Cinéma», publicado en 1921 y reimpreso, cinco años después, en L’Usine 
aux images61

                                                 
59 Sobre la fecha exacta de la edición de ese libro véase, atrás, la nota 43. 

. Según podrá observar el lector, en este cotejo a doble 
columna las analogías entre lo escrito por Azorín y las citas procedentes 
de los dos ensayos son muy visibles. Cabe hablar a su vez de unidades 
textuales que pasan de un lugar a otro, con alguna pequeña modulación 
léxica o sintáctica y que el autor resitúa de otra manera en su discurso 
verbal. El artículo de Azorín puede, por tanto, considerarse una reflexión 
muy penetrante sobre el hecho fílmico pero impulsada, en buena 
medida, por una serie de citas indirectas que derivan de la lectura de esos 
dos escritos. (El juego comparatista alcanzaría mayor vuelo en caso de 
cotejar, además, el trabajo de Canudo y la monografía del propio 
Allendy: algunas huellas del primero se divisan en dicha monografía, 

60 Las señas completas de dicho ensayo son: «La valeur psychologique de l’image», 
L’Art Cinematographique, nº 1, 1926, pp. 75-103. 
61 Según noticia contenida en Ricciotto Canudo, »Table des matières», en L’Usine aux 
images, J.-P. Morel y G. Dotoli, eds., Paris, Séguier, 19952, p. 379. La ficha de tal artículo 
responde a esos datos (de acuerdo ahora con la primera edición del libro): Ricciotto 
Canudo, «V. L’inmatériel au cinema», en op. cit. en nota 43, pp. 40-43. 
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sobre todo una alusiva a Crainquebille). En resumen, lectura y escritura, 
un emparejamiento de experiencias que delinean con fuerza la 
personalidad de Azorín, un autor a quien «le encanta ser influido», por 
decirlo con Kenneth Koch62

La reproducción de tales textos es enteramente fiel. Solo 
corregimos unas pocas erratas, de escasa entidad (letras caídas o 
superfluas, que dañan alguna concordancia), respetando asimismo un 
lapsus nominal que resalta aún más la deuda azoriniana con el artículo de 
Ricciotto Canudo. Este crítico, al referirse a Les morts nous frôlent (Los 
muertos nos rozan), nombra a su coautor como King’s. Azorín –o el 
tipógrafo de ABC– quizá intentan corregir el desliz, poniendo una grafía 
también errónea, pero más suave, Kingls. El apóstrofo del genitivo sajón, 
tan incorrecto, se mudará pues en la letra /l/… Por último, es de 
advertir que todas las cursivas pertenecen a sus respectivos autores. 

.  

 
RENÉ ALLENDY 
 

«[…] ce double aspect de l’image qui 
est objective quand elle nous est 
donnée par la vue qui perçoit ou 
subjective, quand elle provient de 
l’imagination qui crée. Il s’agit donc 
là de deux faits psychologiques 
radicalement différents dans leur 
provenance et leur nature et 
pourtant ces deux ordres de faits ont 
une façon si identique de s’enchaîner 
à notre conscience affective, ils 
éveillent si pareillement en nous le 
sentiment et l’émotion, que  l’esprit 
n’arrive pas toujours à les 
différencier, comme dans le cas de 
l’hallucination et que le langage les 
confond sous le même terme 
d’images. Le cinéma qui […] 

AZORÍN 
 

«El mundo, para los seres humanos, 
está compuesto de dos series de 
imágenes; imágenes directas, 
emanadas de la realidad, captadas por 
los sentidos, e imágenes subjetivas, 
indirectas, creadas por la imaginación. 
La vida psíquica se desenvuelve en 
dos planos distintos: el de lo 
consciente y el de lo subconsciente. 
Nuestro esfuerzo, el de todas las 
horas, consiste en crear en nosotros 
la idea clara, distinta, limpia, de las 
cosas. Ansiamos darnos cuenta exacta 
de todo. Con la inteligencia 
perspicua, ladeamos del plano de la 
conciencia toda imagen, todo 
sentimiento, toda noción que no sea 
exacta, limpia, razonable. El mundo 

                                                 
62 En cita tomada de Jonathan Lethem, «The Ecstasy of Influence», Harper’s Magazine, 
febrero de 2007, p. 65. Para J. Lethem anhelar ser influido supone, ante todo, situarse en la 
modernidad y buen ejemplo de ello fueron Ezra Pound y T. S. Eliot. 
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transforme l’écran en une image 
d’image, peut représenter ces deux 
éléments; tableaux réels du monde 
objectif, tels que l’œil les perçoit et 
créations irréelles de notre 
imagination. Ce sont deux voies qui 
lui sont ouvertes pour nous 
émouvoir […]. Il peut nous donner 
les uns ou les autres ou encore les 
mêler, comme se mêlent dans la 
conscience de chacun de nous la 
réalité immédiate, avec le reflet du 
souvenir, et la production propre du 
rêve’’ (pp. 76-77). 

 
«Notre vie psychologique 
fonctionne simultanément sur 
différents plans. En haut est la vie 
consciente et rationnelle qui travaille 
avec les images objectives 
immédiates données par la vue,  
avec les images-souvenirs de réalités 
bien analysées, avec les images 
mentales de concepts intellectuels 
soigneusement élaborées, associant 
tous ces éléments en séries 
ordonnées vers la conclusion 
attendue […]. Cette synthèse peut se 
relâcher et, tout en restant dans les 
bornes conscientes, laisser la porte 
ouverte aux produits de 
l’imagination, comme dans la 
création poétique où les images 
objectives se mêlent aux images 
subjectives en proportion variable, 
l’esprit pouvant toujours reconnaître 
les unes des autres. Que cette 
discrimination cesse, par un 
relâchement encore plus grand de la 

del arte, y del arte teatral, sobre todo 
–salvo excepciones–, está compuesto 
de estas imágenes directas, 
conscientes, claras, determinadas». 

 
«Pero allí, en el fondo de nuestro 
espíritu, existe otro mundo vasto, casi 
en tinieblas, por no decir en tinieblas 
del todo, profundo, veleidoso, 
extraño, fantástico. De cuando en 
cuando las emanaciones de ese 
mundo subterráneo suben a la 
conciencia, afloran en el cerebro. Y 
esas imágenes, que nosotros no 
sospechábamos, responden a una 
realidad indudable, viva, auténtica. 
Todo lo que pasa ante la conciencia 
tiene allá abajo, en las tinieblas de lo 
subconsciente, su repercusión. Llega 
un momento –por la emoción, por la 
angustia, por el dolor– en que las dos 
series de imágenes, la objetiva y la 
subjetiva, se entremezclan y 
confunden. Surge la alucinación. 
¿Cuál es la verdadera realidad? ¿Lo es 
la objetiva o lo es la subjetiva? La 
emoción sobrecoge nuestro espíritu; 
toda nuestra persona se estremece. 
Dudamos del mundo y de las cosas. 
La imagen subjetiva, indirecta, se ha 
colocado en el lugar de la verdadera 
realidad. Todo un mundo distinto del 
real ha surgido ante nuestros ojos». 

 
«El cinematógrafo, después de 
dominar el mundo físico, tiende a 
dominar el mundo de lo 
subconsciente y subjetivo. 
Numerosas pruebas han sido ya 
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synthèse mentale et nous tombons 
alors dans la vie inconsciente, vie du 
rêve, où l’imagination se projette sur 
la réalité au point de la recouvrir et 
de la faire oublier, visions, songes, 
extases, hallucinations, délires, chaos 
d’irréalités […] que nous appelons 
en psychanalyse : monde 
inconscient. Cette vie psychologique 
mystérieuse fonctionne, sans que 
nous nous en doutions, à l’état 
normal dans le fond de notre âme. 
[…]. Cependant ces éléments 
inconscients arrivent toujours à 
notre insu à se glisser dans notre 
refuge conscient, se mêlant à la 
réalité objective, au point qu’il nous 
est à peu près impossible, même 
quand nous nous croyons le plus 
lucides, de voir le monde 
exactement comme il est. Nous 
tendons toujours à le déformer selon 
nos propres créations inconscientes’’ 
(pp. 77-79). 

 
«[…] il s’agit toujours d’un mélange 
entre les données de l’imagination et 
les perceptions réelles, d’une mixture 
entre les images de création 
subjective et les images d’apport 
objectif. La réalité se trouve, pour 
chacun, interprétée, défigurée, 
transformée. […]. Un bon exemple 
nous en est fourni par le film 
Crainquebille, qui, dans la scène du 
jugement, nous montre, par des 
changements de proportions, 
l’intensité d’émotion provoquée par 
certains détails dans l’âme du 

hechas; películas verdaderamente 
prodigiosas, de un arte originalísimo, 
han sido ya creadas. ¿Cómo expresar 
en el teatro el efecto de la polivalencia 
de las imágenes? La imagen de esa 
cosa, de esa escena, de esa persona, 
produce en distintos personajes 
distintos efectos; la realidad es una, 
inmutable; pero los ojos que la 
perciben recogen de esa realidad 
imágenes distintas. Al cinematógrafo 
ha sido llevado ese procedimiento. 
Pero la realidad puede producir en la 
misma persona diversas imágenes 
también. La polivalencia de las 
representaciones puede darse en una 
misma persona. ¿Qué nos dice una 
casa, la vieja casa familiar, que hemos 
habitado de niños y que ahora, tras 
veinte años, volvemos a ver? En la 
pantalla blanca van sucediéndose las 
imágenes que en nuestro cerebro 
suscita la vista de ese edificio. En un 
proceso, con alternativas de 
esperanza y de desesperanza, ¿cuál es 
el estado de espíritu del procesado, 
del bueno de Crainquebille, el 
personaje de Anatole France? Los 
objetos que contempla ese procesado 
van desfigurándose, achicándose, 
agrandándose, según la marcha del 
espíritu del buen acusado. Y en el 
puro dominio de lo invisible, ¡qué 
maravillas no ha hecho el 
cinematógrafo! Conocidas son las 
películas tituladas El carretero de la 
muerte, realizada por la Svenska Films, 
y Los muertos nos rozan, de Basil 
Kingls, realizada por Goldwin». 
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personnage’’ (pp. 82-83). 
 

«Je voudrais cependant insister sur 
un autre caractère important de 
l’image symbolique, c’est sa 
polyvalence. Je veux dire que la même 
image peut correspondre à 
différentes réalités psychologiques, 
non seulement chez des individus 
différents qui y sentiront chacun un 
certain aspect, mais encore chez la 
même personne, ce qui est plus 
curieux’’ (pp. 95-96). 

 
«[…] je dirai seulement que, par un 
certain choix des images, le cinéma 
peut admirablement exprimer 
l’inconscient des êtres, leur 
psychisme si profond qu’ils 
l’ignorent eux-mêmes et, par là, nous 
le faire saisir d’une manière bien plus 
directe que le théâtre par exemple, 
lequel ne dispose que de l’analyse 
consciente du discours, en dehors 
des décors peu mobiles, et des effets 
de scène toujours difficiles. Le 
cinéma a, dans la voie qui lui est 
propre, cette possibilité de nous 
donner le subjectivisme de la réalité 
et c’est déjà quelque chose 
d’extrêmement important à notre 
époque où toute la curiosité est 
tournée précisément vers ce qui est 
hors des limites claires du conscient, 
vers ce monde mystérieux de la vie 
inconsciente’’ (pp. 101-102)63

 

. 

En tanto que el cinematógrafo, con 
una técnica perfecta, se va 
apoderando del mundo de los 
subconsciente, dominándolo […], 
¿cuál ha sido la marcha del teatro? 
[…]. ¿Qué ha hecho el teatro desde 
1895, en que se inicia el 
cinematógrafo? Ante la captación por 
el cinematógrafo del mundo, 
vastísimo mundo de las imágenes 
subjetivas, de lo subconsciente, ¿de 
qué manera se ha conducido la 
literatura dramática? La literatura 
dramática –y más en España que en 
ninguna parte– se ha vedado en 
absoluto la utilización de ese mundo 
de imágenes nuevas». 

 
«¿Cómo podrá luchar el teatro con el 
cinematógrafo? ¿Cómo a la larga […] 
el teatro no ha de ser vencido por el 
cinematógrafo? Habrá en la crisis 
teatral otros factores, los económicos; 
no lo dudamos. Pero ¿quién duda que 
la principal causa de la crisis teatral es 
esta absurda, incomprensible 
limitación que ante la pluralidad de 
imágenes del cinematógrafo el teatro 
se impone a sí mismo? El 
cinematógrafo dispone hoy de dos 
mundos de imágenes y de 
sensaciones; el consciente y el 
subconsciente; el teatro no dispone –
no quiere disponer– más que de uno: 
el consciente. ¿Podrá haber duda 
respecto del resultado de la 

                                                 
63 Véase «La valeur psychologique de l’image», art. cit. en nota 40, pp. 75-103. 
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RICCIOTTO CANUDO 

«Un des domaines exclusifs du 
Cinéma, sera celui de l’immatériel, 
ou, plus exactement, du subconscient. 
La vision du souvenir ou de la 
pensée des personnages avait déjà 
tenté maint et maint écranistes. Elle 
complétait le drame, elle remplaçait 
la parole […]. Nous avons déjà des 
changements de style plastique dans 
la vision, par des déformations 
savantes, des impressions, des flous 
partiels, alors que le théâtre ne peut 
avoir que la parole concrète, et que 
lorsqu’il veut donner une image 
subconsciente, au-delà de la réalité 
immédiate, il peut jouer avec de la 
lumière […], mais il restera toujours 
dans les proportions exactes de la 
réalité quotidienne. Le Cinéma peut 
donc se permettre, et doit 
développer, cette faculté 
extraordinaire et poignante de 
représenter l’immatériel. La leçon nous 
vient à la fois d’Amérique et de 
Suède. Nous avons pu voir 
l’admirable Charrette Fantôme, ou 
plutôt Le Charretier de la Mort, de la 
Svenska Film, d’après le roman de 
Selma Lagerlof; et ce drame 
étonnant et parfait qui est Les morts 
nous frôlent, de Basil King’s, exécuté 
par la Goldwin’’ (pp. 41-42)64

  
. 

contienda?»65

  
. 

                                                 
64 Véase «V. L’inmatériel au cinema», en op. cit. en nota 43, pp. 40-43. 
65 La ficha del artículo responde, una vez más, a esos datos: Azorín, «El cine y el teatro», 
ABC, 26 de mayo de 1927. 
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9. LAS DOS FASES FÍLMICAS DE AZORÍN: UN HILO COMUNICADOR 
 
Habrá advertido el lector, tras el cotejo de los tres textos las nada 

despreciables salpicaduras intertextuales existentes en «El cine y el teatro». 
Casi debiéramos hablar de una suave lluvia verbal procedente de René 
Allendy y Ricciotto Canudo.  Con ello cerramos este asedio a un artículo 
que, es menester repetirlo, constituye el máximo indicio del interés 
cinemático de Azorín en los postreros 1920. Bien es verdad que el autor 
iría publicando unos pocos trabajos más sobre el arte fílmico y siempre –
no se olvide– en tensión polémica con la literatura dramática. Pero son, 
en su mayoría, secuela de «El cine y el teatro» y abundan en ellos las 
mismas ideaciones o usos fraseológicos… Aun cuando brillen dos piezas 
sustanciales, citadas ya: las incisivas respuestas a La Pantalla y el artículo 
«El séptimo arte», tan rico en confidencias personales.  

Alega así Azorín, insistiendo en la bipolaridad entre teatro y cine 
que, a la altura del año 27, el primero «se ha estancado» mientras el 
segundo «progresa rápidamente», toda vez que dispone «de medios de 
expresión a que no alcanza el arte teatral». Y esos tecnicismos son 
«prodigiosos» para bucear por la subconsciencia, lo que ha permitido 
crear «bellísimas» películas («La situación teatral», ABC, 28-VII-1927). 
En otro texto, se refiere a la disolvencia fílmica con motivo del drama de J. 
J. Bernard Denise Marette, en cuyo tercer acto a la heroína –sumida en un 
sueño– se le aparece su padre muerto, con quien dialogará. Pero pasa el 
tiempo, y de pronto, la figura paterna «comienza a desvanecerse y se 
disuelve como un fantasma», pues Denise «se despierta» ante la pregunta 
de su criada «¿A qué hora quiere comer?». Elogia Azorín esta fórmula y 
reitera que el cine es un arte privilegiado pues «dispone» del «mundo de 
lo subconsciente», lo cual demuestra que «gana cada vez más terreno». 
Sentenciando, por último: «si el teatro no utiliza los remedios de que el 
cinematógrafo dispone, acabará por desaparecer» («Jean Jacques 
Bernard», ABC, 18-IX-1927). 

En un nuevo texto alude Azorín a otra regla fílmica que puede 
vigorizar todavía más el teatro: «la rapidez y la brevedad» en la 
enunciación. Porque «Dar un estado de espíritu» en «actos sumarios» 
debiera ser, cuanto antes, «el objetivo del teatro moderno». Ahora bien, 
esta «sensación suprema» habrá de apoyarse en «en un concepto de 
realidad tal como la ciencia moderna, en sus múltiples investigaciones –
entre ellas la de lo subconsciente– nos ofrece» («El porvenir del teatro», 
ABC, 10-XI-1927).  Ocho días después, y en las declaraciones a La 
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Pantalla, medita Azorín acerca de «la grandeza expresiva del arte del 
film». Y propone la abolición de «la fábula», al tiempo que pondera, una 
vez más, el alcance expresivo contenido en el juego de «asociaciones» y 
«disociaciones» entre el «subconsciente» y las «cosas». No resultará 
ocioso recordar que dicha supresión de la fábula, y sus isotopías espacio-
temporales más rígidas, es esencial en Félix Vargas y Superrealismo… Se 
adivina, en ese descrédito de la fábula, plot o historia la sombra de las 
ensoñaciones ajenas a la razón vigilante y a sus esquemas geométricos. 
Freud había hecho ya hincapié en la «oscuridad y confusión de los 
sueños», si bien pugnara siempre por descifrar en lo posible esos 
«enigmas» de la vida onírica66

Hemos hablado en diversas ocasiones del artículo «El séptimo 
arte», impreso en La Prensa el 15 de abril de 1928. Un texto que facilita 
buenas pistas sobre las lecturas fílmicas que más poso dejaron en Azorín, 
así como su posible experiencia como espectador cinematográfico 
(Chaplin, 

. 

La Roue y el Napoléon de Abel Gance, tal vez)67

                                                 
66 Sigmund Freud, La interpretación de  los sueños, I, Madrid, Alianza Ed., 1996, pp. 20 y 
59. 

. Solo añadir que 
en este escrito asevera nuestro autor que el cine goza ya de autonomía 
estética y, por ello, «su vida debe marchar independientemente del arte 
literario», al beneficiarse de «recursos […] de que el teatro y la novela no 
pueden disponer». Siendo, en fin, su materia predilecta «el mundo de las 
formas, de la luz, de las sombras, de las líneas, lejos de toda intriga 
literaria». Y una materia inseparable de la «subconsciencia», habida 
cuenta de que la «ambivalencia de las imágenes» es «uno de los principales 
recursos del arte nuevo». En todo caso, tras este artículo parece decaer la 
pulsión fílmica: solo a finales de 1929 surgirá una nueva referencia al 
cine, aunque sea también recuelo de lo dicho antes. Repite una vez más 
Azorín que el teatro debiera ponerse al día, ya que los «partidarios» de su 
renovación «decimos y no nos cansamos de repetir: ‘el cinematógrafo 
[…], las exploraciones de lo subconsciente, la inquietud que ha 
producido la guerra, han cambiado las condiciones de la vida. Y si la 
sensibilidad es otra, el teatro debe ser también otro» («Siguiendo a 
Tamayo. Lógica», ABC, 31-10-1929). 

67 Probablemente viera también Azorín algún film protagonizado por esta intérprete. 
Así lo apunta en «Greta Garbo» (ABC, 27-VIII-1955), donde comenta además la obra 
de George Cukor La mujer de las dos caras (Two-Faced Woman, 1941), y con la que 
concluyó la carrera cinematográfica de la actriz. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Roue_(film,_1923)�
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Tras esa fugaz alusión parece Azorín olvidarse del cine: por otro 
lado, y con los años treinta, se abría en Europa un nuevo tiempo pródigo 
en crispación política. Una realidad histórica marcada por la guerra 
social, el choque entre fascismo y comunismo que alentará una cultura 
reacia a las honduras psicoanalíticas. Como escribiera Orwell al inicio de 
la segunda guerra mundial, «en el mundo de 1935 era muy difícil 
mostrarse indiferente, neutro, ante la política»68

Es el momento de concluir esta andadura por los caminos 
mentales del Azorín de entreguerras e intentar una síntesis entre las dos 
mitades de que consta el presente estudio. En otros términos, justificar 
en lo posible esas indagaciones sobre la cinefilia de un autor que suele 
ser muy tangible y, en alguna ocasión, algo evanescente: de ahí las 
interpretaciones tan dispares a que ha dado lugar. Nuestro análisis ha 
pretendido poner de relieve los rasgos más conspicuos que del cine tiene 
el escritor de Monóvar, y rasgos que se despliegan por una secuencia 
intelectual de cuatro lustros: una primera fase que abarca la década de 
1920, y otra que tomará vida entre 1950 y 1960. 

. Y no será hasta 1940 
cuando ofrezca Azorín un nuevo escrito sobre asuntos fílmicos: «El 
encanto de la luz», enlace entre las dos fases cinéfilas del autor. Es decir, 
la inicial etapa de madurez y –tras la guerra civil– el deslizamiento por la 
senectud que, sin embargo, y en lo tocante al cine, alcanzará un nada 
desdeñable brillo, como vimos ya.  

El ‘primer’ Azorín fue más un teórico del hecho fílmico que un 
espectador avezado que asiste a las salas cinematográficas del Madrid de 
entreguerras –aun cuando se percibe en algún artículo que las conoce 
bien–. Esa percepción teórica del cine respira antirrealismo por los 
cuatro costados; se palpan en ella numerosas huellas de ascendencia 
surrealista o psicoanalítica. Tales huellas, a modo de ideas vectoras, 
orientan al autor a menospreciar la ‘fábula’ a favor de un discurso visual 
roto, enigmático, similar a los sueños o pesadillas. Con toda claridad el 
Azorín de los años veinte tiende a psicologizar el cine, tal y como sucede en 
otros intelectuales de aquella época: una época en que reinaba, poderoso, 
Freud. Por el contrario, el ‘segundo’ Azorín se convertirá en un 
espectador asiduo –casi obsesivo– del cine y eso conlleva valiosas 
consecuencias en su nuevo asedio al lenguaje fílmico. Una de ellas tiene 
que ver con un creciente interés por la historia bien construida, 

                                                 
68George Orwell, Inside the Whale and Other Essays, Harmondsworth, Penguin Books, 
1964, p. 34. 
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engarzada en una estructura cronotópica muy precisa, sin molestas 
asincronías. Lo observa el autor en cuatro películas posteriores a 1945, y 
que demuestran a las claras su buen gusto: Brigada 21, de William Wyler 
(Detective Story, 1952); Doce hombres sin piedad, de Sidney Lumet (12 Angry 
Men,1957); Sólo ante el peligro y El hombre que sabía demasiado. La fábula, por 
consiguiente, vence ahora en detrimento de una trama hermética, 
rasgada o ‘poemática’. En todo eso se nota un hecho que incide en 
Azorín y en otros intelectuales del primer tercio del siglo veinte: con el 
triunfo del sonido se pierde ya lo que Geoffrey O’Brien llama «la manera 
prelingüística de aprehensión» de las imágenes que suponía el cine 
mudo69

No hay, a pesar de todo, una seca dicotomía entre las dos épocas. 
Azorín continuará valorando tras 1939 las tensiones entre la luz y las 
sombras como marca esencial del cine, en consonancia con las ideas que 
había recibido de R. Canudo y de L’Art Cinématographique. Por otro lado, 
algunas hebras fantasiosas, surreales se avistan igualmente en el viejo 
Azorín: lo ratificará «Guioncito», un cuento sobrio y exquisito. En él un 
matrimonio anciano ya fallecido retorna a su antigua vivienda y 
contempla, melancólico, los cambios que la han ido desfigurando con el 
paso del tiempo. Tras ese ‘roce’ con los vivos la pareja decide volver, 
entristecida, a su mundo irreal: «las dos almas salen de la casa […] y 
cierran la puerta sin hacer ruido»

. 
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No conviene obviar, finalmente, que la cinefilia del ‘primer’ 
Azorín está condicionada, en buena parte, por el hecho escénico: el cine 
puede dar nueva savia al teatro y este debiera asumir las tan 
revolucionarias fórmulas fílmicas si no quiere alejarse de la riquísima 
sensibilidad surgida tras 1918. Ello no impide que, en algún momento, 
declare que el cinematógrafo es una disciplina autónoma, nada sujeta al 
teatro o la literatura. Esa autonomía se consolida, y mucho, en el 
‘segundo’ Azorín, quien detallará aquellos atributos formales inherentes 
tanto al teatro como a la cinematografía. El primero es arte físico, carnal; 
el cine es ‘imagen de imagen’, que se desliza por el tiempo y por el 
espacio. Constituye, asimismo, el reino de los objetos que hablan: los 

. No se ha quebrado del todo el hilo 
comunicador con aquella queriencia –en los años veinte– por las 
historias de fantasmas... 

                                                 
69 Geoffrey O’Brien, «The rapture of the Silents», The New York Review of Books, LIX, nº 
9, 9 de junio de 2012, p. 15. 
70 Azorín, «XXVIII. Guioncito», en El cine y el momento, op. cit. en nota 6, p. 98. 
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enlaces metonímicos que se reproducen sin cesar, dando a conocer 
psiquismos antes ocultos. Azorín, sin la menor duda, se sentirá atrapado 
para siempre por ese espejo mágico que destila, generoso, tanta 
expresividad: y aquí anida uno de sus mejores testimonios estéticos. 
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