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Desde que murió Juan Benet, en 1993, han sido contados los 
intentos por dar a conocer al gran público la obra reunida de 
quien pasa por ser uno de los narradores españoles fundamenta­
les de la segunda mitad del siglo XX. Habría que destacar, a este 
respecto, la edición de una amplia selección de sus artículos, Pági­
nas impares, que realizó Manuel de Lope y que publicó Alfagua­
ra en 1996, y, desde luego, los dos volúmenes que Mauricio Jalón 
editó en 2007: Una biografía literaria e Infidelidad del regreso, 
donde se recogía la mayoría de los ensayos literarios de Juan 
Benet, y que incluye numerosos textos inéditos antes nunca reco­
gidos en libro. La obra estaba dividida en dos grandes apartados, 
los ensayos que Benet escribió sobre libros y autores extranjeros, 
y los que dedicó a autores y obras españolas, clásicas y contem­
poráneas. La obra de ficción, por su parte, no ha corrido tanta 
suerte ya que se encuentra dispersa en ediciones originales 
muchas de ellas, algunas descatalogadas o muy difíciles de encon­
trar por no existir ya ese concepto de fondo editorial ni en las 
librerías ni en las casas impresoras que permitía que un libro man­
tuviera una presencia física en los puntos de venta durante un 
cierto periodo de tiempo. Recientemente, han aparecido casi a la 
vez, tres libros, importantes cada uno a su modo por lo que apor­
tan, que tienen como protagonista a Juan Benet: La Correspon­
dencia con Carmen Martín Gaite, publicada por Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores; Ensayos de incertidumbre, una amplia 
selección de artículos de tema literario a cargo de Ignacio Echeva-
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rría, y Variaciones en torno a un tema romántico, ambos publica­
das por Lumen, cinco narraciones inéditas en torno a un mismo 
tema que se organizan como variaciones musicales y que repre­
sentan, dentro de la obra benetiana, un punto de inflexión en su 
manera de concebir la narrativa, y que su muerte no le permitió 
desarrollar. Con la aparición de estos tres libros se abre, de nuevo, 
una oportunidad para dar a conocer al gran público una amplia 
muestra de sus escritos en un abanico temático que abarca todo lo 
que, en definitiva, le define: su obra de ficción, su preocupación 
intelectual por clarificar ciertas obras literarias del pasado y del 
presente y, desde luego, su modo de concebir y vivir la amistad, 
de la que da buena muestra el conjunto de cartas dirigidos a quien 
fue amiga y compañera generacional, Carmen Martín Gaite. Ni 
que decir tiene que de estos textos destaca Variaciones sobre un 
tema romántico, no sólo porque sea inédito sino también por lo 
que permite entrever de la futura evolución literaria de Juan 
Benet. 

Estos relatos se encontraron en una carpeta azul donde Benet 
guardaba lo que en una entrevista a Juan García Hortelano en El 
Urogallo en 1989 calificó de «masa que podría formar libros», es 
decir, un material que el escritor aposentaba para luego, con el 
tiempo, ver de qué manera podía utilizar. De estas cinco variacio­
nes sólo el relato titulado Amor vacui no es inédito: se publicó dos 
veces, la primera en el número 41 de Plural, en 1975, y, más tarde, 
en la antología de Ricardo Gullón, Una tumba y otros relatos, que 
apareció en Taurus en 1981. Del contenido de la carpeta azul 
podemos inferir que estos relatos, con su tema común, formaban 
parte de un dominio más vasto. El tema es escueto, meramente 
descriptivo, el planteamiento de una serie de elementos que, des­
arrollados, dan paso a una narración. Se trata de la muerte de una 
mujer, decapitada por un cable tendido a media altura en un ramal 
de la Ciudad Universitaria madrileña, una muerte involuntaria 
por parte de su novio, Julián Parra, que no tuvo tiempo de evitar 
el accidente cuando iban en moto. De este tema, ni siquiera una 
sinopsis, Juan Benet desarrolla cinco variaciones en distintas cla­
ves narrativas, la ya citada Amor vacui, a la que se sumarían Una 
antigua costumbre, La excursión, La hostería y El legado, valdría 
decir, un cuento esotérico, una intriga de corte psicológico, una 

96 



narración de tinte esperpéntico, un relato que abunda en lo fan­
tástico ubicado en Región y un cuento de cierto corte decimonó­
nico, realista. Cada uno de estos relatos actuaría como comple­
mento y, a la vez, contrapunto de los demás, en una suerte de 
estructura musical que tendría su cabal resolución en una coda, 
que no llegó a realizar, y que se definiría como una síntesis del 
conjunto de voces presentes en las cinco narraciones anteriores. 
Como se ve, una excursión novedosa que parece ser pergeñó 
Benet durante un período dilatado de tiempo, si tenemos en cuen­
ta que estas variaciones las fue escribiendo a lo largo de la década 
que se extiende desde 1975 y 1985, es decir, durante la escritura de 
libros tan importantes en su obra como En el estado, Del pozo y 
del Numa, Saúl ante Samuel, En la penumbra o Herrumbrosas 
lanzas, entre otras. Variaciones sobre un tema romántico, tal y 
como se nos presenta, es una curiosidad dentro de la obra bene-
tiana, pero no una folie: leyendo los relatos percibimos la estruc­
tura que une a cada uno de ellos y lo que hubieran dado de sí si el 
proyecto se hubiera llevado a término. En realidad hubieran cum­
plido parte del ímpetu que movía a Benet a escribir narrativa, la 
de llevar a cabo un proceso continuo de obra en obra hacia la con­
secución de un estilo tardío, apoteosis de una búsqueda que se 
movería siempre en el ámbito de lo incierto. 

De ahí la pertinencia con que se ha titulado la selección de tex­
tos benetianos, Ensayos de incertidumbre, que recogen lo mejor 
de sus artículos de prensa, en diarios y revistas, alguna que otra 
conferencia, una grabación magnetofónica recogida en una charla 
sobre William Faulkner en Alicante e incluso una carta abierta 
que Benet dirigió a Pedro Altares cuando éste le pidió una cola­
boración sobre Galdós en Cuadernos para el dialogo. Hay aquí 
textos tan señeros como Cordelia Khan, un bello análisis de El 
Rey Lear shakesperiano, análisis con sus ribetes junguianos, amén 
de otros imprescindibles para entender el universo literario del 
autor, como Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, toda una 
síntesis de su estética; James Joyce, una separación, donde incide 
en las caídas costumbristas del autor de Ulises y augura a éste un 
porvenir no muy rutilante en el futuro; Onda y corpúsculo en el 
Quijote, conferencia que pronunció en Harvard y donde se mues­
tra como un alumno aventajado de las enseñanzas cervantinas; 
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amén de La deuda de la novela hacia el poema religioso de la Anti­
güedad, publicado en El pozo y el Numa, y que se trata de uno de 
los ensayos más pertinentes, lúcidos y bellos que se han escrito 
sobre la tetralogía José y sus hermanos, de Thomas Mann. Son los 
dos libros una muestra cabal de lo que podía dar de sí Juan Benet 
como narrador y novelista. Son dos libros que, leyéndolos, no 
hacen más que aumentar la sensación de pérdida ante su muerte, 
acaecida hace casi ya veinte años. Sus planteamientos originales, 
inteligentes, provocadores, llenos de esprit, hicieron de él una 
suerte de rara avis del panorama literario español de su momen­
to. Estos libros ayudan sobremanera a entender cabalmente estas 
características únicas G 
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