Benet, de nuevo
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Desde que murié Juan Benet, en 1993, han sido contados los
intentos por dar a conocer al gran publico la obra reunida de
quien pasa por ser uno de los narradores espafioles fundamenta-
les de la segunda mitad del siglo XX. Habria que destacar, a este
respecto, la edicién de una amplia seleccion de sus articulos, Pdgi-
nas impares, que realizé Manuel de Lope y que publicé Alfagua-
ra en 1996, y, desde luego, los dos volimenes que Mauricio Jal6n
edité en 2007: Una biografia literaria e Infidelidad del regreso,
donde se recogia la mayoria de los ensayos literarios de Juan
Benet, y que incluye numerosos textos inéditos antes nunca reco-
gidos en libro. La obra estaba dividida en dos grandes apartados,
los ensayos que Benet escribi6 sobre libros y autores extranjeros,
y los que dedicé a autores y obras espafiolas, cldsicas y contem-
pordneas. La obra de ficcidn, por su parte, no ha corrido tanta
suerte ya que se encuentra dispersa en ediciones originales
muchas de ellas, algunas descatalogadas o muy dificiles de encon-
trar por no existir ya ese concepto de fondo editorial ni en las
librerfas ni en las casas impresoras que permitia que un libro man-
tuviera una presencia fisica en los puntos de venta durante un
cierto periodo de tiempo. Recientemente, han aparecido casi a la
vez, tres libros, importantes cada uno a su modo por lo que apor-
tan, que tienen como protagonista a Juan Benet: La Correspon-
dencia con Carmen Martin Gaite, publicada por Galaxia Guten-
berg-Circulo de Lectores; Ensayos de incertidumbre, una amplia
seleccién de articulos de tema literario a cargo de Ignacio Echeva-

Juan Benet: Variaciones sobre un tema romdantico. Editorial Lumen. Barcelona,
2011.
Juan Benet: Ensayos de incertidumbre. Editorial Lumen. Barcelona, 2011.

95



rria, y Variaciones en torno a un tema romdntico, ambos publica-
das por Lumen, cinco narraciones inéditas en torno a un mismo
tema que se organizan como variaciones musicales y que repre-
sentan, dentro de la obra benetiana, un punto de inflexién en su
manera de concebir la narrativa, y que su muerte no le permitié
desarrollar. Con la aparicidén de estos tres libros se abre, de nuevo,
una oportunidad para dar a conocer al gran publico una amplia
muestra de sus escritos en un abanico tematico que abarca todo lo
que, en definitiva, le define: su obra de ficcidn, su preocupacion
intelectual por clarificar ciertas obras literarias del pasado y del
presente y, desde luego, su modo de concebir y vivir la amistad,
de la que da buena muestra el conjunto de cartas dirigidos a quien
fue amiga y compaiiera generacional, Carmen Martin Gaite. Ni
que decir tiene que de estos textos destaca Variaciones sobre un
tema romdntico, no sélo porque sea inédito sino también por lo
que permite entrever de la futura evolucién literaria de Juan
Benet.

Estos relatos se encontraron en una carpeta azul donde Benet
guardaba lo que en una entrevista a Juan Garcia Hortelano en E/
Urogallo en 1989 calific6 de «masa que podria formar libros», es
decir, un material que el escritor aposentaba para luego, con el
tiempo, ver de qué manera podia utilizar. De estas cinco variacio-
nes so6lo el relato titulado Amor vacui no es inédito: se publicé dos
veces, la primera en el nimero 41 de Plural, en 1975, y, més tarde,
en la antologia de Ricardo Gullén, Una tumba y otros relatos, que
aparecié en Taurus en 1981. Del contenido de la carpeta azul
podemos inferir que estos relatos, con su tema comin, formaban
parte de un dominio mds vasto. El tema es escueto, meramente
descriptivo, el planteamiento de una serie de elementos que, des-
arrollados, dan paso a una narracién. Se trata de la muerte de una
mujer, decapitada por un cable tendido a media altura en un ramal
de la Ciudad Universitaria madrilefia, una muerte involuntaria
por parte de su novio, Julidn Parra, que no tuvo tiempo de evitar
el accidente cuando iban en moto. De este tema, ni siquiera una
sinopsis, Juan Benet desarrolla cinco variaciones en distintas cla-
ves narrativas, la ya citada Amor vacui, a la que se sumarian Una
antigua costumbre, La excursion, La hosteria y El legado, valdria
decir, un cuento esotérico, una intriga de corte psicoldgico, una
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narracién de tinte esperpéntico, un relato que abunda en lo fan-
tastico ubicado en Regién y un cuento de cierto corte decimoné-
nico, realista. Cada uno de estos relatos actuaria como comple-
mento ¥, a la vez, contrapunto de los demds, en una suerte de
estructura musical que tendria su cabal resolucién en una coda,
que no llegé a realizar, y que se definirfa como una sintesis del
conjunto de voces presentes en las cinco narraciones anteriores.
Como se ve, una excursién novedosa que parece ser pergeid
Benet durante un perfodo dilatado de tiempo, si tenemos en cuen-
ta que estas variaciones las fue escribiendo a lo largo de la década
que se extiende desde 1975 y 1985, es decir, durante la escritura de
libros tan importantes en su obra como En el estado, Del pozo y
del Numa, Sanul ante Samuel, En la penumbra o Herrumbrosas
lanzas, entre otras. Variaciones sobre un tema romdntico, tal y
como se nos presenta, es una curiosidad dentro de la obra bene-
tiana, pero no una folie: leyendo los relatos percibimos la estruc-
tura que une a cada uno de ellos y lo que hubieran dado de si si el
proyecto se hubiera llevado a término. En realidad hubieran cum-
plido parte del impetu que movia a Benet a escribir narrativa, la
de llevar a cabo un proceso continuo de obra en obra hacia la con-
secucién de un estilo tardio, apoteosis de una busqueda que se
moveria siempre en el ambito de lo incierto.

De ahf la pertinencia con que se ha titulado la seleccidn de tex-
tos benetianos, Ensayos de incertidumbre, que recogen lo mejor
de sus articulos de prensa, en diarios y revistas, alguna que otra
conferencia, una grabacién magnetofénica recogida en una charla
sobre William Faulkner en Alicante e incluso una carta abierta
que Benet dirigié a Pedro Altares cuando éste le pidié una cola-
boracién sobre Galdés en Cuadernos para el didlogo. Hay aqui
textos tan sefleros como Cordelia Khan, un bello anilisis de E/
Rey Lear shakesperiano, andlisis con sus ribetes junguianos, amén
de otros imprescindibles para entender el universo literario del
autor, como Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, toda una
sintesis de su estética; James Joyce, una separacion, donde incide
en las caidas costumbristas del autor de Ulises y augura a éste un
porvenir no muy rutilante en el futuro; Onda y corpiisculo en el
Quijote, conferencia que pronuncié en Harvard y donde se mues-
tra como un alumno aventajado de las ensefianzas cervantinas;
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amén de La deuda de la novela hacia el poema religioso de la Anti-
giiedad, publicado en El pozo y el Numa, y que se trata de uno de
los ensayos mds pertinentes, licidos y bellos que se han escrito
sobre la tetralogia José y sus hermanos, de Thomas Mann. Son los
dos libros una muestra cabal de lo que podia dar de s{ Juan Benet
como narrador y novelista. Son dos libros que, leyéndolos, no
hacen més que aumentar la sensacién de pérdida ante su muerte,
acaecida hace casi ya veinte afios. Sus planteamientos originales,
inteligentes, provocadores, llenos de esprit, hicieron de él una
suerte de rara avis del panorama literario espafiol de su momen-
to. Estos libros ayudan sobremanera a entender cabalmente estas
caracteristicas Gnicas €
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