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La obra de Jarnés, tan apreciada hace treinta afios, es objeto hoy
de una casi total desestimacién. Autor y obra, estudiados muy super-
ficlalmente por la critica actual, desde una vertiente estética nada
favorable a su comprensién, aparecen catalogados —disecados—en los
estudios panordmicos sobre la literatura o la mnarrativa contempord-
nea —los de Torrente Ballester, Nora, Marra-Lépez, limitdndonos a
los mds recientes— como exponentes cimeros de la deshumanizacién
del arte, de un formalismo estetizante. La critica de la posguerra,
ciega a todos los valores que no sean los de un realismo social o un
existencialismo, mediocremente interpretados, se encuentra en las peo-
res condiciones para interpretar una obra, como la del escritor ara-
gonds, que se caracteriza por la delicada sensibilidad y la aguda in-
teligencia, cualidades que briilan'por su ausencia en la mayorfa de
los ensayos circunstanciales que sobre la creacién de Jarnés —creacién
de hondura, con mas de una treintena de titulos a su haber— se han
escrito en los tltimos afios. En las pdginas que siguen, prescindiendo
de los tépicos criticos al uso, nos acercamos a la personalidad y a la
obra del escritor, interpretindolas en funcién de la intimidad del
hombre, ya que, paradoja de paradojas, en un artista motejado de
deshumanizado, toda su creacién fluye del hontanar de su intimidad.

«Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallariamos
vacfas las manos, o llenas de espigas hueras», escribe nuestro autor Y,
predicando con el ejemplo, hace de la degustacion voluptuosa de su
propia intimidad el tema vital de su obra, una obra que, contra lo
que pueda darnos a entender su tono risuefio y ap-arentemente desen-
fadado, se abre a acuciantes problemas del ser y de la culiura, sen-
tidos vivamente por el espiritu del hombre, Vida y arte, existencia
y creacién aparecen en Jarnés completdndose mutuamente. Hombre y
artista, a pesar del prurito diferénciador de la época, son dos caras
del mismo ser. Si el artista, por exceso de recato y pudor, y aun de
corazoén -;palabra proscrita del arte de la época— esconde su vida
personal, en su dimensién histdérico-anecddtica, su obra se alimenta
casi exclusivamente de la interioridad del hombre,
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Todo Jarnés estd en su obra. La emocién personal, pudorosamen-
te recatada, vibra en cada una de sus paginas. Cuando nos acercamos
con detenimiento y atencién a sus libros, es facil percibir, bajo la
graciosa armonia del estilo, el temblor de un espiritu en tensién, v,
tras la serena faz del artista, en perfecto dominio de’ su materia, el
rostro del hombre acongojado por la incertidumbre y la inquietud.
Artista de vocacién y «oficio», hace de su obra un «ejercicio» de per-
feccién artistica y humana: realizacién del hombre y vuelo tendido
hacia la vida de plenitud, ideal que alienra las mejores creaciones del
periodo —recuérdese la obra de Guillén y Salinas, tan afines por edad
y temperamento artistico a Jarnés.

Hay que tener presente, al aproximarse a la obra del escritor ara-
gonés, el patetismo de su bisgrafia, vivida, en su mayor parte, bajo
el signo de la adversa circunstancia: a la luz de su experiencia vital,
su creacién —biografia - artistico-espiritual— acrecienta su sentido de
superacién y perfeccionamiento, y la concepcion del mundo que ex-
presa se tifie de un fuerte dramatismo vital. La vida pasada del hom-
bre ejerce poderosa gravitacién sobre-el artista, espiritu en extremo
sensible y emotivo: todos sus libros rondan la biografia y no es di-
ficil advertir, cuando se conoce su obra, que bajo las veladuras de
un primoroso estilo artistico, sus libros aluden a etapas concretas de
la vida del autor. La peculiar circunstancia en que se desarrolla su
niftez y juventud ejerce gran influencia en la conformacién de las
actitudes intimas que presiden su obra. Desde muy nifio, nacido en
una familia en extremo pobre y numerosisima, se ve obligado a en-
frentarse con la hostilidad del mundo exterior, a afinar su temple y
fortalecer su personalidad, en grave peligro de ser anegada en la pro-
miscuidad y el anonimato, signos que presiden gran parte de su exis-
tencia, pues a la promiscuidad familiar sigue la del seminario y el
cuartel, «fabricas de autématasy», segin su definicién, y afios de vida
anodina, sumergido en el marasmo de la existencia provinciana, des-
empefiando un mmenesteroso empleo burocrdtico. Espiritu sensible y
delicado, reacciona desde muy pequeflo contra esta situacidn en que
le toca vivir: aprende a refugiarse en su interioridad, a buscar en la
riqueza de ésta compensacion a los sinsabores de su existencia coti-
diana. En la decantacién de su intimidad va agudizando unas dotes
personales ~—capacidad de imaginacién y fantasia, voluptuosidad vital
y creadora— que le permitirdn, a despecho de sus otras limitaciones,
el disfrute y la gozosa posesion del mundo.

El confinamiento y la represién de los afios de seminario despier-
tan en su espiritu, por oposicidn a un régimen de coerciones fisicas
y morales, un amor por la vida libre e instintiva, y un exacerbado
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sensualismo que dan .impronta caracteristica a su obra. Al abandonar
el seminario, el mundo que se despliega ante sus ojos, el de una so-
ciedad burguesa e industrial, ofrece pocas posibilidades —y menos ali-
cientes— para él, ex seminarista pobre, carente de medios y prepara-
cién para abrirse paso en ella. «Atolondrado viajante en nubes», como
describe a Julie, su alter ego literario, vive durante aflos con rumbo
incierto —cursa la carrera de magisterio, se hace sargento de oficinas
militares—, alienado en una sociedad que antepone los valores urilita-
rios a los vitales y del espiritu. El seminario, el estudio y las letras
imprime en su persona el sello de la clerecfa, la distincién de las le-
tras y el espiritu, y unas aspiraciones dificilmente avenibles con los
intereses practicos y materiales del «estado llano». De ahi que todos
sus esfuerzos en estos afios se encaminen a crearse un destino indivi-
dual, por encima de sus limitaciones sociales, A este respecto, es sig-
nificativa su fervorosa admiracién hacia Julidn Sorel, que data desde
su época de seminarista. Joven de humilde cuna, pero de ilimitadas
ambiciones, el héroe stendhaliano, cuya existencia en algunos aspec-
tos se asemeeja a la suya, se le presenta como modelo de individua-
lidad y distincién espiritual: «Julidn Sorel es el simbolo del joven
que de la pobreza anénima quiere ascender a una espiritual riqueza
solitaria» (1), escribe en una ocasién, describiendo con sus palabras
el grafico de su propia trayectoria vital encaminada hacia la riqueza
espiritual.

Nos imaginamos a Jarnés, en estos afios, como uno de aquellos
jovenes espafioles-—a quienes se dirige Ortega en una de las salidas
de El espectador— «que, hundidos en el oscuro fonde de la existencia
provinciana viven en perpetua y tdcita irritacién contra la atmosfera
circundante». Desde joven parece hacer suyo el precepto orteguiano
de la vida como proyecto, pues fiel a su «fondo insobornable», lucha
denodadamente —desechando, a riesgo de su seguridad, el destino que
se le ofrecia «confeccionado»— por encontrar su propio destino, que
halla, hecho por él mismo, a su propia medida, en su vocacién lite-
raria, llevada dentro de s{ desde su adolescencia, pero que, debido a
los obsticulos que tiene que superar, no se manifiesta hasta ya en-
trado el autor en una edad madura. Empero, por esa conciencia de
juventud literaria que suele caracterizar al escritor mientras se con-
serva inédito —agudizada en Jarnés, quien, en verdad, renace en su
creacidn—, su musa irrumpe en nuestras letras, alegre y juvenil, pa-
sando pronto a ser exponente cimero de un arte de juventud y albo-
rada. Pocos artistas tan indicados como Jarnés por su constitucién
intima para expresar esta época del arte —arte nuevo, de imagina-

(1) Feria del libro. Espasa-Calpe, 1935, p. 41.
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cién y fantasia—en que el artista se acerca al mundo con la inge-
nuidad y la frescura del infante —desembarazado de inerte tradicién—
en busca de una nueva visién.

Jarnés se da por entero a su menester literario; trabaja infatiga-
blemente, haciendo suyo el dicho de Kierkegaard de que, como Sche-
herezada, habria de salvarse inventando y marrando. Literatura como
salvaciéon —y no evasién—, salvacién de las inquietudes intimas que
asedian su espiritu, del anonimato y la nivelacién. En su arte, en su
personal estilo literario, encuentra un medio de individuacidn, en la
vida estérica la superaciéon temporal de muchas inquietudes. Muy a
tono con el espiritu alegre y lidico del arte de la posguerra, con el
clima vitalista de aquellos afios, los escritos jarnesianos propagan un
sentido festival y risnefio de la vida, una exaltacién de lo vital, e
«io fiel» en su mitologfa, en donde gustan de mirarse sus protago-
nistas, pues como el autor escribe: «S6lo un periédico retorno a lo
espontidneo —a las eternas fuentes vitales— para reconquistar alli nues-
tra flexibilidad perdida entre tanto rigido maquinismo, podria redi-
mir al hombre» (2). Su obra encierra una exaltacién dionisiaca de la
vida, de los valores vitales sepultados en la edad moderna bajo la
intelectualidad y el mecanismo, miximos enemigos de la concepcién
vital y artista que postula Jarnés, fundada en la amorosa y lenta
fruicién, en la superior capacidad de goce.

De la voluptuosidad hace instrumento de percepcién y conocimien-
to. del mundo. Una voluptuosidad puesta en toriura de inteligencia
preside la génesis de su creacién. La vida que al actor, al hombre, se
presenta llena de incertidumbres, se ofrece al espectador, al esteta,
como un «delicioso especticulow, ante el cual se sitdia para saborear
sus goces y deleites. Gran voluptuoso, junto a Azorin y Mird, el mas
destacado de nuestra prosa contempordnea, se sitiia amorosamente
ante las cosas y las acaricia y saborea —por el tacto y el gusto se le
entra el mundo—hasta que le rinden sus {ntimos secretos que vierte,
recredndose en su fruicién, en su exquisita prosa. Del mundo a la
intimidad, panal de su creacién. Como el de la abeja, su vuelo artis-
tico es un ir y venir de la flor a la colmena, en donde las que «hoy
son flores azules / mafiana seran miel».

Con la misma voluptuosidad que a la vida y a las cosas sc acerca
a las ideas, a la cultura: el saber estd en él estrechamente vinculado
al sabor. Morosa y amorosamente, va enriqueciendo su conocimiento
con la lectura de libros y autores que decantan y estimulan su pen-
samiento, dandole ese saber que tan graciosamente-—con tanto sa-
bor—nos presenta en su obra. El libro para Jarnés —el leer y el es-

(2) Fauna contempordnea. Espasa-Calpe, 1933, p. 230.
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cribir— es, quizd, su mayor deleite, verdadera pasién. En la linea del
pensamiento orteguiano, considera a la cultura como cultura avital» ;
en la radical inseguridad de la existencia se le presenta como un
asidero, como salvacién. Aunque primordialmente es un esteta, un
artista de la palabra, Y, por lo tanto, su originalidad estriba méas en
la fruicién artistica con que bace suya una idea que en la novedad
de ésta, el pensamiento ocupa rango elevado en su creacién, es fuerte
susténtaculo de ésta. En amorosa relacién con sus autores favoritos,
aquellos que hacen del ser humano, de su vida espiritual, primordial
preocupacién —Gracidn, Goethe, Juan Pablo Richter, Heine, Kierke-
gaard, Nietzsche, Renan, Max Scheler y, muy especialmente, nuestros
Ortega y Unamuno, por sélo citar algunos nombres de los penéado-
res leidos més «cordialmente»—, va extrayendo ideas, que en conso-
 nancia con sus mds intimas actitudes vitales, le ayudan a ir configu-
rando, intelectualmente, su concepcién del mundo. Jarnés no siente el
minimo empacho en admitir y confesar influencias; influencia, para
él, equivale a «fluir en», deslizarse, filtrarse algo hasta el corazon (3).
La mayor incitacién intelectual la recibe de Ortega, «maximo exci-
tador hispanicon. Bajo el estimulo del maestro y de otros pensado-
res de la época, allegados a é] por medio de las publicaciones de la
editorial de la Revista de Occidente, en su coleccién «Nuevos hechos,
nuevas ideas», su pensamiento va enriqueciéndose, estructurindose su
obra en torno a una concepcién ideologica bien definida. Su creacién,
pasada una primera fase, 1924-1929, aproximadamenté, fase de juven-
tud literaria en que el autor se ocupa, primordialmente, de propagar
y realizar artisticamente los valores del arte nuevo, se orienta ahora,
en plena madurez, al filo de los afios treinta —afios de deflacién esté-
tica, de enrarccimiento politico-social—, hacia una ética del ser, ba-
sada en la realizacién del proyecto. Del «llega a ser lo que eres» pin-
darico hace —siguiendo a Ortega y Scheler— postulado esencial de Ia
concepcién €tico-metafisica que alienta en su obra. Guiado por el es-
piritu, «supremo resorte vitaly, segiin su definicién, €l impulso, el ins-
tinto vital, debe encaminarse en un proyectd de vida ascendente ha-
cia la plenitud del ser. El c<hombre plenario», el «tode hombre» de
Scheler tiene su contrapartida en «todo el hombre» (4), el ser humano
integral que, a partir de 1930, aparece reiteradamente en la obra jar-
nesiana como ideal artistico y de vida.

(3) «Debemos admitir y confesar todas [as influencias: debemos rechazar
tado mero contagio. Nos lo dicen las mismas palabras fluir en, deslizarse, fil-
trarse algo hasta el corazén», escribe en Fauna contempordnea, p. 188.

(4y «Algo mds que todo un hombre: todo el hombre», nos dice en Teoria
del zumbel. Espasa-Calpe, 1930, p. 31. '
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Contrario a los que sostienen que la obra de Jarnés no dice nada,
posiblemente por no haberla leido, la creacion jarnesiana, en esta
segunda fase, nace de un sentido «compromiso» por defender los va-
lores vitales del espiritu —quizd la palabra mds repetida en su 1é-
xico—y de la cultura. Su obra novelesca encierra una fuerte repulsa,
no menos eficaz por ir diluida en los primores del arte, en el humor
y la ironia, de las fuerzas anuladoras del ser y la personalidad que
coartan la libertad humana. En El convidado de papel y Lo rojo vy lo
azul hay una dura satira del seminario y del cuartel, instituciones
acartonadas —«colmena», «fibricas de autématasn—, aniquiladoras de
toda individualidad, En Paula y Paulita se burla de la chabacanerfa
del industrialismo, de la concepcién utilitaria de la vida encarnada
por la «empresa» de los bafios de «aguas vivas», en realidad el bal-
neario de Alhama de Aragén. En Teoria del zumbel zahiere la mo-
jigata y pusildinime moral burguesa. En Locure y muerte de nadic
nos presenta la situacién del hombre en la sociedad maquinista y
de las masas, reducido a ser funcional. En Lo roje y lo azul condena
el ideal de la vida burguesa y el ideal, tan extendido en los afios
treinta, de la revolucién polftico-social, en nombre de una revolucién
de sentido ético.

Frente al individualismo burgués y la socializacién ‘del hombre,
«o colectivo», la generacién europea de esta época—Ila de Scheler,
" Ortega y Martin Buber— pone su esperanza en una vida social per-
sonal y comunitaria. Igual esperanza alienta en la obra de Jarnés.
Hay en ella, en los afios criticos de la década del treinta, una lla-
mada a la comunidad entre los seres, basada en la relacién dialégica,
en un «sincero frente a frente del hombre con el hombre», para usar
sus palabras; una Ilamada a una vida social fundada en el senti-
miento de amor, en el co-sentir con el préjimo: «La vida social le-
gitima —nos dice—no puede tener por raiz una voluntad de justicia,
sino el sentimiento de amor... Hombre social es aquel para quien
existe el préjimo, un yo para quien el ti existe, un td con quien
- poder sentir. Y obrar partiendo del mismo sentimiento» (5). Palabras
que cobran dramatico patetismo a la Iuz de la fecha en que se es-
cribieron, 1935, cuando nuestra nacién, minada por el radicalismo
-y el sentimiento de odio, estd al borde de la lucha fratricida. La con-
cepcidon de «comunidad vitaly, de relaciéon amorosa entre los seres,
postulada por Jarnés en sus ensayos, la vemos desarrollada artistica-
mente en sus libros centrados, todos, en la aventura amorosa. En
ellos, el ser femenino —el «dnima», segin la concepcién de los arque-
tipos de Yung, «ser vivon, «espontaneidad siquica», «impulso vital

(5) Feria del libro, p. 212.
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cadticon— encarnado en las mujeres de su obra, «seres magicos» con
frecuencia para subrayar su cardcter mitico-simbdlico, sale alegremen-
te al encuentro del personaje masculino, personificacién, a su vez, del
intelecto, de la vida racional, fundiéndose con €l en la unién amoc-
rosa. Reelaboracidén del mito de Psique y Cupide que ilustra alegd-
ricamente el lema que preside la ética y la estética jarnesiana, «con
la gracia y la inteligencia», pues, en la armoniosa compenetracién de
lo vital y lo racional, la vida impulsiva y la del espfritu estriba —se-
gun el pensamiento al que se adscribe— la plenitud del ser.

En los afios de su madurez, los de la década del treinta, cultiva
con especial predileccién la biografia y el ensayo ideoldgico, ambos
géneros en funcién de los temas que ahora, acentuando la vertiente
ética sobre la estética, presiden su creacién: el de la preocupacién de
Espafia y el perfeccionamiento del individuo. Secundando el llama-
miento de la «Agrupacién al servicio de la Republica», al cual se ad-
hiere, su obra adquiere un sentido politico —la politica vista desde la
altura de la contemplacién—de defensa y propagacién de la causa
republicana. No tanto del régimen que a los pocos meses de instau-
rarse aparece ya abocado al fracaso, victima propiciatoria del parti-
dismo, sino de un ideal republicano propugnado por los intelectuales
de la «agrupaci(’)n»: una republica unitaria, integrada por todas las
clases productoras de la nacidn, unidas por la comin tarea de la
plenificacién de Espafia. En la linea de! pensamiento en que se ins-
tala, el ideario politico de nuestro autor tiene un claro sentido éfico:
la transformacién moral del individuo se antepone a todo otro cam-
bio fundamental. En sus escritos incansablemente predica el perfec-
cionamiento individual, la «bptica de la magnanimidady.

La moral jarnesiana, de vocacién y perfeccién como la de Ortega,
es—al igual que la de éste—una moral de felicidad, de aspiracién a
ella, ya que, como escribe Jarnés: «Toda la naturaleza nos ensefia
que el hombre ha nacido para ser feliz.» La alegria y la felicidad se
ofrecén, no obstante, sélo a los seres que, por encima de todos los
contratiempos y sufrimientos, afirman su vida, se sienten duefios de
sf. Son un estado —estado de gracia—al que se llega después de un
arduo camino de perfeccién, de un ejercicio ascético de superacién.
«..el don de la alegria, del jdbilo interior, sélo se concede a quien
ha luchado contra lo adverso, a quien supo alzarse encima de toda
contingencia dramatica» (6), nos dice Jarnés con palabras en las que

(6) Libro de Esther. Espasa-Calpe, 1935, p. 168, El lema «A la alegria por
el doloy» aparece repetidamente en Jarnés, presidiendo su concepcién. Curiosa-
mente este escritor tachado de deshumanizado se adelanta en varips afios a
uno de los poetas «humanos», José Hierro, cuyo libro Alegria se estructura so-
bre este lema goethiano.
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late viva su propia experiencia, pues toda su existencia es una deno-
dada lucha contra «demonios interiores y ecxteriores» para alcanzar
ese estado de gracia, al que se remonta por el camino de perfeccién
que nos sefiala en su libro Eufrosina o la gracia. Leyendo los cuader-
nitos de apuntes del autor vemos —lo que ya sospechamos por sus
libros— cémo su espiritu oscila del «naufragio» al «retofiar». Frecuen-
temente sc¢ ve presa de la depresion, abocado al tedio, la abulia, la
fatiga y hasta la muerte. Fuerzas negativas, «clamores» que invaden
el espiritu, oponiéndose a esa vida de plenitud que el anter, con tan-
to empedo propugna en sus libros, libros escritos en ese dificil estado
de jubilo interior—de gracia artistica y humana-—al que llega des-
pués de sobreponerse, tras denodada lucha, a estados de intimo des-
asimiento. Las «escenas junto a la muerte» minan con su soterrada
presencia las «escenas junto a la vida», rétulo que en sentido general
podria designar la creacién jarmesiana, pues toda ella contiene una
afirmacién de la vida, una esperanza en el hombre y en los valores
del espiritu y de la cultura, afirmacién que tiene mucho que decir =2l
hombre de hoy, tan amenazado por la destruccién espiritual y fisica.
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