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La obra de Jarnés, tan apreciada hace treinta años, es objeto hoy 
de una casi total desestimación. Autor y obra, estudiados muy super
ficialmente por la crítica actual, desde una vertiente estética nada 
favorable a su comprensión, aparecen catalogados—disecados—en los 
estudios panorámicos sobre la literatura o la narrativa contemporá
nea—los de Torrente Ballester, Nora, Marra-López, limitándonos a 
los más recientes— como exponentes cimeros de la deshumanización 
del arte, de un formalismo estetizante. La crítica de la posguerra, 
ciega a todos los valores que no sean los de un realismo social o un 
existencialismo, mediocremente interpretados, se encuentra en las peo
res condiciones para interpretar una obra, como la del escritor ara
gonés, que se caracteriza por la delicada sensibilidad y la aguda in
teligencia, cualidades que brillan por su ausencia en la mayoría de 
los ensayos circunstanciales que sobre la creación de Jarnés —creación 
de hondura, con más de una treintena de títulos a su haber—se han 
escrito en los últimos años. En las páginas que siguen, prescindiendo 
de los tópicos críticos al uso, nos acercamos a la personalidad y a la 
obra del escritor, interpretándolas en función de la intimidad del 
hombre, ya que, paradoja de paradojas, en un artista motejado de 
deshumanizado, toda su creación fluye del hontanar de su intimidad. 

«Es en vano querer cosechar fuera de nosotros. Nos hallaríamos 
vacías las manos, o llenas de espigas hueras», escribe nuestro autor y, 
predicando con el ejemplo, hace de la degustación voluptuosa de su 
propia intimidad el tema vital de su obra, una obra que, contra lo 
que pueda darnos a entender su tono risueño y aparentemente desen
fadado, se abre a acuciantes problemas del ser y de la cultura, sen
tidos vivamente por el espíritu del hombre. Vida y arte, existencia 
y creación aparecen en Jarnés completándose mutuamente. Hombre y 
artista, a pesar del prurito diferénciador de la época, son dos caras 
del mismo ser. Si el artista, por exceso de recato y pudor, y aun de 
corazón—palabra proscrita del arte de la época—esconde su vida 
personal, en su dimensión histórico-anecdótica, su obra se alimenta 
casi exclusivamente de la interioridad del hombre. 
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Todo Jarnés está en su obra. La emoción personal, pudorosamen
te recatada, vibra en cada una de sus páginas, Cuando nos acercamos 
con detenimiento y atención a sus libros, es fácil percibir, bajo la 
graciosa armonía del estilo, el temblor de un espíritu en tensión, y, 
tras la serena faz del artista, en perfecto dominio de' su materia, el 
rostro del hombre acongojado por la incertidumbre y la inquietud. 
Artista de vocación y «oficio», hace de su obra un «ejercicio» de per
fección artística y humana; realización del hombre y vuelo tendido 
hacia la vida de plenitud, ideal que alienta las mejores creaciones del 
período—recuérdese la obra de Guillen y Salinas, tan afines por edad 
y temperamento artístico a Jarnés. 

Hay que tener presente, al aproximarse a la obra del escritor ara
gonés, el patetismo de su biografía, vivida, en su mayor parte, bajo 
el signo de la adversa circunstancia; a la luz de su experiencia vital, 
su creación —biografía artístico-espiritual—• acrecienta su sentido de 
superación y perfeccionamiento, y la concepción del mundo que ex
presa se tifie de un fuerte dramatismo vital. La vida pasada del hom
bre ejerce poderosa gravitación sobre el artista, espíritu en extremo 
sensible y emotivo: todos sus libros rondan la biografía y no es di
fícil advertir, cuando se conoce su obra, que bajo las veladuras de 
un primoroso estilo artístico, sus libros aluden a etapas concretas de 
la vida del autor. La peculiar circunstancia en que se desarrolla su 
niñez y juventud ejerce gran influencia en la conformación de las 
actitudes íntimas que presiden su obra. Desde muy niño, nacido en 
una familia en extremo pobre y numerosísima, se ve obligado a en
frentarse con la hostilidad del mundo exterior, a afinar su temple y 
fortalecer su personalidad, en grave peligro de ser anegada en la pro
miscuidad y el anonimato, signos que presiden gran parte de su exis
tencia, pues a la promiscuidad familiar sigue la del seminario y el 
cuartel, «fábricas de autómatas», según su definición, y años de vida 
anodina, sumergido en el marasmo de la existencia provinciana, des
empeñando un menesteroso empleo burocrático. Espíritu sensible y 
delicado, reacciona desde muy pequeño contra esta situación en que 
le toca vivir: aprende a refugiarse en su interioridad, a buscar en la 
riqueza de ésta compensación a los sinsabores de su existencia coti
diana. En la decantación de su intimidad va agudizando unas dotes 
personales—capacidad de imaginación y fantasía, voluptuosidad vital 
y creadora—que le permitirán, a despecho de sus otras limitaciones, 
el disfrute y la gozosa posesión del mundo. 

El confinamiento y la represión de los años de seminario despier
tan en su espíritu, por oposición a un régimen de coerciones físicas 
y morales, un amor por la vida libre e instintiva, y un exacerbado 
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sensualismo que dan impronta característica a su obra. Al abandonar 
el seminario, el mundo que se despliega ante sus ojos, el de una so
ciedad burguesa e industrial, ofrece pocas posibilidades —-y menos ali
cientes— para él, ex seminarista pobre, carente de medios y prepara
ción para abrirse paso en ella. «Atolondrado viajante en nubes», como 
describe a Julio, su alter ego literario, vive durante años con rumbo 
incierto—cursa la carrera de magisterio, se hace sargento de oficinas 
militares—, alienado en una sociedad que antepone los valores utilita
rios a los vitales y del espíritu. El seminario, el estudio y las letras 
imprime en su persona el sello de la clerecía, la distinción de las le
tras y el espíritu, y unas aspiraciones difícilmente avenibles con los 
intereses prácticos y materiales del «estado llano». De ahí que todos 
sus esfuerzos en estos años se encaminen a crearse un destino indivi
dual, por encima de sus limitaciones sociales. A este respecto, es sig
nificativa su fervorosa admiración hacia Julián Sorel, que data desde 
su época de seminarista. Joven de humilde cuna, pero de ilimitadas 
ambiciones, el héroe stendhaliano, cuya existencia en algunos aspec
tos se asemeja a la suya, se le presenta como modelo de individua
lidad y distinción espiritual: «Julián Sorel es el símbolo del joven 
que de la pobreza anónima quiere ascender a una espiritual riqueza 
solitaria» (i), escribe en una ocasión, describiendo con sus palabras 
el gráfico de su propia trayectoria vital encaminada hacia la riqueza 
espiritual. 

Nos imaginamos a Jarnés, en estos años, como uno de aquellos 
jóvenes españoles—a quienes se dirige Ortega en una de las salidas 
de El espectador— «que, hundidos en el oscuro fondo de la existencia 
provinciana viven en perpetua y tácita irritación contra la atmósfera 
circundante». Desde joven parece hacer suyo el precepto orteguiano 
de la vida como proyecto, pues fiel a su «fondo insobornable», lucha 
denodadamente—desechando, a riesgo de su seguridad, el destino que 
se le ofrecía «confeccionado»—por encontrar su propio destino, que 
halla, hecho por él mismo, a su propia medida, en su vocación lite
raria, llevada dentro de sí desde su adolescencia, pero que, debido a 
los obstáculos que tiene que superar, no se manifiesta hasta ya en
trado el autor en una edad madura. Empero, por esa conciencia de 
juventud literaria que suele caracterizar al escritor mientras se con
serva inédito—agudizada en Jarnés, quien, en verdad, renace en su 
creación—, su musa irrumpe en nuestras letras, alegre y juvenil, pa
sando pronto a ser exponente cimero de un arte de juventud y albo
rada. Pocos artistas tan indicados como Jarnés por su constitución 
íntima para expresar esta época del arte—arte nuevo, de imagina-

(i) Feria del libro. Espasa-Calpe, 1935, P- 41-
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ción y fantasía—en que el artista se acerca al mundo con la inge
nuidad y la frescura del infante —desembarazado de inerte tradición— 
en busca de una nueva visión. 

Jarnés se da por entero a su menester literario; trabaja infatiga
blemente, haciendo suyo el dicho de Kierkegaard de que, como Sche-
herezada, habría de salvarse inventando y narrando. Literatura como 
salvación—y no evasión—•, salvación de las inquietudes íntimas que 
asedian su espíritu, del anonimato y la nivelación. En su arte, en su 
personal estilo literario, encuentra un medio de individuación, en la 
vida estética la superación temporal de muchas inquietudes. Muy a 
tono con el espíritu alegre y lúdico del arte de la posguerra, con el 
clima vitalista de aquellos años, los escritos jarnesianos propagan un 
sentido festival y risueño de la vida, una exaltación de lo vital, el 
«río fiel» en su mitología, en donde gustan de mirarse sus protago
nistas, pues como el autor escribe: «Sólo un periódico retorno a lo 
espontáneo—a las eternas fuentes vitales—para reconquistar allí nues
tra flexibilidad perdida entre tanto rígido maquinismo, podría redi
mir al hombre» (2). Su obra encierra una exaltación dionisíaca de la 
vida, de los valores vitales sepultados en la edad moderna bajo la 
intelectualidad y el mecanismo, máximos enemigos de la concepción 
vital y artista que postula Jarnés, fundada en la amorosa y lenta 
fruición, en la superior capacidad de goce. 

De la voluptuosidad hace instrumento de percepción y conocimien
to del mundo. Una voluptuosidad puesta en tortura de inteligencia 
preside la génesis de su creación. La vida que al actor, al hombre, se 
presenta llena de incertidumbres, se ofrece al espectador, al esteta, 
como un «delicioso espectáculo», ante el cual se sitúa para saborear 
sus goces y deleites. Gran voluptuoso, junto a Azorín y Miró, el más 
destacado de nuestra prosa contemporánea, se sitúa amorosamente 
ante las cosas y las acaricia y saborea—por el tacto y el gusto se le 
entra el mundo—hasta que le rinden sus íntimos secretos que vierte, 
recreándose en su fruición, en su exquisita prosa. Del mundo a la 
intimidad, panal de su creación. Como el de la abeja, su vuelo artís
tico es un ir y venir de la flor a la colmena, en donde las que «hoy 
son flores azules / mañana serán miel». 

Gon la misma voluptuosidad que a la vida y a las cosas se acerca 
a las ideas, a la cultura: el saber está en él estrechamente vinculado 
al sabor. Morosa y amorosamente, <Ya enriqueciendo su conocimiento 
con la lectura de libros y autores que decantan y estimulan su pen
samiento, dándole ese saber que tan graciosamente—con tanto sa
bor—nos presenta en su obra. El libro para Jarnés—el leer y el es-

(2) Fauna contemporánea. Espasa-Calpe, 1933, p. 230. 
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cribir—es, quizá, su mayor deleite, verdadera pasión. En la línea del 
pensamiento orteguiano, considera a ia cultura como cultura «vital»: 
en la radical inseguridad de la existencia se le presenta como un 
asidero, como salvación. Aunque primordialmente es un esteta, un 
artista de la palabra, y, por lo tanto, su originalidad estriba más en 
la fruición artística con que hace suya una idea que en la novedad 
de ésta, el pensamiento ocupa rango elevado en su creación, es fuerte 
sustentáculo de ésta. En amorosa relación con sus autores favoritos, 
aquellos que hacen del ser humano, de su vida espiritual, primordial 
preocupación—Gracián, Goethe, Juan Pablo Richter, Heine, Kierke-
gaard, Nietzsche, Renán, Max Scheler y, muy especialmente, nuestros 
Ortega y Unamuno, por sólo citar algunos nombres de los pensado
res leídos más «cordialmente»—, va extrayendo ideas, que en conso
nancia con sus más íntimas actitudes vitales, le ayudan a ir configu
rando, intelectualmente, su concepción del mundo. Jarnés no siente el 
mínimo empacho en admitir y confesar influencias; influencia, para 
él, equivale a «fluir en», deslizarse, filtrarse algo hasta el corazón (3). 
La mayor incitación intelectual la recibe de Ortega, «máximo exci
tador hispánico». Bajo el estímulo del maestro y de otros pensado
res de la época, allegados a él por medio de las publicaciones de la 
editorial de la Revista de Occidente, en su colección «Nuevos hechos, 
nuevas ideas», su pensamiento va enriqueciéndose, estructurándose su 
obra en torno a una concepción ideológica bien definida. Su creación, 
pasada una primera fase, 1924-1929, aproximadamente, fase de juven
tud literaria en que el autor se ocupa, primordialmente, de propagar 
y realizar artísticamente los valores del arte nuevo, se orienta ahora, 
en plena madurez, al filo de los años treinta—años de deflación esté
tica, de enrarecimiento político-social—, hacia una ética del ser, ba
sada en la realización del proyecto. Del «llega a ser lo que eres» pin-
dárico hace—siguiendo a Ortega y Scheler—postulado esencial de la 
concepción ético-metafísica que alienta en su obra. Guiado por el es
píritu, «supremo resorte vital», según su definición, el impulso, el ins
tinto vital, debe encaminarse en un proyecto de vida ascendente ha
cia la plenitud del ser. El «hombre plenario», el «todo hombre» de 
Scheler tiene su contrapartida en «todo el hombre» (4), el ser humano 
integral que, a partir de 1930, aparece reiteradamente en la obra jar-
nesíána como ideal artístico y de vida. 

(3) «Debemos admitir y confesar todas las influencias: debemos rechazar 
todo mero contagio. Nos lo dicen las mismas palabras fluir en, deslizarse, fil
trarse algo hasta el corazón», escribe en Fauna contemporánea, p. 188. 

(4) «Algo más que todo un hombre: todo el hombre», nos dice en Teoría 
del zumbel. Espasa-Calpe, 1930, p. 31. 
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Contrario a los que sostienen que la obra de Jarnés no dice nada, 
posiblemente por no haberla leído, la creación jarnesiana, en esta 
segunda fase, nace de un sentido «compromiso» por defender los va
lores vitales del espíritu —quizá la palabra más repetida en su lé
xico— y de la cultura. Su obra novelesca encierra una fuerte repulsa, 
no menos eficaz por ir diluida en los primores del arte, en el humor 
y la ironía, de las fuerzas anuladoras del ser y la personalidad que 
coartan la libertad humana. En El convidado de papel y Lo rojo y lo 
azul hay una dura sátira del seminario y del cuartel, instituciones 
acartonadas —«colmena», «fábricas de autómatas»—, aniquiladoras de 
toda individualidad. En Paula y Paulita se burla de la chabacanería 
del industrialismo, de la concepción utilitaria de la vida encarnada 
por la «empresa» de los baños de «aguas vivas», en realidad el bal
neario de Alhama de Aragón. En Teoría del zumbel zahiere la mo
jigata y pusilánime moral burguesa. En Locura y muerte de nadie 
nos presenta la situación del hombre en la sociedad maquinista y 
de las masas, reducido a ser funcional. En Lo rojo y lo azul condena 
el ideal de la vida burguesa y el ideal, tan extendido en los años 
treinta, de la revolución político-social, en nombre de una revolución 
de sentido ético. 

Frente al individualismo burgués y la socialización del hombre, 
<do colectivo», la generación europea de esta época—la de Scheler, 
Ortega y Martín Buber— pone su esperanza en una vida social per
sonal y comunitaria. Igual esperanza alienta en la obra de Jarnés. 
Hay en ella, en los años críticos de la década del treinta, una lla
mada a la comunidad entre los seres, basada en la relación dialógica, 
en un ((sincero frente a frente del hombre con el hombre», para usar 
sus palabras; una llamada a una vida social fundada en el senti
miento de amor, en el co-sentir con el prójimo: «La vida social le
gítima—nos dice—no puede tener por raíz una voluntad de justicia, 
sino el sentimiento de amor... Hombre social es aquel para quien 
existe el prójimo, un yo para quien eí tú existe, un tú con quien 
poder sentir. Y obrar partiendo del mismo sentimiento» (5). Palabras 
que cobran dramático patetismo a la luz de la fecha en que se es
cribieron, 1935, cuando nuestra nación, minada por el radicalismo 
y el sentimiento de odio, está al borde de la lucha fratricida. La con
cepción de «comunidad vital», de relación amorosa entre los seres, 
postulada por Jarnés en sus ensayos, la vemos desarrollada artística
mente en sus libros centrados, todos, en la aventura amorosa. En 
ellos, el ser femenino —el «ánima», según la concepción de los arque
tipos de Yung, «ser vivo», «espontaneidad síquica», «impulso vital 

(5) Feria del libro, p. 21a. 
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caótico»— encarnado en las mujeres de su obra, «seres mágicos» con 
frecuencia para subrayar su carácter mítico-simbólico, sale alegremen
te al encuentro del personaje masculino, personificación, a su vez, del 
intelecto, de la vida racional, fundiéndose con él en la unión amo
rosa. Reelaboración del mito de Psique y Cupido que ilustra alegó
ricamente el lema que preside la ética y la estética jarnesiana, «con 
la gracia y la inteligencia», pues, en la armoniosa compenetración de 
lo vital y lo racional, la vida impulsiva y la del espíritu estriba—se
gún el pensamiento al que se adscribe—la plenitud del ser. 

En los años de su madurez, los de la década del treinta, cultiva 
con especial predilección la biografía y el ensayo ideológico, ambos 
géneros en función de los temas que ahora, acentuando la vertiente 
ética sobre la estética, presiden su creación: el de la preocupación de 
España y el perfeccionamiento del individuo. Secundando el llama
miento de la «Agrupación al servicio de la República», al cual se ad
hiere, su obra adquiere un sentido político —la política vista desde la 
altura de la contemplación—de defensa y propagación de la causa 
republicana. No tanto del régimen que a los pocos meses de instau
rarse aparece ya abocado al fracaso, víctima propiciatoria del parti
dismo, sino de un ideal republicano propugnado por los intelectuales 
de la «agrupación»: una república unitaria, integrada por todas las 
clases productoras de la nación, unidas por la común tarea de la 
plenificación de España. En la línea del pensamiento en que se ins
tala, el ideario político de nuestro autor tiene un claro sentido ético: 
la transformación moral del individuo se antepone a todo otro cam
bio fundamental. En sus escritos incansablemente predica el perfec
cionamiento individual, la «óptica de la magnanimidad». 

La moral jarnesiana, de vocación y perfección como la de Ortega, 
es —al igual que la de éste— una moral de felicidad, de aspiración a 
ella, ya que, como escribe James*. «Toda la naturaleza nos enseña 
que el hombre ha nacido para ser feliz.» La alegría y la felicidad se 
ofrecen, no obstante, sólo a los seres que, por encima de todos los 
contratiempos y sufrimientos, afirman su vida, se sienten dueños de 
sí. Son un estado—estado de gracia—al que se llega después de un 
arduo camino de perfección, de un ejercicio ascético de superación. 
«...el don de la alegría, del júbilo interior, sólo se concede a quien 
ha luchado contra lo adverso, a quien supo alzarse encima de toda 
contingencia dramática» (6), nos dice Jarnés con palabras en las que 

(6) Libro de Esther. Espasa-Calpe, 1935, p. 168. El lema «A la alegría por 
el dolor» aparece repetidamente en Jarnés, presidiendo su concepción. Curiosa
mente este escritor tachado de deshumanizado se adelanta en varios años a 
uno de los poetas «humanos», José Hierro, cuyo libro Alegría se estructura so
bre este lema goethiano. 
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late viva su propia experiencia, pues toda su existencia es una deno
dada lucha contra «demonios interiores y exteriores)) para alcanzar 
ese estado de gracia, al que se remonta por el camino de perfección 
que nos señala en su libro Eufrosina o la gracia. Leyendo los cuader-
nitos de apuntes del autor vemos —lo que ya sospechamos por . sus 
libros-— cómo su espíritu oscila del «naufragio» al «retoñar». Frecuen
temente se ve presa de la depresión, abocado al tedio, la abulia, la 
fatiga y hasta la muerte. Fuerzas negativas, «clamores» que invaden 
el espíritu, oponiéndose a esa vida de plenitud que el autor, con tan
to empeño propugna en sus libros, libros escritos en ese difícil estado 
de júbilo interior—de gracia artística y humana—al que llega des
pués de sobreponerse, tras denodada lucha, a estados de íntimo des
asimiento. Las «escenas junto a la muerte» minan con su soterrada 
presencia las «escenas junto a la vida», rótulo que en sentido general 
podría designar la creación jarnesiana, pues toda ella contiene una 
afirmación de la vida, una esperanza en el hombre y en ios valores 
del espíritu y de la cultura, afirmación que tiene mucho que decir al 
hombre de hoy, tan amenazado por la destrucción espiritual y física. 
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