
en la catedral de Sevilla; su hermano Arnao de Flandes, Carlos de 
Brujas, Vicente Menardo, Teodoro de Holanda, Nicolás de Vergara, 
etcétera. La abundante documentación ofrecida por el autor (especial
mente en Las vidrieras de...) permite establecer el proceso de los tra
bajos1, sus sistemas y formas de pago, a la vez que da pie al análisis 
de la importancia económica que la vidriera tuvo en aquellos años. 
Cuestión ésta que enlaza con otra decisiva para nuestro arte y cultura 
renacentista: la importación de obras de arte como consumo del exce
dente de unas clases poderosas, preocupadas por el mantenimiento so
cial de su imagen. Punto de vista a la luz del cual será preciso abordar 
algún día el desarrollo cultural español (especialmente de las artes 
plásticas) del siglo xv y buena parte del xyi.—VALERIANO BOZAL 
(CasteÜó, g. MADRID). 

BIANCIARDI: LA REVOLUCIÓN COMO FÁBULA 

En su momento me entusiasmó —y lo escribí— la anterior novela 
del italiano Luciano Bianciardi La vida agria (i). En ella se asistía 
al progresivo envolvimiento del joven intelectual, llegado de la provin
cia a la gran ciudad, y su proyecto terrorista, en las mallas de la so
ciedad de consumo, tela de araña implacable que al cabo reducía al 
protagonista a su cuarto, su oficio de traductor, su ex militante com
pañera y su fabulosa utopía compensatoria, hecha de brillantes imáge
nes omnieróticas. Bianciardi lograba allí contarnos más o menos la 
historia de todos, orígenes y planes aparte, y esto con un cúmulo de. 
anédotas mínimas pero significativas, en las que nos era posible recono
cernos sin demasiado esfuerzo: ciertos trabajos de espaldas mojadas de 
las letras, ciertos encuentros1 con destacadas figuras de la vida intelec
tual, ciertos roces cotidianos en vecindarios alucinantes, ciertas amista
des de pobre pero fantástico ropaje mental, etc. No se crea, por las 
referencias arguméntales, que La vida agria era una narración de algún 
modo, costumbrista o de tono dramático, ya que precisamente uno de 
los méritos de la novela era entregar esta reconocible trayectoria tro
ceada en el flujo de delirios mentales, juegos de planos en que di
versos materiales se articulaban—narración dihecta, recuerdos, imagi
naciones, textos manejados, etc.— y sobre todo darla corroída por una 
tremenda y finísima ironía, que alcanzaba el sarcasmo tanto como el 
alegato en chispazos rápidos. 

(i) La vida agria, Monte Avila Editores, Caracas, 1968. 
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Con Abrir el fuego (a) la fábula .es' aún mayor, en cuanto que si 
la vive el mismo personaje, se nos da también en la realidad de una 
amalgama curiosa, en que Hitler, el imperio austro-húngaro, el papado 
—de Pío IX a Juan XXIII— y otros tantos elementos históricos fun
cionan en el mismo plano temporal, que resulta un enrarecido 1959, 
que debe tanto a Visconti como a los tebeos, a Bellochio como al folle
tín decimonónico, y así, Y desde luego, a Bianciardi, quien de hecho 
parece prolongar aquí al protagonista de La vida agria, en una galería 
de alienados conspiradores que la ironía distanciadora y la ternura 
auto compasiva fijan equilibradamente. 

Abrir el fuego, narrada en primera persona, como la novela ante
rior, combina igualmente los apartes en que el lenguaje se desenfrena, 
acumula catálogos de referencias históricas y geográficas, vinos y platos, 
citas literarias, mezclándolos con los deslavazados datos del drama en 
el trayecto mental de un personaje, al que todo esto pone poco menos 
que al borde de la locura —la duda permanece durante bastantes pá
ginas—•, mientras se nos cuenta una historia de persecuciones judiciales 
al atribulado revolucionario, que, en el confuso exilio provinciano, se 
pasea como un rentista en vacaciones1, hace el amor con la dueña de 
la casa, participa en grises tertulias, escribe el relato de un niño pro
digio latinoamericano que desde los seis años desface entuertos ame
tralladora en mano y atisba con prismáticos todas las mañanas', espe
rando la llegada de los nuestros. Por aquí ya estamos en el capítuuo V, 
y hasta el XIII tendremos entonces el desarrollo de esa revolución en 
el Milán de 1959, cuya amalgama histórica señalé, y que abre un se
gundo aparte dentro de la novela, diferenciable no sólo por el material 
temático-anecdótico, sino también, y sobre todo, por la naturaleza y el 
ritmo de la narración. 

Acaso reside en esto la principal variación —-y quizá el problema— 
de Abrir el fuego en comparación con La vida agria; si la anterior 
novela de Bianciardi interesaba más por el trabajo de lenguaje, por la 
calidad del personaje, por el manejo de los planos-referencias, apuntan
do cada uno a una línea de desmitificación —la cultura, el mesianismo 
proletarista, el milagro de la economía italiana, etc.—, mientras que la 
historia estaba instalada y se desenvolvía a nivel de la más inmediata 
cotidianeidad, en Abrir el fuego lo que atrae es el desarrollo y las 
reflexiones sobre la revolución milanesa, que, siendo fábula, puede ofre
cerse como modelo de validez histórica, y para cuya plasmación —como 
modelo sobre todo—la narración se hace tradicional, atenta a los he
chos, casi como una crónica. Cierto que es¡ una crónica de sucesos ima
ginados y que los ingredientes de tales sucesos, fantásticos por la mez-

(2) Abrir el fuego, Monte Avila Editores, Caracas, 1970. 
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cía, colocan el conjunto en la frontera estricta entre lo que pudo y lo 
que puede pasar—o pasará—; pero del logro de esta deliciosa verosi
militud no trasciende demasiado el trabajo formal de Bianciardi (3). 
También falta propiamente una articulación necesaria entre los mo
mentos cuasi delirantes del personaje y el desarrollo real en la narra
ción de las anécdotas milanesas, a no ser que entendiéramos su acae
cer como absolutamente mental, es decir, que se redujera a ser una 
imaginación del protagonista, cosa para la cual no creo que la novela 
dé pie. Entiéndase que la ironía del autor, desde luego el plantea
miento fabuloso de la lucha entre un Milán que, por otra parte, resulta 
más de finales del xix o principios del xx que de 1959 —nada de la 
ciudad vertiginosa, atacante, febril, dura de La vida agria, sino más 
bien una villa coqueta de salones y paseos galantes—, y ese enemigo 
que sintetiza rasgos nazifascistas, vaticanos, monárquicos, etc., es decir, 
la composición y la situación ficticia de las anécdotas, son aprecia-
bles y sirven a Bianciardi, por medio de su atribulado personaje, para 
esbozar cierto elogio que parece tener, como otras veces, de anarquismo 
y de trotsquismo. Pero me hubiera gustado, y el resultado hubiera sido 
rmichc' más excitante, ver algunos recursos de La vida agria, funcionan
do aquí más decididamente. Por ejemplo, el hecho de que el protago
nista estuviera escribiendo el relato de ese niño subversivamente pro
digio permitía las mismas invasiones de la narración que en aquella 
novela realizaban los textos traducidos por el escritor, textos que se 
colaban en la narración, desquiciando el desarrollo. E incluso la amar-, 
gura de la obra anterior, el filo de la crítica, el alcance es posible que 
fueran mayores que en ésta; sin embargo, más amplia de campo, ya 
que dominan ciertas inclinaciones hacia la anécdota psicológica o (y) 
costumbrista —aunque sea de costumbre cambiada de contexto, como 
muchas veces ocurre con la ciencia-ficción—y disolviendo en la pecu
liaridad gran parte del efecto. Es así que la lectura de Abrir el fuego 
no impacta como la de La vida agria, dejando más que nada la impre
sión de haber asistido a una inteligente comedia, en la que el autor 
no ha puesto de sí mismo todo lo que podía. 

En resumen, creo que las deficiencias—siempre sobre la base de 
una obra calificable, en general, como buena—de Abrir el fuego tienen 
que ver, eh primer lugar, con un proyecto narrativo defectuoso, en el 
que no se calculó suficientemente el modo de perfilamiento del esque
ma conceptual de fondo, mientras que habría también el problema de 

(3) En determinados momentos la escritura de esta novela no iría mucho 
más allá de lo planteado—y logrado—por, como ejemplo, el también italiano 
y también agradable Ercole Patti en sus cuentos de Las mujeres (Monte Avila 
Editores, Caracas, 1969), es decir, un cierto costumbrismo remozado por el humor 
certero, la nostalgia retenida y la agudeza de observaciones. 
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cierta repetición de mecanismos de éxito probado, ya que la parte del 
exilio del protagonista de Abrir el fuego sería, más o menos, una va
riante de La vida agria—novela que en Italia alcanzó varias ediciones 
en el plazo de unos meses— e igualmente algo que habría que relacio
nar con los brillos momentáneos de una ironía generalmente culterana, 
que tiende con frecuencia a agotarse en sí misma. Todo resnmible acaso 
en una sola crítica: el que Bianciardi no haya llegado todo lo lejos 
que podía por ese camino de fabulación históríco-política, manteni
miento de un terreno indefinido entre realidad e imaginación y parodias 
genéricas. En contrapartida, Abrir el fuego es una novela de agradabi
lísima lectura—y el divertir, hoy por hoy,- tendría ya que colocarse 
entre los mayores méritos de la narrativa o poco menos, aunque no 
fuera sino para balancear ciertos experimentos que, a bastantes años 
de Carroll, Kafka, Joyce, Faulkner, etc., confunden la farragosidad con 
la originalidad—-y sobre todo apunta el intento de ir de la revolución 
como fábula a la fábula como revolución, sugerencia de gran interés 
e inmensas posibilidades, que, como la revolución misma, no por fallar 
casi siempre debe dejarse nunca de lado.—JULIO E. MIRANDA 
'(2L, me de TEquité, 1090. BRUSELAS). 

«LOS AÑOS DUROS», DE JESÚS DÍAZ 

Este breve libro de cuentos es probablemente el primer intento 
valioso por asumir la experiencia de la revolución cubana; publicado 
en 1966 (*), resuelve literariamente con calculada destreza varios ca
pítulos decisivos de esa experiencia. Leído entonces, debe haber pro
ducido el impacto de un texto precursor; recibió el premio de cuentos 
del concurso Casa de las Américas ese año, y en la solapa un miem
bro del Jurado anota que «la manera ejemplar como trata algunos 
temas de" la revolución abre nuevas posibilidades a la joven narrativa 
cubana» (Enmanuel Carballo). Y en efecto, leído ahora, vemos que 
este libro señaló varias opciones que después han desarrollado algunos 
autores, como Norberto Fuentes en su libro Condenados de Condado. 
Aún más: se podría decir que el libro de Jesús Díaz anuncia una li
teratura más vasta; actúa como el prólogo a esa narrativa., directamen
te nacida de la revolución cubana, de la cual poseemos algunos textos 
válidos y sobre todo algunas orientaciones técnicas y verbales que 

(*) La Habana, Casa de las Américas. 
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