en - la. catedral de Sevilla; su hermano Arnao de Flandes, Carlos de
- Brujas, Vicente Menardo, Teodoro de Holanda, Nicolds de Vergara,
etcétera. T.a abundante documentacién ofrecida por el autor (especial-
mente en- Las vidrieras de...) permite establecer el proceso de los tra-
bajos, sus sistemas y formas de pago, a la vez que da pie al andlisis
de la importancia econémica que la vidriera tuvo en aquellos afios.
Cuestién ésta que enlaza con otra decisiva para nuestro arte y cultura
renacentista: la importacion de obras de arte como consumo del exce-
dente de unas clases poderosas, preocupadas por el mantenimiento so-
cial de su imagen. Punto de vista a la luz del cual sera preciso abordar
algin dia el desarrollo cultural espafiol (especialmente de las artes
plasticas) del siglo xv y buena parte del xvi—VALERIANO BOZAL
(Castells, 9. MADRID). -

BIANCIARDI: LA REVOLUCION COMO FABULA

En su momento me entusiasmé —y lo escribi—la anterior novela
del italiano Luciano Bianciardi La vida agria (1). En ella se asistfa
al progresivo envolvimiento del joven intelectual, llegado de la provin-
g:ia a la gran ciudad, y su proyecto terrorista, en las mallas de la so-
ciedad de consumo, tela de arafia implacable que al cabo reducia al
protagonista a su cuarto, su oficio de traductor, su ex militante com-
pafiera y su fabulosa utopfa compensatoria, hecha de brillantes imdge-
nes omnierdticas. Bianciardi lograba alli contarnos més o menos la
historia- de todos, origenes y planes aparte, y esto con un cimulo de.
anédetas minimas pero significativas, en las que nos era posible recono-
cernos. sin demasiado esfuerzo: ciertos trabajos de espaldas mojadas de
las letras, ciertos encuentros con destacadas figuras de la vida intelec-
tual, ciertos roces coridianos en vecindarios alucinantes, ciertas arnista-
des de pobre pero fantistico ropaje mental, etc. No se crea, por las
referencias argumentales, que La vida agria era una narracién de algtin
modo. costumbrista o de tono dramdtico, ya que precisamente uno de
los méritos de la novela era entregar esta reconccible trayectoria tro-
ceada en el flujo de delirios mentales, juegos de planos en que di-
versos materiales se articulaban —narrdcién dihecta, recuerdos, imagi-
naciones, textos manejados, etc.—y sobre todo darla corroida por una
tremenda y finisima ironia, que alcanzaba el sarcasmo tanto como el
alegato en chispazos rdpidos.

(1) La vida agria, Monte Avila Editores, Caracas, 1968.

388



Con Abriwr el fuego (2) la fibula es alin mayor, en cuanto que si
la vive el mismo personaje, se nos da también en la realidad de una
amalgama curiosa, en que Hitler, el imperio austro-hungaro, el papado
—de Pio IX a Juan XXIII—y otros tantos elementos histéricos fun-
cionan en el mismo plano temporal, que resulta un enrarecido 1959,
que debe tanto a Visconti como a los tebeos, a Bellochio como al folle-
tin decimondnico, y asi. Y desde luego, a Bianciardi, quien de hecho
parece prolongar aqui al protagonista de La vida agria, en una galeria
de alienados conspiradores que la ironia distanciadora y la ternura
autocompasiva fijan equilibradamente.

Abrir el fuego, narrada en primera persona, como la novela ante-
rior, combina igualmente los apartes en que el lenguaje se desenfrena,
acumula catdlogos de referencias histéricas y geogréficas, vinos y platos,
citas literarias, mezclindolos con los deslavazados datos del drama en
el trayecto mental de un personaje, al que todo esto pone poco menos
que al borde de la locura—la duda permanecce durante bastantes pa-
ginas—, mientras se nos cuenta una historia de persecuciones judiciales
al atribulado revolucionario, que, en el confuso exilio provinciano, se
pasea como un rentista en vacaciones, hace el amor con la duefia de
la casa, participa en grises tertulias, escribe el relato de un nifio pro-
digio latinoamericano que desde los seis afios desface entuertos ame-
tralladora en mano y atisba con prismdticos todas las mafianas, espe-
rando la llegada de los nuestros. Por aquf ya estamos en el capituuo -V,
y hasta el XIII tendremos entonces el desarrollo de esa revolucién en
el Mildn de 1959, cuya amalgama histérica sefialé, y que abre un se-
gundo aparte dentro de la novela, diferenciable no sélo por el material
tematico-anecdodtico, sino también, y sobre todo, por la naturaleza y el
ritmo de la narracién.

Acaso reside en esto la principal variacién —y quizd el problema—
de ‘Abrir el fuego en comparaciéon con La vida agria; si la anterior
novela de Bianciardi interesaba mds por el trabajo de lenguaje, por la
calidad del personaje, por el manejo de los planos-referencias, apuntan-
do cada uno a una linea de desmitificacién —la cultura, el mesianismo
proletarista, el milagro de la economia italiana, etc-—, mientras que la
historia estaba instalada y se desenvolvia a nivel de la mas inmediata
cotidianeidad, en Abrir el fuego lo que atrae es el desarrollo y las
reflexiones sobre la revolucién milanesa, que, siendo fidbula, puede ofre-
cerse como modelo de validez histérica, y para cuya plasmacién —como
modelo sobre todo—la narracién se hace tradicional, atenta a los he-
chos, casi como una crénica. Cierto que es una crénica de sucesos ima-
ginados y que los ingredientes de tales sucesos, fantdsticos por la mez-

(2) Abrir el fuego, Monte Avila Editores, Caracas, 1970.
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cla, colocan el conjunto en la frontera estricta entre lo que pudo y lo
que puede pasar—o pasardi—; pero del logro de esta deliciosa verosi-
militud no trasciende demasiado el trabajo formal de Bianciardi (3).
También falta propiamente una articulacién necesaria entre los mo-
mentos cuasi delirantes del personaje y el desarrollo real en la narra-
cién de las anécdotas milanesas, a no ser que entendiéramos su acae-
cer como absolutamente mental, es decir, que se redujera a ser una
imaginacién del protagonista, cosa para la cual no creo que la novela
dé pie. Entiéndase que la ironia del autor, desde luego el plantea-
miento fabuloso de la lucha entre un Mildn que, por otra parte, resulta
mds de finales del X1x o principios del xx que de 1959 --nada de la
ciudad vértiginosa, atacante, febril, dura de La vida agria, sino més
bien una villa coqueta de salones y paseos galantes—, y ese enemigo
que sintetiza rasgos nazifascistas, vaticanos, mondrquicos, etc., es dedir,
la composicién y la situacién ficticia de las anécdotas, son aprecia-
bles y sirven a Bianciardi, por medio de su atribulado personaje, para
esbozar cierto elogio que parece tener, como otras veces, de anarquismo
y de trotsquismo. Pero me hubiera gustado, y el resultado hubiera sido

~ muche més excitante, ver algunos recursos de La vida agria, funcionan-
do aqui mds decididamente. Por ejemplo, el hecho de que el protago-
nista estuviera escribiendo el relato de ese nifio subversivamente pro-
digio permitia las mismas invasiones de la narracién que en aquella
novela realizaban los textos traducidos por el escritor, textos qué se
colaban en la narracién, desquiciando el desarrollo. E incluso la amar-
"gura de la obra anterior, el filo de la critica, el alcance es posible que
fueran mayores que en ésta; sin embargo, mds amplia de campo, ya
‘que dominan ciertas inclinaciones hacia la anécdota psicolégica o (y)
costumbrista —aunque sea de costumbre cambiada ‘de contexto, como
muchas veces ocurre con la ciencia-ficcién—y disolviendo en la pecu-
liaridad gran parte del efecto. Es asi que la lectura de Abrir el fuego
no impacta como la de La vida agria, dejando mas que nada la impre-
sibn de haber asistido a una inteligente comedia, en la que el autor
no ha puesto de si mismo todo lo que podia.

En resumen, creo que las deficiencias —siempre sobre la base de
una obra calificable, cn general, como buena— de Abrir el fuego tienen
que ver, en primer lugar, con un proyecto narrativo defectuoso, en el
que no se¢ calculé suficientemente el modo de perfilamiento del esque-
ma conceptual de fondo, mientras que habria también el problema de

.

(3) En determinados momentos la escritura de esta novela no irla mucho
mds alld de lo planteado —y logrado— por, como ejemplo, el también italiano
v también agradable Ercole Patti en sus cuentos de Las mujeres (Monfe Ayvila
Editores, Caracas, 196g), es decir, un cierto costumbrismo remozado por el humor
certero, la nostalgia retenida y la agudeza de observaciones.
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cierta repeticién de mecanismos de éxito probado, ya que la parte del
exilio del protagonista de Abrir el fuego serfa, mds o menos, una va-
riante de La vida agria —novela que en Italia alcanzé varias ediciones
en el plazo de unos meses— e igualmente algo que habria que relacio-
nar con los brillos momentineos de una ironfa generalmente culterana,
que tiende con frecuencia a agotarse en s{ misma. Todo resumible acaso
en una sola critica: el que Bianciardi no haya llegado todo lo lejos
que podia por ese camino de fabulacién histérico-politica, manteni-
miento de un terreno indefinido entre realidad e imaginacién y parodias
genéricas. En contrapartida, Abrir el fuego es una novela de agradabi-
lisima lectura —y el divertir, hoy por hoy, tendria ya que colocarse
entre los mayores méritos de la narrativa o poco menos, aunque no
fuera sino para balancear ciertos experimentos que, a bastantes afios
de Carroll, Kafka, Joyce, Faulkner, etc., confunden la farragosidad con
la originalidad—y sobre todo apunta el intento de ir de la revolucién
como fébula a la fibula como revolucién, sugerencia de gran interés
¢ inmensas posibilidades, que, como la revolucién misma, no por fallar
casi siempre debe dejarse nunca de lado.—JULIO E. MIRANDA
(21, tue de PEquité, rogo. BRUSELAS).

«LLOS -ANOS DUROS», DE JESUS DIAZ

Este breve libro de cuentos es probablemente el primer intento
valioso por asumir la experiencia de la revolucién cubana; publicado
en 1966 (*), resuelve literariamente con calculada destreza varios ca-
pitulos decisivos de esa experiencia. Leido entonces, debe haber pro-
ducido el impacto de un texto precursor; recibié el premio de cuentos
del concurso Casa de las Américas ese afio, y en la solapa un miem-
bro del Jurado anota que «la manera ejemplar como trata algunos
temas de la revolucién abre nuevas posibilidades a la joven narrativa
cubana» (Enmanuel Carballo). Y en efecto, leido ahora, vemos que
este libro sefialé varias opciones que después han desarrollado algunos
autores, como Norberto Fuentes en su libro Condenados de Condado.
Atn mds: se podria decir que el libro de Jestis Diaz anuncia una li-
teratura mds vasta; actda como ¢l prélogo a esa narrativa, directamen-
te nacida de la revolucién cubana, de la cual poseemos algunos textos
validos y sobre todo algunas orientaciones técnicas y verbales que

(*) La Habana, Casa de las Américas.
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