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Cada vez que veo la información de un concurso o un evento 
literario cuyo perfil temático involucra crímenes, detectives, 
armas, falsificaciones y corruptelas, el encabezado establece que 
se trata de un evento Negro y policial. Pocos textos teóricos he 
leído capaces de deslindar una confusión que crece y se perpetúa 
como un crimen no resuelto: en literatura, una cosa es el texto 
policial, y otra muy distinta la llamada serie negra. Un magnífico 
texto que se niega a archivar el caso, fue publicado por Ricardo 
Piglia en el año 1979 como introducción a un libro de cuentos, 
bajo el título Lo negro del policiaco. Hace menos de un mes apa­
reció en las librerías de España la novela 'Blanco nocturno', tam­
bién de Piglia, publicada con el sello de Anagrama. Estamos ante 
una buena oportunidad para establecer algunas líneas de reflexión 
que, una vez más, intenten una aproximación a los conceptos de 
negro y policial, verificando qué hay de uno u otro en la novela 
del escritor argentino. 

Ricardo Piglia es hoy por hoy un clásico contemporáneo de la 
literatura hispanoamericana, pero sabemos que un denominador 
de tal envergadura no implica que sea un viejo conocido del gran 
público lector de este lado del océano. En mis clases de creación 
literaria, cuando menciono a Piglia, los alumnos suelen enarcar las 
cejas (a excepción del algún argentino que se muestra orgullosa-
mente argentino) y toman nota de la mención que hago de algu­
nos de sus libros: Plata quemada, Respiración artificial, pero 
sobre todo van en busca del mejor texto que he leído en toda mi 
vida -y así se los hago saber- sobre la técnica del cuento, y que es 
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hoy un texto imprescindible para quienes pretendemos vivir de la 
teoría del cuento: Tesis sobre el cuento. Siempre digo lo mismo 
desde mi sesgado ángulo de lector: me gustan más los cuentos de 
Piglia que sus novelas; y además, Piglia es uno de esos autores a 
los que le debemos inteligentísimos textos teóricos. Su capacidad 
de análisis es extraordinaria y precisa en torno a ciertas técnicas 
literarias: cuento, novela, novela corta, negro y policiaco. Pocos 
autores consiguen, como Piglia, escribir textos teóricos comple­
jos, claros y que sirvan para una aplicación práctica de los artilu-
gios del oficio narrativo. 

Me ha resultado inevitable leer la última novela del escritor 
argentino sin aplicarle, a rajatabla, aquellas categorías que él 
mismo establece como ventajas y reglas del juego para lo negro y 
lo policial. Digámoslo de una vez: Blanco nocturno es novela 
negra de punta a cabo. Hace poco un amigo, decepcionado lector 
de dicha obra, desgranaba sus razones y pude ir verificando que 
no le había gustado porque la leyó en clave policial. ¿Qué es leer 
una novela en clave policial? Buscar, ante todo y con respecto al 
crimen, el fquién lo ha cometido', e incluso el 'cómo5, que suele ir 
ligado a la sorpresa del hallazgo del asesino. 

Todo texto policial, desde los tiempos de Poe y Chesterton, 
establece un juego de ajedrez donde el lector tiende a medirse con 
la figura del detective, intentando despejar las incógnitas del quién 
y el cómo. Queremos ganarle la partida al detective, y un buen 
texto policial es aquel donde el detective gana sin jugar sucio, esto 
es, teniendo acceso a las mismas claves que tiene el lector para 
desentrañar el enigma. Una vez leí que éramos lectores formados 
por Edgar Alian Poe (que con su libro Los crímenes en la calle 
Morgue inaugura la prehistoria del género policiaco). Es decir: 
somos lectores de la suspicacia, tendemos a sospechar de que 
detrás de cada elemento visible o evidente se esconde alguna clave 
que nos servirá para comprender algo que se mueve por debajo 
del texto como un río subterráneo. Para los lectores herederos de 
Poe, un mayordomo no es un simple mayordomo, es, como lo es 
el ama de llaves y hasta el propio detective, sospechoso de haber 
estrangulado a la anciana para falsificar el testamento. 

Después de casi doscientos años de mayordomos estrangula-
dores, perros que no ladraron la noche en que ocurrió el crimen 
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porque conocían al asesino, o colillas de cigarros que fumó el cri­
minal y que solo se vendían en un quiosco de las afueras donde no 
iba nadie más que el asesino, el género policiaco tiende a estanda­
rizarse. El lector formado por Poe sabe más que el detective 
Auguste Dupin, y lo policiaco muta, se diversifica, incursiona en 
híbridos con la novela histórica, el relato psicológico, la ciencia 
ficción y una larga etcétera que no es necesario desplegar aquí. 
(Baste asistir a uno de esos encuentros de Literatura negra y poli­
cial). Si uno lee Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, buscando los 
rudimentos de este pulcro juego de lógicas que se despliega en los 
géneros policiacos tradicionales, sencillamente estará llevando a 
cabo eso que Umberto Eco llamó decodificación aberrante. 

La novela de Piglia parte de un crimen que ha ocurrido en 
medio de la nada, es decir, en un pueblo de la pampa con sus 
dimes y diretes, sus mitos, sus secretos de esquina y sus turbios 
intereses económicos. Los personajes comienzan a tejer su histo­
ria y a proyectarse hacia el pasado (para que el lector los conoz­
ca) a partir de la figura de un puertorriqueño asesinado, con ras­
gos de dandi y cierta decadente simpatía. Queremos saber, en 
seguida, todo lo posible en torno a dicho personaje, y ese es el 
gancho. Una vez muerto, el lector continúa leyendo la novela 
como se lee una obra policiaca clásica: ¿Quién mató al puertorri­
queño? Pero uno de los giros magistrales de esta novela es su rápi­
da mutación de novela policíaca a artefacto de la llamada serie 
negra. Y es en este giro donde mi amigo el lector decepcionado 
comenzó a perderse. La razón fue esta: siguió preguntándose, a lo 
largo de toda la novela, por el 'quién' ha cometido el crimen; 
cuando debió empezarse a preguntarse, en cierto momento, sobre 
el porqué del asesinato. 

La serie negra se constituye hacia el año 1926 vinculada a la 
revista Black Mask, pulp magazine, en torno a la figura del editor 
Joseph T. Shaw, apodado El capitán. Horace McCoy, Dashiell 
Hammet, Raymond Chandler, por solo mencionar algunos, 
publicaron en esta revista sus primeras obras. ¿De qué se trató 
entonces y de qué se trata ahora? Si lo policiaco es ante todo un 
género de la pulcritud lógica, la serie negra es sucia. No hay juego 
de ajedrez, porque solemos avanzar a través de las distintas peri­
pecias de la historia sabiendo, a priori, quién es el criminal. E 
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incluso aún si se nos escamotea quién es el asesino, como es él 
caso de la novela de Piglia (hasta un punto en que lo sabemos 
tranquilamente), el lector debería comprender que esta incógnita 
no es el núcleo de la trama. Ocurre un desplazamiento evidente: 
el quién (pulcro juego de ajedrez), es sustituido por el £por qué' 
del asesinato. Y las causas del asesinato nos proyectan hacia una 
red social que actúa como soporte del crimen. Leemos una nove­
la negra no para enterarnos quién es el asesino, sino para conocer 
una realidad sucia, corrupta, lamentable y atroz, que se esconde 
detrás de cada crimen. Podría decirse que en toda novela negra el 
criminal es siempre 'la sociedad'1, o cierto aspecto torcido de 
determinada sociedad. 

La novela de Ricardo Piglia juega arriesgadamente con este 
desplazamiento. Por eso no me extraña que mi amigo lector que­
dara fuera del juego. Empieza metiéndonos en la trama a través de 
una incógnita policiaca clásica, con su extravagante comisario ad 
usum, los ingredientes que apuntan a un crimen pasional, el labe­
rinto de las deducciones lógicas. Pero de pronto el crimen gana 
envergadura de acontecimiento (casi) nacional, el comisario va 
pasando a un segundo plano, y aparece la figura del periodista 
investigador. No quiero dar un paso más en cuanto a la trama, 
para no develarle al lector sus misterios. Pero por su bien, para 
que no le ocurra lo que a mi amigo el decepcionado, quiero situar­
lo enfatizando este punto: la figura del comisario detective es sus­
tituida por la del periodista de la capital que llega al pueblo. A 
partir de esta permutación de roles, Blanco nocturno, para que 
podamos aprovecharla en todo su virtuosismo, debe ser leída en 
clave de novela negra. Lo que sigue es un magnífico juego de 
voces y escenarios, de razones y sinrazones, para entender qué 
tipo de trapícheos e intereses constituyen el soporte del crimen. 

Si alguna tradición hereda la novela negra no es, estrictamente 
hablando, la de Poe, Chesterton o Connan Doyle, sino una línea 
de la tradición norteamericana que entronca con el costumbrismo 
social a lo Sherwood Anderson. Por eso en la novela de Piglia hay 
pampa, gauchos, hábitos y costumbres, entresijos políticos y eco­
nómicos. Pero no se queda ahí, hay más, mucho más: un delicado 
equilibrio entre los conflictos psicológicos y sus proyecciones 
externas. Una construcción firme de cada personaje secundario. 
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Una arquitectura argumental donde cada línea se equilibra y no 
podemos soltar el libro hasta que el final se nos mete dentro. Y 
aun así, seguimos resolviendo el crimen, imaginando qué ha pasa­
do. Como en la vida misma C 
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