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Cada vez que veo la informacién de un concurso o un evento
literario cuyo perfil temdtico involucra crimenes, detectives,
armas, falsificaciones y corruptelas, el encabezado establece que
se trata de un evento Negro y policial. Pocos textos tedricos he
leido capaces de deslindar una confusién que crece y se perpettia
como un crimen no resuelto: en literatura, una cosa es el texto
policial, y otra muy distinta la llamada serie negra. Un magnifico
texto que se¢ niega a archivar el caso, fue publicado por Ricardo
Piglia en el afio 1979 como introduccion a un libro de cuentos,
bajo el titulo Lo negro del policiaco. Hace menos de un mes apa-
reci6 en las librerias de Espana la novela ‘Blanco nocturno’, tam-
bién de Piglia, publicada con el sello de Anagrama. Estamos ante
una buena oportunidad para establecer algunas lineas de reflexién
que, una vez mas, intenten una aproximacion a los conceptos de
negro v policial, verificando qué hay de uno u otro en la novela
del escritor argentino.

Ricardo Piglia es hoy por hoy un cldsico contemporineo de la
literatura hispanoamericana, pero sabemos que un denominador
de tal envergadura no implica que sea un viejo conocido del gran
publico lector de este lado del océano. En mis clases de creacién
literaria, cuando menciono a Piglia, los alumnos suelen enarcar las
cejas (a excepcidn del algin argentino que se muestra orgullosa-
mente argentino) y toman nota de la mencién que hago de algu-
nos de sus libros: Plata quemada, Respiracion artificial, pero
sobre todo van en busca del mejor texto que he leido en toda mi
vida -y asi se los hago saber— sobre la técnica del cuento, y que es
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hoy un texto imprescindible para quienes pretendemos vivir de la
teoria del cuento: Tesis sobre el cuento. Siempre digo lo mismo
desde mi sesgado dngulo de lector: me gustan mas los cuentos de
Piglia que sus novelas; y ademds, Piglia es uno de esos autores a
los que le debemos inteligentisimos textos tedricos. Su capacidad
de andlisis es extraordinaria y precisa en torno a ciertas técnicas
literarias: cuento, novela, novela corta, negro y policiaco. Pocos
autores consiguen, como Piglia, escribir textos tedricos comple-
jos, claros y que sirvan para una aplicacidn prictica de los artilu-
gios del oficio narrativo.

Me ha resultado inevitable leer la Gltima novela del escritor
argentuino sin aplicarle, a rajatabla, aquellas categorias que él
mismo establece como ventajas y reglas del juego para lo negro v
lo policial. Digamoslo de una vez: Blanco nocturno es novela
negra de punta a cabo. Hace poco un amigo, decepcionado lector
de dicha obra, desgranaba sus razones y pude ir verificando que
no le habia gustado porque la leyé en clave polictal. ; Qué es leer
una novela en clave policial? Buscar, ante todo y con respecto al
crimen, el ‘quién lo ha cometido’, e incluso el ‘como’; que suele ir
ligado a la sorpresa del hallazgo del asesino.

Todo texto policial, desde los tiempos de Poe y Chesterton,
establece un juego de ajedrez donde el lector tiende a medirse con
la figura del detective, intentando despejar las incognitas del quién
y el como. Queremos ganarle la partida al detective, y un buen
texto policial es aquel donde el detective gana sin jugar sucio, esto
es, teniendo acceso a las mismas claves que tiene el lector para
desentranar el enigma. Una vez lef que éramos lectores formados
por Edgar Allan Poe (que con su libro Los crimenes en la calle
Morgue 1naugura la prehistoria del género policiaco). Es decir:
somos lectores de la suspicacia, tendemos a sospechar de que
detrds de cada elemento visible 0 evidente se esconde alguna clave
que nos servird para comprender algo que se mueve por debajo
del texto como un rio subterrdneo. Para los lectores herederos de
Poe, un mayordomo no es un simple mayordomo, es, como lo es
el ama de llaves y hasta el propio detective, sospechoso de haber
estrangulado a la anciana para falsificar el testamento.

Después de casi doscientos afios de mayordomos estrangula-
dores, perros que no ladraron la noche en que ocurrié el crimen
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porque conocian al asesino, o colillas de cigarros que fumé el cri-
minal y que solo se vendian en un quiosco de las afueras donde no
iba nadie mds que el asesino, ¢l género policiaco tiende a estanda-
rizarse. El lector formado por Poe sabe mds que el detective
Auguste Dupin, y lo policiaco muta, se diversifica, incursiona en
hibridos con la novela histérica, el relato psicoldgico, la ciencia
ficcién y una larga etcétera que no es necesario desplegar aqui.
(Baste asistir a uno de esos encuentros de Literatura negra y poli-
cial). Si uno lee Blanco nocturno, de Ricardo Piglia, buscando los
rudimentos de este pulcro juego de 16gicas que se despliega en los
géneros policiacos tradicionales, sencillamente estard llevando a
cabo eso que Umberto Eco llamé decodificacion aberrante.

La novela de Piglia parte de un crimen que ha ocurrido en
medio de la nada, es decir, en un pueblo de la pampa con sus
dimes y diretes, sus mitos, sus secretos de esquina y sus turbios
intereses econdémicos. Los personajes comienzan a tejer su histo-
ria y a provectarse hacia el pasado (para que el lector los conoz-
ca) a partir de la figura de un puertorriquefio asesinado, con ras-
gos de dandi y cierta decadente simpatia. Queremos saber, en
seguida, todo lo posible en torno a dicho personaje, v ese es el
gancho. Una vez muerto, el lector continda leyendo la novela
como se lee una obra policiaca cldsica: ;Quién maté al puertorri-
quefio? Pero uno de los giros magistrales de esta novela es su ripi-
da mutacién de novela policiaca a artefacto de la llamada serie
negra. Y es en este giro donde mi amigo el lector decepcionado
comenzo a perderse. La razon fue esta: siguié preguntdndose, a lo
largo de toda la novela, por el ‘quién’ ha cometido el crimen;
cuando debid empezarse a preguntarse, en cierto momento, sobre
el porqué del asesinato.

La serie negra se constituye hacia el afio 1926 vinculada a la
revista Black Mask, pulp magazine, en torno a la figura del editor
Joseph T. Shaw, apodado El capitin. Horace McCoy, Dashiell
Hammet, Raymond Chandler, por solo mencionar algunos,
publicaron en esta revista sus primeras obras. ;De qué se trat6
entonces y de qué se trata ahora? Si lo policiaco es ante todo un
género de la pulceritud 16gica, la serie negra es sucia. No hay juego
de ajedrez, porque solemos avanzar a través de las distintas peri-
pecias de la historia sabiendo, a priori, quién es el criminal. E
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incluso atin si se nos escamotea quién es el asesino, como es el
caso de la novela de Piglia (hasta un punto en que lo sabemos
tranquilamente), el lector deberia comprender que esta incdgnita
no es ¢l ndcleo de la trama. Ocurre un desplazamiento evidente:
el quién (pulcro juego de ajedrez), es sustituido por el ‘por qué’
del asesinato. Y las causas del asesinato nos proyectan hacia una
red social que actia como soporte del crimen. Leemos una nove-
la negra no para enterarnos quién es el asesino, sino para conocer
una realidad sucia, corrupta, lamentable v atroz, que se esconde
detrds de cada crimen. Podria decirse que en toda novela negra el
criminal es siempre ‘la sociedad’, o cierto aspecto torcido de
determinada sociedad.

La novela de Ricardo Piglia juega arriesgadamente con este
desplazamiento. Por eso no me extraia que mi amigo lector que-
dara fuera del juego. Empieza metiéndonos en la trama a través de
una incognita policiaca cldsica, con su extravagante comisario ad
usum, los ingredientes que apuntan a un crimen pasional, el labe-
rinto de las deducciones 16gicas. Pero de pronto el crimen gana
envergadura de acontecimiento (casi) nacional, el comisario va
pasando a un segundo plano, y aparece la figura del periodista
investigador. No quiero dar un paso més en cuanto a la trama,
para no develarle al lector sus misterios. Pero por su bien, para
que no le ocurra lo que a mi amigo el decepcionado, quiero situar-
lo enfatizando este punto: la figura del comisario detective es sus-
tituida por la del periodista de la capital que llega al pueblo. A
partir de esta permutacién de roles, Blanco nocturno, para que
podamos aprovecharla en todo su virtuosismo, debe ser leida en
clave de novela negra. Lo que sigue es un magnifico juego de
voces y escenarios, de razones y sinrazones, para entender qué
tipo de trapicheos e intereses constituyen el soporte del crimen.

Si alguna tradicién hereda la novela negra no es, estrictamente
hablando, la de Poe, Chesterton o Connan Doyle, sino una linea
de la tradicién norteamericana que entronca con el costumbrismo
social a lo Sherwood Anderson. Por eso en la novela de Piglia hay
pampa, gauchos, hibitos y costumbres, entresijos politicos y eco-
némicos. Pero no se queda ahi, hay mis, mucho mis: un delicado
equilibrio entre los conflictos psicolégicos v sus proyecciones
externas. Una construccidn firme de cada personaje secundario.
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Una arquitectura argumental donde cada linea se equilibra v no
podemos soltar el libro hasta que el final se nos mete dentro. Y
aun asi, seguimos resolviendo el crimen, imaginando qué ha pasa-
do. Como en la vida misma @
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