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BLAS DE OTERO Y CUBA

E
n diciembre de 1963 Blas de Otero asiste en París a la presentación de 
la traducción francesa de Pido la paz y la palabra realizada por Claude 
Couffon cuando recibe una invitación para viajar a Cuba y formar 
parte del jurado del Premio Casa de las Américas de Poesía. Acepta ilu
sionado por la posibilidad de conocer de primera mano la realidad de



otra sociedad comunista, tras sus viajes a la Unión Soviética y China; y a principios 
de 1964 viaja a La Habana vía Praga. Llega allí el 22 de enero (Perulero Pardo-Bal- 
monte, 2013). Con él formaban el jurado Juan Gelman, Heberto Padilla, Ida Vitale 
y Marc Schleiffer, que otorgaron el premio al argentino Mario Trejo por su libro El 
uso de la palabra a principios del mes de marzo. La estancia debía concluir entonces, 
pero el poeta pidió quedarse algún tiempo más para conocer mejor la isla. Se acep
tó la petición y pudo viajar a Oriente, a Camagüey, a Santa Clara y a Cienfuegos, 
donde ofreció lecturas públicas de sus poemas.

Lo que se sabe de esa primera estancia de Otero en Cuba se debe sobre 
todo a los informes que el delegado del PCE en la isla, José María González Jerez, 
a quien se había encomendado facilitársela, envió a la Sección de Emigración 
Política del Partido, radicada en Praga, que se conservan en el Archivo Histórico 
del Partido Comunista de España. González Jerez informará que cuando todo 
estaba preparado para el regreso a finales de marzo el poeta le sorprendió con la 
noticia de su boda con una bibliotecària de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) de 26 años, Yolanda Pina, divorciada, con un hijo de seis años. 
El matrimonio civil se celebró el 25 de marzo. Hubo que retrasar la vuelta, con 
la esposa y su hijo, a mediados de abril. Pero cuando llegó el momento Blas hizo 
saber que se encontraba enfermo y se negaba a subir al avión que había de lle
varle a España. Le enviaron un médico que recomendó su ingreso inmediato en 
la Sala de Psiquiatría del Hospital Naval. Había recaído en una de sus cíclicas 
depresiones nerviosas, tal vez desencadenada por la boda y la perspectiva del 
regreso. Al parecer planteó al médico la necesidad de divorciarse antes de volver; 
aunque finalmente desistió de hacerlo y emprendió el regreso vía Moscú y Praga 
en el mes de junio. Un año más tarde se celebró la ceremonia religiosa en Bilbao, 
el 12 de agosto de 1965.

Sin embargo, el poeta no consiguió encontrar en España la estabilidad ne
cesaria y decidió regresar a Cuba. El PCE hubo de hacer gestiones de alto nivel 
con su homólogo cubano para conseguir que pudiera volver, lo que ocurrió en 
diciembre de 1965. González Jerez les consiguió vivienda, pero no un empleo, y el 
Partido acabó asignándole 300 pesos mensuales, cantidad suficiente para vivir mo
destamente. No obstante, al parecer, sus crisis de salud y la difícil convivencia con 
Yolanda Pina, de la que acabaría divorciándose en noviembre de 1967, impidieron 
que su vida en Cuba fuera lo feliz que él anhelara. Recordaría en sus memorias 
José Manuel Caballero Bonald (2001: 442-443) haberle encontrado en el hotel Ha
bana Libre en diciembre de ese año:
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un poco desvalido, bastante malcasado y presumiblemente sumido en al
guna de sus intrincadas controversias vitales [...] me pareció que Blas disponía de 
una capacidad comunicativa bastante más notoria de lo que en principio imaginé, 
quiero decir que debía de estar atravesando por la fase de exaltación del ciclotími- 
co, pues a veces casi se mostraba como un extrovertido habitual. Estaba pensando 
entonces seriamente en su regreso a España Como solía ocurrir, tampoco sé de 
qué vivía Blas entonces, me imagino que de alguna esporádica colaboración litera
ria y de la ayuda discreta de la filial del PCE en Cuba [...] algo así como el socorro 
rojo en versión tropical.

Sin embargo, la doble estancia de Blas de Otero en Cuba sí fue fructífera 
literariamente. Consiguió publicar en 1964 a cargo de la Editorial Nacional sin 
censura su libro Que trata de España, que incluía Pido la paz y la palabra, En castellano 
y Que trata de España, mutilado en la edición española; hizo lecturas públicas de su 
poesía, por ejemplo en la UNEAC con presentación de César López en marzo de 
1967 {Gaceta de Cuba, núm. 56), o en la Sociedad de Amistad Cubano Española el 16 
de febrero de 1968 {España Republicana, 11 marzo 1968); colaboró en publicaciones 
como Casa de las Américas, Bohemia, Pueblo de la Cultura, Ficción y España Republicana, 
y escribió bastantes poemas y las prosas de Historias fingidas y verdaderas. Además, 
según testimonio de Luis Suardíaz y Heberto Padilla, trabajó voluntariamente al 
lado de los campesinos en algunas de esas campañas de acercamiento de los inte
lectuales al trabajo agrícola que imponía el gobierno cubano (Martín Hernández, 
1998: 48; Núñez, 1968).

En la primavera de 1968 le detectaron un tumor canceroso y decidió regre
sar a España. El 29 de abril llegó a Madrid, donde le operaron satisfactoriamente 
en mayo. Al volver a Bilbao el 22 de julio siguiente dejó escrito en el poema «El 
antillano» haber pasado en Cuba dos años y siete meses.

CUBA EN LA POESÍA, OTERIANA

Una vez en Madrid, Blas pasó una breve temporada en un hotel cercano a 
la Estación de Príncipe Pío, donde concedió una larga entrevista a Antonio Nuñez, 
publicada en el número de junio de la revista ínsula. En ella afirma traer dos libros 
nuevos: el de prosas Historias fingidas y verdaderas, escrito en La Habana, y otro de 
poemas, Poesía e historia, compuesto desde 1960, año en que hizo su primera visita 
a un país socialista, una de cuyas secciones es Con Cuba. Título con el que cuatro
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meses más tarde, en una entrevista con Elíseo Bayo que quedó inédita (Hernández 
y Perulero, 2008), se refiere a un libro que está a punto de publicar Alfaguara. Ele
na Perulero Pardo-Balmonte (2008) siguió el rastro de ese proyecto, frustrado por 
los serios temores de Camilo J. Cela, director de la editorial, de que no superara el 
trámite de censura sin severas correcciones que probablemente el poeta no quiso 
hacer, pues desvirtuarían por completo el significado de su obra. Poesía e historia 
estaba formado por tres libros, Monzón del mar, URSS -Medio siglo: 1917-1967 en su 
versión definitiva (Otero, 2013)- y Con Cuba, sobre sus estancias en China, la Unión 
Soviética y la isla caribeña. Las circunstancias políticas de la España de aquel mo
mento hacían impensable la publicación de una poesía que expresaba con nitidez 
alabanzas al sistema comunista.

Blas de Otero había escrito sobre Cuba mucho antes de viajar a ella. 
En 1962 su texto «De playa a playa» prologó la antología España canta a Cuba, 
publicada en París por Ruedo Ibérico como apoyo de los poetas españoles a la 
Revolución, acosada por el bloqueo estadounidense. Esta prosa, incorporada 
luego a Historias fingidas y verdaderas, expresaba su convicción en la experiencia 
cubana y auguraba que habría de servir de paradigma para derrotar a la dic
tadura franquista: «Aquí estamos para dar testimonio, para asegurar la puerta 
madre que ningún mal viento desquiciará, esa que hoy vemos aquí cegada pero 
que tiene ya su lazarillo popular y antillano» (Otero, 2013: 665). Nunca dejaría 
Blas de Otero de manifestar su adhesión a los logros de la Revolución. A la 
pregunta de Antonio Núñez sobre cómo era Cuba entonces, contestó: «es un 
país en plena efervescencia y entusiasmo. No le arredran las dificultades, no 
teme al peligro; está orgullosa de su presente y segura de su porvenir» (Otero, 
2013: 1132). Y se explayó a continuación sobre las facilidades que encontraban 
los intelectuales en Cuba para trabajar y publicar, o sobre su grado de interpe
netración en el tejido social: «El intelectual tiene una auténtica libertad para 
crear, pues comienza por estar dentro y al lado de su revolución, la que no hace 
sino facilitarle su desenvolvimiento». Su testimonio personal no podía ser más 
opuesto a la realidad española:

Yo he recorrido la isla varias veces dando lecturas de mis poemas y, sobre 
todo, conversando con los distintos tipos de oyentes que han acudido, desde estu
diantes universitarios a compañeros de granjas o planes agrícolas. En todos los lu
gares se hablaba con entera libertad de los más diversos temas, unos estrictamente 
culturales y otros políticos. (Otero, 2013:1133).
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Eso no quiere decir que el poeta hubiera dejado de ver los problemas y dis
funciones que producía el ejercicio del gobierno en la isla. Elena Perulero Pardo- 
Balmonte (2013: 377) explica que las cartas de González Jerez dejan entrever que 
no claudicó de sus propios criterios, y que en privado también manifestó su des
acuerdo con puntuales decisiones del PCE, como la expulsión de Jorge Semprún 
y Fernando Claudín en noviembre de 1964. Al respecto recordaría José Manuel 
Caballero Bonald (2001: 444):

Con Cuba

Blas se comportaba con mucho aplomo, por no decir que con algunas caute
las, respecto a las incidencias de la dinámica revolucionaria en la realidad cubana 
de cada día. Ninguna persona de equilibradas convicciones marxistas podía dejar 
de hacer suyas las contradicciones adosadas a la vida social de la isla: la creencia 
franca en una doctrina justiciera y la sospecha ineludible de que esa doctrina no se 
estaba en puridad aplicando o en ningún caso era viable hacerlo en aquella precisa 
circunstancia histórica.

Blas de Otero en el Malecón de La Habana, 1964



Pero, como le ocurría al propio Caballero Bonald, eso no significa que dejara 
entrever ninguna crítica en público que pudiera ser aprovechada por los enemigos 
de la revolución, y menos en la España del totalitarismo franquista. Por eso fue 
solidario con Heberto Padilla cuando el gobierno cubano represalió su disidencia, 
pero no firmó ninguno de los manifiestos contra Fidel Castro. En todo caso, la 
desafección de los intelectuales progresistas con el régimen cubano empezó preci
samente a raíz de la intolerancia mostrada en el Congreso Cultural de la Habana 
de enero de 1968 y fue creciendo a lo largo de los meses y años siguientes, cuando, 
«lo que en principio fue un referente sin duda aleccionador, se fue poco a poco 
distorsionando por la acción corrosiva del dogmatismo, la burocracia y la hiper
trofia estética de la revolución» (Caballero Bonald, 2001:444). Para entonces Blas de 
Otero vivía definitivamente en España.

Aunque Historias fingidas y verdaderas fuera escrito en Cuba -excepto «Co- 
llioure» y «De playa a playa»-, solo una pequeña parte de sus prosas se refieren a 
la isla. La mayoría son de carácter metapoético o exploran en la historia personal 
del autor: su infancia y adolescencia, su periplo en busca de paz interior y exterior, 
sus sensaciones, etc., que convierten esta obra en tal vez la más expresiva de la per
sonalidad oteriana. Pero en su sección cuarta sí hallamos algunos textos sobre su 
estancia cubana (Otero, 2013: 665-671). En «Solidaria Isla» expresa su satisfacción 
por haber encontrado un territorio de fraternidad donde el pueblo tiene el pro
tagonismo de su futuro. «Al azar», «La vidriera del consignatario» y «Vida-Isla» 
son estampas de su deambular por La Habana Vieja y por los recovecos de su bio
grafía. «La pluma en el aire» fue escrita la víspera del viaje a España y expresa la 
inquietud ante el futuro incierto («Mañana voy a España [...], pero de qué ni cómo 
voy a vivir. Está visto que no escarmiento»). En su despedida, «Adiós Cuba» («las 
líneas más serias que he tenido que escribir en mi vida»), medita sobre la situación 
del país y su experiencia en él:

He aquí la situación límite de una isla rodeada de viento por todas partes. 
Aquí han ocurrido grandes y terribles esperanzas, han halado con todas sus fuer
zas sin varar en el vacío. Adiós, Cuba [...] Mucho me enseñaste, mucho descubrí 
por mí mismo [...] Nos movemos siempre entre situaciones límite, pero yo limito 
sólo con el viento. Volveré. No mires atrás. Adiós, Cuba.

Con Cuba, tal como lo conocemos en su edición definitiva, por la que cito (Ote
ro, 2013: 573-601), contiene los poemas escritos en la isla durante la vivencia direc
ta y esperanzada de la vía caribeña al socialismo, antes de que hubiera ocasión de
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cualquier desengaño. Aunque los primeros allí compuestos debieron de ser «Cuan
do venga Fidel se dice mucho», un alegato antinorteamericano, y «Poeta colonial», 
crítica a la labor colonial española, que entraron en la edición cubana de Que trata de 
España (Otero, 2013: 518-520). Forman el libro treinta y dos poemas; dos de ellos sin 
datar; ocho fechados en 1964, al menos iniciados entonces; dos de 1965; tres de 1966; 
solo uno de 1967; y dieciséis corresponden a 1968, de los que nada menos que doce 
tienen fecha del mes de abril, es decir, cuando es inminente su partida de la isla.

El primero de ellos es «Hatuey», donde evoca la resistencia del cacique taino 
que se rebeló contra los conquistadores españoles, equiparada a la lucha guerrillera 
de Castro contra la colonización capitalista: «Los tainos, fugaces, se dispersan / 
por Baracoa y Sierra Maestra». Si la historia iniciática de Cuba fue la lucha contra 
los conquistadores españoles del siglo XVI, la forja de su idiosincrasia contempo
ránea fue la independencia contra España de finales del XIX, y en ella incide el 
poema «Oigan la historia» (1964-1968), que consta de tres partes. En la primera 
expone Otero su concepción de la «poesía abierta» («a toda forma y todo fondo y 
todo cristo»), por la que en el poema cabe cualquier material que el poeta entienda 
significante para la historia (Scarano, 1994). En este caso, en la segunda sección, el 
testimonio de Esteban Montejo, superviviente de aquella guerra, tomado del libro 
de Miguel Barnet Biografía de un cimarrón (1966). La tercera es una interesantísima 
defensa de la oralidad como origen de la poesía: «La poesía, señores / no solo está 
en los libros imprimamos / en el aire / / el aire es el papel más transparente», que 
dice mucho de la comprensión por Otero de la esencia popular de la poesía cubana, 
que se plasmará en el poema «Hasta luego», cuatro cuartetas asonantes de versos 
heptasílabos, y en las tres décimas que forman «El zunzuncito», texto de 1966.

Los demás poemas de 1964 reflejan el deslumbramiento y la identificación 
del poeta en su primera estancia con la política cubana y con la voluntad de expan
sión internacional de la revolución, primero al continente americano (Bolivia), lue
go a África (recordemos el apoyo militar cubano al independentismo angoleño en 
su guerra contra Portugal), finalmente a Asia con su apoyo político a Vietnam en 
su guerra contra EE.UU. Así en «Cubamérica» se ofrece («ten / mi mano y mi can
ción [...] Cuba valiente, invulnerable, dueña / de tu tierra, y tu aire y tu alegría»). 
En «Al alba, al alba» exalta «... su entusiasmo apoteósico / frente al océano, la caña 
/ y las escuelas, Cuba viva, / pujante, alegre, bella y brava». Y en «Como el mar» 
augura «Un mar creciendo, balanceándose, oleando / hacia todos los pueblos de 
la tierra» El poeta siente estar asistiendo de cerca a un acontecimiento político de 
primera magnitud, que cambiará el sentido de la historia en consonancia con sus 
anhelos largamente aplazados. Veamos el soneto irregular y asonante «Historia»:
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Estoy viendo y viviendo en esta Isla 
la Historia en toda su grandeza: cierro 
los ojos y oigo el caminar del pueblo. 
Palpo la nueva vida.

Cuba, Vietnam. América Latina.
Una revolución es como un viento 
Embridado en el brazo de los pueblos. 
Aquí se sienten restallar las bridas.

Viendo, viviendo el día inmenso. Toco 
El futuro. Los árboles sonoros 
Pasan sus hojas asombradas.

Gira
La página más bella de la historia, 
Mientras mi mano, emocionada, copia 
Lo que vi y conviví en esta Isla.

Similar sentimiento germina en el poema «Los años», uno de los más inte
resantes de la serie. Dividido en tres partes, hace un repaso a su vida en la primera 
y la tercera, el tiempo de la juventud (Bilbao, Madrid) y la madurez (París, Moscú) 
en busca de respuestas, que solo a finales de 1965 encontró: «durante años y años 
ávidos viví ruando, / rodando trenes y rozando aviones. / y vi, palpé la tierra / 
y en mil novecientos sesenta y cinco / aterricé de nuevo en una isla / iluminada 
por el sol más alto». La segunda y cuarta parte del poema se inician con una mis
ma alabanza a las condiciones naturales de América («Espléndida América Lati
na. / Pabulosas fauna y flora») para denunciar la explotación de sus riquezas por 
las empresas norteamericanas y la penuria que en la población producen: «Minas 
roídas, arrabales / del hambre, gargantas rotas, / ojos quemados por la sed / de 
justicia, sedienta Colombia, / desventurada Venezuela, paria Perú». Resulta inte
resante comprobar que en aplicación de su concepción de la poesía abierta a cual
quier material significante, según señala Perulero (2008) Blas de Otero incorpora 
al poema fragmentos de un discurso de Pidel Castro y de un artículo del periódico 
sobre la brutalidad del Ejército de Perú, cuya unidad antiterrorista asesinó a unos 
niños acusados de complicidad con la guerrilla. Ese carácter de poema denuncia
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Colección Poesía

Blas de Otero 
QUE TRATA 
DE ESPAÑA

tiene también «Los estudiantes», fechado en 
1967, que clama contra el asesinato de Edna 
Moreira Loor en Quito el 25 de marzo de 1966, 
que el poeta vincula con el fusilamiento de 
ocho estudiantes de Medicina en La Habana 
en 1871, homenajeados por Martí con palabras 
que Otero reproduce: «tiemblen de pavor to
dos lo que en / aquel día ayudaron a matar» 
y conmemorados en Cuba como símbolo de la 
crueldad del colonialismo español durante las 
guerras de independencia.

La inminencia del regreso a España 
debió de incentivar el impulso creador del 
poeta, pues de abril de 1968, el último mes de 
su estancia, datan doce textos, la mayoría de 
los que componen Con Cuba. Antes, en febrero

escribe «Una especie de», poema muy libre en defensa de la causa norvietnamita, 
que a su llegada a España aportaría para una antología pro Vietnam que fue pro
hibida por la censura franquista (Neira, ed., 2016). Se trata de textos que siguen 
dos patrones formales casi opuestos: por una parte poemas con rima de métrica 
clásica, sonetos, quintillas, sextetos y cuartetas; por otra, dos poemas en forma de 
prosa, similares a las Historias fingidas y verdaderas-. «Rendición del viento», «¿No 
hay forma de centrarse uno?» y uno en verso libre, «No, a estas horas no vayas a 
escandalizar al jilguero» que rompen no sólo formalmente el tono general de la 
serie. Desde una perspectiva temática también presentan variedad, aunque las une 
el tenue hilo de la despedida, ya de la isla del Caribe, ya de la propia vida, ante el 
riesgo mortal de la enfermedad, lo que les da cierto aire de balance biográfico.

«Todo siempre todavía», por ejemplo, es un soneto metapoético sobre la 
variedad formal de su poesía, del soneto al verso libre y el poema prosa, mar
cado por el wfcz sunt?, con un verso final de nítida estirpe barroca: «de libertad, 
de fe, de luz, de nada». El poema «Cuba», en cuartetas monorrimas asonantes 
salvo el tercer verso, es otra declaración de amor por la isla: «Cuba. Qué linda 
es Cuba, / tu llano y tu sierra, ¡oh siempre patria mía». «Me voy de Cuba. Me 
llaman» raya en el folclorismo al enmarcarse en la famosa canción Guantana- 
mera. Hay dos poemas más vivenciales: «El desvelado» sobre el insomnio que 
padece y «Sili, sili...», una nana para el niño que fue arrullado por una abuela 
vascohablante.

56



Blas de Otero
Con Cuba

Cuatro poemas se refieren al presentimiento de una muerte próxima. Son 
«Por ahí pasa la muerte», un soneto de factura clásica, que sigue el motivo de la 
carta de despedida de Cervantes al Conde de Lemos: «Puesto ya el pie desnudo 
en el estribo», y los sextetos sin titulo que comienzan «He vivido y he muerto, y he 
nacido». En ambos aparece el mismo asunto: por muchos episodios y sinsabores 
que el poeta ha vivido, no se arrepiente de ellos, de haber vivido «...mi vida, frente 
a frente / de la vida de todos...»; es más: «cien veces que naciese, tantas veces / 
viviera y escribiera como escribo». No hay lugar para arrepentimientos al llegar a 
lo que se cree el final. Reafirmación en las convicciones que aparece también en los 
dos poemas escritos durante su última noche en Cuba. Titula el primero, un soneto 
clásico, con una cita de su siempre admirado San Juan de la Cruz, tomada de La 
noche oscura: «Que nadie me veía»: «Vida brava la mía [...] y sigo halando infati
gablemente [...] sigo, sigo subiendo airadamente». El otro, «Penúltima palabra», 
formado por seis cuartetas consonantes, tiene una clara voluntad testamentaria:

Dentro de poco moriré.
Aquí está todo mi equipaje.
Cuatro libros, dos lápices, un traje 
Y un ayer hecho polvo que aventé.

Esto fue todo. No me quejo.
Sé que he vivido intensamente.
(Demasiado intensamente). Enfrente 
está el futuro: es todo lo que os dejo.

«Soledad, y está el ala en el avión?», escrito ya en vuelo, expresa la angustia 
que el regreso le produce. Pero no es el último poema de Con Cuba, pues cierra la 
serie «Si Vallejo viviera,», que utiliza al poeta peruano como pretexto para dejar su 
personal legado a los cubanos, bajo la forma que según Shakespeare tuvieron los 
funestos vaticinios que hizo el augur a Julio César: «Cuídate de los idus de marzo». 
Blas de Otero también vaticina a Cuba que se cuide de «la patria y de la muerte» 
-no es posible dejar de relacionarlo con el eslogan de la revolución castrista Patria 
o muerte. Venceremos-, «del ignorante engreído», «del culto ignorante», «del abu
sador», «del sectario», «del sistema y del laurel», «por la espalda y por la frente», 
para finalizar «Cuídate desde dentro!». Admoniciones todas ellas hechas «en son 
de amor», que evidenciaban no solo lo bien que conoció Blas de Otero la realidad 
cubana de esos años, sino lo mucho que había llegado a identificarse con el pueblo
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cubano y sus peligros. Por desgracia el tiempo y los derroteros de la revolución 
acabarían confirmando algunos de los temores del poeta.

El poeta no olvidaría Cuba. Su nostalgia por la isla aparecerá acá y allá en 
los textos que escriba a su vuelta a España, sobre todo en los primeros meses, reu
nidos luego bajo el nombre de Hojas de Madrid (Otero, 2013: 721-903), en los que re
memora detalles de su vida en la isla: «Cuando yo me estoy muriendo» («irrumpe 
Cuba ante mis ojos y juro que amo la isla como a mi propia vida»), «El libro», «Bajo 
el sol de las doce», «Habrá poesía», «Ponte unas ajorcas», «Carrusel», «Bilbao», etc. 
Como declarará en «Morir en Bilbao»: «Porque la verdad es que La Habana es la 
verdad y hermosa, y valiente, y tiene un sitio así de grande en mi memoria». No 
en vano esa estancia en Cuba había sido para él una experiencia auténticamente 
indeleble.
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