
Bonifacio y Dorotea:
Mateo Alemán y la novela burguesa

La intercalación de novelas fue una de las muchas vías por las que el
Guzmán de Alfarache proyecta su sombra sobre el Quijote. Las cuatro
allí insertas no han suscitado la misma polvareda que las de la venta en
Sierra Morena acerca de su justificación y oportunidad1. No entran en el
relato del Picaro sobre las espaldas de personajes o situaciones episódicas,
sino que, conforme a la urbanidad de la época2, se introducen en momen-
tos que requieren alivio del camino o algún particular esparcimiento del
ánimo. La novela de Bonifacio y Dorotea representa un acto de conside-
ración por parte del capitán Favelo, deseoso de entretener a Guzmán tras
la crisis supuesta por el suicidio de Sayavedra. Y entre las muchas cosas
notables y no explicadas de este relato se halla el ser parte de cierto libro
escrito por uno de los forzados de a bordo, que recibe orden de leérselo
a Guzmán, por versar sobre gentes y costumbres de su Sevilla natal. Es
así un encuentro présago de Guzmán con su destino de galeote escritor,
como lo es también del propio Alemán con su personaje, en un anillo de
sevillanismo de profundo significado. Es una novela de ciudad, una inno-
vación temática nacida a la par que la llamada «novela cortesana,3» pero

1 Tratadas en conjunto por E. MORENO BÁEZ, Lección y sentido del «Guzmán de Alfarache» (Ma-
drid, CSIC, 1948), pp. 181-189; E. CROS, Protée et le Gueux. Recherches sur les origines et la nature
du récit picaresque dans 'Guzmán de Alfarache' (París, Didier, 1967), pp. 387-392; D. MCGRADY,
Mateo Alemán (New York, Twayne, 1968), pp. 145-167; A. SAN MIGUEL, Sentido y estructura del
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (Madrid, Gredos, 1971), pp. 245-274; M. MOLHO, Intro-
ducción al pensamiento picaresco (Salamanca, Anaya, 1972), pp. 108-111; M. SMERDOU ALTOLAGUIRRE,
«Las narraciones intercaladas en el Guzmán de Alfarache y su función en el contexto de la obra»,
Actas del I Congreso Internacional sobre la Picaresca (Madrid, Fundación Universitaria Española,
1979), 521-525.

Los textos del Guzmán de Alfarache citados en el presente estudio proceden de la edición de F.
Rico, La novela picaresca (Barcelona, Planeta, 1967).

2 Sobre el arte de contar cuentos y novelas como entretenimiento de sociedad y su incipiente
preceptiva, C. SABOR DE CORTÁZAR «El Galateo español y su rastro en el "Arancel de necedades'»,
Hispanic Review, 30 (1962), p. 319; SAN MIGUEL, Sentido y estructura, p. 204.

A. GONZÁLEZ DE AMEZÚA Y MAYO, Formación y elementos de la novela cortesana (Madrid,
19291.
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que, por razones que no son del momento, no gozará de la misma fortu-
na de ésta. Retrato, o más bien diagnóstico (no se olvide que el autor era
también médico), de otra clase de Babilonia, cuya vida no viene marcada
por el fausto y la corrupción ostentosa, sino por los vicios opuestos de la
codicia y la claudicación hipócrita. Novela ceñida a un modelo socioló-
gico más moderno y perfectamente elegido con aquella Sevilla, vista sin
ningún pintoresquismo a lo cervantino y sobre la cual se cierne el Espí-
ritu del Mal, desencadenado a medias para azuzar a sus poderosos auxi-
liares, el Mundo y muy en especial la Carne.

Las fuentes de la novela de Bonifacio y Dorotea son perfectamente co-
nocidas. Su origen remoto es la novela XXXII del Novellino (1476) de Ma-
succio Salernitano4. Es también una historia de gran ciudad, ahora Vene-
cia, y adornada de lances muy similares, con marido «maestro de battere
oro da recamare,» astuto galán florenti.no y vieja alcahueta, «multo scoz-
zonata, prattica e intendente». Pero lo que Mateo Alemán tuvo, sin duda,

4 // Novellino, ed. G. Petrocchi (Firenze: Sansoni, 1957), pp. 298-306. A su vez, el relato de
Masuccio reproduce en sus motivos esenciales elfabiiau titulado D'Auberée la vielle maquerelie. En
éste un joven, perdidamente enamorado de cierta inaccesible «borgoise» recurre a los servicios ter-
ceriles de la vieja costurera Auberée. Esta va a visitar a la señora, ingeniándoselas para entrar con ella
en la alcoba conyugal, donde mañosamente deja en su lecho un «surcot» o gabán masculino. Al des-
cubrir el marido dicha prenda, monta en cólera y expulsa de la casa a su mujer. Auberée se hace en-
contradiza con ella en la calle y la invita a acogerse a su casa, hasta que se disipe la cólera del marido.
Allí la deja dormida, bajo llave, y corre a avisar al amante. Este amonesta después a la señora sobre
la inutilidad de una resistencia que sólo ayudaría a publicar su deshonra, «quant la grant gent et la
menue / Vos verroit lez tote nue». La reflexión de ella es también característica: «—Par foi! fet elle,
'ríen ne valt, / Que ge crierai ja si haut / Que tort sera ci acorue / Tote la gent de ceste rué». Al
romper el alba Auberée les sirve un excelente desayuno y los amantes permanecen juntos por una
segunda noche. Con las primeras luces Auberée conduce a la mujer al cercano monasterio de San Cor-
mlle, donde la hace prosternarse en el suelo, con cuatro cirios en cruz que la vieja trae de su casa y
enciende en la lámpara del altar de la Virgen. Corre entonces a buscar al marido, ya medio arrepen-
tido, para que acuda a ver la penitencia de su esposa. El «borgois», en efecto, la vuelve consigo a su
casa. Poco después, Auberée lamenta por la calle, con grandes gritos y aspavientos, la pérdida de aque-
lla prenda masculina, que le había dado a confeccionar cierto cliente. El marido sospecha si se tratará
del mismo indicio que le hizo caer en sospecha. Como la vieja dejó prendida en el vestido una aguja,
se reconoce así fácilmente y el marido queda totalmente satisfecho de la fidelidad de su mujer (A. DE
MONTAIGLON ET G. RAYNAUD, Recudí general et complet des fabliaux des Xllf et XIV* siécles [New
York, Burt Franklin. First Published, 1883], V, pp. 1-23). Pero, a su vez, elfabiiau desciende de la
tradición hispano-oriental del Libro de los engannos e los asayamientos de las mugeres, cuyo ejemplo
XIV relata sustancialmente la misma historia (ed. A. BONILLA Y SAN MARTÍN, Biblioteca Hispánica
[Barcelona-Madrid, 1904], pp. 44-46). La mayor diferencia consiste allí en que las sospechas del ma-
rido (un mercader en paños) se desvanecen mediante el artificio de ciertas reconocibles quemaduras,
hábilmente practicadas por la vieja en una prenda de vestir comprada por aquél. Sobre las estrechas
relaciones entre los géneros de fabliau y novella, R. DuBUIS, Les Cent nouvelles nouvelles et la tra-
dition de la nouvelle en trance au Moyen Age (Grenoble, Presses Universitaires, 1973), pp. 133 y ss.
La relación entre Bonifacio y Dorotea y la novela XXXII de Masuccio fue notada por J. Saura Falo-
mir en su edición (Madrid: Ediciones Castilla, 1953), II, p. 589. Le sigue D. McGRADY, «Masuccio
and Alemán: Italian Renaissance and Spanish Baroque», Comparative Literature, 18 (1966), 203-210.
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a la vista fue la Novela de las flores, versificada por su paisano el licen-
ciado Tamariz, como señaló Antonio Rodríguez Moñino5 al editar en 1953
las Novelas y cuentos en verso de este travieso ingenio. Tamariz innovó
a su manera el cuento verde de Masuccio, del que conservó todo lo esen-
cial, sin excluir el nombre de la protagonista, que uno y otro llaman Jus-
tina. El marido, al que no da nombre de pila, es ya un «batihoja». Pero
aunque dicho oficio indefectiblemente sugiera la urbe hispalense, donde
siempre hubo de ellos un próspero gremio6, situó su acción, sin más de-
talle, «en una ciudad noble de Castilla». Avanzó un claro paso por el ca-
mino de la hispanización al identificar como «jurado» de la collación al
amante despechado de la bella bordadora, que en Masuccio era un «sig-
nore de notte» o capitoste de la policía nocturna en la ciudad de las la-
gunas. Mateo Alemán hará del mismo un «teniente», se supone que de
asistente o corregidor, pura escapatoria por no mencionar a este último,
en cuanto oficio de nombramiento y autoridad real (la misma prudencia
persuadía a Cervantes con el otro dudoso teniente que llevó a Preciosa a
su casa en Madrid.) La novela de Masuccio se resume en el elogio final
de la sagacidad desplegada por el joven florentino, conforme a lo que es

5 Novelas y cuentos en verso del Licenciado Tamariz (siglo XVI), introducción de A. Rodríguez
Moñino (Valencia, 1956): «El lector recordará seguramente la estrecha relación que existe entre esta
novela de Tamariz y la que intercala Mateo Alemán en su Guzmán de Alfaracbe, con la diferencia
de ser la en prosa mucho más extensa y complicada. Para nosotros no hay duda de que proceden de
una fuente común, seguida a veces con tal fidelidad que hay coincidencias de palabras en más de una
ocasión» (p. XXXVIII). Sobre los orígenes y fuentes, marcadamente italianas, del ingenio sevillano,
D. MCGRADY, «Sources and Significance of the Novelas del licenciado Tamariz', The Romanic Re-
vieiv, 59 (1968), 10-15. La relación de Bonifacio y Dorotea con la Novela de las flores vuelve a ser
estudiada por D. McGrady, a la luz de los nuevos datos sobre Tamariz y el nuevo y muy superior
texto de su obra, en su edición de las Novelas en verso. Biblioteca Siglo de Oro (Charlottesville,
1974), pp. 69-72. Problemas estudiados también por J. A. TORRES MORALES, «Las novelas del licen-
ciado Tamariz y los relatos intercalados en el Guzmán de Alforache*, Revista de Estudios Hispánicos
(Puerto Rico), 3 (1973), 55-78. El más completo análisis de la dependencia estructural de Bonifacio y
Dorotea ha sido realizado por E. CROS, Contribution i l'étude des sources du Guzmán de Alfarache
(sin 1. ni a.), pp. 29-37.

6 Los batihojas aparecen muy pronto en la Sevilla medieval, donde desde el principio buscaron
la cercanía de los genoveses, en el barrio más rico, adyacente a la iglesia mayor (J. GONZÁLEZ, «La
población de Sevilla a fines del siglo XIV», Hispania, XXXV, 1975, p. 1). Dieron así nombre a su
antigua calle gremial (hoy Cabo Noval), que conservó hasta el siglo XIX cierta validez como fondo
supuesto, aunque no descrito, por la novela de Alemán: «Nada hay en ella de particular, es regular
de ancha, y tomando una vuelta angosta pasa de la plaza de San Francisco a la Alcaicería de la Seda
en la parroquia del Sagrario» (F. GONZÁLEZ DE LEÓN, Noticia histórica del origen de los nombres de
las calles de Sevilla [Sevilla, 1839], p. 204). El carácter suntuario de los más prósperos gremios sevi-
llanos («bordadores, batihojas, orífices, plateros, tallistas, imagineros, vidrieros») fue señalado por R.
CARANDE, Carlos Vy sus banqueros (Madrid, Revista de Occidente, 1943), p. 254; ampliado por A.
DOMÍNGUEZ ORTIZ, Orto y ocaso de Sevilla (Sevilla, Un. de Sevilla, 1981), pp. 51 y 53; R. PlKE, Aris-
tocrats and Traders. Sevülian Society in the Sixteenth Century (Ithaca, Cornell Un. Press, 1972), c.
III: «Working Classes: Artisans and Unskilled Workers». Los batihojas de Sevilla se encuentran hoy
reducidos a un único artesano.
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común en la narrativa italiana, donde los listos siempre triunfan y preva-
lecen sobre los necios. Tamariz, por su parte, se escuda con presentarla
como ejemplo para jueces, que en ningún momento debieran dejarse arras-
trar de venganzas u otros intereses personales en el ejercicio del cargo.

Todo esto es, al mismo tiempo, puro juego de niños frente al creci-
miento y mayoría de edad de la historia bajo la pluma de Mateo Alemán.
Ambiente, personajes y móviles se cargan de una problemática humani-
dad y de complejos alcances en consonancia con la línea general del Guz-
mán de Alfarache. El autor se proponía múltiples y muy complejos fines,
dentro de la ambigüedad que es sello de la modernidad literaria. Todo me-
nos el enfrentarnos con ninguna moraleja obvia o sermonaría. Y si hubo
algo que claramente esquivara (igual que Cervantes con El curioso imper-
tinente) fue la crónica escandalosa de una fragilidad femenina.

Sobre todo, la historia viene ahora con una larga trastienda. Ha corri-
do mucha agua por el Guadalquivir antes de activarse la peripecia. La pro-
tagonista se llama aquí Dorotea («don de Dios») y trae consigo decisivas
referencias de orden socio-económico. Pertenece la hija de Micer Jacobo
a una de esas familias extranjeras (en realidad italiana) atraídas al comer-
cio internacional sevillano7, gentes que viven bien y se educan exquisita-
mente, pero sin verdadero arraigo en la ciudad. El padre casó, incluso,
con una señora noble de ésta8, pero el posterior desvalimiento de Doro-
tea parece indicar que los deudos de la madre no perdonaron nunca su
mésalliance con un mercader extranjero. Una catástrofe de las que se pro-
ducían con demasiada frecuencia en el comercio local9 dejan a la joven
sola y arruinada en aquella Sevilla cuyo rumbo y boato ocultan siempre,
para Mateo Alemán, un fondo despiadado (lo mismo que a Cervantes le
parecía risueñamente benévolo).

7 R. PlKE, Enterprise and Adventure. The Genoese in Seville and the Opening ofthe New World
(Ithaca, Cornell Un. Press, 1966); M. MORET, Aspects de la société marchande de Séville au debut du
XVII' siécle (París, Editions Marcel Riviére, 1967), c. III «Les étrangers»; DOMÍNGUEZ ORTIZ, Orto y
ocaso de Sevilla, pp. 7 y ss.

8 El caso no era infrecuente, como atestigua R. PlKE, Enterprise and Adventure, p. 3. Pero con-
tra la impresión dada por este libro, el abordaje de dicho aspecto por Mateo Alemán apunta a cierta
suspicacia coleaiva hacia tales enlaces entre nobles y mercaderes, en todo acorde con lo observado
por Domínguez Ortiz acerca del particular (Orto y ocaso de Sevilla, p. 87). Pero el testimonio en
esto decisivo viene por vía del mismo Tamariz, cuya Novela del ynuidioso versa precisamente sobra
el caso de un joven caballero sevillano, al que un tío suyo persuade, por vil interés, a que se despose
con la hija de un mercader: «Y el suegro mercader no despreciase, / pues la falta de no ser caballero
/ la suple con la sobra del dinero» (CRISTÓBAL DE TAMARIZ, Novelas en verso, p. 95).

9 MORET, Aspeas de la société marchande de Seville, p. 102. Alemán no puede ser más exacto al
historiar el colmo de infortunio supuesto por el naufragio y muerte de los hermanos al regresar de
la carrera de Indias «con suma de oro y plata, cuando ya llegaban a vista de la barra de Sanlúcar y,
como dicen, dentro de las puertas de su casa». Sobre el peligro de aquella temible «barra de Sanlú-
car», DOMÍNGUEZ ORTÍZ, Orto y ocaso de Sevilla, p. 137.
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Viene ahora un punto muy grave. Dorotea habia ingresado para su
educación en cierto convento (es de creer que aristocrático) donde se re-
velara como suprema en el arte del bordado, rama entonces legítima del
arte de la pintura10. Y a la vez, su verdadera vocación no es otra que la
vida del claustro. Pero le han venido malos tiempos, con cese para ella de
todos los halagos y la disyuntiva brutal de salir del convento si no puede
aportar una dote. No es imposición de las buenas monjas, sino de cierto
prelado para quien nada significa, no ya la situación desesperada de la
huérfana, sino su «recogimiento, mortificación, ayunos y penitencias». El
único recurso decente es para ella irse a vivir en compañía de una semi-
comunidad de beatas, que ganan un sustento estrechísimo con recato y ho-
nestidad, pero en estado no exento de sospechas ni en goce de reconoci-
miento y protección eclesiástica. Es éste de las beatas un desvalido grupo
social, un limbo que no es religioso ni seglar y acumula los inconvenien-
tes de ambos, sin nada de sus ventajas. Mujeres expuestas a toda clase de
peligros, pues, como dice el Aviso de gente recogida (1585) de Diego Ló-
pez de Valdivia, «ni todas, aunque quieran, se pueden bien casar», y para
muchas de las cuales «la sensualidad se torna fiera leona11». No es así de
extrañar, como hoy se reconoce, que no pocas beatas terminasen en un
vuelco a la picaresca, que es en lo que vino a parar Dorotea.

Constituye todo este primer acto un perfecto análisis sociológico, al
que un novelista del siglo XIX habría sacado sus buenas cien páginas. Ma-
teo Alemán conoce el paño de su ciudad natal, cuya idolatría del valor eco-
nómico no se detiene ante lo más sagrado. En realidad, une su voz al cla-
mor de la época contra esa odiosa rigidex en materia de dotes conventua-

10 Véase I. TURMO, Bordados y bordadores sevillanos (siglos XVI y XVII) (Sevilla, Laboratorio de
Arte, 1955). Dorotea «era tan diestra en labor, así blanca como bordados, matizaba con tanta per-
fección y curiosidad, que por toda la ciudad corría su nombre». Por razón de dichas habilidades fue
preciso recurrir a la huérfana cuando «el arzobispo de aquella ciudad tuvo deseo de mandar hacer
algunas cosas de curiosidad, hijuelas y corporales matizados». Se refiere aquí al llamado punto «de
matiz», tenido como sumo en el arte de la aguja por el exquisito efecto pictórico que con él conse-
guían los mejores maestros (Ibid., p. 10).

11 A. HuERGA, «De la 'beata' y del 'hidalgo* (sobre una posible fuente de Cervantes)», en Cer-
vantes. Su obray su mundo. Actas del I congreso internacional sobre Cervantes (Madrid, Edi-6, 1981),
pp. 202 y 203. Dicha proliferación de las beatas (en el fondo un fenómeno de beguinismo) represen-
ta, de nuevo, uno de los rasgos más destacados de la sociología religiosa española en la segunda mitad
del siglo XVI. Preocupados por su diversidad y excesivo número, así como por los visibles extravíos
de algunas de aquéllas, los inquisidores sevillanos rindieron, en diciembre de 1575, un minucioso in-
forme sobre el fenómeno de las beatas en la ciudad, según el mismo A. Huerga, «La picaresca de las
beatas», en La picaresca. Orígenes, textos y estructuras, Actas del I congreso internacional sobre la
picaresca (Madrid, Fundación Universitaria Española 1979), pp. 141-148. Solamente en Baeza llega-
ron a eástir dos mil de ellas y, en general, su número culmina hacía fines del siglo «cuando se acen-
túa el pesimismo nacional, pesimismo que se manifiesta con peculiar ímpetu 'evasivo* en las áreas sen-
sibles del mundo del espíritu» (Ibid., p. 143).
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les. Fray Luis de León12 condena como simoníacas tales exigencias y las
Cortes castellanas de 158613 han protestado también contra el mismo abu-
so. Para Santa Teresa se trataba de la clase de ultraje a una caridad ele-
mental que jamás entraría en sus «palomarcitos14». Y el caso aquí supues-
to es también un ejemplo de lo que ocurre cuando una especie de machis-
mo frailuno mediatiza el autogobierno de los conventos de monjas, mo-
tivo causante de un estallido precisamente dentro de la Descalcez carme-
lita, en la época de 159015. En conjunto, cabe decir que la desdichada his-
toria de Dorotea se rodea en este aspecto muy contra el espíritu y aun la
letra de Santa Teresa.

Pero, al mismo tiempo, sería erróneo ver aquí una simple condena de
corruptelas al uso o de estructuras mentales de signo burgués o prebur-
gués. Porque, fuera de cualquier plano de ese orden, hay también mucho

12 «Ex hoc colligitur esse ahenum a ratione et illicitum id quod fieri solet in monasteriis monia-
lium, scilicet, ut quando monasteria sunt opulenta, tanto exigant maiores dotes pro eis quae moniales
fiunt. Cum contra potius esset faciendum, ut talia monasteria minores dotes exigerent quamquam
hoc potest aliquo modo excusan et coiorari ista ratione, quod in huiusmodi monasteriis opulentis mo-
niajes ipsa faciunt maiores sumptus, hoc est monialibus ípsis tribuitur plus victus ac cultus a monas-
terio» (C. P. Thompson, «The Lost Works of Luis de León: I 'De Simonía' », Bulletin of Hispanic
Studies, 58, 1980, 99).

13 «Las dotes y propinas, bestidos y axuares y colaciones que llevan, y otros gastos que hacen
en los monasterios las que quieren ser religiosas, son tan excesivos que por no se poder pagar, son
muchas más las que dexan de gozar del fruto de la religión, a que se inclinaban, que las que se meten
monjas, y la libertad que los sacros Cánones aman, para que cada qual, sin impedimento, execute
cerca desto sus buenas inspiraciones, por esta vía se defrauda y quita, y si algunas tienen posibilidad
para tan excesivas costas, o del todo carecen de voluntad de tan santo estado, o fácilmente lo mudan;
porque lo que para esto es necesario, eso mismo basta para poderse casar, o a lo menos para comprar
renta para vivir con mediano gusto en el siglo, en el qual, quedando las unas y las otras, especial-
mente las pobres, y sin remedio compelidas de la necesidad, quedan con tanto peligro de ofender a
Dios, como la experiencia lo ha mostrado y muestra cada día; además de que desta manera, mandan-
do, como manda el santo Concilio de Trento, que no se reciban más monjas de las que de la renta
y limosna ordinaria se pudieran sustentar, van contra ello, pues no tienen consideración a la renta y
limosna del convento, sino a la mucha dote y hazienda que cada una ha de llevar, y en todo van con-
tra la voluntad de muchos fundadores, que es claro fue ordinariamente dar el remedio a las pobres
doncellas necesitadas del, y no quedar hazienda para adquirir haziendas, ni casas para amontonar ri-
quezas» (Actas de las Cortes de Castilla [Madrid: Reai Academia de ia Historia, 1885], IX, pp. 436-437).

14 «Nunca dejéis de recibir las que vinieren a ser monjas (como os contenten sus deseos y ta-
lentos y que no sea por sólo remediarse, sino por servir a Dios con más perfección), porque no tenga
bienes de fortuna, si ios tiene de virtudes» {Fundaciones, 27, 12). «Crea, padre mío, que es un deleite
para mí cada vez que tomo alguna que no trae nada sino que se toma sólo por Dios» (Epistolario,
28 febrero 1574). En su primera fundación de San José de Avila «se remediaron cuatro huérfanas po-
bres —porque no se tomavan con dote— y grandes siervas de Dios» (Vida, 36, 6).

15 Para un resumen acerca de tal conflicto desde el punto de vista de San Juan de la Cruz, a
quién afectó tan dolorosamente, CRISÓGONO DE JESÚS y MATÍAS DEL N I Ñ O JESÚS. Vida y obras de San
Juan de la Cruz (Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1973), pp. 304 y ss. Sobre la resistencia
opuesta por las monjas más allegadas en vida a Santa Teresa, I. MoRlONES, Ana de Jesús y la herencia
teresiana (Roma, Edizioni del Teresianum, 1968).
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más. La crítica de la Iglesia, entendida como fracaso histórico del cristia-
nismo, es una de las amargas convicciones de base legadas por el Lazari-
llo de Tormes a la visión picaresca. Mateo Alemán ha dado, dentro de ella,
una fuerte consistencia temática al rechazo material del desvalido, como
cuando Guzmán, al comienzo de su periplo por la vida, apenas si puede
terminar su oración, porque lo echan de la ermita de San Lázaro, en las
mismas afueras de Sevilla, al llegar la hora del cierre16. Las puertas de la
Iglesia se cierran también brutalmente para la huérfana, en aquella opu-
lenta ciudad. Pero claro que esta clase de golpes no se sufren en vano: el
mundo y la vida entera adquieren entonces una nueva coloración. Y el uni-
verso moral de la víctima queda irremediablemente en ruinas, visibles o
no. Aquí es donde pretende traernos todo este desarrollo preliminar.

Comienza el segundo acto, que podría llamarse de Bonifacio. Presen-
tación, una vez más, de personaje con su definición socioeconómica a
cuestas. Ahora un joven artesano, recién establecido en una actividad sun-
tuaria y acompasada, sobre poco más o menos, con la alta vida eclesiás-
tica de la ciudad. Conste que no es ningún monstruo, sino «un mancebo
de muy buena gracia y talle», además de lo que hoy diríamos un perfecto
buen chico. Se halla destinado a enamorarse de Dorotea, que llega a su
tienda de batihoja para prveerse de hilo de oro para las labores que le en-
carga el arzobispo, y quien desde el primer momento ve no una tenta-
ción, sino una esposa ideal. Le cautivan «la hermosura y compostura de
la doncella, su habla, su honestidad y vergüenza». La empresa no se pinta
fácil, porque tal y «tan grande riqueza» (no en vano destinada a Dios)
sabe muy bien que nunca vendría a sus manos en un giro natural de las
cosas, «hallándose siempre indigno de tanto bien como lo fuera para él
poder alcanzarla por esposa». Como se trata de un joven irreprochable,
aunque «en todo se conocía inferior», no deja de poner su negocio en las
manos del Todopoderoso, que favorece los honestos pensamientos «y sabe
acomodar con sola su voluntad las cosas de su servicio, representándole
siempre, que no era otro su deseo que hallar compañera con quien mejor
poderle servir, en especial aquella tan virtuosa y de su gusto, empero que
así lo hiciese como mejor conviniera a su servicio». Pero, con el mazo dan-
do, lo que le hace abrigar firmes esperanzas es el ser Dorotea «doncella

16 La importancia de tal incidente ha escapado a la atención de la crítica, con la única excepción
de C. B. JOHNSON, «Dios y buenas gentes en el 'Guzmán de Alfarache;», Romanische Forschungen,
84 (1972), 533-563. Será preciso distinguir aquí cómo no se trata, con todo, de que «Dios rechaza a
Guzmán simbólicamente» (p. 555), pues claramente son unos hombres sin espíritu quienes lo hacen
salir del templo. Frente a todo esto, complace recordar la bella advocación de cierta ermita gallega,
dedicada a «Nosa Señora das Portas Abenas» (R. OTERO PEDRAYO, «Algunas informaciones sobre
creencias del agro gallego sobre la muerte y el más allá», Revista de Dialectología y Tradiciones Po-
pulares, 32 [1976], 407).
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pobre». Su enamoramiento no le veda calcular, sin equivocarse, «que la
mucha pobreza y discreción le harían por ventura fuerza, para que sólo
mirando a su soledad y remedio, pospusiese pundonores vanos». No hay
ilusiones de otra clase y su estrategia de cortejante consiste en sacar par-
tido de la indigencia sin salida de la amada. Claro que procederá siempre
dentro de la máxima respetabilidad, persuadiendo de la relativa ventaja de
tal arreglo a la mayor y más grave de las «doncellas religiosas». Y ésta se
encarga de ir «labrando» a Dorotea: una imagen agresiva y dolorosa, que
supone el clavar en ella la idea, puntada a puntada, cual si de otra labor
de aguja se tratara. La joven quedó, como no podía ser menos, conven-
cida. Pero, se nos dice, convencida «de razón». No se hable aquí de
sentimientos.

Y se hizo, claro está, el desposorio con gusto de todos, pero «mayor
el de Bonifacio», contentísimo de un lance que, a fuer de su oficio, no ati-
na a formular sino como excelente negocio, comparándolo con una «joya»
adquirida a bajo precio, «pues ya tenía mujer como la deseaba, en condi-
ción y de mayor calidad que merecía». Óptima garantía de vida dulce y
sosegada, pues como se sabe no hay como una esposa perfecta para vivir
en adelante a cubierto de sobresaltos, «seguro y honrado». Pero quién du-
dará que es todo una verdadera pintura del egoísmo en triunfo. La con-
ducta de Bonifacio no por timorata y convencional deja de hallarse guia-
da en todo momento por el único norte de su propio interés. Un fino
amante y un perfecto cristiano nunca habrían ido contra la expresa voca-
ción de ella y la hubieran devuelto a Dios, como a costa de su vida hizo,
ejemplarmente, el enamorado portugués Sosa Coitiño del Persiles. Pero
esta última es una novela muy distinta del Guzmán de Alfarache, como
todo el mundo sabe.

Por fuera todo irá bien por algún tiempo. «Vivían contentos, muy re-
galados y sobre todo satisfechos del casto y verdadero amor que cada cual
de ellos para el otro sentía». El matrimonio queda preso en una burbuja
de mediocre felicidad, marcada por la ausencia de problemas materiales y
una relativa prosperidad económica, que lo acercan a una arquetípica bea-
titud pequeño-burguesa. Vida simple y estable, en una minúscula casita
sevillana, determinante de un reparto de actividades que hace de la pareja
una perfecta unidad de producción, si ya no un matrimonio ideal. Boni-
facio trabaja en su tiendecita-taller del piso bajo. Dorotea labra sus ini-
gualables bordados, escaleras arriba, con los hilos que fabrica su mari-
do17. Y escucha, hora tras hora y día tras día, el tactac del martillito con
que el batihoja va adelgazando sus panes de oro.

17 El cuadro en esto por Mateo Alemán resulta exacto como reflejo socioeconómico de época,
además de hallarse en confluencia virtual con los asertos doctrinales de la más pura mentalidad bur-
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Pero no todo es tan halagüeño en el fondo de este cuadro, entre mu-
rillesco y precozmente azoriniano. El hogar se alza sobre cimientos pre-
carios y pronto se dirá también de su amenaza exterior. La casa se halla
estrechada por un cerco de codiciosa lujuria, al olor de la que se trasluce
como bella malmaridada. Desde otro edificio más alto, la vida conyugal
es «señoreada» por la mirada lasciva del teniente. «Y tanto, que su esposo
ni ella podían casi vestirse ni acostarse sin ser vistos». El acecho del te-
niente voyeur y su mirada violadora de la intimidad destruyen el valor de
la casa como santuario, hacen de ella una anti-casa18, y son como el gu-
sano que agujerea un fruto podrido.

«Casto y verdadero amor». ¿Hace burla Mateo Alemán de sus perso-
najes, de los lectores o de sí mismo? ¿Será preciso dar a cada una de
sus palabras un valor «anagógico», como propone un moderno crítico?19

No al menos en este caso, porque aquella definición funciona como una

guesa. «In these classes at any period of pre-industrial society, husband, wife and children tended to
form a single economic unit, like the crew of a ship, in which the role of the wife was critical... If
there was a cottage industry, she was in charge of spinning the yarn, knitting, glove-stitching and
lace-making,» por lo cual «regardless of the current legal or moral theories, and regardless of how
her husband treated her in terms of status or deference, she was at least an important asset» (L. STONE,
Tbe Family, Sex and Mariage in England 1500-1800 [Londres, Harper and Row, 1977], pp. 199 y
200). Para el mismo fenómeno en Francia, L. ABENSOUR, La Femme et le féminisme avant la Révo-
lution (París, E. Leroux, 1923), «Petite bourgeoisie» (pp. 171-177). Sobre el concepto puritano de
sharing toda suerte de deberes entre los cónyuges y su proyección funcional en Paradise Lost, L. L.
ScHÜCKING, The Puntan Family. A Social Study from the Literary Sources (Londres, Routledge and
K. Paul, 1969), pp. 37-44 y 105-108. Las ordenanzas gremiales sevillanas, por su parte, prevén la
incorporación activa de las mujeres a la tarea mercantil en caso de viudez (S. MONTOTO, Sevilla en
el Imperio [Sevilla, 1938], p. 136). El matrimonio de Bonifacio es sólo atipico en partir del enamo-
ramiento o, más bien, codicia erótica de éste, sin ningún cálculo interesado en materia de dote (R.
PlKE, Aristocrats and Traders, p. 140). No por ello deja de resultar, sin embargo, una excelente de-
cisión en el terreno económico.

18 Sobre la casa como un cosmos y un estado de ánimo, además de proyección metafórica de la
más resguardada intimidad, G. Bachelard, La Poétique de l'espace (París, Presses Universitaires, 1957),
pp. 24, 26, 77. En el mismo sentido, K. A. RABUZZI, The Sacred and the Feminine (Nueva York, The
Seabury Press, 1982), ce. «Home as a sacred space» y «Home as a symbol». Sobre la casa como me-
táfora del cuerpo humano, «especially the female, maternal body», House, en A. DE VRIES, Dictionary
of Symhols and Imagery (Amsterdam-Londres, Nonh Holland, 1974). Habitual simbolismo somáti-
co en los sueños, donde «Windows, doors and gates stood for openings in the body» (Introductory
Lectures on Psycho-Analysis, Standard Edition of the Complete Psychological "Works of S. FREUD
[Londres: Hogarth Press, 1963], XV, pp. 153 y 159). La perversión del concepto casa-casados en la
novela no marcha sino del todo acorde con una clara tendencia general del Guzmán de Alfarache:
«Personajes, objetos, casas, ordenanzas, todo es falso en este universo de lo falso» (A. DEL MONTE,
Itinerario de la novela picaresca española [Barcelona: Editorial Lumen, 1971], p. 89). Por lo demás,
el proceder del teniente voyeur se halla anticipado en la Novela de los vandos de Badajos del mismo
Cristóbal de Tamariz: «En esta mesma calle, muy frontero / de do la casa de la dama estatua, / viuía
a la sasón un caballero / que Alberto de la Fuente se llamaua, / el qual la casa della por entero / desde
un alto balcón señoreaba, / que aun desde allí podía descubrirse / la dama al desnudarse y al vestirse»
(Novelas en verso, 309, p. 169).

19 G. MANCINI, «Consideraciones sobre «Ozmín y Dará ja», narración interpolada», Prohemio,
2 (1971), p. 426.
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lexia perfectamente comprensible en un contexto de época. Ese amor ver-
dadero y casto no es sino el que idealmente debe imperar en un buen ma-
trimonio cristiano. Pertenece en cuanto tal al ordo caritatis entre los cón-
yuges, toma como modelo al de Cristo y la Iglesia y condena como pe-
caminosa toda «exuberancia» sensual. Con el sexo sólo se transige por
cumplir con la procreación y a título de una más entre las onera matri-
monii. Sacramento e institución, el matrimonio sirve primero a Dios y a
la sociedad, sin tener por qué mirar al gusto o felicidad personal de los
casados20. La «satisfacción» que cabe gozar en este dichoso estado se mide
por valores puramente espirituales y se halla muy lejos de significar, a
nuestro modo de hoy, un equilibrio sentimental o el aquietamiento de los
sentidos. El mejor ejemplo posible vendría dado por Lope de Vega en su
tratamiento del matrimonio de San Isidro Labrador con María de la Ca-
beza. Seres tan perfectos se separan en cuanto tienen un hijo para hacer
en adelante vida de castidad y en la noche de bodas, según la comedia La
juventud de San Isidro (1622), tras darse mutuamente toda suerte de buenos
consejos, se dedican a componer un altarcito. Incluso Erasmo21 y muy es-

20 Véanse los datos y sistematización de CH. B. PARÍS, Marriage in XVIIth Century Catholi-
cism (París-Montreal, Desclée-Bellarmin, 1975). Desconfianza o Sprachtabu de la palabra amor (p.
111), reservada para la esfera de lo religioso; el marido prudente no amará a su esposa «avec une des-
reglée affection» (p. 111); preferible la ignorancia sexual en los cónyuges (p. 118); condena de toda
«exuberancia» en el uso del matrimonio (p. 142). «There was little thought of the wife as a person,
as an object of love for her own sake and for the virtues and graces that nature bestowed upon her»
(pp. 117-118). Ideas similares recoge en España el ]esuita Tomás Sáchez, con su monumental (e in-
creíble) De Sancto Matrimonu Sacramento (1602), de muy amplia y duradera influencia en todo el
orbe católico. Un concepto similar, si ya no más radical, impera asimismo en la coetánea teología
protestante (Stone, The Family, Sex and Marriage, pp. 498 y ss.). Por ello una persona tan bien pen-
sante como Felipe II, según su biógrafo y loador Luis Cabrera de Córdoba, «tuvo a sus mujeres so-
lamente en la estimación que les concede el dar sucesores» (cit. por C. Pérez Bustamante, Felipe III
[Madrid: Real Academia de la Historia, 1950], p. 13).

21 La actitud de Erasmo hacia la sexualidad en el matrimonio experimentó una evolución estu-
diada por E. V. Telle, Erasme et le sepíleme sacrement (Ginebra, 1954). Pasó así desde un tradicional
puritanismo agustimano, todavía visible en el Enchiridion (1504), hasta una franca rehabilitación del
instinto, que empieza a manifestarse en el Encomium matrimonu (1518, pero redactado en fecha an-
terior según Telle), con el argumento de ser inhumano y propio de una piedra el rehusarse al placer
sexual. En la traducción libre del humanista Juan de Molina: «Todos los animales brutos de sólo el
natural instinto ayudados obedecen y aman esta conservación. Ei hombre, pues, que con la razón
muy mejor determina esta obligación, mire quinto será más digno de reprehensión si a manera de
los gigantes quiere pelear contra naturaleza» (F. LÓPEZ ESTRADA, «Textos para el estudio de la espi-
ritualidad renacentista: el opúsculo «Sermón en loor del matrimonio» de JUAN DE MOLINA [Valencia,
por JORGE COSTILLA, 1528],» Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 61, 1955, p. 519). Eras-
mo volvió a expresiones más morigeradas en su Institutio Christiani Matrimonu (1526), no sin dar
así margen a posibles confusiones en quienes no hubieran seguido de cerca dichas oscilaciones de cri-
terio. No se da la misma evolución ni latitud en el caso de Luis Vives, cuya Institutio foeminae chris-
tianae (1523) recomienda la castidad a las casadas en términos que bordean el ridículo.
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pecialmente Vives, al renovar el concepto del matrimonio cristiano, más
bien reforzaron en este aspecto las ideas heredadas de la Patrística y teó-
logos medievales. Cervantes, como sabemos, se rebelaba contra taño irrea-
lismo22. Pero el caso es que el mismo Lope, cuando pasaba de la clave de
comedia de santos a la categoría, por definición problemática, de una no-
vela como La prudente venganza (1624), se dejaba de prédicas y tapujos
para afirmar, conforme a su amplia experiencia en la materia, que «el ca-
sado ha de servir dos plazas, la de marido y la de galán, para cumplir con
la obligación y tener segura la campaña»23. Ni San Isidro habría salido,
pues, airoso de la prueba, una vez trasladado a este otro plano literario.
Y Bonifacio, que no fue galán ni aun antes de casarse, menos aún iba a
serlo después.

En tales circunstancias ha de surgir, inevitablemente, la crisis. La pri-
mera consecuencia del matrimonio aceptado, pero no deseado, es para Do-
rotea el despertar a toda la urgencia del sexo. El demonio comienza a «in-
quietarla» con la atención manifiesta de «mancebos galanes, discretos, olo-
rosos y pulidos», gente rica y principal que son justo lo que no será nun-
ca su prosaico esposo el batihoja. No dan tregua, además, para hacerse pre-
sentes «en las visitas, en misa, en sermón, en las mayores devociones, en
la comunión», conforme a la realidad contemporánea de la galantería en
el templo y al derrumbamiento moral de la frustrada monja. Vanamente
huyendo del peligro, sólo puede ésta acogerse al vulnerable refugio del ho-
gar que sabemos socavado desde dentro y desde fuera. Entre aquellas pa-
redes doblemente claustrofóbicas, la tentación se nutre como es natural
de sí misma y el dique autorrepresivo se halla condenado a ceder, porque
bajo esta estrategia mecánica las fuerzas humanas tienen un cercano lími-
te. En realidad, Mateo Alemán proyecta a través de Dorotea algo pareci-
do al aforismo ubi irritatio, ibi fluxus, aplicado por el médico de La
Regenta a un caso bastante similar. Sólo que, carente desde el principio
de inclinación al matrimonio, la tentación de Dorotea no será, como la
de Ana Ozores, el amor romántico, sino la simple aventura sexual.

22 Para la crítica del concepto del matrimonio e implícito reconocimiento del erotismo femenino
en la novela de Dorotea y don Fernando del Quijpte, F. MÁRQUEZ VlLLANUEVA, «Amantes en Sierra
Morena», Personajes y temas del Quijote (Madrid, Taurus, 1975), pp . 68 y ss. Para otros problemas
de base, A. CASTRO, El pensamiento de Cervantes (Barcelona-Madrid, Noguer , 1972), pp . 365 y ss.
También la discusión de las ideas de A. CASTRO por M. BATAILLON, «Cervantes y el "matrimonio
cristiano"», Varia lección de clásicos españoles (Madrid, Gredos, 1964), 238-255. La cuestión de Eras-
mo y el concepto del matrimonio en Cervantes es eruditamente replanteada (en sentido favorable a
la que llamaríamos cara «liberal» del Roterodamo) por A. K. F O R C I O N E , «Cervantes's "La Gitanilla"
as Erasmian Romance», Cervantes and the Humanist Vision (Princeton, Princeton Un . Press, 1982).
N o será posible discutir su afirmación: «Erasmus was both the spokesman for the aspirations of the
new bourgeoisie and its educator» (ibid., p . 98).

23 Novelas a Marcia Leonarda, ed. F. R i c o (Madrid, Alianza Editorial, 1968), p . 128.
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El segmento narrativo que ahora sigue se centra igualmente en torno
a un personaje de relieve también primordial, esta vez la astuta esclava Sa-
bina, que actúa como tercera en favor del más decidido de los galanes, un
joven húrgales24 llamado Claudio. Aunque se la presenta como diestra he-
chicera, nunca parece estimar el caso tan arduo como para justificar su re-
curso a esa clase de malas artes. Sin duda se halla persuadida de que una
mujer puesta en tal situación habrá de caer en sus redes sin necesidad de
recurrir a dientes de ahorcado ni otras inmundicias del mismo jaez. Nun-
ca se verá, por tanto, a Sabina servirse de otras armas que su conocimien-
to de la naturaleza y pasiones humanas. Sin magia ni brujería, su poder
tiene el mismo origen que el del Principe de Maquiavelo25.

Entender la novela de Bonifacio y Dorotea supone, a partir de ahora,
el descifrar un lenguaje de acciones y palabras que, ciertamente, no ofre-
cía mayor dificultad para un contemporáneo familiarizado con los con-
vencionalismos literarios del momento. Sabina, dice el narrador, planeó
esta vez su estrategia como si se tratara de una estricta partida de ajedrez
y para ello comenzó por mover con toda deliberación «el peón de pun-
ta». Y esta decisiva jugada inicial reviste una apariencia inocente, pues con-
siste nada más que en ir a Bonifacio con el pretexto de comprarle dos li-
bras de oro, como enviada de cierto convento de monjas, y regalarle un
hermoso ramo de flores: «Y componiendo un cestillo de verdes cohollos
de arrayán, cidro y naranjo, adornándolo de alhaelíes, jazmines, huncos,
mosquetes y otras flores, compuestas con mucha curiosidad, lo llevó a el
batihoja». Pero es un paso atrevido y un motivo central, porque semejan-
te estallido de colores y aromas, imagen abreviada del Paraíso26, vale como

24 D a d a la ab rumadora presencia de la «nación» burgalesa en el comercio sevillano, es sin duda
un m o d o de presentar lo como el típico forastero dedicado a actividades mercantiles (M. BASAS FER-
NÁNDEZ, «Mercaderes burgaleses en la Sevilla del siglo XVI», Boletín de la Institución Fernán Gon-
zález, 44, 1965, 483-502). Su homólogo en Masuccio es «un giovinetto florentino, non meno as tu to
e prat t ico che piacevole e bello, quale in Vinecia, o per sé o per altri, grandissimi trafiche avea» (ed.
cit., p . 300). En Tamar iz se trata también de «un mercader mancebo y estrangero» (ed. cit., p . 293).
La profesión mercant i l del amante y el ambiente «burgués» del cuen to se mantiene así desde Auberée
y Engannos e asayamientos hasta el mismo Mateo Alemán. El fabliau t o m ó el camino d e presentar
al amante c o m o mercader po r no mos t ra r a un caballero en la bajeza moral de recurrir a la alcahueta,
c o m o observa P . N y k r o g , Les fabliaux (Ginebra , D r o z , 1973), p . 114. Sobre todo , hoy sabemos, p o r
el uso que Mateo Alemán hizo del satírico Diálogo entre Laín Calvo y Ñuño Rasura, del aborreci-
miento de éste hacia los burgaleses avecindados en Sevilla, en cuanto paradigmas de advenedizos con -
versos socialmente encaramados ( C . B. J O H N S O N , «Mateo Alemán y sus fuentes literarias», Nueva
Revista de Filología Hispánica, 28, 1979, 361-374).

2 5 El estudio de las pasiones humanas, consideradas como palancas del poder, ha sido en esta
época uno de los más claros sellos del maquiavelismo de escuela (A. STEGMAN, «Le mot politique et
ses implications dans la littérature européenne du debut du X V H 3 siécfe», Cahiers de Léxicotogie,
13, 1968, 33-48). Sobre la misma idea en nuestro Alamos de Barrientos, J. A. MARAVALL, LOS oríge-
nes del pensamiento político español del siglo XVII (Granada, Universidad de Granada, 1947), p . 43 .

2 6 Fina observación de B. BRANCAFORTE, Guzmán de Alfarache: ¿Conversión o proceso de de-
gradación? (Madison, Hispanic Seminary oí Medieval Studies, 1980), p . 191.
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un himno a la sensualidad. Las flores, explica Freud,27 simbolizan los go-
ces sexuales, y de ahí su papel en los ritos de cortejo. Naturalmente, no
es cosa de zanjar la cuestión a base de tan anacrónica autoridad. Pero es
que esto se ha sabido siempre, y el Román de la Rose de Jean de Meun
bascula también en el momento en que la Vieja28 pone en las manos hasta
entonces indecisas de Bel Accueil la corona de flores del amante. Se tra-
taba de un verdadero símbolo parlante en todos los niveles de la expre-
sión literaria de la época29, así como de la inocografía, que coronaba de
cortesanas con los atributos de la diosa Flora30 (por lo mismo, pasar de

2 7 «It may perhaps be truc in general that gifts of flowers between lovers have this unconscious
meaning» (The Interpretarían of Dreams, Standard Edition, 1958, IV, pp. 376). Jardines, capullos y
flores como símbolos de genita femenino, Introductory Lectures on Psychoanalisis, pp. 158).

2 8 «Or vous lo ce chapel a prendre/ D o n les fleurs eulent meauz que basme./ Par fei, j'en crain-
draie aveir blasme»,/ Fait Bel Acueil, qui touz fremist / E tremble e tressaut e gemist,/ Rougist, palist,
pert contenance./ E la vieille es poinz le li lance,/ E li veaut faire a forcé prendre,/ Car cil n'i osait
la main tendré,/ Ainz dist, pour sei meauz escuser,/ Que meauz le li vient refuser» ( w . 12676-12688).
N o menos trasparente el simbolismo de Floire et Blanchefleur, con la clandestina llegada del amante,
oculto en un gran canasto de flores.

2 9 «The wreach of flowers is a symbol oí lave in various literary pieces, as well as in foüc poetry»
(M. S. CARRASCO URGOITI, The Moorish Novel [Boston, Twayne, 1976], pp. 70). Así en el Aben-
cerraje (escena del jardín) y en la calumnia de adulterio en Guerras civiles de Granada: «De allí a
una gran pieza vimos salir Abinhamad muy de espacio, disimulado, dando vueltas por la huerta, co-
giendo rosas blancas y rojas, y dellas hizo una guirnalda y se la puso en la cabeza» (ed. S. M. Bryant
[Delaware, Juan de la Cuesta, 1982], pp. 171). «Hazme, niña, un ramillete/ de flores de tu xardín,/
y átale con tus cauellos, / como me has atado a mí» (R. FoULCHÉ DELBOSC, «Cancionerillos de la
biblioteca Branccacciana», Revue Hispanique, 65, 1925, pp. 353). Simbolismo adicional del color:
«Mas procura entre las flores/ que de algún fruto mezcladas,/ de sus manos a tus sienes/ con licencia
della vayan,/ pues siendo mártir de amor/ será ofensa declarada,/ si por virgen te corona/ en blanco
con flores blancas» (LUIS FERRER DE C A R D O N A , «Romance a un galán que cogía flores para una guir-
nalda que le hacía su dama», Cancionero de la Academia de los Nocturnos de Valencia, ed. F. Martí
Grajales [Valencia, 1912], IV, pp. 138). Sobre la abundancia de flores en la corte del dios Amor de
los debates medievales, C H . OULMONT, Les debatí du clerc et du chevalier dans la littérature du mo-
yen age (Ginebra, Slatkine Reprints, 1974. Original, 1911), pp. 131-132. Por todo ello la literatura
medieval (Chaucer) ha considerado a veces pecaminoso el mero deleite en jardines floridos (P. B. R.
Doob, Nebuchadnezzar's Chüdren: Conventions ofMadness in Middle English Literature [ New Ha-
ven, 1974], pp. 175). Pasando a autores cultos, es de notar en especial la afición de Lope a la asimi-
lación de flores y sensualidad. Así en La Dorotea (II, V) don Bela se asegura de los servicios como
cortesana de ésta regalándole, intencionada y destacadamente, una rica tela de primavera, como lla-
maban a la cuajada de pequeñas flores. Don Fadrique, en Peribáñez, ordena al pintor que le retrate
a Casilda como «un prado ameno/ todo cubierto de flores» (I, XXII). Simbolismo muy vivo también
en Góngora, como: «un dulce lascivo enjambre/ de hijuelos de la Diosa/ vertiendo nubes de flores/
jazmines llueven y rosas» (Romances, ed. A. Carreño [Madrid, Cátedra, 1982], pp. 314). Esto cuando
no incide en pura obscenidad: «Que es capullo para unos/ lo que es borla para otros» (Romances,
pp. 350). Múltiples ejemplos aplicables en J. M. BLECUA, Las flores en la poesía española (Madrid,
Editorial Hispánica, 1944). Ejemplos de vigencia moderna, V. MASSON DE GÓMEZ, «Las flores como
símbolos eróticos en la poesía de Jorge Isaacs», Thesaurus, 28 (1973), 117-127. En relación con la
conspicua presencia de los «alhaelíes» en el cestillo de Sabina, sería interesante colacionar tanto el
«entre uno y otro alhelí» de Góngora (Romances, pp. 354) como el «¡Oh encendido alhelí, flor ru-
morosa!» del Diálogo entre Venus y Príapo de Rafael Alberti (Poesía [Madrid, Aguilar, 1967], p. 471).
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Vesta a Flora era para Lope31 una cosa harto específica). Con eufemística
economía, el mismo Mateo Alemán ha presentado antes a los prometidos
Ozmín y Daraja «gozando en algunas ocasiones algunas flores y honestos
frutos del árbol de amor».

Tal como se calcula por la esclava, tras la entrega del oro a la compra-
dora, el radiante cestillo es llevado por el mismo Bonifacio a su esposa,
«poniéndoselo en las faldas con grande alegría, que no con menor fue re-
cibido della». Dorotea dice recrearse en él por traerle a la memoria sus
pasadas alegrías y juegos infantiles en el convento. Pero, confesado o no,
hay un claro trasfondo erótico en esta ofrenda y en su buena acogida. La
acción del marido, al depositar las flores sobre el regazo de ella, prolonga
el desfile de imágenes sexuales iniciado por el cestillo. Este ha establecido
así el patrón reinante en el episodio de alcahuetería, con la cooperación
inconsciente o boba de Bonifacio y la pasiva complacencia de Dorotea.
Al ir madurando la aventura, Sabina regalará al batihoja dos nuevos ces-
tillos, que van a tomar el mismo camino y que contiene uno golosinas va-
rias y el otro frutas tempranas32, mensajes por tanto en cifra nada oscura
en relación con lo que está ocurriendo y cuanto allí se prepara.

El regalo inicial, aunado con cierto sentido erótico, se encuentra ya en
la más antigua versión de la historia, si bien con un carácter rudimentario
y prosaico. Masuccio hizo que la esclava obsequiara con una ensalada de
hierbas escogidas por la supuesta abadesa en lo mejor del huerto conven-
tual: «Certe delicate erbecciole, e ne composta una bella insalatuccia, se
ne ando in casa de Iuliano33». Sin duda el malicioso Tamariz captó mayo-

30 J. S. HELD, «Flora, Goddess and Cour tesan» , Essays in Honor of Erwin Panofsky ( N e w York ,
N e w York U n . Press, 1961), I, 201-218. Couronne de fleurs, 'at tribuc de la luxure ' , en G. d e Ter-
varent, Attributs et symboles dans l'art profane 1450-1600. Dictionaire d'un langage perdu (Ginebra ,
D r o z , 1958). Venus , representada como cortesana, es reconocible también por una espesa corona de
flores (E. WlND, Pagan Mysteries in the Renaissance N e w Haven , Yale U n . Press, 1958], p . 57). En
Francia existió la cos tumbre de que las cortesanas ofrecieran ceremonialmente al rey un r amo de flo-
res, l lamado renouveau o valentin al llegar el mes de m a y o (J. H E R V E Z , Ruffians et nbaudes au Moyen
age [París, 1913], p . 30).

31 «Vesta fue, pe ro ya es Flora» (La mejor enamorada la Magdalena, Lope de Vega, Obras dra-
máticas [Madr id , Real Academia Española, 1916], I I , p p . 3Q).

32 «The breast must be reckoned with the genitals, and these, like the larger hemispheres of the
female b o d y , are represented by apples, peaches and fruit in general» (S. FREUD, Introductor? Lectures
on Psycho-Analysis, p . 156). Ejemplos de Uh land y G o e t h e aducidos en The ¡nterpretation ofDreams,
p . 287. «In dreams sweet things and sweetmeats stand regularly for caresses or sexual gratificarions»
(S: FREUD, From the History of an Infantile Neurosis, Standar Edi t ion , 1955, XVII , p . 107). N o será
preciso recordar el «que me hizo gana/ la fruta t emprana» de la serranilla del Marqués . Sobre las fru-
tas c o m o a t r ibutos eróticos en la iconografía, D . DEVOTO, «Symbole et réalité. Variat ions sur un po r -
trait par Van D y c k » , Revue de Littérature Comparée, 49 (1975), 413-422.

33 Novellino, p . 300. Sobre las connotaciones eróticas de las hierbas , A. C A R R E Ñ O , «Figuración
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res posibilidades en el motivo cifrado de un ostentoso regalo floral, al que
supo dar notable desarrollo:

772 Tenía el galán una esclauasa vieja,
gran palabrera y trujamana fina.
Con ella en este hecho se aconseja
y obedecerla en todo determina.
Ella sin más rodeos apareja,
para lleuar a casa de Justina,
un canastico lleno de mil flores
de las más olorosas y mejores.

773 De varios alhelíes lo conpone,
jasmines y mosquetas olorosas,
y a colores por orden lo dispone,
entretegiendo coloradas rosas.
Ramicos y otras flores también pone,
que puesto que no huelen, son vistosas.
Y sin que ofenda allí ni aun una hoja,
se fue con ella a cas de el batihoja (p. 294).

El autor de la novelita rimada procedía con plena conciencia al intro-
ducir el motivo del florido presente. Por eso hace un guiño a sus lectores
u oyentes cuando afirma de Justina algo que tal vez no pueda decirse, en
cambio, de Dorotea:

Ella, sin entender de allí otra cosa,
quedó en verlo y oirlo muy gozosa (p. 18).

Nótese que Tamariz sin duda concentró en este detalle buena parte de
la gracia que habría que reír en su desenfadado relato y hacia el cual lla-
maba precisamente la atención con el título de Novela de las flores. Atraía
así el interés hacia el mecanismo esencial de la intriga34, con la misma ló-
gica interna de ejemplos como El abanico de Lady Windermere.

Sabina diagnostica con clarividencia la oculta quiebra del matrimonio
del batihoja y triunfa manipulándola para sus culpables fines. No necesita
hacer mucho para que el agua corra casi por sí sola hacia su molino y por
ello, contra la verdadera tradición y esencia del tema celestinesco, no
corrompe ni en rigor engaña sino a quien no es capaz de oír ni de ver.

lírica y lúdica: el romance «Hortelano era Belardo» de Lope de Vega», Hispanófila, 76 (septiembre,
1982), 33-45.

34 Sobre tales títulos, de abundante uso en el drama, C H . MONCELET, Essai sur le titre en littéra-
ture et dans les arts (Le Cendre, ed. Bof, 1972), p. 108.
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No es culpa suya que Bonifacio sea tan bobamente crédulo y Dorotea una
esposa aburrida y mal empleada. Su misión, en cuanto elemento narrati-
vo, consiste en arrancar hojas de parra y proclamar la nuda verdad que
allí se encierra. Por eso sus palabras de burla son cínica, pero exacta de-
nuncia de todo lo inconfesable. Cuando Bonifacio la conduce en persona
ante su mujer, ella se fingirá sorprendida por haberle creído hasta enton-
ces un «solterón», proporcionando con ello un dato decisivo, pues este
hombre no ha desarrollado nunca mentalidad de casado y la pobre Do-
rotea tiene sólo dueño, pero no esposo en el seno de su hogar estéril. Ino-
fensivo y buenazo hasta las fronteras del ridículo, el batihoja en el fondo
ha jugado sucio y la esclava le dirá en su cara «que es un traidor». Lo apli-
ca, en giro de lo más cómico, a la improbable imaginación de ser «bur-
lada» por él al pasar al interior de la casa. Pero aparte de que en este mo-
mento Bonifacio se halla traicionando de jacto la santidad del matrimo-
nio, pesa también el comentario de cómo no había sentido escrúpulo en
«hacer fuerza» a Dorotea, aprovechándose de su mísera situación para ca-
sarse con ella.

Respecto a la misma Dorotea, las palabras de Sabina se cargan, al co-
nocerla, de una franqueza brutal y de inconfundible signo erótico:

¿Cómo es posible no gozar mi señora de cosa tan buena? No; no ha
de pasar así de aquí adelante, sin que con amistad muy estrecha se co-
muniquen. ¡Ay, Jesús, cuando yo le cuente a mi señora la abadesa lo
que he visto, cuánta invidia me tendrá! Cuánto deseo le crecerá de go-
zar un venturoso día de tal cara. Por el siglo de la que acá me dejó... si
no fuera alcahueta destos amores...

Desde luego, todo no es más que el artificio de «engañar con la ver-
dad35», de tan amplio curso en el teatro de la época, pero doblado tam-
bién de lo que genialmente llamó Mateo Alemán «palabras januales con
dos caras36». El parlamento de Sabina actúa como un pliego en cifra, se-
parador de necios y de discretos, así como establece un lenguaje de la
complicidad, claramente orientado (igual que el ramo de flores) a comu-
nicar con Dorotea y con el lector mediante un código de signos conve-

3 5 G. T. NORTHUP, «The Rhetorica] Device of Deceiving with the Truth '» , Modern Phüology,
17 (1929-1930), 487-493. Alemán le era particularmente aficionado. Recuérdese, por ejemplo, cómo
Ozmín asegura a don Rodrigo de su propia supuesta desazón ante la obstinada actitud religiosa de
su amada:»... que creas cuánto deseo que Daraja siga en mi ley, a que con muchas veras, infinitas y
diversas veces la tengo persuadida» (1.°, I, 8, p . 210).

3 6 «Entre algunas cosas, que indiscretamente quiso reformar el rey don Alfonso, que llamaron el
Sabio, a la naturaleza, fue una, culpándola de que n o había hecho a los hombres con una ventana en
el pecho, por donde puedieran o t ros ver lo que se fabricaba en el corazón, si su trato era sencillo y
sus palabras januales con dos caras» (2.°. I, 8, p p . 562-563).
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nidos. Al proponer su proyecto de vacación conventual para la fiesta de
San Juan vuelve la tercera al más inequívoco léxico erótico. Encarece así
ante el matrimonio cómo su señora «desea como a la salvación, gozar
aqueste paraíso» (con retorno implícito a la imagen floral), así como su
propósito de «ganar aqueste corretaje, que mi señora la retoce». Los mo-
dos de decir no pueden ser más desgarrados, ni más impropios en su even-
tual aplicación a una respetable madre abadesa. La esclava termina: «¡Ay,
cómo se ha de holgar con esta traidora!»

Llegado el momento, Bonifacio entregará por su mano a su esposa, a
la puerta de su casa. Las anteriores palabras fueron tomadas a risa por la
pareja y el marido aprobó contento la idea «sin ver la culebra que estaba
entre la yerba», y ello es nueva prueba de su estolidez y predestinación.
Pero la hispano-italiana, que sin duda es mujer muy fina, aparece grama-
ticalmente disociada de aquella imagen y no se afirma que dejara, a su vez,
de entrever también el reptil. Su entrada en la situación dialógica la mues-
tra, por el contrario, en plena conciencia de comunicación con la esclava.
Su respuesta a las desvergüenzas de la mensajera prolonga el mismo tipo
de anfibología erótica, en clara reciprocidad: «¡Ay! calla Sabina. No ha-
gáis burla de mí, que ya soy vieja».

Si se adujera que lo anterior se agota en un tono de festiva ligereza,
no ocurre lo mismo con un previo y aún más significativo diálogo entre
ambas mujeres. Sabina ha pedido tres libras de oro para los flecos de un
frontal (la religión muestra en Sevilla una notable sed de oro), junto con
la aprobación para la idea de que Dorotea vaya a pasar un fin de semana
en el convento. El oro había de ser, por cierto, «de lo más cubierto y del-
gado» y de la misma manera habría que adjetivar asimismo la sutil res-
puesta de la dama:

A lo del oro respondió Dorotea: «Darélo de muy buena gana,
que lo tengo en mi poder y también hiciera lo que mi señora
la abadesa me manda; mas está en el de mi marido. Ya sabéis,
hermana Sabina, que no soy mía. Mi dueño es el que os puede
dar el sí o el no, conforme a su voluntad».

Estas lindas palabras, que parecen acreditar a la esposa modelo, apun-
tan a la vez, y más «janualmente» que nunca, hacia las realidades decisi-
vas de la novela. Está Dorotea dispuesta a dar tanto el oro como su con-
sentimiento para la aventura, pero recordando enfáticamente su situación
de cosa poseída36bis, traspasa la responsabilidad a manos del marido. Pue-

36bis La respuesta de Dorotea recuerda bastante a otra inserta por Vives en su Instkutw foeminae
christtanae (1523): «Una cierta mujer casada de Lacedemonia contestó a un mancebo que ie pedía una
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de aparecer como proceder ejemplar, pero es también un recurso habilí-
simo al lenguaje de la convivencia. Dorotea otorga un asentimiento en rea-
lidad condicionado a la eficaz neutralización de su «dueño», que es lo que
ha de correr a cargo de la diestra interlocutora.

En esta novela tan condicionada por el derecho de propiedad, tanto el
oro como la esposa se hermanan en cuanto objetos de codiciable pose-
sión, quedando así investido el primero de un valor temático y funcional.
Porque la casa del batihoja se distingue por una desusada abundancia de
este metal precioso, que entra y sale de ella en fuertes cantidades por ra-
zón de la manufactura que allí se ejerce. Pero hay también «oro» de muy
otra clase, con la presencia de aquella mujer que el mismo Bonifacio con-
sideró antes como «joya» adquirida a ventajoso prcio. Oro constituía para
Mateo Alemán un lexema de fácil captación por el área semántica del ero-
tismo, y así en la novela, tan carnal, de Dorido y Clorinia se cuenta de
su ardiente protagonista cómo «no dejaba Dorido de recebir contento por
ser el verdadero crisol donde se afinaban sus amores». Porque este «oro»
que Dorotea posee y entregaría de buena gana participa de la irradiación
o transferencia semántica con que el lenguaje popular habla de joya y de

cosa fea: De grado te la diera si me pidieses cosa mía; mas lo que pides fue de mi padre mientras fui
doncella, y ahora, después que me casé, es de mi marido. Donosa y aguda respuesta, a fe, y aviso pru-
dente para las mujeres casadas» (Obras completas, trad. L. Riber [Madrid, Aguilar, 1947J, I, p. 1077).

37 Conexión ampliamente mencionada en las tesis de S. FREUD: «Another symbol of the female
genitals which deserves mention is a jewel-case [Schmuckkastchen]. jewel and treasure are used m
waking Ufe to describe someone who is loved» {Introductor? Lectures on Psycho-Analysis, p. 156).
El simbolismo del joyero (jewel-case) como sexo femenino en un caso práctico (Fragment of an Analy-
sis of a Case of Hysteria, Standard Edition, 1953, VII, p. 77). Para la equiparación de los sexos ¿joyas,
ibid., pp. 90-91. Sobre diamante como representación popular de «open female genitals», Introduc-
tory Lectures on Psycho-Analysis, pp. 218. Amplia discusión de cómo «metaphorical processes fre-
quently connect the male genitalia and jewelry in popular speech and in literature», especialmente en
relación con el grecismo dítoris: «gema» por R. SCHOLES, «Uncoding Mama: The Female Body as
Texts», Semiotics and Interpretation (New Haven; Yale Un. Press, 1982), p. 130. Fáciles, pues, de
entender, jewelry: 'female pudendum» (L. V. BERREY and M. VAN DEN BARK, The American Treasure
of Slang, [New York, Crowell, 1952] y bijou: «sexe de femme» (G. ESNAULT, Dictionnarire des ar-
gots francais, [París, Larousse, 1965]). En el español de la época alhaja y joya ofrecían también una
bisemia inconfundible. Así el expresivo texto de Sebastián de Horozco a unas monjas sus devotas:
«... y si vuestro coraron/ remirando aquella alhaja,/ siente que aquel boquerón/ no estava allí sin ra-
zón/ ni fue para encerrar paja» (Cancionero, ed. J. Weiner, [Bern/ Frankfurt M., Lang, 1975], p. 63).
Villalobos, en cierta bula chocarrera, dirigida a las damas de la corte: «Gánanse ¡os perdones sin dar
dinero, sino un sí, y una joya de su cuerpo» (Algunas obras del doctor Francisco López de Villalobos,
ed. A. M. Fabié [Madrid, Bibliófilos Españoles], 1886, p. 34). La misma anfibología, sin duda muy
viva en el habla cuotidiana, hacía posibles chistes como el siguiente: «Al tomar agua bendita una to-
ledana, la dixo el de Liche: 'Más quisiera, i sin molestia, el diamante con que dais luz que la mano.'
Respondió ella asiendo del tusón: 'Yo mas el cabestro que la bestia' » (A. GüZMAN E HlGUEROS [Foul-
ché Delbosc], «Poesías de antaño», Revue Hispanique, 31 [1914], p. 274). O la disparatada ambi-
güedad: «A bodas soy combidada,/ quiero ir con alegría:/ pues no me falta nada,/ cúmplase la honra
mía./ Calcas tengo allá en la Galia/ bordadas con seda y oro/ y en Venecia mi thesoro/ que muy
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gemas37 con sentidos eróticos y en particular referidos al mismo genital
femenino. El texto de obligado recuerdo sería aquí, entre otros, el ro-
mance de Alora la bien cercada, cuyos habitantes buscan refugio llevando
consigo sus bienes más preciados:

Las moras llevan la ropa,
los moros harina y trigo,
y las moras de quince años
llevaban el oro fino38.

pTesto me traerán» (ibid-, p. 608). «Mi esperanza y deseo conbatían/ una torre gentil, alta, cercada/
de muros de diamante, cuya entrada/ y honestidad y alteza defendían» (R. FoULCHÉ DELBOSC, «237
sonnets», Revue Hispanique, 18, 1908, p. 480). En la tradición moderna cabe espigar textos como:
«Acostados estamos en la cama/ del hospital de la dulzura/ gangrenado de amor/ chupo tu joya» (CAR-
LOS EDMUNDO DE ORY, en J. CARO ROMERO, Antología de la poesía erótica española [París, Ruedo Ibé-
rico], 1973, p. 90).

38 R. MENÉNDEZ PIDAL, Flor nueva de romances viejos (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1962), p.
204. oro como símbolo general de fecundidad y erotismo (mito de Dánae, etc.), Gold en A. de Vries,
Dictionary of symbols and lmagery. La identificación del oro con la belleza femenina, extendida me-
tafóricamente a partir de la cabellera rubia, es una de las más básicas en toda la tradición petrarquista
(M. FRANCON, Notes sur l'esthétiqtte de la femme au XVI' siécle [Cambridge, Harvard Un. Press,
1939], pp. 90 y ss.). Para el caso español, H. Hatzfeld, «Zur Frage der Schilderungen weiblicher Schón-
heit im Spanische Renaissanceroman», Germanisch-Romanisch Monatsschrift, 11 (1923), 296-304 y J.
J. ALLEN, «Lope de Vega y la imagenería petrarquista de la belleza femenina», Estudios dedicados a
Helmut Hatzfeld (Barcelona, Hispam, 1974), 5-23. El petrarquismo claramente ejerce gran sugestión
sobre la pintura dfel Renacimiento, donde la belleza femenina se asimila iconográficamente a oro y
gemas que palidecen o se eclipsan ante la hermosura (y a menudo desnudez) de las damas retratadaas
(L. FORSTER, The ley Fire. Five Studies in European Petrarcbism [Cambridge, Cambridge Un. Press,
1969]). Una pintura de Jan Brueghel que representa una copa de oro llena de joyas, con una guir-
nalda de flores en su borde, llega así a servir como representación de unos cánones de belleza feme-
nina desarrollados a partir del retrato ideal de Laura («Parea chiusa in fin or candida perla»), según
los estudios de G. Pozzi, «Codici, stereotipi, topoi e fonti letterarie», Intorno al 'códice.' Atti del 111
Convegno delta Associazione Italiana di Studi Semiotici (Florencia, La Nuova Italia Editrice, 1976),
37-76. «II ritratto della donna nella poesia d'inizio cinquecento e la pittura di Giorgione», Giorgione
e l'umanesimo veneziano (Florencia, Leo S. Olschki, 1981), I, 309-341. Sobre la destacada presencia
del mismo «código» en la poesía amorosa de Fernando de Herrera (en especial su Canción V), E.
OROZCO DÍAZ, «Realidad y espíritu en la lírica de Herrera», Boletín de la Universidad de Granada,
91 Letras (1951), 3-35 (separata). La inclinación del símil áureo-femenino en un sentido netamente
erótico se perfila como característica de Góngora en sus diversas épocas y niveles. Así su «Goza,
goza el color, la luz, el oro» (Soneto 235, de 1583), y aquello de «Era Tisbe una pintura/ hecha en
lámina de plata,/ un brinco de oro y cristal/ de un rubí y dos esmeraldas» {Romances, p. 308, en
1604). Algo similar ocurre también en Quevedo. Le topique de la chevelure (Garcilaso, Herrera, Ca-
moens, Góngora, Lope, Villamediana, Marino, Quevedo), inteligentemente estudiado por M. Molho,
se manifiesta de un modo peculiar en algunos sonetos (339 y 501) de este último no poco «trou-
blants»: «Dans les deux cas, l'obsession topique se résout en renigmatique image d'une chevelure san-
glante, la fleur suscitant en raison de sa couleur la répresentation, étrangement agressive, de la bles-
sure et du sang répandu». Su verdadero sentido es el de «un débat agonique entre l'inaccesibilité de
la Dame et la pulsión charnelle intensemente reprime», que concentra la contemplación ansiosa del
cuerpo femenino en el solo elemento de la cabellera rubia («Sur un sonnet de Quevedo: "En crespa
tempestad del oro undoso», Mélanges offerts a Charles V. Aubrun [París, Editions Hispaniques, 1975],
pp. 92 y 106). Por otra parte, la comparación era también popular y se hallaba incorporada a la lengua más
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A impulsos de la misma imagen, un auto sacramental de Lope simbo-
lizará a la Carne, enemiga del alma, como una «hermosa joyera39». EL
tema central del oro se justifica así por aunar bellamente el peso de lo eco-
nómico y del sexo, la codicia de pecunia y de la mujer del prójimo, como
factores decisivos de la obra 40. Se transparenta a su envés la idea agusti-
niana de subsumir la lujuria en la superior categoría de cupiditas como el
gran vicio opuesto a toda forma de caritas*1. EL «no hay caridad» del La-

cotidiana: «Aíozo... aunque las más veces sale una fregoncita que se llama Cristina, bonita como un oro. Sold.
Así que ¿es la fregoncita bonita como un oro? Mozo. ¡Y como unas perlas!» (Cervantes, La guarda
cuidadosa). A. K. Forcione ha señalado también (sin advertir su latencia en cuanto imagen sexual)
cómo el trato deshumanizador dado p o r Carrizales a su joven esposa se calca sobre el que reserva
para sus barras de oro {Cervantes and the Humanist Vision, p . 63). Por ú l t imo, quien desee infor-
marse del significado de dar el oro en la fraseología erótica del árabe magrebí , lo hallará cumplida-
mente explicado en el bello libro de F . BoNJEAN, Confidences d'une filie de la nuit (Tánger, Editions
Marocaines et Internationales, 1968), p . 213.

3 9 La margarita preciosa, en Obras de Lope de Vega (Madrid: Real Academia Española, 1982),
II , 587. La Carne asegura allí vender «Gloria segura/ que se toca con las manos , / no la del cielo, in-
visible» (p. 587). Petrarquesia y freudianamente a la vez, Lope consideraba también a la mujer como
un estuche de o r o : «¿Y quién no estima la caja,/ cofre o escriptorio de o ro / donde tiene su tesoro/
y en mirar por él trabaja?/ De hombre de honra el honor / donde tiene su tesoro/ y en mirar po él
trabaja?/ De hombre de honra el h o n o r / es el tesoro del ser,/ y la caja la mujer,/ la llave de ella el
amor» (£ / toledano vengado, en Obras dramáticas [1916], II , 596). Natura lmente , no dejaba de con-
siderar a la mujer como la más codiciable de las «joyas». El «estudiante» Uga rdo (eufemismo encu-
bridor del tradicional arcipreste lujurioso) se dispone a violar a la infanta doña Sancha, tras rechazar
las preseas con que ésta quiere salvar su honor : «Pues sólo a vos/ de todas las joyas quiero» (£ / conde
Fernán González, ed. R. Marcus [París, Institut d 'Etudes Hispaniques, 1963], p. 59). Y Lope, o quien
escribiera La Estrella de Sevilla, hacía hablar así al enamorado Sancho IV: «Quien toda es de oro
bajo el negro velo,/ y en plata engarza la rosada boca,/ cohechará en sí misma a la justicia» (LOPE
DE VEGA, Obras escogidas. Teatro, ed. F. C. Sainz de Robles [Madrid, Aguilar, 1969], p. 539). Joya
'virginidad' era también eufemismo de gran circulación, y así en el mismo Quijote: «Pero no me daba
a mí tanta pesadumbre la que a Zoraida daban como me la daba el temor que tenía de que habían
de pasar del quitar de las riquísimas y preciosísimas joyas al quitar de la joya que más valía y ella
más estimaba» (I, 41). «Duro se nos hizo de creer la continencia del m o z o ; pero ella lo afirmó con
tantas veras, que fueron parte para que el desconsolado padre se consolase, no haciendo cuenta de
las riquezas que le llevaban, pues le habían dejado a su hija con la joya que, sí una vez se pierde, no
deja esperanza de que jamás se cobre» (I, 51). Para el desarrollo de la imagen de la virginidad y de
la esposa virtuosa como joya inestimable (a partir de Prov., 31 , 10: «Procul et de ultimis finibus pre-
t ium eius») en Erasmo, Vives y Fray Luis de León, A. K. FORCIONE, Cervantes and the Humanist
Vision, pp . 134 n. y 200 n.

40 Se reconoce aquí la misma influencia de móviles que el caso de Guzmán proyecta, desdobla-
do , a través de dos matr imonios, una vez por pura conveniencia de negocios y otra por satisfacer el
capricho lujurioso que allí mismo reconoce como «exceso de codicia bestial, sutilísima y penetrante,
que corre p o r los ojos hasta el corazón» (2.*, III , 2, p . 823).

41 En San Agustín cupiditas, paradigma del afecto egoísta de cualquier clase, subsume a la luju-
ria y se erige como el vicio integralmente opuesto a caritas: «Quanto autem magís regnum cupiditatis
destruitur, tanto caritatis augetur» (De Doctrina Cbristiana, I I I , 38). Frente a caritas «cupiditatem
autem motum animi ad fruendum se et próximo et quolibet corpore non propter Deum. Q u o d au-
tem agit indómita cupiditas ad cor rumpendum animum et corpus suum, fkg i tmm vocatur; quod au-
tem agit ut alten noceat, facinus dicitur» (ibid, III , 37). Sobre la «tyrannide cupiditatis» reina la ca-
ridad (ibid., III , 54). Cupiditas incluye expresamente toda suerte de deseo sexual, aun dentro del ma-
trimonio: «Ibi enim quaeritur utilitas cemporum opportunitatibus congrua, hic sa-
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zarillo se proyecta también, integralmetne, sobre esta Sevilla sin entrañas,
capital económica de la Península, donde se traficaba hasta con los sacra-
mentos42. Por lo demás, el Apóstol no había vacilado en este punto: Ra-
dix enim omnium malorum est cupiditas (I Tim., 6, 10). Aunque no sa-
bemos hasta dónde llegaría el griego de Mateo Alemán, sería, con todo,
suficiente para sacar su jugo al término (piActQyuQÍa usado por San Pablo
en este último texto.

Cuanto sigue es desenlace y epílogo, abocados de primera intención
al problema de la culpabilidad o inocencia de Dorotea. Se trata de un di-
lema doloroso, que no pocos críticos43 eluden con afirmar, contra toda
evidencia escrita, que ella termina «violada» por el galán burgalés. Pero
lo allí narrado no deja lugar a dudas de cierta clase. Tras una resistencia
empeñada, pero que sólo se acredita de ritual y que por ello se compara
a «pendencia de por San Juan» con pleno acierto, los ya amantes «comie-
ron y cenaron en muchas libertades y fuéronse a dormir a la cama». La
crudeza erótica, siempre larvada en estas páginas, estalla en una descrip-
ción morosa, cuando el teniente sorprende a ambos desnudos, «que aprie-
sa y por salvarse buscaban los vestidos, y teniéndolos en las manos, nin-
guno hallaba el suyo». Es una escena espléndida y terrible, con las llamas

tiatur cupiditas temporalibus voluptatibus implicata» (ibid., III, 61). «Nomen avaritiae ampliatum est
ad omnem immoderatum appetitum habendi quamcumque rem» (Enarr. in Ps. Migne, Patrologie La-
tine, t. XXXVII, col. 1530). La «crítica del poder del dinero y de la codicia», como uno de los bá-
sicos del Guzmán, en A. San Miguel, Sentido y estructura del 'Guzmán de Alfarache', pp. 153-160.
Sobre el reconocible y a veces peculiar agust ianismo de Mateo Alemán, J . H . SlLVERMAN, prefacio a
J. A R I A S , 'Guzmán de Alf orache': The Unrepentant Narrator (Londres , Tamesis B o o k s , 1977), p . X I I .
M . CAVILLAC, «La reforma de la beneficiencia en la España del siglo XVI: la obra de Miguel d e G i -
ginta», Estudios de Historia Social, 10-11, 1979, p . 37. Sobre el sello casi calvinista de su idea de la
atracción o fómíte del pecado, B . B R A N C A F O R T E , 'Guzmán de Alfarache": ¿conversión o proceso de
degradación?, p . 196.

42 « N i n g u n o alcanza su derecho sino comprándo lo , ni cobra su hacienda si n o es dando el d iez-
m o al receptor que paga o al almoxarife q u e se la hace pagar; n inguno hace su oficio, ni se p o n e en
su lugar, todo se uende, hasta los santísimos sacramentos y su administración» (A. P A Z Y M E L I A , «Me
morial del licenciado Porras de la Cámara al a rzobispo de Sevilla sobre el mal gob ie rno y cor rupc ión
de cos tumbres en aquella c iudad», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 4, 1900, p . 552).

43 Hab la de rape M c G r a d y , «Masuccio and Alemán : Italian Renaissance and Spanish Baroque» ,
p . 204. D o r o t e a es «overeóme and raped» según J. V. Ricarpi to, «Two Versions of Sin, Mora l T r a n s -
gressión, and Divine Wil l : ' G u z m á n de Alfarache ' and 'I promessi sposi '» Kentucky Romance Quar-
terly, 16 (1969), p. 113. «Claudio la obliga a que pase la noche con él y la violenta», afirma E. Cros,
Mateo Alemán: introducción a su vida y a su obra (Salamanca, Anaya, 1971), p. 120. Se refiere a Bo-
nifacio y Dorotea como novela de la «violencia carnal», A. DEL MONTE, Itinerario de la novela pica-
resca española, p. 97. La gravedad moral de la novela y el dudoso proceder de Dorotea son única-
mente puestos de relieve por E. Moreno Báez, maravillado a su vez de que al autor no pase ninguna
censura explícita sobre la conducta de la protagonista cuando ésta vuelve junto a su marido, como si
nada hubiera pasado «Lecáón y sentido del 'Guzmán de Alf aradle», p. 186). La escasa lucha de Dorotea
y su gusto final en el pecado son puestos de relieve por J. Arias, junto con el aparente milagro de su
ausencia de remordimientos ('Guzmán de Alfarache': "The Unrepentant Narrator, p. 75).
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al fondo y cuajada de armónicos del pecado original, en todo momento
obsesivo para Mateo Alemán.

El proceso de la tercería hace virtualmente imposible, como se ha vis-
to, que Dorotea fuera de verdad engañada. Por lo demás, el artificio con
que la sacan de su casa es de orden grotesco y, si bien apto para burlar a
necios, como ocurre en la fuente italiana, no es añagaza en que prender
al personaje central de una narración seria y desprendida ya de todo con-
texto genérico de folktale. Todo aquello del convento es de risa. No hay
allí más abadesa que Sabina y la palabra valía como «alcahueta» en la len-
gua vulgar de la época44. La invitación al convento, que descaradamente
promete diversiones (hasta una comedia), no es un ceder a la llamada de
la contradicha vocación religiosa. El regalo de un rosario hecho de alcor-
za, imagen del más falsificado ascetismo, capta irónicamente la situación
y constituye uno de los mejores rasgos de ingenio en la novela. Sabina lla-
mó a Dorotea «traidora», leyéndole el pensamiento y engañando, como
siempre, con la verdad.

Y sin embargo, el autor huye de plantear el caso como ilustración de
ningún teorema de solución unívoca y geométrica. Dorotea tenía cierta-
mente en sus manos los datos necesarios para saber en todo momento por
dónde navegaba. Pero en ninguna parte se afirma, tampoco, que obrara
lo que se dice a sabiendas, ni presenciamos nada más depravado que la
caída en la tentación de una mujer a quien la quiebra general de una so-
ciedad pone en un trance imposible. Sin recurrir para nada a Freud ni al
subconsciente, entre el rigor lógico del saber y el no saber se ha hallado
siempre la opción humana y relativa de cerrar los ojos y no querer saber.
En plena madurez como novelista, Mateo Alemán respeta a su personaje
y se niega a violarlo, abriéndolo a los cuatro vientos con una explicación
simple o al uso. El valor de Dorotea en cuanto ser literario se funda en
su silenciosa ambigüedad, y no en una perversidad de exemplum o ino-
cencia de melodrama. Al principio de la historia se revela cómo el demo-
nio, no pudiendo tal vez derribarla, se conformaría con «que a lo menos
trompezase», y ahora al final sabemos también que, «aunque no fue la
pena igual al delito, fue a lo menos aldaba poderosa». Como si no hubie-
ra caído del todo, no hay tampoco un castigo exteriormente irremediable.
Es claro que el autor no está dispuesto a arrojar contra ella la primera pie-
dra, pero tampoco la exculpa y su problema queda tan irresuelto como
antes, lo cual no es, si se va a ver, pequeño castigo también. Los resortes

44 Ejemplos de Torres Naharro y poesía germanesca, Diccionario histórico de la lengua española
(Madrid, Real Academia Española, 1960).
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de la obra presionan sobre la protagonista, pero son externos a ésta. Do-
rotea es la figura de la pasividad, que desde otro punto de vista viene a
ser, a la vez, su única arma, igual que para Ozmín y Daraja lo es, en equi-
valencia, el engaño.

Sobre todo, la novela se halla inserta en supuestos ideológicos y en-
cuadres literarios muy relacionados entre sí y válidos para la concepción
entera del Guzmán de Alfarache. El primero y más obvio de estos cabos
responde, como ya se apuntó, a claras finalidades de crítica social. Trai-
cionada Dorotea por los hombres que administran la Religión y la Justi-
cia, no hay derecho a exigirle ciertas responsabilidades y se la presenta
como una víctima del matrimonio burgués. Mateo Alemán juzga a éste
como una anulación antinatural de la mujer, reducida a un valor socioe-
conómico de mero objeto codiciado y poseído que de por sí la condena
al adulterio45. En lo esencial y a su manera (muy diversa de la del siglo
XIX) es el mismo diagnóstico de Balzac en su Physiologie du. mariage
(1829). El descaro de Sabina profetizó irónicamente al batihoja y su es-
posa cómo habrían de ver todavía (sin ahorrar crueldad) «fruto de ben-
dición». La imagen final de Dorotea, reintegrada a la monotonía del do-
micilio conyugal y comiendo tranquilamente con su marido, tiene sin duda
un aire muy familiar para todo conocedor de la literatura del siglo pasado
(entiéndase, de lo más cáustico de ésta). El gran sevillano estrena el tema
de la vacación sexual de la mujer atrapada por el tedio cruel de la vida bur-
guesa, ataque virulento contra la hiprocresía de la misma en manos de
Zola (Une page d'amour) o de Chekhov (La señora del perrito).

Semejante actitud de Mateo Alemán tiene como fondo el incipiente de-
sarrollo de una burguesía que, como señalan estudios recientes46, trataba
de alzar cabeza, contra vientos y mareas, a fines del siglo XVI. Se dio in-
cluso una campaña de escritos reformistas a la que no fue ajeno el mismo

4 5 En notable afinidad con el esquema t razado p o r S. DE BEAUVOIR, The Second Sex (Nueva
York, Bantam Books, 1965), p . 102. Para la misma autora «it was the social régimen founded on pr í -
vate proper ty that entailed the guardianship of the married woman» (ibid., p . 119). Sobre la idea de
la esposa como Chattel, dent ro del mismo cuadro , p . 102. Digno de atención es también el renovado
interés doctrinal por el tema del matr imonio, en coincidencia tempoespacial con el incipiente desarro-
llo de formas de vida burguesa en la Baja Edad Media. N o en vano se atribuye al mismo Wycliff
haber iniciado la serie de los Conduct Books o manuales prácticos de economía familiar (L. C . P o -
well, English Domestic Relations 1487-1653 [Nueva York , Rusell and Rusell, 1917], p p . 101 y ss.).
Francia conoce también escritos de esta clase a fines del siglo xrv, especialmente los consejos del se-
sudo Ménagier de París, e Italia en el XV (L. B. Alberti y su Trattato della famiglia). En España ha-
brá que esperar hasta el Speculum vitae humanae (1468) de Rodr igo Sánchez de Arévalo, disponible
en vulgar a partir de 1491. Se le anticipó, significativamente, el ex-clérigo y casado Juan de Mena,
con su elogio de «los que en el fuego de su juventud / fazen el vigió ser santa virtud / p o r el sacra-
mento matrimonial'* (Laberinto de Fortuna, 100).

4 6 En conjunto, los de A. Domínguez O r t i z , J. A . Maravall, M. Cavillac, I. S. Révah y o t ros .



82 Francisco Márquez Villanueva

Guzmán de Alfarache. Mateo Alemán47 reconocía en 1597 su hacerse allí
eco de su amigo el doctor Cristóbal Pérez de Herrera, el gran arbitrista
que, a partir de un proyecto de control del pauperismo, terminaba por
proponer la transformación de Madrid en un nuevo Amberes48. Miembro
él mismo de esa burguesía semivergonxante y testimonio de su madurez
intelectual, se hallaba nuestro autor harto capacitado para enjuiciarla des-
de dentro. Sin duda tenía una opinión resentida y adversa de la burguesía
mercantil sevillana49, a la que le ligaban lazos familiares muy cercanos.
En años juveniles había intentado establecerse en el comercio indiano de
la ciudad y su desastroso matrimonio con Catalina de Espinosa sabemos
que fue parte de un complicado arreglo financiero, igual que en su primer
casamiento lo hizo también su Guzmán. Aunque éste haya podido ser vis-
to como un burgués fracasado50, resultaba para él intolerable la idea de
una sociedad basada en el mercader como exponente del principio de lu-
cro51. Sobre todo, e igual que en el caso de Cervantes, su visión de lo hu-

4 7 E . CROS, «Deux építres inédites de Mateo Alemán», Bnlletin Hispanujue, 58 (1965), 334. Tex-
tos de las mismas en E. C R O S , Protée et le Guettx, pp . 433 y ss.

4 8 «Pareciendo en el trato o t ro Amberes» (Amparo de pobres, Clásicos Castellanos [Madrid: Es-
pasa Calpe, 1975], p . 240).

4 9 E. CROS, «La vie de Mateo Alemán. Quelques documents inédits. Quelques suggestions», Bu-
lletin Hispanique, 72 (1970), 331-337. Tal vez de aquí le quedara el aborrecimiento a las dotes y al
matr imonio por interés, ampliamente explayado en uno de los mejores sermones de su San Antonio
de Padua: «Trata de bodas y concierta el m u n d o sus casamientos, efectúalos la sensualidad, solicitada
de la vanidad, son los padrinos interese y codicia, háíese de todos una liga, quédanse juntos en buena
compañía. Visítalos a pocos días la discordia, rjázeles que reciban en su servicio tuyo y mío, grandes
aduladores y malos consejeros; y p o r su engañoso parecer, maltratan la caridad, riñen con la paz y
despiden a el temor de Dios de su casa... Y no es de maravillar, porque se deslumhraron con la falsa
luz de la riqueza, y como mariposas quedaron abrasados en ella... bruxulearon y asestaron la punte-
ría donde avía más plata y oro. . . Usaron del matr imonio por consejos del Demonio , no sé si le po -
demos dar tan santo nombre a tan torpe apetito. Antes creo que le diríamos mejor contrato de venta
real, pues no se trata en ello de otra cosa que de venderse o comprarse los unos a los otros , el marido
a la mujer o la mujer al mando . . . Ellos quedan castigados con su castigo merecido, pues vendieron
su libertad por precio a señor tyrano, dueño cruel y vengativo. Quisieron más tener dineros en el
arca que mujer en la cama. O discreto Licurgo, y qué discreta ley hizieste, cuando mandaste que las
mujeres no llevasen dote; con que las dotaste de virtudes, porque sabían ser aquel su remedio y ma-
yor tesoro, y que ¡os ombres buscassen su quietud con honestas y humildes compañeras...» {San An-
tonio de Padua [Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604], ff. 304 r. 305 v. (Suplida puntuación y acentuación
modernas). Conforme al rigor de tales ideas, el matr imonio de Bonifacio, que no llega a negocio de
compra-venta, se hallaría cerca de ser un delito de apropiación indebida.

50 «Guzmán es más un burgués malogrado que no un caballero venido a menos» (A. DEL M O N -
TE, Itinerario de la novela picaresca española, p . 86). Fundamentales le parecen también, para la in-
terna configuración del Guzmán de Alfarache, «el sentimiento que experimentan el cristiano nuevo
y el burgués malogrado al vivir ajenos a la sociedad» (Itinerario, p . 97).

51 M. MOLHO en su Introducción al pensamiento picaresco se inclina a considerar el Guzmán de
Alfarache como «diatriba anticapitalista» (p. 67). Lo dice, sobre todo, por su consideración del d i -
nero como agente corruptor , que iguala a los rateros sevillanos con los banqueros genoveses (p. 113);
en cuanto negociante sin escrúpulos, el padre del picaro sería la más viva encarnación del «deshonor»
(p. 67), a la vez que Italia queda menospreciada como el país del lucro (p. 81) y el mismo Guzmán
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mano era demasiado amplia para dejarse captar por ninguna escuela o
ideología a su alrededor. Ni uno ni otro ingenio estaban hechos para dis-
cípulos u hombres de equipo. En el caso de Mateo Alemán, sus convic-
ciones más profundas salían al paso de cualquier seria ilusión reformis-
ta52. Como se ha señalado también oportunamente53, desconfiaba en el
fondo de las mismas ideas de Pérez de Herrera, cuya última realidad se
le antojaba (sin equivocarse) el germen de un nuevo sistema represivo de
control social.

No se trata con todo eso de presentar a Mateo Alemán como un con-
temporáneo nuestro, aunque sí como un pleno novelista moderno, nada
inferior a Cervantes en sutileza y recursos narrativos. Por el contrario, se
hallaba profundamente inserto en la coyuntura intelectual de su tiempo y
la dificultad de entenderle procede en gran parte de nuestro incompleto
conocimiento y prejuicios acerca de ella. En lo que se refiere a su crítica
del matrimonio ciertamente estuvo bien acompañado y lo más personal
de ésta radica en su aguda asociación de la misma con un fenómeno so-
cioeconómico de máxima amplitud. Indudablemente familiarizado por su
enciclopédico saber con la tradición del humanismo cristano, era un modo
de enjuiciar en gran parte a Erasmo y a Vives, cuya reforma conceptual
del séptimo sacramento había ayudado a establecer, de camino, las bases
del matrimonio burgués bajo el antiguo régimen. El estado conyugal pa-
saba a ser enaltecido como refugio esencialmente seguro (tutum)54 para

recorre en su empecatada existencia el mismo camino de las riquezas españolas, absorbidas de Sevilla
a Genova (p. 82). Difieren de este análisis Michel y Cecile Cavillac, para quienes el supuesto «anti-
capitalismo» del Guzmán se limita a la condena del uso especulativo del dinero, y no de los valores
de producción lícita; el dinero no constituye para Mateo Alemán la piedra angular de los valores bur-
gueses, sino un signo a mayor abundamiento de la tiranía del honor, en cuanto atributo para-aristo-
crático («A propos du 'Buscón' et du 'Guzmán del Alfarache'», Bulletin Hispanique, 75, 1973, p.
129). M. Cavillac insiste en presentar a Mateo Alemán como máximo enemigo de la haraganería no-
biliaria e implícito defensor de una sociedad hacendosa bajo el ideal de un «gobierno democrático de
los prudentes y sabios» («Mateo Alemán et la modernité», Bulletin Hispanique, 82, 1980, p. 391). Es
de notar, para disminuir en esto las distancias, cómo no pasa desapercibido para Molho su claro ata-
que al concepto del trabajo como deshonra {Introducción, p. 117), con su virtual negación de la axio-
logía nobiliaria (y cristiano-vieja).

52 U n a n i m i d a d en es to d e la crít ica, d e s d e E . CROS (Protée et le Gueux, p . 79) has ta A . A . PAR-
KER, Literature and the Delinquent (Edinburgh, Edinburgh Un. Press, 1967), p. 38.

53 Como observa M. Cavillac, «lejos de ser un nuevo faire-valoir de las tesis del Amparo de po-
bres, el protagonista problematizaba los fundamentos éticos de su propia situación existencial de ser
marginado», pues Mateo Alemán veía en aquellas ideas una nueva forma o sistema de explotación
del pobre, no alejado en el fondo del que había encontrado en la espantosa mina de Almadén (Am-
paro de pobres, pp. CLXXXVI y CLXXXIX-CXC).

54 É . T E L L E , Erasme de Rotterdam et le septiéme sacrement, p p . 236 y 247. C o m o aquí se o b -
serva, para Erasmo bonum equivale a commodum y tutum (ibid., p. 240). El humanista Juan de Mo-
lina recogía la misma idea en su traducción del Encomium matrimonii: «Mas si en lo de acá buscas
un camino más seguro al propósito del hombre, dígote que es el estado del matrimonio. Este es el
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esta vida y hasta para la otra, bajo un signo de comodidad y buena ad-
ministración. El De officio mañti (1528) de Vives hace recaer, además, so-
bre el esposo la responsabilidad por la buena marcha del matrimonio55,
confiándole un papel de guardián y protector de la esposa, dentro de to-
das las prudencias imaginables. La conducta, en apariencia ejemplar, de
Bonifacio, autoengañándose con su piedad y virtuosas intenciones, pone
de manifiesto la hipocresía y egoísmo que tales ideas se prestaban a en-
cubrir en la práctica. Alemán y Cervantes56 se aunan para mostrar las fi-

más llano, el más claro, el más limpio de ladrones, el más alegre y descansado» (LÓPEZ ESTRADA, « Tex-
tos para el estudio de la espiritualidad renacentista», p . 528). E rasmo había escrito allí de los «extre-
m a conjugii c o m m o d a » , y añadía: «Jam quid casto amore esse potes t amabilius, i m o quid sanctius
atque honest ius?» (ibid., p . 501). N o es preciso encarecer, en lo relativo a los p rob lemas aquí discu-
t idos, el interés de la locución casto amore, sobre t o d o teniendo en cuenta la enemiga de Erasmo (y
n o se diga d e Vives) contra el ma t r imon io n o sancionado p o r la autor idad paterna, que en especial
reducía a las mujeres a la categoría de simples peones de la política familiar.

55 C o n t r a la inst i tucionalizada misoginia medieval, que culpaba en esto a la mujer y sus flaque-
zas, fue Erasmo el p r imero en pone r p o r delante las responsabil idades morales del mar ido ( T E L L E ,
Erasme et le septiéme sacrement, p . 182). La idea es después central en el citado t ra tado de Vives,
cuyo pr imer capítulo se extiende en consideraciones edificantes acerca de la elección de esposa, no
m u y alejadas de las que en t rance similar se hace en la novela Bonifacio (con cierta implícita carica-
rurización d e las mismas). Interesa c o m p r e n d e r aquí cómo en el origen de t o d o aquello se daba una
intención rehabil i tadora (aunque h o y n o lo parezca) de la mujer y de la familia, enfocadas p o r la tra-
dición crist iano-medieval de un m o d o groseramente biológico. H a y que p o n e r de relieve que en Es-
paña dicha renovación fue característica de conversos nut r idos en la escuela del human i smo cristiano:
«La atención que prestaban al ma t r imon io y a la familia n o cor responde solamente a la mora l bur -
guesa que , d icho sea de paso , se manifiesta en fray Luis también en la crítica a la ociosidad de la aris-
tocracia y la alabanza del trabajo manual , el madrugar y el a h o r r o ; además refleja el deseo de los con-
versos d e hallar en la int imidad familiar el reconocimiento y el ampa ro que la sociedad les negaba.
La tentativa de revalorizar a la mujer, o más bien a la esposa, no tenía porvenir posible, ya sólo de-
bido a su origen judío-burgués» (A. ROTHE, «Padre y familia en el Siglo de O r o » , lberoromania, 7,
1978, 132). La acti tud de Alemán y Cervantes ante el problema del ma t r imon io ha de verse, pues ,
como intento de ahondar , con cri terio si es preciso revisionista, den t ro de esta misma tradición, que
comienza a envejecer y que ambos respetan, pe ro n o idolatran.

56 Es de advertir que ambos se encuentran obsesos con el p rob lema de la responsabilidad del
mar ido , conforme a lo esbozado en la nota anterior , y en la que n o veían sino una nueva complica-
ción del problema, m u y en contraste (por ejemplo) con la completa aceptación po r Shakespeare de
las tesis de Vives en The Taming of the Shrew. En el caso de Alemán y Cervantes su trabajo c o m o
novelistas les persuadía de que la realidad n o funciona a base de fórmulas doctrinales, sino de situa-
ciones y caracteres p o r definición problemát icos y en todo m o m e n t o más complejos y vitalmente ase-
diados de cuan to admitía n inguna teoría al uso . Ten iendo en cuenta que tenían más cerca a Vives (es-
pecialmente en el caso de Mateo Alemán) , les desazonaba también el ver la clase de suspicacias con
que hasta los autores más «avanzados» se acercaban al problema de la mujer y de ia sexualidad ma-
tr imonial . Censu ra ron así los connub ios sin legitimidad sexual (Celoso extremeño, Bonifacio y Do-
rotea) a la vez que los basados en mero «apetito» o atracción física (Or te l Banedre , G u z m á n y G r a -
cia). C o m o en el caso de Cervantes , se han seguido así notables dificultades para la crítica. T . H A N -
RAHAN censura a Mateo Alemán u n concep to pur i t ano e incomprens ivo con el papel de la sexualidad
en la teología del ma t r imon io (La mujer en la novela picaresca de Mateo Alemán [México, Porrúa ,
1964], p p . 69-70). Pero aparte de descuidar los aspectos históricos que aquí se vienen discut iendo,
no valora e] h e c h o de que el Guzmán de Alfarache n o presenta nunca la p in tura de un «buen» ma-
t r imonio , s ino u n a gama que (conforme a la visión picaresca) da a elegir entre malos y peores. E.
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suras de un concepto del matrimonio carente de autenticidad sexual, ex-
plotador de la mujer y negocio a la larga desastroso para el marido egoís-
ta neurótico (Carrizales) o egoísta beatífico (Bonifacio), buscadores am-
bos de soluciones fáciles para los grandes problemas de la vida, que en
vano tratan de esquivar. Lo mismo que uno se condena por desconfiar en
una casa sevillana que es fortaleza y prisión, el otro lo hace por incauto,
en una casa abierta a alcahuetas y miradas lascivas, sin recelar ni aun de
los proverbiales regalos de monjas ni del erotismo congénito en las diver-
siones de la sanjuanada57. Ambos novelistas (por lo demás tan divergen-
tes) se muestran acordes en desconfiar de las teorías. Porque no hay luz
doctrinal capaz de traspasar el espesor de la imperfección y experiencia
humana sin sufrir, por lo menos, una medida de refracción en los senti-
dos más imprevisibles.

La novela de Bonifacio y Dorotea muestra el tropiezo de una mujer al
extremo de una cadena de irresponsabilidades masculinas, pero no por
ello constituye un manifiesto feminista, lo mismo que no es tampoco
(¿hará falta decirlo?) marxista ni freudiana. El hogar del batihoja y la bor-
dadora38 actúa como lente que atrae a su foco todas las flaquezas de la

Moreno Báez discrepará de Hanrahan só lo en atribuir su supuesta enemiga al matrimonio a influen-
cias escolásticas, y n o a un agustinistno exacerbado y casi calvinista (reseña, ínsula, 216-217, nov iem-
bre-diciembre, 1964). Pero Mateo Alemán se sabía su teología por dentro y por fuera, lo cual n o lo
volvía s ino tanto más cauteloso. Tanto en el Guzmdn c o m o en el San Antonio de Padua n o faltan
ciertas manifestaciones de ostentoso conservadurismo. E n cierto pasaje del primero comienza por c o n -
siderar al amor conyugal c o m o un simple grado superior al del prój imo, conforme a la más tradicio-
nal ortodoxia; pero aun allí terminará por enunciar ideas de máxima oportunidad para una profunda
iluminación del problema planteado en torno a Bonifacio y Dorotea: «Pero amor corre por otro ca-
mino . H a de ser forzosamente recíproco, translación de dos almas, que cada una dellas asista más
donde ama que donde anima... £1 amor ha de ser libre. C o n libertad ha de entregar las potencias a
lo amado» (I.1, I, 2 , p . 134). Cierto capítulo del San Antonio de Padua donde lanza por delante que
• los daños del matrimonio suceden las más vezes (cuando el ombre n o es loco) por la loca muger»
(f. 197 r.), n o só lo reduce a una tautología la misiginia tradicional, s ino que termina relatando un mi -
lagro realizado para confusión de cierto marido tiránico. Tampoco es aquí de olvidar la correcta o b -
servación de Hanrahan acerca de c ó m o en Mateo Alemán amor y sus derivados suelen designar cla-
ramente «el mov imiento de los apetitos inferiores que logra dominar las facultades superiores» (La
mujer en la novela picaresca, p . 62) .

57 Sobre la fiesta de San Juan y sus ritos mágico-sexuales, J. T . REÍD, «St. John's D a y in Spanish
Literature», Híspanla, 18 (1935), 401-412; N . SALOMÓN, Recherches sur le tbéme paysan dans la 'co-
media' au temps de Lope de Vega (Burdeos, Féret, 1965), pp . 636 y ss . En cuanto a regalos de m o n -
jas, Hernán N ú ñ e z y Correas recogieron refranes c o m o «El torno de las monjas pide doblones y da
toronjas» o «La monja, por hábito da naranja» (L. MARTÍNEZ KLEISER, Refranero general ideológico
español [Madrid, Hernando , 1978], 42 .107 y 42.108) . El contraste dialéctico entre los respectivos de-
senlaces de Bonifacio y Dorotea y El celoso extremeño fue ya sugerido por E . MORENO BÁEZ, Lección
y sentido del 'Guzmán de Alfarache', p . 187.

58 Son aquí de tomar en cuenta las tradicionales resonancias eróticas asociadas en todas partes
con el tema de la joven ocupada en tejer y labores afines (M. ELIADE, Myths, rites, Symbols [ N u e v a
York, Harper B o o k s , 1975], II, 415) . Era tópico harto conoc ido en la época, y así G ó n g o r a : «Erase
una vieja / de gloriosa fama, / amiga de niñas, / de niñas que labran. / Para su contento / alquiló una
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sociedad y todas las fragilidades del individuo, tras una fachada de felici-
dad conyugal que es puro fraude y seguirá siéndolo. Nada, por tanto, más
alejado de la misoginia que es casi artículo de fe en la crítica del Guzmán
de Alfarache59. La inclinación al mal trasciende a ambos sexos y no en
vano la lúcida Sabina, paradigma de traición ella misma, se las ha inge-
niado para llamar traidores tanto a Bonifacio como a Dorotea. A diferen-
cia de Masuccio y de Tamariz, esta última no se ha llamado Justina, por-
que para Mateo Alemán hasta las víctimas tienen también su tanto de cul-
pa. Lo que no tiene interés ni sentido dentro de un módulo literario como
el del Guzmán de Alfarache es ningún retroceso en dirección del tema de
engannos e assayamientos de las mugeres, origen remoto del cuento. En
su obra el dolo (activo o pasivo) es patrimonio común de la especie hu-
mana60, pero también, «janualmente», el grande y único recurso de los
oprimidos. En tales condiciones, queda para siempre atrás la actitud lite-
raria de proceder a un convencional reparto de premios y de castigos61.

casa / d o n d e sus vecinas / hagan sus coladas» (Romances, p . 105). Ampl io tema también en Lope ,
mínima pe ro diestramente explorado p o r M. GoYRI DE M E N É N D E Z PlDAL «El amor n iño en el r o -
mancero de Lope de Vega», D e Lope de Vega y del Romancero (Zaragoza, 1953), 61-77. Subyacente
en t o d o ello se encuentra la capacidad de aplicación erótica latente en cualquier intensa actividad fí-
sica, según señala P . GuiRAUD, Sémiologie de la sexualité (París: Payo t , 1978), p . 115. D a d o el sen-
t ido obsceno que entonces dábase también a la locución batir el cobre, jun to con el ya expuesto símil
áureo-femenino, el oficio de l batihoja se vuelve profunda e i rónicamente funcional en una novela
como la de Bonifacio y Dorotea.

59 Según Hanrahan , la obra registra una sistemática deformación negativa de la mujer (La mujer
en la novela picaresca, pp. 122-123). Para E. C ROS, Mateo Alemán sólo se halla interesado en pintar
la falsedad de la mujer en todas sus edades y estados (Protée et le Gueux, p . 375). En la interpreta-
ción de J. V. RlCARprro la visión degradante que Guzmán tiene de todo lo humano procedería de los
vicios de su madre y de la clase de aventura a que debe su misma existencia («Love and Marriage in
Guzmán de Alfarache*, Kentucky Romance Quarterly, 15 [1968], 126). Resent ido hacia las mujeres
en opin ión de C . B. JOHNSON, Inside Guzmán de Alfarache (Berkeley and Los Angeles, U n . of Ca-
lifornia Press, 1978), p . 173. A lo largo de la obra aparece como Eva, causa de todos los males, a
juicio d e B. B R A N C A F O R T E , «Guzmán de Alfarache*: ¿conversión o proceso de degradación?, p . 49.
Con anterioridad a estos críticos, MORENO BÁEZ había negado la misoginia de Mateo Alemán, no

menos duro con la mujer que con el varón (Lección y sentido del 'Guzmán de Alfarache', p . 155), a

pesar de algún violento texto del San Antonio de Padua.
6 0 Más aún, la humanidad viviría condenada a perpetuo engaño como víctima de un «Júpiter» a

su vez imperfecto y doloso (es decir, «picaresco»), según JOHNSON, «Dios y buenas gentes en Guz -

mán de Alfarache», p . 562. Desarrolla en esto a A. C A S T R O , Cervantes y los casticismos españoles (Ma-

drid, Alfaguara, 1966), pp. 46, 74, 101, 181, 345.
4 1 Es D . McGrady el más inclinado a ver en la novela un exemplum en cuyo desenlace «iniquity

has been overeóme and society has returned to normaley» (Mateo Alemán, p . 167). El silencio de

Dorotea se justificaría c o m o un discreto repudio de la solución, puramente literaria, del t ipo «Lucre-

cia» y de toda respuesta sangrienta a los casos de honor . Por su parte , Claudio paga con público des-

honor la secreta ofensa inferida y ha de retirarse de p o r vida a un convento. Similar también la lec-

tura de TORRES MORALES: «El matrimonio de Dorotea no sufre menoscabo; vuelve a su casa sin mengua

de la felicidad conyugal... Bonifacio vive en feliz ignorancia» («Las novelas del licenciado Tamariz», p. 71).

M e r o y jus to cast igo de culpables ve también A. FRANCIS, Picaresca, decadencia, historia
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Los viejos mecanismos en blanco y negro, inoperantes en el planteamien-
to y desarrollo, menos aún logran funcionar en un desenlace caracteriza-
do por no ser verdadero final ni salida, con el retorno al matrimonio abu-
sivo y a la claustrofobia de la casa-taller, de donde salió toda la aventura.
La restauración de un supuesto orden perturbado es imposible, por el sim-
ple motivo de que nunca ha habido tal. Para mayor ambigüedad, la mis-
ma Sabina acaba por asumir un papel salvador y abnegado, que veda al
mal juez su odiosa venganza y pone a cubierto lo único que cabe rescatar
en materia de honra. Pero su destino será el de fallecer al cabo de pocos
días, lo mismo que otros enterados del caso, por designio de una Provi-
dencia que, al parecer, no da con mejor expediente que el muy cascado
de la vista gorda y una conspiración de silencio sellada por la muerte. Por
la misma relativa justicia, que al fin y al cabo habrá que llamar «poética»,
la hermana «honesta» del seductor (por completo ajena a lo ocurrido) que-
da, a su vez, abrasada en la cama de un criado. Quiere decir, pues, que
no se trata de hombres ni de mujeres, ni de doctrinas ni de reformas. Es
todo el peso abrumador de la humanidad caída o, más decisivamente, de
la humanidad mal hecha y peor gobernada de muy arriba, conforme al
mito de Júpiter y el Contento, en superación radical y acristiana del pe-
cado en el Paraíso.

No deja de darse una sobria y noble belleza en este mirar cara a cara,
sin dar paso hacia atrás ni hacia el lado, esta metafísica de la imperfección
humana, en cuanto única realidad que, aunque ingrata, no es sombra ni
engaño. Nada aquí, tampoco, de la quejumbre de Pleberio ante una Pro-
videncia incomprensible o claudicante. Y Mateo Alemán ha elegido con
plena conciencia el molde picaresco como el más adecuado para encauzar
dicha contemplación, que en todo momento impondrá a su estructura te-
mática e intencional. Bonifacio y Dorotea topa por lo mismo muy pronto
con sus límites en cuanto a un concepto de novela burguesa, igual que Oz-
mín y Daraja no es tampoco la perfecta novela morisca. Estas historias
de personas para el mundo ilustres, o al menos «decentes» como Dorotea
y como Bonifacio, no dejan de ser también una desolada picaresca sin pi-
caros o modelos, si se quiere, de una «alta picaresca» que es, sin duda, su
decisiva instancia genérica. Lejos de resolverse, como una novela del XIX,
en el plano de la crítica o retrato social y del realismo psicológico, la his-

(Madrid, Gredos, 1978), p. 54. Pero todas estas interpretaciones sencillamente se vuelven de espaldas
al consentimiento muy real de Dorotea, que es sin duda el eje de toda la novela. McGrady se alarga
por este camino hasta considerar a ésta como un estudio de «the social problems brought up by the
violation of a chaste woman» (Mateo Alemán, p. 167). Nótese, para una recta perspectiva de este pun-
to, el contraste ofrecido por La fuerza de la sangre, con la preservada y después restaurada honra de
Leocadia, totalmente inculpable de su violación.
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toria a su modo burguesa de Bonifacio y Dorotea se rige por un pesimis-
mo sarcástico claramente enraizado en el Lazarillo de Tormes. Las últi-
mas páginas de éste no en vano penetran también en un hogar de honra
averiada, aunque próspero a los ojos de una sociedad no menos hipócrita
y metalizada. No esta vez una Sevilla mercantil, pero sí un Toledo62 de
ricos eclesiásticos y pretenciosos beneficiarios de oficios reales, todo un
establishment al que el cínico pregonero sirve, junto al verdugo, de infa-
me apéndice. En Bonifacio y Dorotea tenemos un proceso de intensifica-
ción trascendente que reducirá a su último absurdo la burla del honor-o-
pinión y de tantas cosas más. Es un anillo que se cierra al caer sobre la
casa del batihoja el secreto asfixiante y la paz malsana que contrastan con
el festivo escándalo en que Lázaro y su mujer quedaban allí envueltos. E
igual que aquél se proclama, como despedida, en la cumbre de su buena
fortuna, Mateo Alemán lanzó también sobre su novela el acorde postrero
de una frase indeciblemente cruel: «Porque así sabe Dios castigar y ven-
gar los agravios cometidos contra inocentes y justos».

FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA

Harvard University

62 No es aquí de olvidar el gran desarrollo de la burguesía toledana en esta misma época: «En
Toledo la burguesía era muy fuerte, integrando una clase) mercantil y distintas profesiones liberales.
Su poder económico y su huella llegaba hasta el más pequeño núcleo de la población. Una gran parte
de los bienes rústicos estaban en sus manos», conforme a modelos de interacción social de que daría
fe el mismo Lazarillo de Tomes (J. GÓMEZ-MENOS FUENTES, «LOS médicos toledanos del Siglo de
Oro y su clase social», Cuadernos de Historia de la Mediana Española, 12 [1973], p. 389).
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