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TRANSCURRIDOS, SU OBRA HA SEGUIDO CRECIENDO EN LOS LECTORES 
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DIARIO DE BLOY CASARES. BLAS MATAMORO NOS OFRECE UNA VISIÓN 

CRÍTICA DEL GRAN ESCRITOR ARGENTINO. 

Un cuarto de siglo lleva muerto Borges. Si digo que lleva muer­
to es porque todo escritor que se sigue leyendo más acá de sus días 
se lleva a sí mismo, se sigue llevando a sí mismo, vivo o muerto, 
qué más da. Sus propuestas al respecto fueron, como casi todo en 
él, inteligentes y contradichas. «Lego la nada a nadie» puede sig­
nificar que deja una vanidad -un hueco- a quienes lo recorran 
desde su otro otro vacío, la identidad. ¿O será que la nada la llena 
el lector, que renuncia durante la lectura a ser él mismo y se funde 
con la conjetural presencia de lo escrito? En su cuento «El inmor­
tal», un lector de La Odisea se torna Ulises y también Homero, 
acaso el nombre de nadie. Igualmente dijo Borges que quien lee a 
Shakespeare es Shakespeare, otro que no sabemos si existió como 
se supone que lo hizo. 

N o quería ser inmortal. Prefería desaparecer para siempre 
antes que, como su admirado Unamuno, seguir siendo para siem­
pre, con la conciencia personal a cuestas y, lo que es más duro 
todavía, un nombre reconocible. Esto último, mal que le pese a 
Borges, continúa siendo inevitable. ¿Y el tiempo? ¿Esa intensa 
brevedad, esa apasionada fugacidad? Lo vio como el fuego que 
nos quema, el tigre que nos devora, el río que nos lleva, en tanto 
somos ese fuego, ese tigre y ese río. Lo contiene la palabra latina 
momentum: ser, desaparecer. Borges intuyó una conciliación 
entre estas dos fugas: la palabra. Es pobre, no alcanza a nombrar 
la incontable multiplicidad del universo, pero nos hace humanos. 
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Somos huidizos y transitorios, provisionales pero insistentes. Y 
comunitarios, si no del todo comunicativos: compartimos el decir. 

Este narrador de cortas anécdotas se encontró en ellas con la 
historia, que tantas conjeturas le suscitó. Tenemos un pasado pero 
poco y nada importa, ya que sólo resta de él un cuento. En «Tema 
del traidor y del héroe» un traidor pasa a la historia como un 
héroe. La vengativa Emma Zunz consigue persuadir a la policía de 
que ha matado a un hombre que intentó violarla, cuando sabemos 
que no hubo intento sino homicidio. Por eso amó Borges las epo­
peyas y los mitos, sucesos que nunca ocurrieron y, por lo mismo, 
pueden ocurrir y recurrir en cualquier momento, apenas se lean 
sus ejecutorias. El arte es capaz de estas persuasiones. El tango, 
por ejemplo, nos inventa un pretérito de valentía y desafíos, «un 
turbio pasado irreal que sin embargo es cierto». Da igual que 
jamás haya sucedido. Sucede y que le quiten lo bailado. 

Otro consuelo borgiano es imaginar que el tiempo no es lineal 
y que sus figuraciones no aparecen una sola vez para desaparecer 
por siempre jamás. Es circular, como quieren las cosmogonías hin­
dúes y propusieron Platón y Nietzsche. Esto que escribo y tú lees 
ya ha sido escrito infinitas veces y volverá a serlo otras tantas infi­
nitas tardes o noches. Pasamos, sí, pero eternamente. N o podemos 
evitar ninguno de los dos extremos, que se tocan en los bordes cir­
culares del eterno rodaje. Es cierto que la fatalidad se ciega ante los 
detalles, así que tal vez los errores y flojeras de mi prosa aguardan 
oportunas correcciones. Ya veremos. Si es así, confío a esas varian­
tes el carácter de lo histórico. Acaso los círculos del tiempo apun­
tan a la perfeción. De lo contrario, tristemente, llevarán al desgas­
te y pasaremos del oro al hierro y de éste al plomo. 

Si todo se repite, punto más o menos, nuestras identidades se 
tornan azarosas aunque afecten la forma del destino. Es otro tema 
borgiano porque el destino, trágico en las tragedias y épico en las 
gestas -obsérvense los pleonasmos- hace posible la narración. Es 
como si todo lo que se puede contar estuviera destinado a serlo. Y 
esta fuerza direccional - toda historia busca una terminación- es la 
que anima a quien escribe. Dicho más gráficamente: lo empuja. A 
menudo, cierta desaprensión crítica ha hablado de «las enumera­
ciones caóticas», como si el lenguaje no fuera siempre un ordena­
dor de sucesiones. 
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Ya lo apunté, repitiendo a Borges: el verbo es pobre. No obs­
tante, contiene la soberanía humana que construye un pasado y, 
gracias a su naturaleza sucesiva, esboza una dirección. Si podemos 
dotar de sentido al montón de cosas entre las cuales somos una 
cosa más -o menos- es porque somos capaces de decir y de fijar 
lo dicho en la escritura. En ello, quizás, resida la única auténtica 
fe borgiana. Es penoso decir, pero vale la pena decirlo. Hasta es 
posible hacerlo bello y, en escrituras como la borgesca, recatada­
mente suntuoso. No por casualidad la alimentan los barrocos 
conceptistas, con Quevedo a la cabeza. El ocaso no es de oro pero 
puede ser áureo. Etcétera. 

Salvo en esta minucia que se llama literatura, Borges era incré­
dulo. Por eso, lógicamente, muy interesado en la fe de los otros. 
Las creencias humanas lo ocuparon con esa calmosa insistencia 
que se llama pasión. Y allí se mezclaban y se legitimaban mutua­
mente Buda y Cristo, Mahoma y Averroes, Agustín de Hipona y 
Tomás de Aquino. Qué tropa más heterogénea y, a la vez, más fra­
ternal. No incluyo a los teólogos y si el pobre Aquinate lo fue, 
dejémoslo de lado y fijémonos en el dubitativo buscador de prue­
bas. Insisto, no los teólogos porque, como alguna vez se dice que 
dijo Heidegger, se dedican a la teología tras haber comprobado la 
inexistencia de Dios. Borges sería más lapidario: a la literatura 
fantástica. 

Me pregunto si esta es la causa por la que tantos teólogos alcan­
zan a ser personajes borgianos. Si Dios se pone entre paréntesis y 
se convierte en una mera conjetura -vaya tamaño de conjetura- da 
lugar a una riquísima proliferación verbal. Nada digamos de sus 
figuraciones: la Trinidad, la zarza ardiendo, los miles de rostros 
búdicos, el Simurgh, y suma y sigue. Añado la que quizá sea la 
razón más decisiva de este acercamiento: los teólogos son minu­
ciosos y especiosos y cautelosos descifradores de una escritura 
donde está dicha la verdad con unas palabras que nunca terminan 
de decirla. ¿Es, acaso, otra cosa la literatura? 

En efecto, Borges define la palabra poética como aquella que 
alcanza una peculiar intensidad cuando conquista el sitio donde 
está por decir algo, por revelar algo y se detiene y se calla. En esa 
detención señorea su calidad limítrofe, cuya frontera es, justa­
mente, ese algo. Algo que no se deja decir, que no se debe decir, 
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que no se puede decir. Para el caso, da lo mismo. Lo decisivo es 
que se convierte en un algo puro, del que sólo sabemos que es 
algo. Esta pureza es también abstracción. 

Ya se dibuja la tensión que anima a esta poética, la que se tien­
de entre lo concreto y lo abstracto. Hay cierta fobia a las concre­
ciones en el discurso de Borges. Sus personajes no tienen cuerpo 
ni psicología, el amante siempre celebra a la amada como ausente, 
la muerte es metáfora pero no dolor ni agonía, las cosas no hue­
len si saben, no producen sonidos ni ruidos. Salvo en las colabo­
raciones con Bioy Casares, apenas hay diálogos entre sus apari­
ciones, y los pocos que se transcriben carecen de convicción dia-
lógica. Nada digamos en cuanto a escenas con fisiologías. N o enu­
mero faltas ni carencias sino que diseño una estética. Se la podrá 
adjetivar de puritana, de modosa, de represiva. Ahora no entro en 
esta dilucidación. Finalmente, todo escritor se define por lo que 
no dice, por lo que quita y suprime. Así alcanza sus contrornos y 
formaliza su decir. 

Me detengo en esa opción por lo abstracto. Borges opina que 
toda la poesía de Occidente ha desdeñado a Platón y sus ideas 
para optar por Aristóteles, al aproximarse lo más posible a la esen­
cia de las cosas. Bien, pero ¿es más concreta una esencia que una 
idea? Por otra parte: ¿cómo sé si estoy cerca o lejos de una esen­
cia? Menudo problema filosófico es éste, entre Hegel para quien 
la esencia de las cosas está siempre oculta y Kant, para el cual ni 
siquiera sabemos que eso real y nouménico que está allí, ajeno a la 
razón, es o no esencial. 

Más bien, para caer del lado borgiano, habría que insistir en lo 
que se puede denominar su abstraccionismo, como se habla de 
pintura abstracta o de música abstracta. Es una decisión pero, 
según apunté, muy tensa porque la palabra, por sí misma, siempre 
es concreta, como es concreto cualquier cuadro porque tiene 
cañamazo y óleo, y siempre es sonoramente concreto un piano o 
un violín. Nada digamos de lo concreto que es un edificio, lleva­
do del alzado a la piedra. 

La palabra existe, ineludiblemente, porque tenemos un cuerpo: 
vivo, mortal, temporal, histórico, gozoso, doloroso, hambriento, 
harto, deseante, dormido, despierto, en fin: un cuerpo como el 
tuyo y el mío. N o basta con él pero sin él no hay palabra que 
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valga. Por algo, con referencia a un texto, se dice que es un corpus 
de escritura. ¿Y esa decisiva religión moderna en la cual el Verbo 
se hace carne y habita entre nosotros? Así es que la palabra bor-
giana se aleja hacia lo esencial pero vuelve hecha palabra a lo pun­
tual, accidental, corpóreo. A las cosas mismas, conforme al poema 
de Borges donde ellas se quedarán en el tiempo cuando hayamos 
muerto y «nunca sabrán que nos habremos ido». 

Esta vocación abstraccionista rinde, en Borges, excelentes ren­
tas estéticas. Diría que sostiene una mixtura de géneros capaz de 
definir un borgismo canónico, digamos el que va de 1930 a 1960, 
de Evaristo Carriego a El hacedor. Antes hay un Borges prebor-
giano, más o menos vanguardista, neobarroco y nacionalista; des­
pués, un Borges repetitivo, imitador de sí mismo y fácil al manie­
rismo borgiano, tan hacedero asimismo para sus imitadores exter­
nos. 

Abstraer es siempre un recurso para mezclar. Meditar en el 
poema, a rachas de versos, sobre un tema reflexivo o sobre el 
poema mismo. Convertir el relato en ficción de relato y alegoría 
igualmente intelectual. Hacer del ensayo un cuento que acollara 
abstracciones, según la más fuerte tradición del ensayo moderno, 
desde Montaigne y Pero Mexía. Por algo titula a sus cuentos, fic­
ciones, y a sus ensayos, inquisiciones (preguntas), o paradojas 
como intentar una historia de la eternidad que es una lectura 
arquetípica de la historia, una teoría de la escritura como traduc­
ción y una discusión acerca de qué fue primero en el lenguaje, si 
la metáfora o la semántica. Dicho de manera más borgesca: si pri­
mero hicimos versos y luego significantes que obligaran a la exis­
tencia de significados, con lo que volvemos a la originalidad de la 
traducción, cadena infinita de lenguas que no tienen una central 
que las absuelva por igual. 

En términos más estrictos, la abstracción alimenta otra voca­
ción sostenida de Borges: la metafísica. En especial, sus paradojas. 
Y, más en especial aún, la fundamental: la imposibilidad de conce­
bir el universo, del cual formamos parte y no podemos consti­
tuirnos en sujeto para considerarlo un objeto, porque entonces 
saldríamos de él y le quitaríamos su naturaleza universal. Poética­
mente, Borges lo acredita en sus inventarios que aparentan ser 
casuales y, en rigor, apuntan a lo inenarrable de su objeto, el cita-
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do universo. Los eruditos discuten si su modelo es medieval 
(Umberto Eco) o renacentista (Emir Rodríguez Monegal), aun­
que su efecto más rápido sea cierto barroquismo, un ansioso ejer­
cicio de horror al vacío. 

En segundo lugar, y sin ánimo de catastro alguno, señalo otra 
paradoja metafísica que Borges preferiría llamar secreto o miste­
rio: la incompetencia de la palabra para nombrar acabadamente el 
mundo, la impertinencia entre las palabras y las cosas o, si se pre­
fiere, el carácter ficcional -Borges diría: irreal- del verbo que, al 
no poder ser exhaustivo con respecto a sus objetos referenciales, 
siempre tiene que fingir que los denomina. Es una de las tantas 
deudas que Borges tiene con Nietzsche y, tal vez, con Mauthner 
que, no casualmente, fue profesor de Kafka y estudioso de Spino-
za, dos presencias borgianas bien reconocibles. 

Digo que estas paradojas metafísicas son ricamente estéticas 
porque, justamente, la literatura es posible porque el lenguaje 
tiene esas imposibilidades: no ser cabal en su vínculo con lo real 
-no con la realidad, que es esencialmente verbal- y no poder 
constituir el Conjunto de los conjuntos, el Aleph que un poetas­
tro de apellido Daneri atesoró en un escalón de la porteña calle 
Garay. Si la palabra fuera perfecta en el logro de sus pretensiones, 
la literatura carecería de espacio, no haría falta. Ese orillo ajeno a 
la experiencia empírica de nombrar es aprovechado por los poe­
tas, habitantes de ese ilustre arrabal al que los destierra Platón de 
su ciudad. Por ahondar similitudes, acaso decorativas: Borges 
empieza su carrera siendo un poeta del arrabal, donde laten guita­
rras y puñales, noches y calles desiertas. 

Acabo de rizar el bucle. Por el déficit semántico del lenguaje y 
sus recursos a la metáfora, por la imposibilidad de concebir -no 
aludir sino categorizar- un Conjunto de los conjuntos, Borges 
llega a otra de sus intermitencias: eso que no tiene nombre o, si lo 
tiene, es secreto y maldito y que, para entendernos, merece al 
popular pseudónimo de Dios. El teos de los presocráticos, la esfe­
ra que tiene su centro en cualquier parte y su periferia en ninguna, 
o al revés, un invento místico que preocupó al cardenal de Cusa y 
a Blas Pascal. Una entidad, no una persona o, más popularmente, 
un señor maduro de buen ver y barbas blancas que flota allá arri­
ba y al cual le pedimos ganar la lotería. En la Babilonia borgiana, 
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una oculta corporación que organiza premios y castigos sirvién­
dose de un juego de lotería, es la almedra indecible del poder. 

El valor poético de este Algo (vaya en mayúsculas como gesto 
respetuoso) es también muy rentable. Lo innombrable es lo que 
moviliza más a la palabra, según intenté decirlo renglones arriba. 
Bueno, seamos sinceros, lo dijo al menos Mallarmé antes que nos­
otros. Es el intento de nombrar cabalmente y no llegar a hacerlo, 
el que promueve el silencio y la tensión máxima del verbo, su 
capacidad sustitutiva, su población de tropos y circunloquios. Y, 
desde luego, su más ancha capacidad de equivalencias aproxima­
das: la traducción. Si se prefiere: estamos ante la radical Otredad 
que es, lo sepan o no quienes redactan literatura, la búsqueda 
esencial de toda poética. Si en la comunicación habitual, el len­
guaje es siempre del sujeto Uno, en la poesía lo es del Uno y del 
Otro. Se escuchan, dialogan, se ignoran o se encuentran para 
romperse la crisma. No pueden sino coexistir. 

Creo peculiarmente importante esta defensa de la metafísica 
desde la literatura porque sin metafísica el pensamiento pierde 
imaginación y se encierra en los límites de la experiencia empíri­
ca, es decir de lo que se ha aceptado como tal y acaba siendo lo 
consabido, lo convenido. La realidad del realismo, tan vituperada 
por Borges, sin ir más lejos. No la retórica del realismo, quede 
bien claro, que es válida como cualquier otra. En cambio, ese ir 
más allá de lo experiencial -definición kantiana de la metafísica-
permite a la literatura explorar aquella Otredad, aventurarse o, 
dicho más vulgarmente: ser fantástica. De lo contrario, se somete 
a secuestros como la metafísica del deseo por el psicoanálisis, o el 
pragmatismo y la casuística de los moralistas sociales. Además, 
con cierta autonomía confiada en la deriva metafísica, convierte el 
ejercicio literario -no su oficio, Dios nos libre- en una experien­
cia en sí misma, un trabajo autoconsciente que duplica su poten­
cia expresiva. Expresar es, como todos sabemos, exprimir. 

Mencioné, al comienzo, el cuarto de siglo que viene desde la 
muerte de Borges. Contradictorios efectos pueden producir hoy 
tanto su lectura por sujetos que podríamos llamar del estándar 
actual de consumo literario -la fórmula es fea, yo también lo 
advierto- como también por parte de la variedad registrable hoy 
en la fauna de los heridos por la letra. 
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Borges perdura allí donde hay mixtura de géneros -sobre todo 
a partir del ensayo- y poesía conceptual, dicho esto no en el sen­
tido de filosofía en versos sino en tanto que el verso mismo puede, 
flexionando sus alcances, construir conceptos que den lugar a 
reflexiones promovidas por sus blancos y silencios. Siempre hay 
otra voz en la lectura que escucha la Otra Voz de la poesía, y es la 
voz del lector (obsérvese el juego de mayúsculas y minúsculas). 
Recuerdo, de paso, que ambos renglones, el ensayo y la poesía, 
tienden a desaparecer de los catálogos editoriales. Sin comentario. 

¿Hay empatia entre la obra borgiana y el más popular de los 
géneros, el policiaco? Es cierto que, en sus más desdichadas pági­
nas, Borges defendió la pulcritud geométrica de lo policiaco en 
desmedro de la novela no policiaca, la rusa en especial. (Digresión: 
¿es Crimen y castigo una novela policiaca, ya que un policía, y 
bastante fastidioso, no falta en ella?). La novela es un trabajo 
sobre lo concreto, y lo concreto es totalmente ajeno a Borges. 
Nunca debió probarse esta camisa de once varas. Pero ¿son de 
verdad policiacos su cuentos con policías? Los que tienen como 
protagonista a Isidro Parodi -escritos a medias con Bioy Casares-
llevan en el apellido del personaje su sesgo paródico. «La muerte 
y la brújula», calcado sobre «El ABC del crimen» de Agatha 
Christie, es una excusa para meditar acerca del nombre de Dios: 
quien lo alcanza y lo revela, acaba con el lenguaje y diseña su pro­
pia muerte. Somos babélicos y tenemos palabra y vida en tanto no 
hollemos la sacralidad de aquel Algo, porque entonces todo nues­
tro sistema semántico se desploma. En «El jardín de senderos que 
se bifurcan» lo que menos importa es la trivial urdimbre de los 
espías y sí, en cambio, figurar alegóricamente el lenguaje como un 
jardín donde los senderos proliferan y no conducen a ninguna 
meta pero sí construyen selvas y laberintos. Insisto, y Borges con­
migo y con nosotros: figurar todo esto es tejer una alegoría sobre 
el funcionamiento del lenguaje. Etcétera. 

Colijo que el Borges «policiaco» nada tiene que ver con el 
género corriente así adjetivado, especialmente si se mezcla con la 
novela negra, mundo del cual Borges hizo virtuosísticos pastiches 
en Historia universal de la infamia, donde declara su admiración 
por Marcel Schwob y los filmes mudos de Joseph von Sternberg. 
Tampoco con los folletines de Larsson y, a partir de ellos, con el 
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resto de los prototipos novelísticos al uso: el otro folletín, el his­
tórico, los episodios nacionales de variada nacionalidad, las cróni­
cas periodísticas dotadas de gimnasios para novelistas y la biogra­
fías noveladas que, en contra de sus beneméritos propósitos, con­
vierten su tupida documentación en algo ficticio. 

Tampoco da para mucho una confrontación entre Borges y la 
mentalidad posmoderna. En principio, porque el escritor siempre 
sostuvo la inutilidad de proclamarse moderno, ya que fatalmente, 
de una u otra forma, lo somos. Otra cosa es convertir esa instala­
ción en la historia como un deber moral, según propone Rimbaud 
con su II faut étre absolument moderne. Quede esto para otra 
ocasión. Pero, en fin, podríamos decir con Borges que ser pos­
moderno es un absurdo lógico y una imposibilidad histórica. 

Ahora bien: a los posmodernos les importa muy poco y nada 
el pasado, ni como historia, ni como leyenda ni como arquetipo, 
o sea la discusión borgiana acerca de la calidad del tiempo. Acaso 
porque, como razona Octavio Paz, se ha perdido la noción de 
futuro. Si tuviéramos futuro -no el vegetativo sino el político y 
moral- definiríamos nuestro presente y leeríamos desde él nues­
tro pasado. Pero el absolutismo del instante posmoderno, sin 
antes ni después, cancela todas esas dimensiones de nuestra vida. 
Al hacerlo, las exila de nuestras literaturas, aunque aparezcan con­
vertidas en cronicones o ficción científica. Nuestra relación con 
tales textos no es la perduración y el retorno, propios de la litera­
tura, sino el usar, tirar y olvidar, connaturales al periodismo. 

En este sentido, la literatura de Borges sigue siendo un cordón 
umbilical con la Literatura, que engloba a todas las literaturas. 
Borges lector lo fue porque imaginó el Paraíso bajo las especies de 
una biblioteca. Su desciframiento de la textualidad universal 
-inabarcable como su biblioteca de Babel- corre parejas con su 
noción de la escritura, un viaje de exploración infinito o que simu­
la serlo, por selvas y laberintos de signos. Quien no tenga un com­
parable amor a lo textual, difícilmente comprenderá al autor 
argentino. Y a quien sí comparta esa afición a las singladuras her­
menéuticas le resultará gozosamente difícil fijarlo en alguna cate­
goría usual. 

Mi edad me acredita a cierta rememoración. Tómala, por favor, 
como algo meramente personal. A mediados de los años cincuen-
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ta del siglo pasado, Borges era, en Buenos Aires, un escritor de 
apasionadas minorías, algunas borjófilas y otras borjómanas o 
simplemente borjófobas. El llamado gran público le pasaba de 
largo. Muy pocos lo reconocían por la calle. El gusto por el rea­
lismo alejaba a quienes veían en él a un letrado bizantino, precio­
sista, ocioso y «distante de la vida». La vigencia del existencialis-
mo y sus propuestas de angustias lúcidas y compromisos políticos 
llevaban a otros a encogerse de hombros ante ese intelectual 
escéptico que, en caso de angustiarse, lo hacía en sus pesadillas, 
mientras la vigilia lo llevaba a inútiles y vagas lejanías arquetípi-
cas, extrañas a la historia contemporánea. Pero es que también sus 
admiradores se limitaban a alabar sus virtuosismos y a imitar sus 
amaneramientos. Para un lector adolescente, ávido y desordenado 
como cualquier adolescente, Borges era un ejemplo de hermética 
maestría. Resultaba accesible a la imitación de sus borgismos pero 
¿qué podría decirnos de una humanidad abocada a un futuro 
revolucionario? Así de simple y de grandioso se muestra el 
mundo a un adolescente. 

Después vino la notoriedad, hermana de la celebridad acadé­
mica, institucional y mediática de Borges. Nos acostumbramos a 
verlo por televisión y a oírlo por la radio. Ya no hacía falta buscar 
sus primeras ediciones en las bibliotecas ni escuchar sus charlas en 
locales de barrio. Se hizo habitual con su mirada vaga y distrábi-
ca, sus titubeos verbales y cierta tartamudez, la gente lo aplaudía 
al reconocerlo en un cine y le abría paso en la calle como si fuera 
el Maradona de las letras. Afortunadamente, todo esto pasó y él 
persistirá indiferente a la gloria, como el Baltasar Gracián de su 
poema, concentrado en laberintos, retruécanos y emblemas. 

Seguirá siendo igualmente reacio a las clasificaciones. Cierta­
mente, es un escritor universal, que ha recogido a lectores tan 
divergentes como Roger Caillois y Umberto Eco, Octavio Paz y 
Fernando Savater, Marguerite Yourcenar y Michel Foucault, 
Francois Mauriac y Alberto Moravia. Ubicarlo en la literatura 
argentina porque le tocó nacer en Buenos Aires, sigue siendo 
necesario y harto complejo. Desde luego, su enciclopedismo es 
muy rioplatense, muy portuario y, si se prefiere, muy porteño. 
Pero su asalto al museo y al Thesaurus de Occidente tiene mucho 
de desprolija aventura latinoamericana. N o es un ordenado cos-
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mopolita como Paz o Alfonso Reyes, hijos de un país mestizo y 
antiguo. Cae más bien del lado del lector angurriento e ingenioso 
como Lugones o Lezama Lima, que no se priva de pifias y de pla­
gios si les sirven a su discurrir travieso y apasionado por los pasi­
llos donde se conservan los infolios y los incunables, los gabine­
tes de medallas y los museos de pinturas y grabados. 

Su deuda con Lugones, tardíamente pagada en un libro, tal vez 
sea su único vínculo efectivo con la literatura argentina. No olvi­
demos que Borges consideró más válida la herencia de revistillas 
como Cantaclaro y El alma que canta con sus letras de tango 
(¿recuerdas los elogios de Rubén Darío a los poetas de Madrid 
cómico^) que cualquier Antología Palatina de los poetas paisanos 
suyos. Cuando el Borges maduro redujo su etapa vanguardista 
-en su tiempo había vanguardias, en el de mi generación, sólo 
neovanguardias, hoy nada de nada- al cultivo de la metáfora, 
reconoció la antecedencia del lugoniano Lunario sentimental y, en 
su momento, cuando le dio la gana, elogió a Lugones como intro­
ductor de la literatura fantástica en medio de la eclosión natura­
lista y realista, todo por junto. Hoy, lo fantástico en Lugones, 
acaso lo mejor de su prosa, se ve como proveniente de lo excep­
cional modernista, que proviene a su vez de lo excepcional natu­
ralista, el culto por la locura, el delirio, los criminales natos de 
Lombroso y los degenerados de Max Nordau. Lo fantástico, en 
Borges, es alegórico-intelectual y nada debe a semejantes heren­
cias. 

En fin, que Borges, a la fecha, sigue siendo un escritor atípico 
e institucional, exigente y capaz de llegar a los libros de bolsillo 
que ofrecen las estaciones de trenes y los supermercados, que es la 
manera contemporánea de alcanzar la máxima gloria. Equívoca 
como una sobremesa, según juzgaba Flaubert. Incapaz de alterar 
el culto barroco a los laberintosretrucanosemblemas de Gracián, y 
así lo afirma el propio Borges C 
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