Borges, a la fecha
Blas Matamoro

JORGE LuUis BORGES MURIO EN 1986. EN ESTOS VEINTICINCO ANOS
TRANSCURRIDOS, SU OBRA HA SEGUIDO CRECIENDO EN LOS LECTORES
Y GRACIAS A LOS NUMEROSOS TESTIMONIOS SOBRE SU VIDA, COMO EL
DIARIO DE Bloy CASARES. BLAS MATAMORO NOS OFRECE UNA VISION
CRITICA DEL GRAN ESCRITOR ARGENTINO.

Un cuarto de siglo lleva muerto Borges. Si digo que lleva muer-
to es porque todo escritor que se sigue leyendo mds acd de sus dias
se lleva a si mismo, se sigue llevando a si mismo, vivo o muerto,
qué mas da. Sus propuestas al respecto fueron, como casi todo en
él, inteligentes y contradichas. «Lego la nada a nadie» puede sig-
nificar que deja una vanidad —un hueco- a quienes lo recorran
desde su otro otro vacio, la identidad. ¢ O sera que la nada la llena
el lector, que renuncia durante la lectura a ser él mismo y se funde
con la conjetural presencia de lo escrito? En su cuento «El inmor-
tal», un lector de La Odisea se torna Ulises y también Homero,
acaso el nombre de nadie. Igualmente dijo Borges que quien lee a
Shakespeare es Shakespeare, otro que no sabemos si existié como
se supone que lo hizo.

No queria ser inmortal. Preferia desaparecer para siempre
antes que, como su admirado Unamuno, seguir siendo para siem-
pre, con la conciencia personal a cuestas y, lo que es mis duro
todavia, un nombre reconocible. Esto tltimo, mal que le pese a
Borges, contintia siendo inevitable. ;Y el tiempo? ¢Esa intensa
brevedad, esa apasionada fugacidad? Lo vio como el fuego que
nos quema, el tigre que nos devora, el rio que nos lleva, en tanto
somos ese fuego, ese tigre y ese rio. Lo contiene la palabra latina
momentum: ser, desaparecer. Borges intuyé una conciliacion
entre estas dos fugas: la palabra. Es pobre, no alcanza a nombrar
la incontable multiplicidad del universo, pero nos hace humanos.
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Somos huidizos y transitorios, provisionales pero insistentes. Y
comunitarios, si no del todo comunicativos: compartimos el decir.

Este narrador de cortas anécdotas se encontré en ellas con la
historia, que tantas conjeturas le suscitd. Tenemos un pasado pero
poco y nada importa, ya que s6lo resta de él un cuento. En «Tema
del traidor y del héroe» un traidor pasa a la historia como un
héroe. La vengativa Emma Zunz consigue persuadir a la policia de
que ha matado a un hombre que intent6 violarla, cuando sabemos
que no hubo intento sino homicidio. Por eso amé Borges las epo-
peyas y los mitos, sucesos que nunca ocurrieron y, por lo mismo,
pueden ocurrir y recurrir en cualquier momento, apenas se lean
sus ¢jecutorias. El arte es capaz de estas persuasiones. El tango,
por ejemplo, nos inventa un pretérito de valentia y desafios, «un
turbio pasado irreal que sin embargo es cierto». Da igual que
jamds haya sucedido. Sucede y que le quiten lo bailado.

Otro consuelo borgiano es imaginar que el tiempo no es lineal
y que sus figuraciones no aparecen una sola vez para desaparecer
por siempre jamas. Es circular, como quieren las cosmogonias hin-
dies y propusieron Platén y Nietzsche. Esto que escribo y ta lees
ya ha sido escrito infinitas veces y volveri a serlo otras tantas infi-
nitas tardes o noches. Pasamos, si, pero eternamente. No podemos
evitar ninguno de los dos extremos, que se tocan en los bordes cir-
culares del eterno rodaje. Es cierto que la fatalidad se ciega ante los
detalles, asi que tal vez los errores y flojeras de mi prosa aguardan
oportunas correcciones. Ya veremos. Si es asi, confio a esas varian-
tes el cardcter de lo histérico. Acaso los circulos del tiempo apun-
tan a la perfecion. De lo contrario, tristemente, llevardn al desgas-
te y pasaremos del oro al hierro y de éste al plomo.

Si todo se repite, punto mds o menos, nuestras identidades se
tornan azarosas aunque afecten la forma del destino. Es otro tema
borgiano porque el destino, trigico en las tragedias y épico en las
gestas —obsérvense los pleonasmos— hace posible la narracién. Es
como si todo lo que se puede contar estuviera destinado a serlo. Y
esta fuerza direccional —toda historia busca una terminacién-— es la
que anima a quien escribe. Dicho més graficamente: lo empuja. A
menudo, cierta desaprensidn critica ha hablado de «las enumera-
ciones cadticas», como si el lenguaje no fuera siempre un ordena-
dor de sucesiones. |
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Ya lo apunté, repitiendo a Borges: el verbo es pobre. No obs-
tante, contiene la soberanfa humana que construye un pasado vy,
gracias a su naturaleza sucesiva, esboza una direccién. St podemos
dotar de sentido al montén de cosas entre las cuales somos una
cosa més —0 menos— es porque somos capaces de decir y de fijar
lo dicho en la escritura. En ello, quizés, resida la tinica auténtica
fe borgiana. Es penoso decir, pero vale la pena decirlo. Hasta es
posible hacerlo bello y, en escrituras como la borgesca, recatada-
mente suntuoso. No por casualidad la alimentan los barrocos
conceptistas, con Quevedo a la cabeza. El ocaso no es de oro pero
puede ser dureo. Etcétera.

Salvo en esta minucia que se llama literatura, Borges era incré-
dulo. Por eso, l6gicamente, muy interesado en la fe de los otros.
Las creencias humanas lo ocuparon con esa calmosa insistencia
que se llama pasién. Y alli se mezclaban y se legitimaban mutua-
mente Buda y Cristo, Mahoma y Averroes, Agustin de Hipona y
Tomids de Aquino. Qué tropa més heterogénea y, a la vez, més fra-
ternal. No incluyo a los te6logos y si el pobre Aquinate lo fue,
dejémoslo de lado y fijémonos en el dubitativo buscador de prue-
bas. Insisto, no los tedlogos porque, como alguna vez se dice que
dijo Heidegger, se dedican a la teologia tras haber comprobado la
inexistencia de Dios. Borges serfa mds lapidario: a la literatura
fantdstica.

Me pregunto si esta es la causa por la que tantos teélogos alcan-
zan a ser personajes borgianos. Si Dios se pone entre paréntesis y
se convierte en una mera conjetura —vaya tamafio de conjetura— da
lugar a una riquisima proliferacién verbal. Nada digamos de sus
figuraciones: la Trinidad, la zarza ardiendo, los miles de rostros
budicos, el Simurgh, y suma y sigue. Afiado la que quizd sea la
raz6n mds decisiva de este acercamiento: los teélogos son minu-
ciosos y especiosos y cautelosos descifradores de una escritura
donde estd dicha la verdad con unas palabras que nunca terminan
de decirla. ¢Es, acaso, otra cosa la literatura?

En efecto, Borges define la palabra poética como aquella que
alcanza una peculiar intensidad cuando conquista el sitio donde
estd por decir algo, por revelar algo y se detiene y se calla. En esa
detencién sefiorea su calidad limitrofe, cuya frontera es, justa-
mente, ese algo. Algo que no se deja decir, que no se debe decir,
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que no se puede decir. Para el caso, da lo mismo. Lo decisivo es
que se convierte en un algo puro, del que sélo sabemos que es
algo. Esta pureza es también abstraccion.

Ya se dibuja la tensién que anima a esta poética, la que se tien-
de entre lo concreto y lo abstracto. Hay cierta fobia a las concre-
ciones en el discurso de Borges. Sus personajes no tienen cuerpo
ni psicologia, el amante siempre celebra a la amada como ausente,
la muerte es metdtora pero no dolor ni agonia, las cosas no hue-
len si saben, no producen sonidos ni ruidos. Salvo en las colabo-
raciones con Bioy Casares, apenas hay didlogos entre sus apari-
ciones, y los pocos que se transcriben carecen de conviccién dia-
l6gica. Nada digamos en cuanto a escenas con fisiologias. No enu-
mero faltas ni carencias sino que disefio una estética. Se la podra
adjetivar de puritana, de modosa, de represiva. Ahora no entro en
esta dilucidacién. Finalmente, todo escritor se define por lo que
no dice, por lo que quita y suprime. Asi alcanza sus contrornos y
formaliza su decir.

Me detengo en esa opcidén por lo abstracto. Borges opina que
toda la poesia de Occidente ha desdefiado a Platén y sus ideas
para optar por Aristételes, al aproximarse lo mds posible a la esen-
cia de las cosas. Bien, pero ¢es mds concreta una esencla que una
idea? Por otra parte: ;c6mo sé si estoy cerca o lejos de una esen-
cia? Menudo problema filoséfico es éste, entre Hegel para quien
la esencia de las cosas estd siempre oculta y Kant, para el cual ni
siquiera sabemos que eso real y nouménico que estd alli, ajeno a la
razdn, es o no esencial.

Mis bien, para caer del lado borgiano, habria que insistir en lo
que se puede denominar su abstraccionismo, como se habla de
pintura abstracta o de musica abstracta. Es una decisién pero,
segun apunté, muy tensa porque la palabra, por si misma, siempre
es concreta, como es concreto cualquier cuadro porque tiene
cafiamazo y dleo, y siempre es sonoramente concreto un piano o
un violin. Nada digamos de lo concreto que es un edificio, lleva-
do del alzado a la piedra.

La palabra existe, ineludiblemente, porque tenemos un cuerpo:
vivo, mortal, temporal, histérico, gozoso, doloroso, hambriento,
harto, deseante, dormido, despierto, en fin: un cuerpo como el
tuyo y el mio. No basta con é] pero sin él no hay palabra que
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valga. Por algo, con referencia a un texto, se dice que es un corpus
de escritura. ¢Y esa decisiva religion moderna en la cual el Verbo
se hace carne y habita entre nosotros? Asi es que la palabra bor-
giana se aleja hacia lo esencial pero vuelve hecha palabra a lo pun-
tual, accidental, corpéreo. A las cosas mismas, conforme al poema
de Borges donde ellas se quedaridn en el tiempo cuando hayamos
muerto y «nunca sabrin que nos habremos ido».

Esta vocacidn abstraccionista rinde, en Borges, excelentes ren-
tas estéticas. Dirfa que sostiene una mixtura de géneros capaz de
definir un borgismo candnico, digamos el que va de 1930 a 1960,
de Evaristo Carriego a El hacedor. Antes hay un Borges prebor-
giano, mas o menos vanguardista, neobarroco y nacionalista; des-
pués, un Borges repetitivo, imitador de si mismo y ficil al manie-
rismo borgiano, tan hacedero asimismo para sus imitadores exter-
nos.

Abstraer es siempre un recurso para mezclar. Meditar en el
poema, a rachas de versos, sobre un tema reflexivo o sobre el
poema mismo. Convertir el relato en ficcion de relato y alegoria
igualmente intelectual. Hacer del ensayo un cuento que acollara
abstracciones, segiin la mas fuerte tradicién del ensayo moderno,
desde Montaigne y Pero Mexia. Por algo titula a sus cuentos, fic-
ciones, y a sus ensayos, inquisiciones (preguntas), o paradojas
como intentar una historia de la eternidad que es una lectura
arquetipica de la historia, una teorfa de la escritura como traduc-
cién y una discusidn acerca de qué fue primero en el lenguaje, st
la metifora o la semantica. Dicho de manera més borgesca: si pri-
mero hicimos versos y luego significantes que obligaran a la exis-
tencia de significados, con lo que volvemos a la originalidad de la
traduccién, cadena infinita de lenguas que no tienen una central
que las absuelva por igual.

En términos mis estrictos, la abstracciéon alimenta otra voca-
cién sostenida de Borges: la metafisica. En especial, sus paradojas.
Y, mds en especial atin, la fundamental: la imposibilidad de conce-
bir el universo, del cual formamos parte y no podemos consti-
tuirnos en sujeto para considerarlo un objeto, porque entonces
saldriamos de él y le quitariamos su naturaleza universal. Poética-
mente, Borges lo acredita en sus inventarios que aparentan ser
casuales y, en rigor, apuntan a lo inenarrable de su objeto, el cita-

113



do umiverso. Los eruditos discuten si su modelo es medieval
(Umberto Eco) o renacentista (Emir Rodriguez Monegal) aun-
que su efecto mds rap1d0 sea cierto barroquismo, un ansioso ejer-
cicio de horror al vacio.

En segundo lugar, y sin dnimo de catastro alguno, sefialo otra
paradoja metafisica que Borges preferiria llamar secreto o miste-
rio: la incompetencia de la palabra para nombrar acabadamente el
mundo, la impertinencia entre las palabras y las cosas o, si se pre-
fiere, el cardcter ficcional —Borges diria: irreal- del verbo que, al
no poder ser exhaustivo con respecto a sus objetos referenciales,
siempre tiene que fingir que los denomina. Es una de las tantas
deudas que Borges tiene con Nietzsche vy, tal vez, con Mauthner
que, no casualmente, fue profesor de Katka y estudioso de Spino-
za, dos presencias borgianas bien reconocibles.

Digo que estas paradojas metafisicas son ricamente estéticas
porque, justamente, la literatura es posible porque el lenguaje
tiene esas imposibilidades: no ser cabal en su vinculo con lo real
-no con la realidad, que es esencialmente verbal- y no poder
constituir el Conjunto de los conjuntos, el Aleph que un poetas-
tro de apellido Daneri atesoré en un escaldn de la portefia calle
Garay. Si la palabra fuera perfecta en el logro de sus pretensiones,
la literatura careceria de espacio, no harifa falta. Ese orillo ajeno a
la experiencia empirica de nombrar es aprovechado por los poe-
tas, habitantes de ese ilustre arrabal al que los destierra Platén de
su ciudad. Por ahondar similitudes, acaso decorativas: Borges
empieza su carrera siendo un poeta del arrabal, donde laten guita-
rras y pufales, noches y calles desiertas.

Acabo de rizar el bucle. Por el déficit semdntico del lenguaje y
sus recursos a la metdfora, por la imposibilidad de concebir -no
aludir sino categorizar— un Conjunto de los conjuntos, Borges
llega a otra de sus intermitencias: eso que no tiene nombre o, si lo
tiene, es secreto y maldito y que, para entendernos, merece al
popular pseudénimo de Dios. El teos de los presocriticos, la esfe-
ra que tiene su centro en cualquier parte y su periferia en ninguna,
o al revés, un invento mistico que preocupd al cardenal de Cusa y
a Blas Pascal. Una entidad, no una persona o, mis popularmente,
un sefior maduro de buen ver y barbas blancas que flota all4 arri-
ba y al cual le pedimos ganar la loterfa. En la Babilonia borgiana,
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una oculta corporacién que organiza premios y castigos sirvién-
dose de un juego de loteria, es la almedra indecible del poder.

El valor poético de este Algo (vaya en maytsculas como gesto
respetuoso) es también muy rentable. Lo innombrable es lo que
moviliza mds a la palabra, segin intenté decirlo renglones arriba.
Bueno, seamos sinceros, lo dijo al menos Mallarmé antes que nos-
otros. Es el intento de nombrar cabalmente y no llegar a hacerlo,
el que promueve el silencio y la tensién méaxima del verbo, su
capacidad sustitutiva, su poblacidn de tropos y circunloquios. Y,
desde luego, su mis ancha capacidad de equivalencias aproxima-
das: la traduccidn. Si se prefiere: estamos ante la radical Otredad
que es, lo sepan o no quienes redactan literatura, la bisqueda
esencial de toda poética. Si en la comunicacién habitual, el len-
guaje es siempre del sujeto Uno, en la poesia lo es del Uno y del
Otro. Se escuchan, dialogan, se ignoran o se encuentran para
romperse la crisma. No pueden sino coexistir.

Creo peculiarmente importante esta defensa de la metafisica
desde la literatura porque sin metafisica el pensamiento pierde
imaginacién y se encierra en los limites de la experiencia empiri-
ca, es decir de lo que se ha aceptado como tal y acaba siendo lo
consabido, lo convenido. La realidad del realismo, tan vituperada
por Borges, sin ir mis lejos. No la retdrica del realismo, quede
bien claro, que es vilida como cualquier otra. En cambio, ese ir
mis alld de lo experiencial —definicién kantiana de la metafisica—
permite a la literatura explorar aquella Otredad, aventurarse o,
dicho mds vulgarmente: ser fantdstica. De lo contrario, se somete
a secuestros como la metafisica del deseo por el psicoandlisis, o el
pragmatismo y la casuistica de los moralistas sociales. Ademas,
con cierta autonomia confiada en Ja deriva metafisica, convierte el
ejercicio literario —no su oficio, Dios nos libre— en una experien-
cia en si misma, un trabajo autoconsciente que duplica su poten-
cia expresiva. Expresar es, como todos sabemos, exprimir.

Mencioné, al comienzo, el cuarto de siglo que viene desde la
muerte de Borges. Contradictorios efectos pueden producir hoy
tanto su lectura por sujetos que podriamos llamar del estindar
“actual de consumo literario —la férmula es fea, yo también lo
advierto— como también por parte de la variedad registrable hoy
en la fauna de los heridos por la letra.
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Borges perdura alli donde hay mixtura de géneros —sobre todo
a partir del ensayo- y poesia conceptual, dicho esto no en el sen-
tido de filosofia en versos sino en tanto que el verso mismo puede,
flexionando sus alcances, construir conceptos que den lugar a
reflexiones promovidas por sus blancos y silencios. Siempre hay
otra voz en la lectura que escucha la Otra Voz de la poesia, y es la
voz del lector (obsérvese el juego de mayisculas y mintsculas).
Recuerdo, de paso, que ambos renglones, ¢l ensayo y la poesia,
tienden a desaparecer de los catdlogos editoriales. Sin comentario.

¢Hay empatia entre la obra borgiana y el mds popular de los
géneros, el policiaco? Es cierto que, en sus mds desdichadas pigi-
nas, Borges defendié la pulcritud geométrica de lo policiaco en
desmedro de la novela no policiaca, la rusa en especial. (Digresién:
ses Crimen y castigo una novela policiaca, ya que un policia, y
bastante fastidioso, no falta en ella?). La novela es un trabajo
sobre lo concreto, y lo concreto es totalmente ajeno a Borges.
Nunca debié probarse esta camisa de once varas. Pero ¢son de
verdad policiacos su cuentos con policias? Los que tienen como
protagonista a Isidro Parodi —escritos a medias con Bioy Casares—
llevan en el apellido del personaje su sesgo parddico. «La muerte
y la brajula», calcado sobre «El ABC del crimen» de Agatha
Christie, es una excusa para meditar acerca del nombre de Dios:
quien lo alcanza y lo revela, acaba con el lenguaje y disefia su pro-
pia muerte. Somos babélicos y tenemos palabra y vida en tanto no
hollemos la sacralidad de aquel Algo, porque entonces todo nues-
tro sistema semdntico se desploma. En «El jardin de senderos que
se bifurcan» lo que menos importa es la trivial urdimbre de los
espias y si, en cambio, figurar alegéricamente el lenguaje como un
jardin donde los senderos proliferan y no conducen a ninguna
meta pero si construyen selvas y laberintos. Insisto, y Borges con-
migo y con nosotros: figurar todo esto es tejer una alegoria sobre
el funcionamiento del lenguaje. Etcétera.

Colijo que el Borges «policiaco» nada tiene que ver con el
género corriente asi adjetivado, especialmente si se mezcla con la
novela negra, mundo del cual Borges hizo virtuosisticos pastiches
en Historia universal de la infamia, donde declara su admiracion
por Marcel Schwob y los filmes mudos de Joseph von Sternberg.
Tampoco con los folletines de Larsson vy, a partir de ellos, con el
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resto de los prototipos novelisticos al uso: el otro folletin, el his-
torico, los episodios nacionales de variada nacionalidad, las créni-
cas periodisticas dotadas de gimnasios para novelistas y la biogra-
fias noveladas que, en contra de sus beneméritos propdsitos, con-
vierten su tupida documentacién en algo ficticio.

Tampoco da para mucho una confrontacién entre Borges y la
mentalidad posmoderna. En principio, porque el escritor siempre
sostuvo la inutilidad de proclamarse moderno, ya que fatalmente,
de una u otra forma, lo somos. Otra cosa es convertir esa instala-
cién en la historia como un deber moral, segin propone Rimbaud
con su I/ faut étre absolument moderne. Quede esto para otra
ocasion. Pero, en fin, podriamos decir con Borges que ser pos-
moderno es un absurdo 1égico y una imposibilidad histérica.

Ahora bien: a los posmodernos les importa muy poco y nada
el pasado, ni como historia, ni como leyenda ni como arquetipo,
o sea la discusién borgiana acerca de la calidad del tiempo. Acaso
porque, como razona Octavio Paz, se ha perdido la nocién de
futuro. Si tuviéramos futuro —no el vegetativo sino el politico y
moral~ definirfamos nuestro presente y leeriamos desde él nues-
tro pasado. Pero el absolutismo del instante posmoderno, sin
antes ni después, cancela todas esas dimensiones de nuestra vida.
Al hacerlo, las exila de nuestras literaturas, aunque aparezcan con-
vertidas en cronicones o ficcién cientifica. Nuestra relacién con
tales textos no es la perduracion y el retorno, propios de la litera-
tura, sino el usar, tirar y olvidar, connaturales al periodismo.

En este sentido, la literatura de Borges sigue siendo un cordén
umbilical con la Literatura, que engloba a todas las literaturas.
Borges lector lo fue porque imaginé el Paraiso bajo las especies de
una biblioteca. Su desciframiento de la textualidad universal
~inabarcable como su biblioteca de Babel- corre parejas con su
nocién de la escritura, un viaje de exploracién infinito o que simu-
la serlo, por selvas y laberintos de signos. Quien no tenga un com-
parable amor a lo textual, dificilmente comprenderd al autor
argentino. Y a quien si comparta esa aficion a las singladuras her-
menéuticas le resultard gozosamente dificil fijarlo en alguna cate-
goria usual.

Mi edad me acredita a cierta rememoracién. Témala, por favor,
como algo meramente personal. A mediados de los afios cincuen-
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ta del siglo pasado, Borges era, en Buenos Aires, un escritor de
apasionadas minorias, algunas borjéfilas y otras borjémanas o
simplemente borjéfobas. El llamado gran publico le pasaba de
largo. Muy pocos lo reconocian por la calle. El gusto por el rea-
lismo alejaba a quienes vefan en él a un letrado bizantino, precio-
sista, oc1oso y «distante de la vida». La vigencia del existencialis-
mo y sus propuestas de angustias licidas y compromisos politicos
llevaban a otros a encogerse de hombros ante ese intelectual
escéptico que, en caso de angustiarse, lo hacia en sus pesadillas,
mientras la vigilia lo llevaba a indtiles y vagas lejanias arquetipi-
cas, extrafias a la historia contemporinea. Pero es que también sus
admiradores se limitaban a alabar sus virtuosismos y a imitar sus
amaneramientos. Para un lector adolescente, dvido y desordenado
como cualquier adolescente, Borges era un ejemplo de hermética
maestria. Resultaba accesible a la imitacién de sus borgismos pero
¢qué podria decirnos de una humanidad abocada a un futuro
revolucionario? Asi de simple y de grandioso se muestra el
mundo a un adolescente.

Después vino la notoriedad, hermana de la celebridad acadé-
mica, institucional y medidtica de Borges. Nos acostumbramos a
verlo por televisién y a oirlo por la radio. Ya no hacia falta buscar
sus primeras ediciones en las bibliotecas ni escuchar sus charlas en
locales de barrio. Se hizo habitual con su mirada vaga y distrdbi-
ca, sus titubeos verbales y cierta tartamudez, la gente lo aplaudia
al reconocerlo en un cine y le abria paso en la calle como si fuera
el Maradona de las letras. Afortunadamente, todo esto pasé y él
persistird indiferente a la gloria, como el Baltasar Gracidn de su
poema, concentrado en laberintos, retruécanos y emblemas.

Seguird siendo igualmente reacio a las clasificaciones. Cierta-
mente, es un escritor universal, que ha recogido a lectores tan
divergentes como Roger Caillois y Umberto Eco, Octavio Paz y
Fernando Savater, Marguerite Yourcenar y Michel Foucault,
Francois Mauriac y Alberto Moravia. Ubicarlo en la literatura
argentina porque le tocé nacer en Buenos Aires, sigue siendo
necesario y harto complejo. Desde luego, su enciclopedismo es
muy rioplatense, muy portuario y, si se prefiere, muy portefio.
Pero su asalto al museo y al Thesaurus de Occidente tiene mucho
de desprolija aventura latinoamericana. No es un ordenado cos-
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mopolita como Paz o Alfonso Reyes, hijos de un pais mestizo y
antiguo. Cae mis bien del lado del lector angurriento e ingenioso
como Lugones o Lezama Lima, que no se priva de pifias y de pla-
gios si les sirven a su discurrir travieso y apasionado por los pasi-
llos donde se conservan los infolios y los incunables, los gabine-
tes de medallas y los museos de pinturas y grabados.

Su deuda con Lugones, tardiamente pagada en un libro, tal vez
sea su Gnico vinculo efectivo con la literatura argentina. No olvi-
demos que Borges consider6 mds vilida la herencia de revistillas
como Cantaclaro y El alma gque canta con sus letras de tango
(¢recuerdas los elogios de Rubén Dario a los poetas de Madrid
cdmico?) que cualquier Antologia Palatina de los poetas paisanos
suyos. Cuando el Borges maduro redujo su etapa vanguardista
~en su tiempo habia vanguardias, en el de mi generacién, sélo
neovanguardias, hoy nada de nada- al cultivo de la metifora,
reconocid la antecedencia del lugoniano Lunario sentimental y, en
su momento, cuando le dio la gana, elogié a Lugones como intro-
ductor de la literatura fantdstica en medio de la eclosién natura-
lista v realista, todo por junto. Hoy, lo fantistico en Lugones,
acaso lo mejor de su prosa, se ve como proveniente de lo excep-
cional modernista, que proviene a su vez de lo excepcional natu-
ralista, el culto por la locura, el delirio, los criminales natos de
Lombroso y los degenerados de Max Nordau. Lo fantistico, en
Borges, es alegérico-intelectual v nada debe a semejantes heren-
cias.

En fin, que Borges, a la fecha, sigue siendo un escritor atipico
e institucional, exigente y capaz de llegar a los libros de bolsillo
que ofrecen las estaciones de trenes y los supermercados, que es la
manera contemporinea de alcanzar la mixima gloria. Equivoca
como una sobremesa, segtin juzgaba Flaubert. Incapaz de alterar
el culto barroco a los laberintosretrucanosemblemas de Gracian, y
asi lo afirma el propio Borges©
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