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A partir de 1967, fecha de publicacién de la Gltima edi-
cién de su Obra poética, Borges escribe cuatro colecciones
nuevas: Elogio de la sombra (1969), El oro de los tigres
(1972), La rosa profunda (1975) y La moneda de hierro
(1976). Su produccién poética de estos tltimos siete afios
iguala en cantidad su obra poética publicada entre 1923
(Fervor de Buenos Aires) y 1967 (El otro, el mismo). Los
cambios registrados entre estos dos ciclos son significati-
vos, formal y temdticamente. El mds notable entre estos
1iltimos es su voluntad de intimidad. Como Eliot, el primer
Borges parece comprender la poesia “‘not as a turning loose
of emotions, but as an escape from emotions; not as the
expression of personality, but as an escape of personality.”
El aparente impersonalismo de sus primeros libros de-
fine una verdadera estética del pudor y del gesto épico.
Estos temas reaparecen en sus filtimas colecciones pero en
ellas Borges explora en profundidad un tema apenas enun-
ciado en su poesia anterior: la intimidad del hombre que
trasciende la méascara del poeta. Desde la vejez y el saldo
de una obra plenamente realizada, Borges se confiesa.

Junto a los temas mds tradicionales, emerge un Borges
més dispuesto a hablarnos de si mismo, no de la persona
creada por la literatura, no del escritor que “trama su li-
teratura’” para justificar al otro, sino justamente de ese "o~
ro que vive ¥ se deja vivir,”” un Borges asediado por “las
miserias de cada dia,”” prisionero de la condicién humana,
un hombre ciego que “‘una u otra mujer han rechazado,”
en resumen, un Borges més dispuesto a contarnos esas
“*pocas cosas que le han ocurrido.”” Indicios de ese Borges
aparecen ya en sus primeros libros. Son poemas que evo-
can una mujer {“’Ausencia”’), celebran su hermosura (“Sé-
bados,” ““Trofeo”’), se duelen de su ausencia (“Despedi-
da”’}, sellan una despedida (“Dualidd en una despedida”},
hacen un voto (“"Two English Poems”). Dejan un sabor,
como toda poesia amatoria, de nostalgia y pasién frustrada.
Son poemas que por ser excepcién confirman la regla y en
su entusiasmo exaltado corresponden a una edad de ilusa
v elusiva exuberancia. Hay que esperar hasta 1964 para en-
contrar un segundo asalto de intimidad. Cronolégica-
mente, el salto no es menos abrupto: entre los poemas
juveniles de tema amoroso y ese poema que lleva como ti-
tulo el afio de su composicién (“1964"), Borges ha publi-
cado Otras inquisiciones y las tres colecciones més impor-
tantes de su obra narrativa, ha sido descubierto en Europa
y los Estados Unidos y ha recibido el Premio Nacional de
Literatura y el Premio Internacional Formentor. Un es-
critor plenamente realizado y, sin embazgo, un hombre
que se siente profundamente desdichado; oigamos como
lo dice él mismo en el segundo de los dos sonetos compues-
tos en 1964 y asi titulados:

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
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Un instante cualquiera es mas profundo
Y diverso que el mar. La vida es corta

Y aunque las horas son tan largas, una
Oscura maravilla nos acecha,

La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
Que nos libra del sol y de la luna

Y del amor. La dicha que me diste

Y me quitaste deberd ser borrada;

Lo que era todo tiene que ser nada.

S6lo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina

Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. (OP, 256)

Borges se solaza todavia en la patria intima, tema al cual
volvera en sus tres Gltimos libros de poesia, pero el tono
épico ha sido reemplazado ahora por un tono elegiaco;
véase por ejemplo ‘Elegia del recuerdo imposible”” y ““Ele-
gla de la patria”” de La moneda de hierro. Si en “’Inscripcién
sepulcral,” de 1923, el coronel Isidoro Suérez es el héroe
que:

Dilatd su valor sobre los Andes.

Contrasté montafias y ejércitos.

La audacia fue costumbre de su espada.

Impuso en Junin término venturoso a la lucha

y a las lanzas del Pert dio sangre espafiola,

Escribi6 su censo de hazafias

en prosa rigida como los clarines belisonos, (OP, 29},

en “Coronel Sudrez,” de 1976, Sudrez es percibido en su
intimidad de hombre y en su condicién de héroe pero de
esa condicién quedan apenas las cenizas de la gloria y fa
metafora del bronce no invulrerables a la obra del tiempo:

Alta en el alba se alza la severa

Faz de metal y de melancolia.

Un perro se desliza por la acera.

Ya no es de noche y no es atn de dfa.

Sudrez mira su pueblo y la llanura

Ulterior, las estancias, los potreros,

Los rumbos que fatigan los reseros,

El paciente planeta que perdura.

Detrés del simulacro te adivino,

Oh joven capitdn que fuiste el duefio

De esa batalla que torci6 el destino:

Junin, resplandeciente como un suefio.

En un confin del vasto Sur persiste

Esa alta cosa, vagamente triste. (MH, 17)

La resignacién, melancolia y tristeza de este Suérez ele-
giaco son de una pieza con el tono resignado del soneto
“1964.” Borges, como Suarez, contempla las cenizas del
pasado (Lo que era todo tiene que ser nada”); la dicha pa-
sada, de Borges, como la gloria antigua, de Sudrez, se bo-
rran en el agua del tiempo y ““sélo queda el goce de estar
triste,”’ en Borges, y "esa alta cosa, vagamente triste,” en
Suéarez. En el soneto “’Junin,” de 1966, se mezclan las dos
voces (y los dos destinos) y el torno de resignacién cede a
un sentimiento de futilidad; la ceguera y el olvido dejan
sobre el fuego apagado apenas una ceniza o ura sombra:



““Acaso buscas por mis vanos 0jos / el épico Junin de tus
soldados . . ./ Te imagino severo, un poco triste’” (OP, 286).

Con “1964” Borges inicia un ciclo de poemas dedicados
a su vocacién de infelicidad. Si los dos poemas de los dones
representan un esfuerzo de gratitud por todo lo que tuvo,
desde ‘el pan y la sal” hasta “la felicidad de los otros,”
““Alguien,” de 1966, es su reverso: el poema de lo que no
tuvo. Los dones son apenas “‘modestas limosnas’; la feli-
cidad, en cambio, es un misterio que como los dioses se
manifiesta desde su ausencia, estd menos en el individuo
que en la especie y es ms un reflejo que resplandece desde
una distancia primordial y cuya fuente no esta en nosotros.
Del fondo de estas cavilaciones asciende otra vez la mirada
de la muerte con una promesa de cielo o infierno:

Un hombre trabajado por el tiempo,

un hombre que ni siquiera espera la muerte
(las pruebas de la muerte son estadisticas
y nadie hay que no corra el albur

de ser el primer inmortal),

un hombre que ha aprendido a agradecer
las modestas limosnas de los dias:

el suefio, la rutina, el sabor del agua,
una no sospechada etimologia,

un verso latino o sajon,

la memoria de una mujer que lo ha abandonado
hace ya tantos afios

que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
vya es el porvenir y el olvido,

un hombre que ha sido desleal

y con el que fueron desleales,

puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad

que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,

de su propia raiz o de un dios disperso.

Sabe que no debe mirarla de cerca,

porque hay razones mas terribles que tigres
que le demostrarén su obligacién

de ser un desdichado,

pero humildemente recibe

esa felicidad, esa réfaga.

Quiza en la muerte para siempre seremos,
cuando el polvo sea polvo,

esa indescifrable raiz,

de la cual para siempre crecera,

ecuanime o atroz,

nuestro solitario cielo o infierno. (OP, 264-5)

En “Elegia,” de 1963, esa “obligacién de desdicha” se
abre a través de un pasado poblado con mares solitarios y
lejanos paises, con enciclopedias y atlas, con espadas y es-
pejos, para dejarnos frente al “’rostro de una muchacha de
Buenos Aires,/ un rostro que no quiere que lo recuerde.”
Este motivo del amor negado es el tema del distico apécrifo
“Le regret d'Heraclite”’: ““yo, que tantos hombres he sido,
no he sido nunca / aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde
Urbach” (OP, 332). Borges vuelve al amor como la medida,
tal vez la Ginica, de la paz, y detrés de sus “mitologias” y
“sus pequefas magias intitiles”” descubre un gran dolor:
“/El nombre de una mujer me delata. / Me duele una mujer
en todo el cuerpo” (OT, 61). Pero la amenaza del amor
(““El amenazado” es el titulo de ese poema) no amengua un
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estado de soledad que es la condicién de un hombre y, tal
vez, de todos los hombres: ““Un solo hombre ha sentido en
el paladar Ia frescura del agua, el sabor de las frutas y de la
carne. / Hablo del dnico, del uno, del que esta siempre solo”
(OT, 69), v esa condici6n se define en ““El centinela’” como
una avasalladora esclavitud: “Vuelvo a la esclavitud que
ha durado mas de siete veces diez afios” (OT, 77). El amor
puede manifestarse en esa amenaza y en ese dolor como
“‘una magia initil,” ser un Proteo cuyo verdadero rostro
se oculta entre effmeros rostros, o tal vez una multitud de
caras que se niegan a la dnica cara de la felicidad, pero,
como la sangre, estd en el hombre: se lo puede postergar
o sublimar, huir de él, para finalmente comprobar que
todos los caminos conducen inevitablemente a él:
¢De qué me servirdn mis talismanes: el ejercicio de las
letras, la vaga erudicién, el aprendizaje de las palabras
que uso el dspero Norte para cantar sus mares y sus es-
adas, la serena amistad, las galerias de la Biblioteca,
fas cosas comunes, los habitos, el joven amor de mi ma-
dre, la sombra militar de mis muertos, la noche intem-
poral, el sabor del suefio?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiem-
po. (OT. 61)

El tema recurre, como una variacién, en el soneto “Al
triste.”” La tristeza nace de un sentimiento de futilidad ante
esos ‘talismanes’” que antes fueron todo y que ahora acep-
tan el fracaso de su momentdneo exorcismo. Los trabajos
del amor son tan implacables como la vida misma; todas las
méscaras que el arte crea para reinventar la vida o colmar
su vaciedad son tan falibles como la ciencia de Fausto ante
las promesas de Mefistéfeles o la vejez de Kohelet ante la
muerte, Frente al amor sucumben libros, espadas, tiempo
y hasta el mismo verso que inscribe su propia derrota:

Ah{ estd lo que fue: la terca espada

Del sajén y su métrica de hierro,

Los mares y las islas del destierro

Del hijo de Laertes, la dorada

Luna del persa y los sin fin jardines

De la filosoffa y de la historia,

El oro sepulcral de Ia memoria

Y en la sombra el olor de los jazmines.
Y nada de eso importa. El resignado
Ejercicio del verso no te salva

Ni las aguas del suefio ni la estrella
Que en la arrasada noche olvida el alba.
Una sola mujer es tu cuidado,

Igual a las demas, pero que es ella. (OT, 87)

Borges acepta su condicién de poeta, la literatura como
su inexorable realidad: “/No haber caido,/ como otros de mi
sangre,/ en la batalla./ Ser en la vana noche / el que cuenta
las silabas” (OT, 22), y desde esa condicién de hombre de
letras realizado explora ahora su soledad, sus desengafios
y desdichas. Como Kohelet, que desde su sabia vejez refle-
xiona sobre el brillo perdido de las vanidades humanas,
este Borges septuagenario accede a la verdad cruda de la
intimidad: Y detras de los mitos y las méscaras,/ el alma,
que esté sola” (OT, 25). Retorna al pasado, pero no a un
pasado visible signado en esa vida dedicada a los libros y
consignado en su obra literaria, sino a un pasado invisible,



a un tiempo reversible en el cual la inscripcién pudo haber
sido diferente: */;Dénde estard mi vida, la que pudo ha-
ber sido y no fue?” (OT, 41). Pero el tiempo es irreversi-
ble y su respuesta, el olvido:

Esas cosas no son. Otra es mi suerte:

Las vagas horas, la memoria impura,

El abuso de la literatura

Y en el confin la no gustada muerte.

Sélo esa piedra quiero. Sélo pido

Las dos abstractas fechas y el olvido. (OT, 45)
Ya Guillermo Sucre ha observado que en Borges el olvido
es una forma de posesién y que de la misma manera que
“la vida adquiere sentido a partir de la muerte misma,” el
olvido es también la realizacién altima de la memoria. En
el poema “‘El pasado”’ de El oro de los tigres evoca los mi-
tos y las méscaras del tiempo transcarrido para concluir:
“Esas cosas pudieron no haber sido./ Casi no fueron. Las
imaginamos / en un fatal ayer inevitable./ No hay otro
tiempo que el ahora, este apice / del ya serd y del fue, de
aquel instante / en que la gota cae en la dlepsidra” (OT, 18).
El instante es el vértice visible que cancela y a su vez mani-
fiesta el cono del pasado, y es en este ghora inmediato y
paradéjicamente hecho de pasado en el que la poesia de
Borges se detiene. El olvido y la muerte pertenecen a ese
instante en que, como un cruce de caminos, se sale de la
memoria y de la vida para llegar al Gnico centre posible
que espera detrés del instante, pero el instante es un puen-
te, y para Borges un puente Gltimo desde el cual puede
atalayar lo que fue y lo que no fue: “Todo esto estoy can-
tando y asimismo / la insufrible memoria de lugares de
Buenos Aires / en los que no he sido feliz / y en los que no
podré ser feliz’” (OT, 153).

En la coleccién siguiente, La rosa profunda, Borges ex-
plora una vez més el vedado territorio de su intimidad.
Junto a los temas que forman el bulbo de su poesta—los
antepasados y la patria, la memoria y el olvido, el ejercicio
de la literatura y los libros—recurren reflexiones sobre el
amor frustado, la soledad y la muerte. En el primer poe-
ma, “Yo,”” Borges se retrata como el cuerpo de visceras y
huesos que el otro arrastra, como el poeta sofiado desde sus
mitos, para concluir en uno de sus versos mas desgarra-
dores: “‘Soy el que envidia a los que ya se han muerto”
(RP, 13). La muerte es una forma més del olvido: “Cuando
yo muera morira un pasado” (RP, 123), que se salva par-
cialmente en la literatura: “el verso es la tinica memoria”
(RP, 45). Pero detras de los mitos de la poesia esta la muerte
grande: ““Soy eco, olvido, nada” (RP, 53) y la pesadumbre
del destino que no fue: ““Soy el que es nadie, el que no fue
una espada” (RP, 53), “No soy el oriental Francisco Bor-
ges / que muri6 con dos balas en el pecho” (RP, 107). En
““Talismanes” Borges hace un balance de sus mitologias
{un ejemplar de la primera edicién de la Edda Islandorum
de Snorri impresa en Dinamarca, los cinco tomos de la obra
de Schopenhauer, los dos tomos de las Odiseas de Chap-
man, las Empresas de Saavedra Fajardo, lineas de Virgilio
y de Frost), un balance de objetos que cifran su pasado
(“una espada que guerre6 en el desierto,” “‘un mate con
un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima,” “un
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prisma de cristal,” “‘unos daguerrotipos borrosos,” “un
globo terrdqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros
y que no fue de su padre,” ““un bastén de pufio encorvado
que anduvo por las {lanuras de América, por Colombia y
por Texas,” “varios cilindros de metal con diplomas,”
“la toga y el birrete de un doctorado”) y un balance del
saldo que el tiempo deja en el recuerdo (“Ja memoria de
una mahana,” “la voz de Macedonio Fernandez,” “‘el
amor o el didlogo de unos pocos”}; en el tltimo verso con-
cluye: “Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven
contra fa sombra que no puedo nombrar, contra la sombra
que no debo nombrar” (RP, 136).

“Inventario,” del mismo volumen, propone una con-
clusién semejante: recuerda las enumeraciones prolijas a
que nos acosturnbré la poesia de Neruda hasta en el uso
del verbo anaférico hay, pero en Borges la tirada no es una
exaltacién del caos o Ia celebracién de una olvidada belleza
o un esfuerzo de multitud aprendido en Whitman, sino una
manera de hurgar en el pasado, una forma de ponernos
otra vez ante el olvido desde la memoria—*la memoria,
esa forma del olvido” dice en “El ciego,” y en “Inven-
tario” concluye: “’Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de
erigir este monumento” (RP, 30). Para este Borges que
sentencia ‘“La meta es el olvido’ y que desde la breve ale-
goria "“El prisionero” percibe la vida como una prisién y la
muerte como una libertad, como su mas intimo anhelo, la
poesia es “un alto rio que sigue resonando en el tiempo,”
una musica hecha con los objetos y seres del pasado, con
““mdscaras, agonias y resurrecciones,” y ademds una ma-
sica que finalmente se rinde a los secretos de la intimidad.

En una entrevista reciente hecha por William Buckley
para la televisibn americana, Borges dijo de pasada: I
will welcome death since I am very tired, since life has few
pleasures left for me.”” De esta resignada aceptacién de la
muerte, aunque como la forma mds alta de realizacién de
la vida (““Llego a mi centro, / a mi algebra y mi clave, / ami
espejo./ Pronto sabré quién soy,” dice en el poema que
cierra Elogio de la sombra), emerge mucha de su dltima
poesia como una larga meditacién sobre el olvido y la muer-
te. De este talante deriva también una voluntad de confe-
si6n y un tono conmovedoramente elegiaco. Borges viola
su recato porque sabe que en esa hora de aceptaciones y
reconciliaciones el pudor puede ser una miseria mas de
nuestra vanidad y porque ahora recordar las flaquezas es
olvidarlas. Ya no importa, y lo dira: “Soy un triste’” (MH,
73). Tal es el sentido del poema ““Elegia del recuerdo im-
posible” que abre la coleccién La moneda de hierro. Es un
intimo balance (como “Inventario” y ““Talismanes”) de
recuerdos (vividos, leidos o imaginados) y descos. Re-
cuerda lo que una vez tuvo y desea lo que no pudo tener,
pero en ninguno de los dos casos se trata de poseer, de
vivir o revivir, sino apenas de recordar, de la posibilidad
de una evocacién tiltima ante la inminencia del olvido to-
tal. El tono es elegfaco porque lo que fue es una memoria
que el tiempo deshace implacable, y lo que no fue no podrd
ya ser. El poema es la respuesta desde la literatura a ese
recuerdo imposible, su realizacién por el lenguaje, pero al
verbalizar el ““recuerdo imposible”” el poema replantea el



espacio infranqueable entre las palabras y las cosas. Es un
espacio intimo que antes de ingresar al olvido debe ser re-
corrido aunque la evocacién tome apenas la forma de un
voto irrealizable:

Qué no darfa yo por la memoria

De que me hubieras dicho que me querfas

Y de no haber dormido hasta la aurora,

Desgarrado y feliz. (MH, 14)

El logro de esta poesia reside menos en la confesién que
en la aceptacién del fracaso confesado, es menos un acto
de fécil sentimentalismo que un gesto de matiz épico. En-
tre la actitud de complacencia ante las derrotas que Borges
censuraba en la novela psicolégica y su actitud de resignada
aceptacion ante su fracaso de felicidad, presente en su poe-
sia dltima, media una distancia semejante a la que separa
la novela que exalta las flaquezas humanas del poema épico
que celebra virtudes que trascienden las circunstancias
puramente personales. Y sin embargo esta poesia éltima
es eminentemente personal. Lo es en cuanto habla de la
infelicidad de un hombre, pero en el contexto todo de su
obra esa voz solamente permitida desde la vejez adquiere
la dimensién de un silencio, es una astilla de luz que acen-
tda aun maés la oscuridad rasgada. Hasta 1964, tiene 65
afios, mds all4 de los pocos poemas juveniles de tema ama-
torio, ni una sola palabra de ese mundo intimo y personal.
Borges hace su obra como un héroe épico libra sus batallas:
olvidando su propio destino personal. Sabe que la espada
de sus abuelos no le ha sido permitida: convertird el ejer-
cicio de la literatura en su espada. Sus poemas que acceden
a la intimidad definen, por contraste, una obra que pos-
terga el yo personal o que lo sublima en los juegos y los
fuegos de la imaginacién. ““Un hombre que entreteje en-
decasilabos” (MH, 140) es su definicién de s{ mismo: el
poeta que escoge la literatura como un destino, el poeta que
busca en las pasiones de [a cultura una sordina a sus propias
pasiones, el poeta que hace del destino de los otros su propio
destino. Préximo al ocaso de su vida, su exabrupto de in-
timidad es, mds que una flaqueza, un acto heroico: Ia des-
dicha como una culpa para que la obra se cumpla.

Borges vuelve a su yo més intimo como Ulises a su Itaca:
“harto de prodigios.” Sus prodigios son las “’simétricas
profias del arte que entreteje naderias,” pero como el héroe
homérico Borges sabe que solamente después de haber
recorrido los prodigios, de la aventura o del arte, es posi-
ble el regreso. ““Se vuelve a yo como a una casa vieja”’ es-
cribié Neruda en uno de sus libros pdstumos. Para Borges
ese retorno desde su poesia equivale a una confesion: el
pecado de no haber sido feliz. Hay momentos de su obra
que ilustran ese dislogo callado entre los dos Borges: en la
prosa “‘Borges y yo’’ y mas recientemente en el poema
“El centinela” de El oro de los tigres. Es un diélogo en el
que solo se oye la voz del otro, la del escritor; la voz del
hombre, en cambio, es apenas una queja de su larga escla-
vitud al destino y a las preferencias del otro: ““Yo vivo para
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me
justifica” (H, 50). Es esta eleccién del destino del otro y
la subsecuente supresién en su poesfa de aquel que ‘e per-
deré definitivamente’ la que define su gesto como un acto
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heroico. También Borges, como los héroes épicos, dice a
lo largo de su obra dedicada al destino del otro: “A mi no
me interesa mi propia vida, porque me interesa algo que
est4 mas alla de las circunstancias personales.”” Solamente
en raros y tardios momentos de intimidad Borges cede la
palabra a ese yo personal que se confiesa brutalmente. La
versién més reciente de esa confesién es el poema ““El re-
mordimiento” incluido en La moneda de hierro. En su
fntimo reconocimiento hay visos trigicos: la certeza de
una vida dedicada a la literatura que sabe que en ese acto,
a sabiendas o no, a queriendas o no, sacrifica su felicidad
personal: “‘He cometido el peor de los pecados / Que un
hombre puede cometer. No he sido / Feliz. Que los glaciares
del olvido / Me arrastren y me pierdan, despiadados./ Mis
padres me engendraron para el juego / Arriesgado y hermo-
so de la vida,/ Para la tierra, el agua, el aire, el fuego,/ Los
defraudé. No fui feliz. Cumplida / No fue su joven volun-
tad. Mi mente / Se aplicé a las simétricas porfias / Del arte,
que entreteje naderias./ Me legaron su valor. No fui valien-
te./ No me abandona. Siempre est4 a mi lado / La sombra
de haber sido un desdichado” (MH, 89).

Esta confesién final y descarnada no es una arenga sobre
el sufrimiento. Tampoco una dolorida tirada de quejas y
ayes. Menos todavia un lacrimoso lamento. Es un reco-
nocimiento de la desdicha como un pecado y la aceptacién
de ese pecado como una culpa de destino. Este soneto, como
otros, quiebra el pudor resgnardado en su literatura y le
reestablece desde la literatura, porque haber sido desdicha-
do, no haber sido feliz, no es un suplicio que se grita como
un amargo resentimiento o una sufrida angustia, sino una
culpa que se expfa desde el pudor mismo, desde ese silen-
cio con que los héroes sobrellevan sus adversidades. No
se trata, sin embargo, de un herofsmo mitolégico sino
apenas de esa condicién de todo hombre inmerso en el ab-
surdo de su propio destino. ““Un destino no es mejor que
otro, pero todo hombre debe acatar el que lleva adentro,”
observa Borges en ‘‘Biografia de Tadeo Isidoro Cruz.” Tal
es el sentido de su propia aceptacién. El herofsmo de todo
hombre es un antiheroismo no menos estoico que el del
héroe épico y entre sus hazafias figura la desdicha. Comen-
tando sobre su cuento “La casa de Asterién,” Borges ha
dicho: “’En el epilogo a El Aleph, llamo a Asterién ‘mi po-
bre protagonista.” Lo llamo asi porque, siendo un ser am-
biguo e impar, estd condenado fatalmente a la soledad.
Ningiin hombre estd hecho para la felicidad.” Su vocacién
de infelicidad, entonces, es menos una queja personal que
una asercién de una condicién comiin a todos los hombres,
menos la voz de un hombre que la expresién del destino
inexorable del género humano. Joyce ha escrito que el
artista “‘transmutes the daily bread of experience into the
radiant body of everliving life”’; desde su mas salvaguarda-
da intimidad, Borges, y en general el poeta, nos obliga a
romper mascaras, a trascender convenciones y a desandar
nuestras propias evasiones para confrontarnos con ese ser
que olvida sus miserias para que triunfe algo que no com-
prende del todo pero que, sabe, vale mas que sus miserias.
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EL CONCEPTO ARISTOTELICO DE LA IMITACION EN EL RENACIMIENTO
DE LAS LETRAS ESPANOLAS: SIGLO XVI

JOSE ALMEIDA

La imitacién aristotélica, como la entendemos hoy dfa,
fue una idea sumamente avanzada para su tiempo. Por esta
razén no nos extrafia que la Poética de Aristételes no haya
ejercido sino unaleve influencia sobre la antigiiedad clasica.
No hay ninguna aparente referencia a ella en las poéticas
de Horacio, Cicerén o Quintiliano. Asimismo la obra pare-
ze haber estado casi completamente perdida para los erudi-
tos de la Edad Media.?

Ya sea desconociendo la teoria de la imitaci6n aristoté-
lica, o guardando silencio sobre ella, los clasicos grecorro-
manos de la antigiiedad desarrollaron su propio concep-
to de la imitacion, al que se ha llamado concepto retérico,
horaciano o ciceroniano. Esta nocién clésica descansaba
mas en la practica de estudiar con cuidado las obras de auto-
res conocidos y respetados para imitar la manera en que se
expresaban. No obstante, los mejores escritores antiguos
insistian en la originalidad como fin ideal.?

En Espafia en la mayor parte del siglo xvi no existié casi
una preocupacién tedrico-literaria como la que se foment
en Italia. Menéndez Pelayo da muestras de que en Espafa
hacia 1530 se aceptaba el concepto retérico, horaciano o ci-
ceroniano de la imitacién al observar que “la introduccién
de los metros italianos se verificé sin resistencia alguna
que tuviera verdadero caricter critico . . .” Nos explica que
la penetracién del dolce stil nuovo en la peninsula se faci-
lité porque sélo se trataba de sustituir una imitacién con
otra.3 Juan Luis Vives confirma la afirmacion de Menéndez
Pelayo y, ala vez, nos informa que él mismo, Vives, apro-
baba s6lo el mejor concepto de la imitacién retdrica.*

Juan de Valdés ejemplifica la falta de interés en la teorfa
literaria entre los espafioles. Como se ve en su Didlogo de
la lengua (1547), Valdés se preocupa mds por sistematizar
el idioma y menos por problemas tedricos. No se interesa
en la imitacién como teoria sino en sus resultados: la vero-
similitud y el decoro renacentista. Aiin en la segunda mi-
tad del siglo Francisco Sanchez de las Brozas, el Brocense,
defiende el concepto retdrico de la imitacién. Limita su co-
mentario sobre las Obras del Excelente Poeta Garci Lasso
de la Vega. Con Anotaciones y enmiendas del Licenciado
Francisco Sanchez Cathedratico de Rhetorica en Salaman-
ea (1574) casi exclusivamente a una bitsqueda de fuentes.®
Como consecuencia del trabajo del Brocense, hubo quien
acusara a Garcilaso de falta de originalidad.” A pesar de es-
to, Sanchez de las Brozas insistié en su punto de vista afir-
mando qué no tenfa por buen poeta al que no imitara a los
excelentes antiguos.®

Fl afto 1580 fue decisivo para Espafia en el sentido de que
se nota un cambio en la preocupacién por lo tebrico entre
los peritos de la época; ademés, éste es el afio en que apare-
cen en Espafia ciertos aspectos de la teorfa imitativa de
Aristételes. La primera poética existente hoy impresa en

41

Espafia durante el siglo xv1 es la de Miguel Sanchez de Li-
ma, El Arte Poetica en Romance Castellano (1580); si se
escribieron poéticas anteriores a ésta, se han perdido.® En
su obra, aunque no rechaza del todo el concepto de la imita-
cion retérica, Sanchez de Lima sostiene una idea ya muy
popular en ese entonces: el concepto de que cuando se es-
cribe poesia, es mas importante el talento natural del poeta
que ¢l estudio de los antiguos cldsicos. 10

En e] mismo afio en que escribié Sénchez de Lima su tra-
bajo, Francisco de Medina, uno de los humanistas mas res-
petados de Espafia, le contradice. Medina redacté un prélo-
go a las Obras de Garci Lasso dela Vega con anotaciones
de Fernando de Herrera (1580). En el breve preambulo
trata de explicar por qué a los escritores espafioles de la épo-
ca les falta la debida erudicién v, a la vez, demuestra com-
partir el mismo concepto retérico de la imitacién que expre~
saba el Brocense porque Medina reconoce que parte del pro-
pbsito del autor Fernando de Herrera en sus Anotaciones,
constituye un esfuerzo para iluminar las obras de Garcilaso
de modo que se pueda imitar al toledano con seguridad.?

Sin embargo, es Fernando de Herrera, el estudioso rena-
centista, quien demuestra desarrollar més el concepto de la
imitacion retdrica. En su obra citada anteriormente, desa-
rrolla el concepto de sus antecesores y el de los mejores es-
critores grecorromanos. Afirma que cuando el concepto re-
térico de la imitacidn se aplica a la poesfa, debe hacerse con
cuidado; antes de hacerlo, es necesario haber contemplado
los mejores modelos de la antigiiedad clésica y afiade que
también hay que tener en cuenta los ejemplos de los italia-
nos. El poeta, segtin Herrera, est4 obligado a recrear, pues
no conviene que se haga una pura repeticién de los modelos
escogidos; es decir, el estudio de Jos autores clasicos sirve
s6lo como punto de partida para encontrar nuevos modos
y formas de hermosura.1?

Ademas de defender el mejor concepto de la imitacién
retérica, Herrera se adelanta y da muestras de tener cierto
entendimiento del concepto aristotélico de la mimesis.
Siendo critico y, a la vez, poeta, le interesan las ideas con-
cretas con las cuales puede juzgar la obra creadora. Mani-
fiesta, por ejemplo, que estd familiarizado con un aspecto
importantisimo de la teorfa: la idea de que €l critico debe
concentrar su &nimo en la obra y no en los elementos que
el artista imita. Siguiendo las palabras de Aristételes, de-
clara quees més importante juzgar el valor estético de la
imitacién que inexactitudes en la representacion de la reali-
dad, las cuales resultan menos graves. La afirmacién tiene
consecuencias trascendentales para la obra artistica, pero
especialmente para una época como la del Renacimiento es-
pafiol cuando no faltaban moralistas que menospreciaran
la obra de ficci6n sobre la base de la ética, criterio que no tie-
ne nada que ver con el arte.’® Advertimos, por ejemplo, que



Herrera nunca insiste en un fin moral aunque-a veces pa-
rezca hacerlo. 14

A pesar de que, como hemos visto, Herrera demostrd
cierto entendimiento de la teorfa imitativa de Aristételes,
no se puede afirmar con toda seguridad que asimil6 en su
totalidad el concepto aristotélico. S6lo observamos que uti-
1iz6 ciertos aspectos de la teoria en casos aislados, pues le
interesaba la hipétesis desde el punto de vista practico para
juzgar y criticar obras de arte.

Diego Garcia Rengifo, quien escribe bajo el seudénimo
Juan Diaz Rengifo, en su Arte poetica espafiola (1592) se
declara en favor de la habilidad natural del poeta como
Sanchez de Lima lo habfa hecho anteriormente, pero Ren-
gifo afiade que el conocimiento del arte poética sirve para
enderezar, regir y ayudar al poeta de buen talento.*® Cuan-
do interpreta la teorfa imitativa de AristGteles, Rengifo se
limita al concepto de la verosimilitud:

Dize Aristoteles que solos los que fingen son propiamen-

te Poetas. Y no quiso dezir que los Poetas auian de men-

tir, sino que auian de descriuir, y pintar tan al viuo las

- cosas, que diessen como vida a lo que estaua muerto, y

fingiessen ya la fama, ya la embidia, y la republica, ya

otras cosas que no son viuientes . . .16

La tesis de Aristételes sobre la imitacién la vemos mds
desarrollada en Philosophia Antigua Poetica (1596) de
Alonso Lépez Pinciano, en la que distingue entre la imita-
cién retérica y la imitacién aristotélica.*” Concibe la imita-
cién como la base de la obra literaria. Sigue el pensamiento
de Aristételes al afirmar: “no la prosa y el metro differen-
cian a la historia de la Poética, sino porque ésta imita y
aquélla no...”?8 Concuerda con Aristdteles en que los
metros NO son necesarios para la poesfa, pero poniendo
hincapié en Horacio advierte que sf contribuyen mucho al
poema: “. . .porque la Poética, desseando deleytar, busca
el deleyte no sélo en la cosa, mas en la palabra, y no sélo
en ésta, mas en e] nitmero de las silabas cierto y determi-
nado, al qual dizen metro.”*?

Ya en 1596 ¢l Pinciano ha asimilado los aspectos més im-
portantes de [a teorfa imitativa aristotélica; sin embargo
se percibe el efecto de la tradicidn tedrica que le precedia
en Espafia sobre todo cuando trata de enlazar el concepto
de la verosimilitud con el de la imitaci6n aristotélica: /A
mi parece que la verisimilitud es lo més intrinseco de la
imitacién, y, aunque Arist6teles no dezide esta question,
se deue tener que lo verisimil es lo méds importante.’’20
Esta conviccién le dirige a la exageracién como lo vemos
en la siguiente cita:
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El g(ue) descriuiese a Aranjuez o al Escurial assi como
estin, en metro, no harfa poema, sino escriuir vna his-
toria en metro, y assi no serfa hazafia mucha; porque la
obra principal no est4 en dezir la verdad de la cosa, sino
en fingirla que sea verisimil y llegada a la razén; por cuya
causa, y porque el poeta trata la vniuersalidad, dize el
philésopho en sus Poéticos . . .21

A pesar de que la aseveracién del Pinciano es exagerada,
no estd muy lejos de acertar en lo que afirma; su error es
declarar que al describir a Aranjuez o al Escorial el poeta
1o harfa poema.” También debemos advertir agui que la
diferencia principal entre el historiador y el poeta no est4
s6lo en la verosimilitud ni aun en la universalidad sino en el
intento, el hecho de que éste recrea imitando la realidad y
aquél no intenta recrear artisticamente. El Pinciano acierta,
en cambio, al observar que el poema, por lo menos, “no
seria hazafia mucha.” Sin duda, este tipo de razonamiento
es el que ha impulsado a criticos sucesores a declarar que la
poesfa descriptiva resulta la mds facil de escribir.

En resumen, vemos que en Espafia durante el siglo xv1
existian varios conceptos relacionados con la imitacién, en-
tre los cuales se destacan los siguientes: (1) El concepto re-
térico que los escritores mas entendidos habian heredado
de la civilizacién helénica y de la época medieval. (2) Co-
existia también un sentimiento mds bien popular que exal-
taba los talentos naturales de los escritores sobre el estadio
de los clasicos, concepto que fue expresado por Sanchez de
Lima. Por otro lado, Diaz Rengifo, aunque reconocia el va-
lor del talento natural, insistia en que la poesia resujtaba
mejor si el poeta estudiaba los preceptos y reglas del arte.
(3) Juan de Valdés habia expresado su interés en la verosi-
militud. Este concepto surge de nuevo en Diaz Rengifo (4)
quien lo relaciona con la teorfa aristotélica. El concepto re-
térico de Ja imitacién tenfa sus partidarios importantes a
quienes sobrepasé Fernando de Herrera al ampliar la teorfa;
ademas, el sevillano vislumbré la teorja imitativa de Aris-
tételes y la empled en una manera practica. Pero es el Pin-
ciano quien demuestra haber tenido una idea mas completa
de la imitacién aunque no supo aplicar la teorfa bien en sus
aspectos més detallados. Es precisamente su insistencia en
la verosimilitud lo que le hace equivocarse.

Observamos, entonces, que en Espafia durante el siglo
xv1 el paso del concepto retdrico hacia la teoria estética aris-
totélica de la imitacién comenz6 con Diaz Rengifo, continué
con Herrera y se solidificé en el Pinciano. Aun asi, la difi-
cultad del concepto no se conquistd y la idea pas6 todavia
malograda al siglo sucesivo.22
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