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A  partir de 1967, fecha de publicación de la última edi
ción de su Obra poética, Borges escribe cuatro colecciones 
nuevas: Elogio de la som bra  (1969), El oro de los tigres 
(1972), La rosa profunda (1975) y La moneda de hierro 
(1976). Su producción poética de estos últimos siete años 
iguala en cantidad su obra poética publicada entre 1923 
(Fervor de Buenos Aires) y 1967 (El otro, el mismo). Los 
cambios registrados entre estos dos ciclos son significati
vos, formal y  temáticamente. El más notable entre estos 
últimos es su voluntad de intimidad. Como Eliot, el primer 
Borges parece comprender la poesía "not as a turning loose 
of émotions, but as an escape from émotions; not as the 
expression of personality, but as an escape of personality." 
El aparente impersonalismo de sus primeros libros de
fine una verdadera estética del pudor y del gesto épico. 
Estos temas reaparecen en sus últimas colecciones pero en 
ellas Borges explora en profundidad un tema apenas enun
ciado en su poesía anterior: la intimidad del hombre que 
trasciende la máscara del poeta. Desde la vejez y el saldo 
de una obra plenamente realizada, Borges se confiesa.

junto a los temas más tradicionales, emerge un Borges 
más dispuesto a hablarnos de sí mismo, no de la persona 
creada por la literatura, no del escritor que "trama su li
teratura" para justificar al otro, sino justamente de ese "o - 
tro que vive y  se deja vivir," un Borges asediado por "las 
miserias de cada d ía," prisionero de la condición humana, 
un hombre ciego que "una u otra mujer han rechazado," 
en resumen, un Borges más dispuesto a contarnos esas 
"pocas cosas que le han ocurrido." Indicios de ese Borges 
aparecen ya en sus primeros libros. Son poemas que evo
can una mujer ("A usencia"), celebran su hermosura ("Sá
bados," "T ro feo "), se duelen de su ausencia ("Despedi
d a"), sellan una despedida ("Dualidá en una despedida"), 
hacen un voto ("Tw o English Poems"). Dejan un sabor, 
como toda poesía amatoria, de nostalgia y pasión frustrada. 
Son poemas que por ser excepción confirman la regla y en 
su entusiasmo exaltado corresponden a una edad de ilusa 
y  elusiva exuberancia. Hay que esperar hasta 1964 para en
contrar un segundo asalto de intimidad. Cronológica
m ente, el salto no es menos abrupto: entre los poemas 
juveniles de tema amoroso y  ese poema que lleva como tí
tulo el año de su composición ("1 9 6 4 "), Borges ha publi
cado Otras inquisiciones y las tres colecciones más impor
tantes de su obra narrativa, ha sido descubierto en Europa 
y los Estados Unidos y  ha recibido el Premio Nacional de 
Literatura y  el Premio Internacional Formentor. Un es
critor plenamente realizado y, sin embargo, un hombre 
que se siente profundamente desdichado; oigamos como 
lo dice él mismo en el segundo de los dos sonetos compues
tos en 1964 y  así titulados :

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo ;

Un instante cualquiera es más profundo
Y  diverso que el mar. La vida es corta
Y  aunque las horas son tan largas, una 
Oscura maravilla nos acecha,
La muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
Que nos libra del sol y  de la luna
Y  del amor. La dicha que me diste
Y  me quitaste deberá ser borrada;
Lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
Esa vana costumbre que me inclina
Al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. (OP, 256)

Borges se solaza todavía en la patria íntima, tema al cual 
volverá en sus tres últimos libros de poesía, pero el tono 
épico ha sido reemplazado ahora por un tono elegiaco; 
véase por ejemplo "Elegía del recuerdo imposible" y "E le
gía de la patria" de La m oneda de hierro. Si en "Inscripción 
sepulcral," de 1923, el coronel Isidoro Suárez es el héroe 
que:

Dilató su valor sobre los Andes.
Contrastó montañas y  ejércitos.
La audacia fue costumbre de su espada.
Impuso en Junín término venturoso a la lucha 
y a las lanzas del Perú dio sangre española.
Escribió su censo de hazañas
en prosa rígida como los clarines belísonos. (OP, 29),

en "Coronel Suárez," de 1976, Suárez es percibido en su 
intimidad de hombre y  en su condición de héroe pero de 
esa condición quedan apenas las cenizas de la gloria y la 
metáfora del bronce no invulnerables a la obra del tiempo:

Alta en el alba se alza la severa 
Faz de metal y  de melancolía.
Un perro se desliza por la acera.
Ya no es de noche y no es aún de día.
Suárez mira su pueblo y la llanura 
Ulterior, las estancias, los potreros,
Los rumbos que fatigan los reseros,
El paciente planeta que perdura.
Detrás del simulacro te adivino,
Oh joven capitán que fuiste el dueño 
De esa batalla que torció el destino:
Junín, resplandeciente como un sueño.
En un confín del vasto Sur persiste 
Esa alta cosa, vagamente triste. (MH, 17)

La resignación, melancolía y tristeza de este Suárez ele
giaco son de una pieza con el tono resignado del soneto 
"1 9 6 4 ."  Borges, como Suárez, contempla las cenizas del 
pasado ("Lo que era todo tiene que ser nada") ; la dicha pa
sada, de Borges, como la gloria antigua, de Suárez, se bo
rran en el agua del tiempo y "sólo queda el goce de estar 
triste ,"  en Borges, y  "esa alta cosa, vagamente triste ," en 
Suárez. En el soneto "Ju n ín ," de 1966, se mezclan las dos 
voces (y los dos destinos) y  el tono de resignación cede a 
un sentimiento de futilidad; la ceguera y el olvido dejan 
sobre el fuego apagado apenas una ceniza o una sombra:



"Acaso buscas por mis vanos ojos / el épico Junín de tus 
soldados . . .  / Te imagino severo, un poco triste" (OP, 286).

Con "1 9 6 4 "  Borges inicia un dclo de poemas dedicados 
a su vocación de infelicidad. Si los dos poemas de los dones 
representan un esfuerzo de gratitud por todo lo que tuvo, 
desde "e l  pan y  la sal" hasta " la  felicidad de los otros," 
"A lgu ien ," de 1966, es su reverso: el poema de lo que no 
tuvo. Los dones son apenas "modestas lim osnas"; la feli
cidad, en cambio, es un misterio que como los dioses se 
manifiesta desde su ausencia, está menos en el individuo 
que en la especie y  es más un reflejo que resplandece desde 
una distancia primordial y cuya fuente no está en nosotros. 
Del fondo de estas cavilaciones asciende otra vez la mirada 
de la muerte con una promesa de cielo o infierno:

Un hombre trabajado por el tiempo, 
un hombre que ni siquiera espera la muerte 
(las pruebas de la muerte son estadísticas 
y  nadie hay que no corra el albur 
de ser el primer inmortal), 
un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días : 
el sueño, la rutina, el sabor del agua, 
una no sospechada etimología, 
un verso latino o sajón,
la memoria de una mujer que lo ha abandonado 
hace ya tantos años
que hoy puede recordarla sin amargura,
un hombre que no ignora que el presente
ya es el porvenir y el olvido,
un hombre que ha sido desleal
y con el que fueron desleales,
puede sentir de pronto, al cruzar la calle,
una misteriosa felicidad
que no viene del lado de la esperanza
sino de una antigua inocencia,
de su propia raíz o de un dios disperso.
Sabe que no debe mirarla de cerca, 
porque hay razones más terribles que tigres 
que le demostrarán su obligación 
de ser un desdichado, 
pero humildemente recibe 
esa felicidad, esa ráfaga.
Quizá en la muerte para siempre seremos, 
cuando el polvo sea polvo, 
esa indescifrable raíz, 
de la cual para siempre crecerá, 
ecuánime o atroz,
nuestro solitario cielo o infierno. (OP, 264-5)

En "E leg ía ," de 1963, esa "obligación de desdicha" se 
abre a través de un pasado poblado con mares solitarios y 
lejanos países, con enciclopedias y atlas, con espadas y es
pejos, para dejarnos frente al "rostro de una muchacha de 
Buenos Aires,/ un rostro que no quiere que lo recuerde." 
Este motivo del amor negado es el tema del dístico apócrifo 
"L e  regret d'Heraclite": "y o , que tantos hombres he sido, 
no he sido nunca / aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde 
Urbach" (OP, 332). Borges vuelve al amor como la medida, 
tal vez la única, de la paz, y  detrás de sus "mitologías" y 
"su s pequeñas magias inútiles" descubre un gran dolor: 
"E l nombre de una mujer me delata. / Me duele una mujer 
en todo el cuerpo" (OT, 61). Pero la amenaza del amor 
("E l amenazado" es el título de ese poema) no amengua un

estado de soledad que es la condición de un hombre y , tal 
vez, de todos los hombres: "U n solo hombre ha sentido en 
el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y  de la 
carne. / Hablo del único, del uno, del que está siempre solo" 
(O T, 69), y  esa condición se define en "E l centinela" como 
una avasalladora esclavitud: "Vuelvo a la esclavitud que 
ha durado más de siete veces diez años" (OT, 77). El amor 
puede manifestarse en esa amenaza y  en ese dolor como 
"u n a magia inú til," ser un Proteo cuyo verdadero rostro 
se oculta entre efímeros rostros, o tal vez una multitud de 
caras que se niegan a la única cara de la felicidad, pero, 
como la sangre, está en el hombre: se lo puede postergar 
o sublimar, huir de él, para finalmente comprobar que 
todos los caminos conducen inevitablemente a él:

¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las 
letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras 
que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus es-

Íiadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, 
as cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi ma

dre, la sombra militar de mis muertos, la noche intem
poral, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiem
po. (OT. 61)

El tema recurre, como una variación, en el soneto "A l 
triste ."  La tristeza nace de un sentimiento de futilidad ante 
esos "talism anes" que antes fueron todo y  que ahora acep
tan el fracaso de su momentáneo exorcismo. Los trabajos 
del amor son tan implacables como la vida misma; todas las 
máscaras que el arte crea para reinventar la vida o colmar 
su vaciedad son tan falibles como la ciencia de Fausto ante 
las promesas de Mefistófeles o la vejez de Kohelet ante la 
muerte. Frente al amor sucumben libros, espadas, tiempo 
y hasta el mismo verso que inscribe su propia derrota:

Ahí está lo que fue: la terca espada 
Del sajón y su métrica de hierro,
Los mares y  las islas del destierro 
Del hijo de Laertes, la dorada 
Luna del persa y  los sin fin jardines 
De la filosofía y de la historia,
El oro sepulcral de la memoria 
Y  en la sombra el olor de los jazmines.
Y  nada de eso importa. El resignado 
Ejercicio del verso no te salva 
Ni las aguas del sueño ni la estrella 
Que en la arrasada noche olvida el alba.
Una sola mujer es tu cuidado,
Igual a las demás, pero que es ella. (OT/87)

Borges acepta su condición de poeta, la literatura como 
su inexorable realidad: "N o haber caído,/ como otros de mi 
sangre,/ en la batalla./ Ser en la vana noche / el que cuenta 
las sílabas" (OT, 22), y desde esa condición de hombre de 
letras realizado explora ahora su soledad, sus desengaños 
y  desdichas. Como Kohelet, que desde su sabia vejez refle
xiona sobre el brillo perdido de las vanidades humanas, 
este Borges septuagenario accede a la verdad cruda de la 
intimidad: " Y  detrás de los mitos y  las máscaras,/ el alma, 
que está sola" (O T, 25). Retoma al pasado, pero no a un 
pasado visible signado en esa vida dedicada a los libros y 
consignado en su obra literaria, sino a un pasado invisible,



a un tiempo reversible en el cual la inscripción pudo haber 
sido diferente: “ ¿Dónde estará mi vida, la que pudo ha
ber sido y  no fu e?" (OT, 41). Pero el tiempo es irreversi
ble y  su respuesta, el olvido:

Esas cosas no son. Otra es mi suerte:
Las vagas horas, la memoria impura,
El abuso de la literatura
Y  en el confín la no gustada muerte.
Sólo esa piedra quiero. Sólo pido
Las dos abstractas fechas y  el olvido. (OT, 45)

Ya Guillermo Sucre ha observado que en Borges el olvido 
es una forma de posesión y que de la misma manera que 
“ la vida adquiere sentido a partir de la muerte m ism a," el 
olvido es también la realización última de la memoria. En 
el poema "E l pasado" de El oro de los tigres evoca los mi
tos y las máscaras del tiempo transcurrido para concluir: 
"Esas cosas pudieron no haber sido./ Casi no fueron. Las 
imaginamos / en un fatal ayer inevitable./ No hay otro 
tiempo que el ahora, este ápice / del ya será y del fue, de 
aquel instante / en que la gota cae en la clepsidra" (OT, 18). 
El instante es el vértice visible que cancela y a su vez mani
fiesta el cono del pasado, y es en este ahora  inmediato y 
paradójicamente hecho de pasado en el que la poesía de 
Borges se detiene. El olvido y la muerte pertenecen a ese 
instante en que, como un cruce de caminos, se sale de la 
memoria y  de la vida para llegar al único centro posible 
que espera detrás del instante, pero el instante es un puen
te, y  para Borges un puente último desde el cual puede 
atalayar lo que fue y  lo que no fue: “Todo esto estoy can
tando y asimismo / la insufrible memoria de lugares de 
Buenos Aires / en los que no he sido feliz / y  en los que no 
podré ser feliz" (OT, 153).

En la colección siguiente, La rosa profunda, Borges ex
plora una vez más el vedado territorio de su intimidad. 
Junto a los temas que forman el bulbo de su poesía—los 
antepasados y  la patria, la memoria y  el olvido, el ejercicio 
de la literatura y los libros—recurren reflexiones sobre el 
amor frustado, la soledad y  la muerte. En el primer poe
ma, " Y o ,"  Borges se retrata como el cuerpo de visceras y 
huesos que el otro arrastra, como el poeta soñado desde sus 
m itos, para concluir en uno de sus versos más desgarra
dores: “Soy el que envidia a los que ya se han muerto" 
(RP, 13). La muerte es una forma más del olvido : "Cuando 
yo muera morirá un pasado" (RP, 123), que se salva par
cialmente en la literatura: "e l verso es la única memoria" 
(RP, 45). Pero detrás de los mitos de la poesía está la muerte 
grande: “ Soy eco, olvido, nada" (RP, 53) y la pesadumbre 
del destino que no fue: “Soy el que es nadie, el que no fue 
una espada" (RP, 53), “ No soy el oriental Francisco Bor
ges / que murió con dos balas en el pecho" (RP, 107). En 
“Talism anes" Borges hace un balance de sus mitologías 
(un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum 
de Snorri impresa en Dinamarca, los cinco tomos de la obra 
de Schopenhauer, los dos tomos de las Odiseas de Chap
m an, las Empresas de Saavedra Fajardo, líneas de Virgilio 
y de Frost), un balance de objetos que cifran su pasado 
("una espada que guerreó en el desierto," "u n  mate con 
un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lim a," “un

prisma de cristal," "unos daguerrotipos borrosos," "un 
globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros 
y  que no fue de su padre," "u n  bastón de puño encorvado 
que anduvo por las llanuras de América, por Colombia y 
por T exas," “varios cilindros de metal con diplomas," 
“ la toga y el birrete de un doctorado") y  un balance del 
saldo que el tiempo deja en el recuerdo (“la memoria de 
una m añana," “ la voz de Macedonio Fernández," "e l 
amor o el diálogo de unos pocos") ; en el último verso con
cluye: "Ciertam ente son talismanes, pero de nada sirven 
contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra 
que no debo nombrar" (RP, 136).

"Inventario," del mismo volumen, propone una con
clusión semejante: recuerda las enumeraciones prolijas a 
que nos acostumbró la poesía de Neruda hasta en el uso 
del verbo anafórico hay , pero en Borges la tirada no es una 
exaltación del caos o la celebración de una olvidada belleza 
o un esfuerzo de multitud aprendido en Whitman, sino una 
manera de hurgar en el pasado, una forma de ponemos 
otra vez ante el olvido desde la memoria—“la memoria, 
esa forma del olvido" dice en "E l ciego," y en "Inven
tario" concluye: "A l olvido, a las cosas del olvido, acabo de 
erigir este monumento" (RP, 30). Para este Borges que 
sentencia "La meta es el olvido" y  que desde la breve ale
goría "E l prisionero" percibe la vida como una prisión y la 
muerte como una libertad, como su más íntimo anhelo, la 
poesía es “un alto río que sigue resonando en el tiempo," 
una música hecha con los objetos y  seres del pasado, con 
"máscaras, agonías y resurrecciones," y además una mú
sica que finalmente se rinde a los secretos de la intimidad.

En una entrevista reciente hecha por William Buckley 
para la televisión americana, Borges dijo de pasada: "1 
will welcome death since I am very tired, since Ufe has few 
pleasures left for m e." De esta resignada aceptación de la 
muerte, aunque como la forma más alta de realización de 
la vida (“Llego a mi centro, / a mi álgebra y mi clave, / a mí 
espejo./ Pronto sabré quién so y ," dice en el poema que 
cierra Elogio de la sombra), emerge mucha de su última 
poesía como una larga meditación sobre el olvido y la muer
te. De este talante deriva también una voluntad de confe
sión y un tono conmovedoramente elegiaco. Borges viola 
su recato porque sabe que en esa hora de aceptaciones y 
reconciliaciones el pudor puede ser una miseria más de 
nuestra vanidad y porque ahora recordar las flaquezas es 
olvidarlas. Ya no importa, y lo dirá: "Soy un triste" (MH, 
73). Tal es el sentido del poema "Elegía del recuerdo im
posible" que abre la colección La moneda de hierro. Es un 
íntimo balance (como "Inventario" y "Talismanes") de 
recuerdos (vividos, leídos o imaginados) y deseos. Re
cuerda lo que una vez tuvo y desea lo que no pudo tener, 
pero en ninguno de los dos casos se trata de poseer, de 
vivir o revivir, sino apenas de recordar, de la posibilidad 
de una evocación última ante la inminencia del olvido to
tal. El tono es elegiaco porque lo que fue es una memoria 
que el tiempo deshace implacable, y lo que no fue no podrá 
ya ser. El poema es la respuesta desde la literatura a ese 
recuerdo imposible, su realización por el lenguaje, pero al 
verbalizar el "recuerdo imposible" el poema replantea el



espado infranqueable entre las palabras y las cosas. Es un 
espado íntimo que antes de ingresar al olvido debe ser re
corrido aunque la evocadón tome apenas la forma de un 
voto irrealizable:

Qué no daría yo por la memoria 
De que me hubieras dicho que me querías 
Y  de no haber dormido hasta la aurora,
Desgarrado y feliz. (MH, 14)

El logro de esta poesía reside menos en la confesión que 
en la aceptadón del fracaso confesado, es menos un acto 
de fácil sentimentalismo que un gesto de matiz épico. En
tre la actitud de complacenda ante las derrotas que Borges 
censuraba en la novela psicológica y su actitud de resignada 
aceptadón ante su fracaso de feliddad, presente en su poe
sía última, media una distanda semejante a la que separa 
la novela que exalta las flaquezas humanas del poema épico 
que celebra virtudes que trasdenden las drcunstancias 
puramente personales. Y  sin embargo esta poesía última 
es eminentemente personal. Lo es en cuanto habla de la 
infeliddad de un hombre, pero en el contexto todo de su 
obra esa voz solamente permitida desde la vejez adquiere 
la dimensión de un silencio, es una astilla de luz que acen
túa aun más la oscuridad rasgada. Hasta 1964, tiene 65 
años, más allá de los pocos poemas juveniles de tema ama
torio, ni una sola palabra de ese mundo íntimo y personal. 
Borges hace su obra como un héroe épico libra sus batallas: 
olvidando su propio destino personal. Sabe que la espada 
de sus abuelos no le ha sido permitida: convertirá el ejer
cicio de la literatura en su espada. Sus poemas que acceden 
a la intimidad definen, por contraste, una obra que pos
terga el yo personal o que lo sublima en los juegos y los 
fuegos de la imaginación. "U n hombre que entreteje en
decasílabos" (M H, 140) es su definición de sí mismo: el 
poeta que escoge la literatura como un destino, el poeta que 
busca en las pasiones de la cultura una sordina a sus propias 
pasiones, el poeta que hace del destino de los otros su propio 
destino. Próximo al ocaso de su vida, su exabrupto de in
timidad es, más que una flaqueza, un acto heroico: la des
dicha como una culpa para que la obra se cumpla.

Borges vuelve a su yo más íntimo como Ulises a su Itaca: 
"harto  de prodigios." Sus prodigios son las "simétricas 
profías del arte que entreteje naderías," pero como el héroe 
homérico Borges sabe que solamente después de haber 
recorrido los prodigios, de la aventura o del arte, es posi
ble el regreso. "S e  vuelve a yo como a una casa vieja" es
cribió Neruda en uno de sus libros postumos. Para Borges 
ese retorno desde su poesía equivale a una confesión: el 
pecado de no haber sido feliz. Hay momentos de su obra 
que ilustran ese diálogo callado entre los dos Borges: en la 
prosa "Borges y y o" y más recientemente en el poema 
"E l centinela" de El oro de los tigres. Es un diálogo en el 
que sólo se oye la voz del otro, la del escritor; la voz del 
hombre, en cambio, es apenas una queja de su larga escla
vitud al destino y a las preferencias del otro : "Y o  vivo para 
que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me 
justifica" (H, 50). Es esta elección del destino del otro y 
la subsecuente supresión en su poesía de aquel que "se per
derá definitivamente" la que define su gesto como un acto

heroico. También Borges, como los héroes épicos, dice a 
lo largo de su obra dedicada al destino del otro: "A  mí no 
me interesa mi propia vida, porque me interesa algo que 
está más allá de las circunstancias personales." Solamente 
en raros y  tardíos momentos de intimidad Borges cede la 
palabra a ese yo personal que se confiesa brutalmente. La 
versión más reciente de esa confesión es el poema "E l re
mordimiento" incluido en La m oneda de hierro. En su 
íntimo reconocimiento hay visos trágicos: la certeza de 
una vida dedicada a la literatura que sabe que en ese acto, 
a sabiendas o no, a queriendas o no, sacrifica su felicidad 
personal: "H e cometido el peor de los pecados / Que un 
hombre puede cometer. No he sido / Feliz. Que los glaciares 
del olvido / Me arrastren y me pierdan, despiadados./ Mis 
padres me engendraron para el juego / Arriesgado y hermo
so de la vida,/ Para la tierra, el agua, el aire, el fuego,/ Los 
defraudé. No fui feliz. Cumplida / No fue su joven volun
tad. M i mente / Se aplicó a las simétricas porfías / Del arte, 
que entreteje naderías. / Me legaron su valor. No fui valien
te./ No me abandona. Siempre está a mi lado / La sombra 
de haber sido un desdichado" (MH, 89).

Esta confesión final y  descarnada no es una arenga sobre 
el sufrimiento. Tampoco una dolorida tirada de quejas y 
ayes. Menos todavía un lacrimoso lamento. Es un reco
nocimiento de la desdicha como un pecado y  la aceptación 
de ese pecado como una culpa de destino. Este soneto, como 
otros, quiebra el pudor resguardado en su literatura y le 
reestablece desde la literatura, porque haber sido desdicha
do, no haber sido feliz, no es un suplicio que se grita como 
un amargo resentimiento o una sufrida angustia, sino una 
culpa que se expía desde el pudor mismo, desde ese silen
cio con que los héroes sobrellevan sus adversidades. No 
se trata, sin embargo, de un heroísmo mitológico sino 
apenas de esa condición de todo hombre inmerso en el ab
surdo de su propio destino. "U n destino no es mejor que 
otro, pero todo hombre debe acatar el que lleva adentro," 
observa Borges en "Biografía-de Tadeo Isidoro Cruz." Tal 
es el sentido de su propia aceptación. El heroísmo de todo 
hombre es un antiheroísmo no menos estoico que el del 
héroe épico y  entre sus hazañas figura la desdicha. Comen
tando sobre su cuento "La casa de Asterión," Borges ha 
dicho: "En  el epílogo a El Aleph, llamo a Asterión 'mi po
bre protagonista.' Lo llamo así porque, siendo un ser am
biguo e impar, está condenado fatalmente a la soledad. 
Ningún hom bre está hecho para la felicidad.” Su vocación 
de infelicidad, entonces, es menos una queja personal que 
una aserción de una condición común a todos los hombres, 
menos la voz de un hombre que la expresión del destino 
inexorable del género humano. Joyce ha escrito que el 
artista "transmutes the daily bread of experience into the 
radiant body of everliving life" ; desde su más salvaguarda
da intimidad, Borges, y en general el poeta, nos obliga a 
romper máscaras, a trascender convenciones y a desandar 
nuestras propias evasiones para confrontarnos con ese ser 
que olvida sus miserias para que triunfe algo que no com
prende del todo pero que, sabe, vale más que sus miserias.
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EL CONCEPTO ARISTOTÉLICO DE LA IMITACIÓN EN EL RENACIMIENTO 

DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS: SIGLO XVI

JOSÉ ALMEJDA

La imitación aristotélica, como la entendemos hoy día, 
fue una idea sumamente avanzada para su tiempo. Por esta 
razón no nos extraña que la Poética de Aristóteles no haya 
ejercido sino una leve influencia sobre la antigüedad clásica. 
No hay ninguna aparente referencia a ella en las poéticas 
de Horacio, Cicerón o Quintiliano. Asimismo la obra pare
ce haber estado casi completamente perdida para los erudi
tos de la Edad M edia.1

Ya sea desconociendo la teoría de la imitación aristoté
lica, o guardando silencio sobre ella, los clásicos grecorro
manos de la antigüedad desarrollaron su propio concep
to de la imitación, al que se ha llamado concepto retórico, 
horaciano o ciceroniano. Esta noción clásica descansaba 
más en la práctica de estudiar con cuidado las obras de auto
res conocidos y respetados para imitar la manera en que se 
expresaban. No obstante, los mejores escritores antiguos 
insistían en la originalidad como fin ideal.2

En España en la mayor parte del siglo xvi no existió casi 
una preocupación teórico-literaria como la que se fomentó 
en Italia. Menéndez Pelayo da muestras de que en España 
hacia 1530 se aceptaba el concepto retórico, horaciano o ci
ceroniano de la imitación al observar que "la  introducción 
de los metros italianos se verificó- sin resistencia alguna 
que tuviera verdadero carácter crítico. . . "  Nos explica que 
la penetración del dolce stil nuovo en la península se faci
litó porque sólo se trataba de sustituir una imitación con 
otra.3 Juan Luis Vives confirma la afirmación de Menéndez 
Pelayo y , a la vez, nos informa que él mismo, Vives, apro
baba sólo el m ejor concepto de la imitación retórica.4

Juan de Valdés ejemplifica la falta de interés en la teoría 
literaria entre los españoles. Como se ve en su Diálogo de 
la lengua (1547), Valdés se preocupa más por sistematizar 
el idioma y menos por problemas teóricos. No se interesa 
en la imitación com o  teoría sino en sus resultados: la vero
similitud y el decoro renacentista.5 Aún en la segunda mi
tad del siglo Francisco Sánchez de las Brozas, el Brócense, 
defiende el concepto retórico de la imitación. Limita su co
mentario sobre las Obras del Excelente Poeta G ard Lasso 
de la Vega. Con Anotaciones y  enmiendas del Licenciado 
Francisco Sanchez Cathedratico de Rhetorica en Salaman
ca (1574) casi exclusivamente a una búsqueda de fuentes.6 
Como consecuencia del trabajo del Brócense, hubo quien 
acusara a Garciiaso de falta de originalidad.7 A pesar de es
to, Sánchez de las Brozas insistió en su punto de vista afir
mando qué no tenía por buen poeta al que no imitara a los 
excelentes antiguos.8

El año 1580 fue decisivo para España en el sentido de que 
se nota un cambio en la preocupación por lo teórico entre 
los peritos de la época; además, éste es el año en que apare
cen en España ciertos aspectos de la teoría imitativa de 
Aristóteles. La primera poética existente hoy impresa en

España durante el siglo xvi es la de Miguel Sánchez de Li
ma, El Arte Poética en Romance Castellano (1580) ; si se 
escribieron poéticas anteriores a ésta, se han perdido.9 En 
su obra, aunque no rechaza del todo el concepto de la imita
ción retórica, Sánchez de Lima sostiene una idea ya muy 
popular en ese entonces: el concepto de que cuando se es
cribe poesía, es más importante el talento natural del poeta 
que el estudio de los antiguos clásicos.10

En el mismo año en que escribió Sánchez de Lima su tra
bajo, Francisco de Medina, uno de los humanistas más res
petados de España, le contradice. Medina redactó un prólo
go a las Obras de G ard Lasso déla Vega con anotaciones 
de Fernando de Herrera (1580). En el breve preámbulo 
trata de explicar por qué a los escritores españoles de la épo
ca les falta la debida erudición y, a la vez, demuestra com
partir el mismo concepto retórico de la imitación que expre
saba el Brócense porque Medina reconoce que parte del pro
pósito del autor Fernando de Herrera en sus Anotaciones, 
constituye un esfuerzo para iluminar las obras de Garciiaso 
de modo que se pueda imitar al toledano con seguridad.11

Sin embargo, es Fernando de Herrera, el estudioso rena
centista, quien demuestra desarrollar más el concepto de la 
imitación retórica. En su obra citada anteriormente, desa
rrolla el concepto de sus antecesores y el de los mejores es
critores grecorromanos. Afirma que cuando el concepto re
tórico de la imitación se aplica a la poesía, debe hacerse con 
cuidado ; antes de hacerlo, es necesario haber contemplado 
los mejores modelos de la antigüedad clásica y añade que 
también hay que tener en cuenta los ejemplos de los italia
nos. El poeta, según Herrera, está obligado a recrear, pues 
no conviene que se haga una pura repetición de los modelos 
escogidos ; es decir, el estudio de los autores clásicos sirve 
sólo como punto de partida para encontrar nuevos modos 
y formas de hermosura.12

Además de defender el mejor concepto de la imitación 
retórica, Herrera se adelanta y da muestras de tener cierto 
entendimiento del concepto aristotélico de la mimesis. 
Siendo crítico y , a la vez, poeta, le interesan las ideas con
cretas con las cuales puede juzgar la obra creadora. Mani
fiesta, por ejemplo, que está familiarizado con un aspecto 
importantísimo de la teoría: la idea de que el crítico debe 
concentrar su ánimo en la obra y no en los elementos que 
el artista imita. Siguiendo las palabras de Aristóteles, de
clara que'es más importante juzgar el valor estético de la 
imitación que inexactitudes en la representación de la reali
dad, las cuales resultan menos graves. La afirmación tiene 
consecuencias trascendentales para la obra artística, pero 
especialmente para una época como Ja del Renacimiento es
pañol cuando no faltaban moralistas que menospreciaran 
la obra de ficción sobre la base de la ética, criterio que no tie
ne nada que ver con el arte.13 Advertimos, por ejemplo, que



Herrera nunca insiste en un fin moral aunque a veces pa
rezca hacerlo.14

A  pesar de que, como hemos visto, Herrera demostró 
cierto entendimiento de la teoría imitativa de Aristóteles, 
no se puede afirmar con toda seguridad que asimiló en su 
totalidad el concepto aristotélico. Sólo observamos que uti
lizó ciertos aspectos de la teoría en casos aislados, pues le 
interesaba la hipótesis desde el punto de vista práctico para 
juzgar y  criticar obras de arte.

Diego García Rengifo, quien escribe bajo el seudónimo 
Juan Díaz Rengifo, en su Arte poética española (1592) se 
declara en favor de la habilidad natural del poeta como 
Sánchez de Lima lo había hecho anteriormente, pero Ren
gifo añade que el conocimiento del arte poética sirve para 
enderezar, regir y  ayudar al poeta de buen talento.15 Cuan
do interpreta la teoría imitativa de Aristóteles, Rengifo se 
limita al concepto de la verosimilitud:

Dize Aristóteles que solos los que fingen son propiamen
te Poetas. Y  no quiso dezir que los Poetas auian de men
tir, sino que auian de descriuir, y pintar tan al viuo las 
cosas, que diessen como vida a lo que estaua muerto, y 
fingiessen ya la fama, ya la embidia, y la república, ya 
otras cosas que no son viuientes. .  ,16

La tesis de Aristóteles sobre la imitación la vemos más 
desarrollada en Philosophia Antigua Poética (1596) de 
Alonso López Pinciano, en la que distingue entre la imita
ción retórica y  la imitación aristotélica.17 Concibe la imita
ción como la base de la obra literaria. Sigue el pensamiento 
de Aristóteles al afirmar: "no la prosa y el metro differen- 
cian a la historia de la Poética, sino porque ésta imita y 
aquélla n o . . , " 18 Concuerda con Aristóteles en que los 
metros no son necesarios para la poesía, pero poniendo 
hincapié en Horacio advierte que sí contribuyen mucho al 
poema: " . .  .porque la Poética, desseando deleytar, busca 
el deleyte no sólo en la cosa, mas en la palabra, y no sólo 
en ésta, mas en el número de las sílabas cierto y determi
nado, al qual dizen m etro ."19

Ya en 1596 el Pinciano ha asimilado los aspectos más im
portantes de la teoría imitativa aristotélica; sin embargo 
se percibe el efecto de la tradición teórica que le precedía 
en España sobre todo cuando trata de enlazar el concepto 
de la verosimilitud con el de la imitación aristotélica: "A  
mí parece que la verisimilitud es lo más intrínseco de la 
imitación, y , aunque Aristóteles no dezide esta question, 
se deue tener que lo verisímil es lo más importante."20 
Esta convicción le dirige a la exageración como lo vemos 
en la siguiente cita:

El q(ue) descriuiese a Aranjuez o al Escurial assí como 
están, en m etro, no haría poema, sino escríuir vna his
toria en metro, y assí no sería hazaña mucha; porque la 
obra principal no está en dezir la verdad de la cosa, sino 
en fingirla que sea verisímil y  llegada a la razón; por cuya 
causa, y  porque el poeta trata la vniuersalidad, dize el 
philósopho en sus Poéticos . .  .21

A  pesar de que la aseveración del Pinciano es exagerada, 
no está muy lejos de acertar en lo que afirma; su error es 
declarar que al describir a Aranjuez o al Escorial el poeta 
"n o  haría poem a." También debemos advertir aquí que la 
diferencia principal entre el historiador y  el poeta no está 
sólo en la verosimilitud ni aun en la universalidad sino en el 
intento, el hecho de que éste recrea imitando la realidad y 
aquél no intenta recrear artísticamente. El Pinciano acierta, 
en cambio, al observar que el poema, por lo menos, "no 
sería hazaña m ucha." Sin duda, este tipo de razonamiento 
es el que ha impulsado a críticos sucesores a declarar que la 
poesía descriptiva resulta la más fádl de escribir.

En resumen, vemos que en España durante el siglo xvi 
existían varios conceptos relacionados con la imitación, en
tre los cuales se destacan los siguientes: (1) El concepto re
tórico que los escritores más entendidos habían heredado 
de la civilización helénica y de la época medieval, (2) Co
existía también un sentimiento más bien popular que exal
taba los talentos naturales de los escritores sobre el estudio 
de los clásicos, concepto que fue expresado por Sánchez de 
Lima. Por otro lado, Díaz Rengifo, aunque reconocía el va
lor del talento natural, insistía en que la poesía resultaba 
m ejor si el poeta estudiaba los preceptos y reglas del arte.
(3) Juan de Valdés había expresado su interés en la verosi
militud. Este concepto surge de nuevo en Díaz Rengifo (4) 
quien lo relaciona con la teoría aristotélica. El concepto re
tórico de la imitación tenía sus partidarios importantes a 
quienes sobrepasó Fernando de Herrera al ampliar la teoría ; 
además, el sevillano vislumbró la teoría imitativa de Aris
tóteles y la empleó en una manera práctica. Pero es el Pin
ciano quien demuestra haber tenido una idea más completa 
de la imitación aunque no supo aplicar la teoría bien en sus 
aspectos más detallados. Es precisamente su insistencia en 
la verosimilitud lo que le hace equivocarse.

Observamos, entonces, que en España durante el siglo 
xvi el paso del concepto retórico hacia la teoría estética aris
totélica de la imitación comenzó con Diaz Rengifo, continuó 
con Herrera y se solidificó en el Pinciano. Aun así, la difi
cultad del concepto no se conquistó y la idea pasó todavía 
malograda al siglo sucesivo.22
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