Borges y Unamuno:
Convergencias y divergencias

El mayor castigo del hombre, al ser destertado del paraiso, es el tener conciencia
de la muerte. Nos diferencia radicalmente de los otros seres de la creacion, al igual
que de un Creador: no podremos sentirnos su imagen y semejanza. En nuestra lengua
pocos escritores han padecido estas inquietudes metafisicas mds intensamente que
Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. Numerosas afinidades los unen y grandes
distancias los separan, fascinantes convergencias y divergencias que merecen ser
estudiadas.

Debemos recordar que por breve tiempo ambos compartieron el mismo mundo
literario espafiol y que, a la muerte de don Miguel en 1936, el joven poeta argentino
tenia ya publicados tres libros de poemas, siete de ensayos y uno de relatos I. En una
entrevista, Borges confiesa que de joven leia a Unamuno y hasta traté de imitar su
prosa 2. Y en otra, indica que todavia lo admira, especialmente en los ensayos 3. Al
editar su Obra poética en 1969, Borges afiade un nuevo prélogo a su primer libro de
poemas. En esta importante ocasién en que el poeta reflexiona sobre los comienzos
de su obra, también le recuerda. Comenta que en ella se propuso demasiados fines, y
destaca primero el «remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de
Unamuno» 4.

No es el propésito de este trabajo trazar influencias, sino mas bien sefialar algunas
sorprendentes afinidades y diferencias entre dos de nuestros mas singulares escritores,
acercandonos después, mayormente a través de sus personajes, a cuatro temas
esenciales: la afirmacion del ser y su pluralidad, la limitacion del set y su supervivencia.

Pudiera decirse que el centro de gravedad de ambos escritores es el mismo: la
conciencia de la muerte. Si a Unamuno este sentimiento tragico lo hace tomar conciencia
de su vida y de sus actos, a Botges lo liberan las paradojas de un mundo absurdo y
curioso que le incitan un sentimiento lidico —si no de la vida, de la literatura al menos—
y se impone refutar el tiempo, creando otra realidad magica, mitica. Los personajes

! Unamuno no llegd a alcanzatle con un comentario critico desde las paginas de Lz Lectura, segin Julio
César Chaves, Unamuno y América (Madrid: Cultura Hispanica, 1964), pag. 404, peto por carta menciond su
nombre con intetés, Véase Manuel Garcia Blanco, América y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964), pag. 49.

2 JEAN DE MILLERET: Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila, 1970), pag. 37.

3 RICHARD BURGIN: Conversations with: Jorge Luis Borges (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1969),
pag. 97.

4 Sobre esta obra de 1923, Borges también comenta: «Para mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo
que haria despuésn. Obra poética (Madrid: Alianza-Emecé, 1972), pag. o.
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de ambos, ante una situacién limite, han de enfrentarse a2 la primordial cuestién
filosofica, esto es, si es posible dar/e —no encontrarle— un propésito a la vida, o una
justificacion a la muerte.

Ambos hombres militan contra actitudes dogmaticas y contra ideas enmohecidas.
Apoyados en una erudicién filolégica y filoséfica, obligan a un perspectivismo
heredado de Cervantes y del conceptismo. Se les acusa en sus respectivos paises,
eminentemente catdlicos, de tener una mentalidad protestante. Cierta medida de
anarquia espiritual es necesaria para no entorpecer la visién y la vida del hombre de
carne y hueso del que nos habla Unamuno, y en Borges, para no limitar el Ambito de
su imaginacién inquisidora.

A la lucha unamuniana por la fe se contrapone un sereno escepticismo borgesia-
no 5. La metafisica es una cuestién vital para don Miguel; para Borges, es también una
rama de la literatura fantistica. La inspiracion de ambos es literaria, en didlogo
constante con la inteligencia universal. Rebeldes ante toda limitacion individual, no
se adhieren ni a géneros, ni a estilos establecidos. Los dos escriben cuentos-ensayos y
don Miguel, en su efervescencia, también crea «nivolas» y «drumas». Borges,
siguiendo al parecer un personaje unamuniano, el doctor Montarco, «hace cuentos
fantisticos y humoristicos potrque el pueblo estd condenado a la seriedad y a la
tonteria» 6. En la mayoria de los casos, los argumentos son sélo pretextos para
observaciones ingeniosas. Para ambos, la aficién literaria nacié en la biblioteca
familiar, ya desde temprana edad. Y es de notar que el interés de don Miguel por la
literatura hispanoamericana se despertd en la biblioteca que su padre habia acumulado
en la juventud durante su estancia en México.

Las ideas y el estilo de ambos escritores fueron duramente atacados por las
generaciones siguientes. El de don Miguel, vital, a veces desorbitado, casi burgués a
pesar suyo; el de Borges, sereno, preciso, casi clasico en su distancia. Encontramos en
los dos el texto que dialoga consigo mismo, que habla del hecho estético. El ambiente
de irrealidad en Niebla, por ejemplo, y la relaciéon entre el escritor y su personaje no
son muy diferentes de los logrados en Las rainas circalares. Ya alrededor de los 4o aiios,
Unamuno sufre una grave crisis y su mujer lo salva de la tentacion del suicidio;
mientras que Borges se enfrenta también a la muerte por un accidente al parecer sin
importancia. Es entonces cuando ambos deciden aventurarse en un género literario
nuevo: Unamuno publica sus primeros poemas y Borges su primer cuento fantistico.

Si Unamuno ataca el casticismo anquilosado y defiende la intrahistoria, Borges,
por su parte, se vuelve contra la idealizacion burguesa del gaucho y hacia la
intrahistoria de los arrabales, la milonga y el compadrito. Al mismo tiempo que les
preocupa lo nacional, los une un afin de universalidad. Ambos manejan filosofias
ajenas a su medio. Borges, menos limitado por la época y la intransigencia religiosa,
puede adentrarse también en la cultura oriental (el tacismo, el gnosticismo, el sufismo,

5 El uso sancionado «borgiano», pero todavia me parece que nace de una pronunciacién incorrecta del
nombre Borges.

¢ MiGUEL DE UNAMUNO: «La locura del doctor Montarcon en Obras completas (Madrid, Afrodisio
Aguado, 1950), I, 1127-36.
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la cibala), si bien hedénicamente. Los dos logran manejar textos extranjeros en sus
idiomas originales y sirven de engarce intelectual con la cultura europea.

El mismo espiritu inquisitivo y rebelde los lleva a acercarse a Judas y a Cain,
viendo con compasién que participan en un drama que ya estaba escrito. No es un
asunto de competencia moral: si Cain no hubiera matado a Abel, nos dice.Unamuno,
Abel hubiera matado a Cain. Borges, a su vez, ha preferido a Judas: en La secta de los
Treinta hace que se le rinda el mismo culto que a Cristo 7. No es una actitud herética;
ambos quieren confrontarnos con una paradoja mas.

Parece medular en la obra de ambos escritores el intentar abrir nuevas dimensio-
nes. De ahi, me parece, la fascinacién que ejerce en ellos Don Quijote, sus molinos
que son o no son gigantes, las bacias que son, o no son, o parecen, yelmos y la
apertura a posibilidades infinitas que se respira en la obra. La figura de Don Quijote
ha acompaniado tanto al bilbaino como al argentino durante toda la vida. Borges ha
confesado que su primer cuento (escrito a los ocho aftos de edad) se titulé La vispera

fatal® y que, temeroso de no poder escribir poesia después de su grave enfermedad
en 1939, retomo el género y el tema cervantino en Pierre Menard, autor del Quijote.

La afirmacién del ser

«Es trivial y fortuita la circunstancia de que seas ti €l lector de estos ejercicios, y
yo su redactor» %, asevera Borges con su humildad proverbial ya desde la nota
preliminar de su primer libro. El prélogo que afiade en 1969 explica esa actitud como
un rechazo del no menos proverbial individualismo unamuniano. En toda justicia, hay
que reconocer aqui, por una parte, la influencia del «ayoico» Macedonio Fernindez y,
por otra parte, las serias crisis emocionales que impulsaron a Unamuno 2 adherirse al
«infinito valor del individuo» propuesto por Cervantes y apoyar su defensa en Don
Quijote, otro gran individualista, al que otorga la facultad de generacién propia y aun
la de su autor. Borges, por el contrario, se complace en un anti-individualismo
panteista, el traidor que es el héroe, el hombre que es todos los hombres. Borges
rehusa encerrarse eternamente en su propia personalidad.

Los que todavia dicen que el tema central de don Miguel es la inmortalidad, con
Marias, o que toda su obra es un weditatio mortis, con Ortega, desatienden los matices.
Unamuno serd un agonista, pero no es un agonizante; es nada menos que un luchador.
Lo que de veras caracteriza su obra es su fuerza vital incontenible, el guerer ser,
realizarse, conocerse, prolongarse, propasatse, sobrevivirse. Necesita la fe en la vida

7 J. L. BoRGEs: E/ libro de arena (Buenos Aires, Emecé, 1975), pigs. 76-86. Véase también «Tres
versiones de Judasn, Ficciones (Madrid, Alianza-Emecé, 1971), pags 175-82.

8 MILLERET, op cit. pigs. 221-222. Todavia en E/ ore de los tigres, de 1972 le dedica estos versos: crueles
estrellas y propicias estrellas|Presidieron la noche de mi génesis:|Debo a las sltimas la cdrcellen que sofié el Quijote.
Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), pig. 1092,

9 Qbra poética, pag. 11. Resulta sorprendente encontrar también en Unamuno (1924-1927) el concepto
del lector como autor: «todo lector que es un hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y
esti leyendo. Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estis diciendo ti a ti mismo y es tan tuyo como mio».
Véase en este caso la 2.2 ed. de las Obras (Barcelona, Vergara, 1958), X, or11.
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eterna y cuando ésta le flaquea, aumenta su yoismo, como puede apreciarse al cotejar
sus diarios y su correspondencia con la obra. Borges, en cambio, demuestra una serena
fe en el orden del universo. Sencillamente acepta que puede set que haya un dios que
no quiera que él siga viviendo o un universo que no lo necesite: «después de todo,
no me necesitd hasta que yo naci» 1% En E/ milagro secreto Hladik medita: «Hablo con
Dios en la oscuridad. Si de algin modo existo, si no soy una de tus repeticiones y
erratas, existo como autor de Los enemigos» 1'. El hombre Borges es dificil de encontrar
en su obra, s6lo se asoma timidamente en su poesia. Como escritor y lector concede
entrevistas generosamente, haciendo gala de su capacidad para dialogar.

En cuanto a esta capacidad, Ortega y Gasset nos ha legado un ciustico pero
inolvidable retrato de Unamuno:

No he conocido un yo mas compacto y solido... Cuando entraba en un sitio, se
instalaba desde luego en el centro su yo, como el sefior feudal hincaba en medio del
campo su pendon...No cabia el didlogo con él... No habia, pues, otro remedio que
dedicarse a la pasividad y ponerse como en torno a don Miguel, que habia soltado en
medio de la habitacién su yo, como si fuera un ornitorrinco!2.

Mientras Borges mitiga su soledad con la idea de que un hombre es todos los
hombres, Unamuno exclama:

iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un Dios
que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mi. {No hay otro
yol... Yo soy algo enteramente nuevo; en mi se resumen una eternidad de pasado y
de mi arranca una eternidad de porvenir 13.

La crisis de 1897 le hace renunciar a la fama que la vida publica le habia ofrecido,
pero que le arrebataba y distorsionaba su verdadero yo. Del inquebrantable afecto de
su esposa y aquel oportuno «;Hijo mio!» que lo salvaron del aniquilamiento nos ha
ofrecido don Miguel numerosos recuentos, pues esta crisis fue cantera generosa. Se
ha librado de aquella fama que queria «inmolar su alma en un nefando altar», como
el personaje de Una visita al viejo poeta (1899). A mds distancia, trata el mismo tema en
el revelador monodiilogo de 1916, «El que se vendion:

. el que sélo dice al pueblo lo que quiere oir, estd vendiendo con la pluma el
alma,.. [él estd] en contra de apoyar una causa que conspira a nada menos que el
allanamiento de las personalidades... ¢qué iba a hacer? Decitle a su publico que se
equivocaba ¢ imbuirle quijotismo... 14

Después de cada crisis don Miguel siente necesidad de afirmar su yo. Bastenos
saber el titulo original de su primer drama (1898): Yo, yo y yo, mas tarde conocido por
La esfinge 15. De una crisis de fe anterior, de la que lo salvé el matrimonio. proviene
un cuento firmado Yo misme15. Su obra, siempre autobiografica, es dncora de

10 Véase BURGIN, pags. 137-38.

1 Ficciones, pag. 170.

12 Véase JOSE ORTEGA Y GASSET: Qbras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1947), pag. 262.

13 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos (Madrid, Aguilar, 1958), II, 340-341.

14 Este cuento fue publicado originalmente en E/ Imparcial, en 1916. Véase Obras completas, I, 1070-74.
15 Véase IRIS M. ZAVALA: Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca: Acta Salmanticensia, 1963), pag. 15.
16 En el prologo de José Asuncion Silva: Poesias, Unamuno comenta esa crisis y su identificacién con el



salvacion de su yo amenazado, aun en lo dltimos afios. En Cancionero todavia leemos:
«Soy lo que soy: un dios, un yo, un hombre» 17.

A Borges la erudicidn le sirve de mascara a su humildad —o viceversa, si se
quiere—. Su pudor no le permite el derrame emocional. Y, sin embargo, al igual que
Cervantes y Unamuno, que se hacen personajes de sus propias obras, Borges parece
necesitar, en raros momentos, de realidad literaria y presta su nombre a varios de sus
personajes. En «El Aleph» hay un instante lirico en el que sentimos cémo, en un
retrato, la presencia amada se agranda y un creciente dolor parece amenazar su
integridad. Con una rara carga emotiva, que se aprecia mejor si la separamos en
versos, afirma su existencia individual:

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, Soy yo, soy Borges 18,

En un cuento paralelo a éste, E/ Zahir, vuelve a asegurar:

«Aun, siquiera parcialmente, soy Borges» 19.

En el epilogo de E/ Hacedor confiesa una existencia irreal: «Pocas cosas me han
sucedido, y muchas las he leido.» Y en el mismo volumen, en Borges y yo insiste que
las cosas le ocurren al otro, a Borges, el que hace literatura de la imaginacidn, mientras
que €l estd destinado a perderse, «si es que alguien soy». Como a Unamuno, su yo
publico le arrebata el verdadero yo. Y afiade, «todo lo pierdo y todo es del olvido, o
del otro» 2. Pero en lugar der recrear una fe que le permita vencer la nada, como
Unamuno, Borges decide refutar el tiempo: «Niego... lo sucesivo y niego... lo

contemporineo también, cada instante es auténomo... somos el minucioso presente».
Y afade:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la
subtancia de que estoy hecho... El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciada-
mente, soy Borges 21,

Asi refuta su negacién y el «soy Borges», tantas veces repetido, desaparece al
refutar también el yo:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es
injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso no
es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste para salvarlo; acaso Schopenhauer
tiene razén. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres 22,

poeta. El cuento en cuestion es «Ver con los ojos» (1886). Véase también Eleanor Krane Paucker, Los cuentos
de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Minotauro, 1965), pags. 12-13.

17 Poemas de 1928-1936 (Buenos Aires, Losada, 1973), pig. 27.

18§, L. BORGES, E/ Aleph (Madrid: Alianza Emecé, 1972), pag. 27.

19 Ibid, pig. 106.

20 J. L. BorGES: E/ Hacedor (Buenos Aires, Emecé, 1960), pags. so-51. Véase también «Limites», de la
coleccion E/ otro, el mismo: Creo en el alba oir un atareado|Ramor de multitudes que se alejan;[Son lo que me ban
gquerido y olvidado;|Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. Obra poética, pAg. 142. Es interesante ver que aunque
Unamuno no pudo compartir esa serenidad, alcanzé la misma angustia: «El Unamuno de mi leyenda, de mi
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demis, mis amigos y mis enemigos,
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga». Obras, 2.2 ed. X, 865.

2 «Nueva refutacion del tiempon», Obras completas, pigs. 762, 771, et passim.

22 «La forma de la espada», Ficciones, pig. 138.

117



Esta actitud, opuesta diametralmente a la de Unamuno, es la que prevalece en su
obra. Sin embargo, tanto el protagonista de Niebla como el de Las ruinas circulares
sufren una desintegracion del ser al comprobar que no eran reales, que eran el suefio
de otro. El caricter alucinatorio y ambiguo de la realidad es comun 2 las dos obras.
Y en el paralelo creador-criatura, autor-personaje se trasluce la imagen de un dios
arbitrario o nebuloso. Segitin ellos, s6lo el dogma es inequivoco y, por eso, falso.
Consecuentemente, el hombre tendrid que afirmar su ser y enfrentarse a su destino
solo, sin el apoyo de dogma ni de Dios, como san Manuel Bueno.

La pluralidad del ser

Los temas del doble y del otro en la obra de Borges y Unamuno han recibido, por
separado, mayor atencién critica. Una vez mds, encontramos convergencias y diver-
gencias. Les preocupa a ambos, como a Plutarco, que el hombre de ayer muere en el
de hoy, y el de hoy en el de mafana; y como a Hericlito, «que no bajards dos veces
al mismo rio». No sélo el rio es otro, puntualiza Borges, él también es otro 23,

Cuando Unamuno habla del otro, se refiere a uno de sus otros yos, con frecuencia
incompatibles. Cuando Borges habla del otro, se refiere a un ser intercanjeable con el
yo: el lector que es el autor, el perseguidor que se convierte en perseguido. Para
Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un pueblo, un mundo de
contradicciones. El personaje unamuniano es menos solitario, pero es su propio
enemigo. La lucha entre un yo ideal, puro, y otro real, pecador, es central en el
cainismo unamuniano. No puede amarse a si mismo, nos dice en Abe/ Sdnchez
(cap. XXI), y por eso no puede amar al prdjimo. Cuando Cain mata a Abel, se mata
también a si mismo. Cain es Abel, y Abel es Cain. En el drama E/ ofro, un hermano
gemelo mata al otro, pero no quiete revelar su identidad. Cuando al fin se suicida,
vemos que una parte de su set habia matado a la otra y ésta se mata a si misma. En
esta obra, asi como en otras, Unamuno utiliza el simbolo del espejo como un aterrador
desdoblamiento de la personalidad. Aqui tenemos otro punto de contacto con Borges,
quien confiesa el mismo terror. Iris Zavala apunta que los simbolos del espejo, el
retrato y el enfrentamiento de generaciones cumplen la misma funcién: «mediante
estos tres instrumentos nos vemos, nos desdoblamos, ellos nos traen a nosotros
mismos» 24, Y distingue en la obra de Unamuno cuatro yos diferentes: el real, que
busca su razon de ser; el ideal o volitivo; el yo exfuturo o en potencia; y el yo externo,
la imagen que tienen los demis 25. Ante esta multiplicidad, no es extrafio que don
Miguel se queje de no poder ser uno, uno siempre y el mismo. En el prologo de Niebla
resume sus inquietudes:

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, todos los agonistas que he
creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima —-que es todo un pueblo—,
y otra cosa que sean yo mismo. Porque ¢quién soy yo mismo? sQuién es el que firma

23 Obra completa, pag. 763.
24 ZAVALA, pag. 40.
%5 Tbid., pags. 195-90.
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Miguel de Unamuno? Pues, uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis
agonistas. Y ese yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente—,
¢quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

La limitacion del ser

Si la muerte es 0 no es la limitacién final del ser ocupd muchas cuartillas del rector
de Salamanca 26, La muerte es una asidua presencia en los cuentos del bibliotecario
argentino. Veamos, pues, no tanto los ensayos, sino mas bien las ideas representadas
pot la accién narrativa. Ante todo, conviene observar el nimero considerable de
muertes violentas en la obra de ambos autores (¢no es la muerte la mayor violacién?).
En las ficciones de Borges la muerte aparece como parte de un ciclo que repite un
eterno retorno (0 un eterno recurso, segin ¢l mismo apuntara en alguna ocasion) vy,
mas frecuentemente, como producto de un destino a la vez preestablecido y subito,
sin significado aparente, como la vida misma.

La idea del que pudo haber sido y no fue estd muy presente, tanto en el espafiol
como en el argentino. La diferencia consiste en que en Borges el ideal heroico llega
a realizarse —apremiado por la2 muerte y con secreta ironia— en un mundo de la
imaginacién que tiene tanto valor como el real. La aspiracion de Hladik, frente al
pelotéon de fusilamiento, es terminar el drama que estaba escribiendo, y lo logra. La
ambicion de Pierre Menard, escribir el Quijote, no es menos peregrina, y la logra.
Fitzpatrick quiere pasar a la historia como un héroe, no como un traidot, y lo logra.
La realidad imaginada, ¢reada, se sobrepone a un destino inexorable. Igual que sucede
en gran parte del Quijote, lo imaginario poético vence a lo real prosaico.

Para Unamuno sélo la conciencia de la muerte hace al hombre libre de crear su
vida, anticipaindose asi al existencialismo francés. Algunos personajes ilustran esa
muerte inconsciente y unos pocos, madres en su mayoria, tienen una muerte resignada,
desenlace légico de una vida que llega a su fin. En muchas de sus obras hay una
muerte que se sobrevive. El personaje presencia su propia muerte o realiza un gran
cambio en un ser que equivale a un renacimiento y, por tanto, a la muerte de su
antiguo yo. La procreacion y la creacién literaria aparecen como medios de conseguir
la inmortalidad. De la supervivencia del ser nos ocuparemos mis adelante.

La mayoria de los personajes unamunianos mueren violentamente, con frecuencia
por su propia mano (veamos ya desde el titulo la relacion con la vida inconsciente en
el cuento Ramidn Nonnato, suicida). A veces son agonistas que se sienten incapacitados
para resolver el enigma de una doble naturaleza: un yo ideal de pureza infantil, regido
por la emocién, y un yo falseado y maleado por el intelectualismo de una madurez
citadina. Como seres auténticos y libres, pueden aceptar o rechazar el compromiso con
el mundo o con la vida. De estas luchas entre razén y emocién surgid E/ sentimiento
tragico de la vida (1913). La muerte voluntaria puede aparecer como un acto de
expiacion. En Niebla, Orfeo muere «depurado como su amo». O una experiencia

2 Para un detallado estudio sobfre su filosofia al respecto, correlacionada con su obra, consiiltese a
Mario J. Valdés, Death in the Literature of Unamuno (Urbana/London, Univ. of Illinois Press, 1966).
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puede vencer esta obsesién por el suicidio a poner en juego el empuje vital. Cuando
un ladrén hace peligrar su vida, el agonista de «l.a redencién del suicidio» comprende
que en verdad no quiere morir. A juzgar por la importancia que la obra de don Miguel
concede al suicidio, podriamos concluir que éste debié haber sido uno de sus
fantasmas, listo a aparecer en cada una de sus crisis. L.o que lo salva del caos exterior
y del desaliento, al igual que a sus pesonajes, es el amor. La madre —y toda mujer es
madre para Unamuno— es la sola intermediaria con ese estado de pureza primigenia
mas cercana a Dios.

En Borges, el personaje principal también se halla con frecuencia ante una
situacién limite, pero por causas externas. La banalidad de los incidentes y de los
personajes sugiere una falta de autenticidad en el sentido unamuniano. La muerte
apremiante los lanza, como en un vértigo, en busca de identidad o de justificaciéon. El
tema de la muerte, central en los relatos de Borges, queda con frecuencia oscurecido
por las licidas paradojas, la ambigiiedad premeditada, las supercherias eruditas, los
laberintos lingiiisticos y narrativos. Coincide con Unamuno, mis que cualquier otro
de nuestros escritores quiza en las inquietudes basicas del hombre, aunque éste las
expresa de un modo mas visceral. Borges se consuela con sus juegos conceptistas y
sus bromas secretas, logrando asi una distancia del yo individual imposible para
Unamuno. Hay dos notables diferencias: el uso magico (fantistico) del lenguaje y las
circunstancias de esa situacién limite. En Borges estan creadas por un azar absurdo;
en Unamuno, por los conflictos de la pluralidad del ser y de la lucha entre corazén y
razon. De ahi que el fin frecuente de los personajes en la obra de Borges sea el
asesinato y en la de Unamuno, el suicidio.

La supervivencia del ser

Ante el silencio de Dios con respecto a la vida eterna, don Miguel buscé alcanzar
la inmortalidad por sus propios medios: la fama literaria, la peternidad fisica y la
intelectual a través de la creacion. Es de notar que algunos de sus vigorosos personajes
femeninos demuestran un desaforado anhelo maternal (Dos madres y Raquel encadenada,
por ejemplo), capaz de hacerles anular a sus amantes o de reducirlos a «hijos». La #a
Twla, uno de los mas logrados, es algo intermedio, casi mas padre que madre. Como
muchos otros, necesita sobrevivir en los demas. Los personajes de Borges, en cambio,
estan desprovistos de toda familia, solos ante la muerte. Borges consuela su solipsismo
y su finitud con un concepto de la literatura como espejo de la humanidad y eterno
retorno de todas las ideas. Otro modo de trascender la propia muerte es convertirse
en espectador de ésta. El aspecto «fantistico» de los cuentos unamunianos ha recibido
poca atencion. «El que se enterrd», por ejemplo, desafia las convenciones del realismo
literario cuando el protagonista experimenta su muerte, renace y da sepultura a su
antiguo yo.

Este yo unamuniano, eternamente insatisfecho, llega a desorbitarse:

Mis, mas y cada vez mds; quiero ser yo y, sin dejar de setlo, ser, ademas, los otros,
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles; extenderme a lo ilimitado del
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espacio y prolongarme a lo inacatable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es
como si no fuera...?”

Borges, en cambio, se disuelve en un concepto panteista rezumante de filosofias
otientales. El tiempo para él no fluye como el rio heraclitano, sino se pierde en un
laberinto de circulos y regresiones porque asi es nuestra conciencia. Curiosamente,
para justificar el ambiente mitico en el que se desarrollan muchos de sus relatos,
podemos traer 2 Unamuno mismo:

¢Es que el ensuefio v el mito no son acaso tevelaciones de una verdad inefable,
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarser... Hay que
mitologizar respecto a la otra vida como en el tiempo de Platon... Cuando tratamos
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario,
primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad
personal, los absurdos estéticos, logicos y éticos se multiplican 28,

La fantasia de Borges no esta del todo desatada de la realidad. «La esperanza es la
memoria de lo que vendrd», observa 2%, pero ve que la verdad es algo mds compleja:
«Un pasado ficticio ocupa el lugar de otro en el recuerdo; no sabemos nada de él con
certeza, ni siquiera que es falso» 30. El fluir del tiempo en ambas direcciones le ofrece
geniales posibilidades, como la de que cada escritor cree sus precursores: «su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futurox» 3L

Este concepto del tiempo no es del todo ajeno al autor espafiol:

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana
al ayer. Se teje y desteje a un tiempo... El rio subterrineo va del mar a la fuente 32,

Y Borges ha registrado su deuda:

Una de esas oscuridades, no la mas ardua, pero no la menos hermosa, es la que
nos impide precisar la direccion del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir
es la creencia comin, pero no es mas ildgica la contraria, /a fijada en el verso espafiol por
Miguel de Unamuno... Ambas son igualmente verosimiles o igualmente inverificables 33.

La idea de persistir en el tiempo a través de la fama no le preocupa de manera
personal como a Unamuno: «La gloria es una incomprensién y una de las formas del
olvido» 3. La literatura, como un espejo frente a otro, refleja el pensamiento humano
a través de los siglos. Y esto no deja de maravillarle: «Que un argentino discuta (y
aun escriba) de la version alemana de la traduccidn rusa de unos cuentos imaginados
en Turkestin es una magia superior a la de los cuentos» 5.

2 UNAMUNO, E/ sentimiento tragico de la vida (Buenos Aires, Losada, 1973), pig. 4o.

28 Ibid., pag. 225.

29 BORGES, Inguisiciones (Buenos Aires, Proa, 19z25), pig. 83.

30 Ficciones, pag. 36.

N BORGES, Otras inguisiciones (Buenos Aires, Emecé, 1964), pag. 148.

32 UNAMUNO, La agonia del cristianismo, Obras completas, IV, 836.

3 BORGES, Historia de la eternidad (Buenos Aires, Emecé, 1953), pag. 12.

34 BORGES, E/ Hacedor, pag. 92.

35 Véase Ana Maria Barrenechea, La expresidn de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paidos,

1967), pags. 55-56.
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¢Qué le sustenta, pues? El momento presente, la maravilla del mundo. Para
acercarnos al hombre Borges debemos recurrir a su poesia:

Eso de alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dari el cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos
como parte de una realidad innegable,
como las piedras y los drboles 3,

Nota final

A la pregunta que tanto apasiono a los espafioles de su época, esto es, si Unamuno
llegé a creer o no en la vida eterna, no ha sido posible encontrar respuesta. El consejo
de Fulgencio en Amor y pedagogia es significativo:

«Apolodoro, haz hijos; busca la inmortalidad en ellos... por si acaso». 3 Cabe
hacernos la misma pregunta con respecto a Borges. En un momento de 1957, al
menos, su posicidon no es conflictiva: «los catélicos (léase los catdlicos argentinos)
creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se intetesan en él. Conmigo
ocurre lo contrario; me interesa y no creo» 3. Puede apreciarse en ambos escritores una
tendencia anarquista de raices juveniles. Espiritus mediocres no le perdonaron a
Unamuno —ni a Borges— su independencia del ambiente local, su universalismo, su
otredad. Si don Miguel era el otro Tomas, el de la duda, que vino a sacudir la
complacencia teolégica espafiola, no sélo la fe del carbonero, Borges también combate
el pensamiento trillado y pudiera haber dicho con Unamuno: «Toca a los griegos
distinguir, definir, separar... me toca a mi entonces indefinir y confundir.» 3 lLa
contradiccion y la irrealidad, al fin y al cabo, vienen a ser artificios literarios en contra
de toda limitacion del ser que cuestione la realidad aparente.

A diferencia de Unamuno, Borges habra, en algin momento, renunciado a ser «un
hombre de carne y hueso», pero el mismo don Miguel pudiera acudir en su defensa:

«—¢Es que hoy tiene para usted mis realidad lo que ayer le sucedié que lo que
sofo ayer?

—Es que, amigo, lo que sofié ayer me sucedié tambiény 40,

La amenaza de la muerte lleva a todos estos personajes, tanto unamunianos como
borgesianos, a «ser», a buscar nuevas perspectivas, asi como también a desdoblarse, a
multiplicarse. La verdadera limitacién del hombre no reside en la muerte, sino en los

confines de su propia imaginacion. DOLORES M. KOCH
718 Broadway (5 B)
NEW YORK, NY 10003
( Estados Unidos )

3 BORGES, «Llaneza», Obra poética, pag. 4z.

3 Tanto en Unamuno como en Borges, podriamos encontrar igualmente demostraciones de fe en la
poesia, no tanto en la ficcién. De todos modos, los dos escritores parecen estar de acuerdo en que no
contradecirse seria aceptar inutiles limitaciones impuestas por uno mismo.

3 BORGES, «Prologos, Discusion (Buenos Aires, M. Gleizer, 1932).

3 UNAMUNO, Niebla (Madrid, Espasa Calpe, 1940), pag. 9.

4 UNAMUNO, Obras completas, 111, 379.
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