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A LOS LECTORES

Cada libro que publicamos es una nueva 

prueba de confianza en el porvenir. Por eso es 

que estos artículos, escritos en diferentes épocas, 

van al público sin otra explicación- que su 

sinceridad. Ellos forman parte, por así decirlo, 

de la fisonomía moral de un hombre. Y  como 

desde nuestra primera obra, —  publicada 

en 1901, —  no hemos cesado de sentir en torno 

la aprobación y  la ayuda creciente de un vasto 

núcleo de lectores que simpatiza con la acción 
que venimos desarrollando, cumple á nuestra 
gratitud entregarles este nuevo pedazo de noso

tros mismos. Vuelvan pues á la colectividad y  

á la vida las páginas que de ellas fueron arran

cadas y  afronten la plena luz sin vanidad y  sin
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timidez. ¿Quién puede aquilatar lo que llevan 

dentro? El escritor, por alto que se encuentre 

y  por seguro que esté de su misión, no es, —  

como todo ser humano, —  más que un insecto 

pueril que bulle y  se agita sin saber su horós

copo hasta que un gigante desconocido le aplasta 

bajo su pie de sombra y  de misterio.

M. U.

París, enero de 1908.
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El Diario del Porvenir

En estos crepúsculos llenos de ensueño que 
despiertan poemas interiores y  ponen en la fiso
nomía de los transeúntes no sé qué ingenuidad 
fresca que contrasta con la sonrisa de sátiro de 
París, nada es más agradable que deshojar supo
siciones entre amigos, ante una mesa de már
mol, en la media sombra de la terraza del 
café.

Bajo las dos filas de árboles verdes, alarga el 
bulevar oleoso su entrevero de carruajes y  sus dos 
anchas aceras donde se apiña una multitud abi
garrada. Por encima de los techos azules, dando 
fondo alegre á las chimeneas obscuras, aparece 
el resplandor rojizo del sol que expira. Y  la pri
mavera parece estar en todas partes : en el ademán 
resuelto de los hombres, en los sombreros flore
cidos de las mujeres y  en el atrevido p'iar de los 
gorriones que, familiarizados con París, arengan 
irónicamente á la multitud desde el techo de los
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quioscos llenos de avisos, donde las vendedoras 
de diarios expenden flores y  papel, y  dan más fres
cas noticias que las rosas.

El vermut que brilla en el vaso pequeño no es 
más que una excusa para poder discurrir al aire 
libre y  descansar fumando un cigarrillo mientras 
desfilan los tipos de la ciudad por ese cinema
tógrafo alucinante donde se dan cita al atardecer, 
desde la Magdalena hasta la calle Richelieu, todas 
las hermosuras, todas las ridiculeces, todas las 
grandezas y  todos los vicios.

4

*
*
*

—  Estas noticias las sabemos ó las suponemos 
sin necesidad de desdoblar un diario, —  exclamó 
alguien en una mesa próxima, abandonando el 
suyo y  levantándose.

La frase dió nuevo rumbo á la conversación.
De nuestro grupo de periodistas, donde habia 

dos redactores de un gran cotidiano de París, un 
corresponsal extranjero y  un director de periódico 
ilustrado no partió una sílaba de protesta. Todos 
convinimos en que el desconocido tenia razón.

—  Nuestra preosa parisiense es monótona, mez
quina y  superficial, —  concluyó el más exaltado, 
arrojando su cigarrillo ; —  aparte de las páginas de 
literatura cada vez menos frecuentes y  substan-



ciosas, no nos da nada de lo que necesitamos y  nos 
ofrece todo lo superfluo. Los asesinatos, las catás
trofes, las informaciones parlamentarias y  los 
avisos, no bastan para saciar la curiosidad del 
público más intelectual del mundo y  hacer la 
síntesis de la ciudad más compleja... Abramos 
cualquiera de estos periódicos... El primero, al 
azar... ¿Qué nos dice?... ¿Que la escuadra del 
almirante Rodjestvensky no ha hecho nada digno 
de mención, que un transeúnte ha estado á punto 
de ser asesinado en Asnières y  que en el Pelo- 
poneso ha habido un caso de viruela?... ¿Creen 
ustedes que vale eso la tinta y  las horas que per
demos?... De continuar así, vamos á un desastre 
indiscutible... Es doloroso que tantos hombres 
estén ocupados en escribir, componer, imprimir, 
doblar y  distribuir papeles que no dicen nada... 
Si los periódicos circulan, es porque los comer
ciantes necesitan envolver en algo sus mercade
rías... Pero para leerlos, ¿quién se molesta en 
sacar dinero del bolsillo?... Aparte de la portera 
que se divierte con los crímenes del folletín y  de 
los neuróticos que espulgan las noticias de policía 
para husmear detalles de alcoba, nadie puede hallar 
en ellos una línea interesante... La reclame 
insolente ha conquistado la primera página y  la 
segunda y  todas, haciendo de la hoja impresa un 
catálogo de mentiras doradas que quieren ser 
hábiles y  que no engañan ni á los ciegos...

ASPECTOS DE LA CIUDAD 5
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Porque, ¿qué hombre de buen sentido puede 
creer que X  ha comprado el diamante del cha 
de Persia, que en el restaurant Z se come 
mejor que en ningún otro, ó que el libro de Machin 
es interesante?... No queda un diario que no se 
parezca al Journal d’Affiches... Hemos entrado en 
la era del periodismo ultracomercial y  soporífero... 
Todas las secciones, desde el artículo de fondo 
hasta las informaciones financieras, pasando por 
la vida social y  por los teatros, tienen su tarifa 
y  su traición... Hasta los accidentes sirven para 
favorecer el desborde... El cronista revela que si el 
automóvil de Triquitraque se destrozó contra una 
montaña ó cayó al rio, fué porque no llevaba las 
ruedas Michelin... Los diarios están dirigidos por 
el administrador. Los guias luminosos se han trans
formado en vendedores de productos. El capítulo 

fr a is  de presse figura en el presupuesto de todos 
los especuladores... ¿ Adónde vamos de esta 
suerte?... ¿Qué nos reserva el porvenir?...

Y  como, arrebatado por el pesimismo y  por los 
recuerdos del terruño, el buen amigo, nacido en 
Marsella, gesticulaba tropicalmente, otro, más 
sereno y más ático, le interrumpió con su ironía.

—  No niego que Alphonse Karr y  Girardin 
renegarían de nuestra prensa, — concedió —



pero, i sabemos acaso si tantos males no derivan 
del mismo público que los reprocha? Sus cos
tumbres exigen que se venda el diario á cinco 
céntimos. Y  por esa módica suma quiere que le 
den grabados impecables, noticias hasta las cuatro 
de la mañana y  un suplemento ilustrado... Poco 
le falta para pedir que cada lector tenga derecho 
á una taza de chocolate. Aun vendiendo cien mil 
copias, ningún papel puede sostenerse si no le 
ayudan los avisos. ¿ Qué mucho que concedan á lo 
que les hace vivir, la misma atención que á aque
llos para quienes viven ? Me diréis que los grandes 
diarios de Norte y  Sud América encuentran medio 
de servirse de la publicidad sin sacrificar el texto, 
y  que lejos de dejarse devorar por los avisos au
mentan las páginas de lectura á medida que éstos 
se multiplican. Pero, ¿ á cuánto venden el número ? 
i Olvidáis que su precio oscila entre quince y  vein
ticinco céntimos de franco? Seamos equitativos, 
como no lo podréis ser nunca en Marsella... Es 
casi seguro que nuestro vecino ocasional no hubiera 
arrojado el periódico, proclamando su ineficacia, 
si admitiera la posibilidad de pagarlo mejor. Y  
sobre todo, si en vez de leerlo en el café, donde 
nada le cuesta, se acostumbrase á comprarlo per
sonalmente... Porque estos ejemplares que nos 
ofrece con generosidad no exenta de interés nuestro 
limonadier amable, son el grave perjuicio con que 
tiene que luchar más de una empresa periodística...

ASPECTOS DE LA CIUDAD 7
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El meridional sonrió, se encogió de hombros 
sacó su cartera de apuntes y  se dió á amontonar 
lineas como si, atacado en un congreso, preparase 
en respuesta una argumentación irrefutable.

*
*
*

La tarde se diluía en gris sobre las fachadas de 
los edificios, invadía los negocios en cuyas vitri
nas comenzaban á brotar guirnaldas de luz eléc
trica, y  vertía sobre el bulevar rumoreante una 
tenue claridad azul que lo idealizaba todo. La ola 
de los carruajes, detenida á intervalos por el gesto 
sobrio de un guardián, volvía á reanudar su mono
tonia multicolor y  acariciadora así que pasaba el 
tropel de transeúntes que aguardaba para atrave
sar á la otra acera. Los vendedores de baratijas 
asediaban á los grupos que se rozaban y  se escu
rrían en el amontonamiento, levantando un rumor 
de mar lejano. Las grandes letras de luz de los 
anuncios teatrales comenzaban á surgir sobre la 
sombra creciente. Y  en el entrevero fantástico 
del gran centro, ahito de multitud, de luz y  de 
colores, brotaban roncos, desbaratando la armonía 
de los grupos, abriéndose hueco, saltando de com
prador en comprador, como epilépticos enfure
cidos, los primeros camelots que voceaban las 
noticias de la noche...

—  Y  para plato de resistencia el canard —



murmuró desdeñosamente, como si completase 
un pensamiento hostil, el marsellés entusiasta 
que después de haber escrito muchas lineas se 
metia el lápiz en el bolsillo, —  ¡ cuanto más lógica 
resulta mi concepción de la prensa!...

Y  como su contradictor ensayara un gesto vago :
—  Reíos, gentes incrédulas que creéis saberlo 

todo por que sabéis ironizar, —  continuó en tono 
zumbón, —  yo también he aprendido á tener en 
cuenta las realidades, pero no ignoro que hay 
casi siempre en ellas un semillero de imprevisto. 
¿ Por qué no había de saber premiar el público un 
gran esfuerzo leal?... ¿Por qué no ha de poder 
vivir en París un diario digno de la intelectua
lidad francesa?... ¿Queréis que os pruebe que la 
aventura es posible?... He aquí las notas que 
acabo de coordinar, mientras vosotros, hombres 
prácticos, os entreteníais en arrojar humo y  en 
comentar un estreno de que nadie se acordará 
mañana...

Y  así diciendo, nos presentó una serie de nom
bres y  de cifras que todos rehusamos leer.

—  ¡ Que exponga y  defienda su proyecto el cul
pable ! —  clamó el director del periódico ilustrado.

Nuestro amigo sonrió otra vez.
—  No es un cuento de las mil y  una noches, 

es una realidad posible —  adelantó á manera 
de prólogo, —  vivimos en épocas en que nada es 
más familiar que lo absurdo y  en que las mara-

i*
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villas se codean con nosotros sin que las advir. 
tamos... Aceptemos la base de que un opulento 
banquero que tiene escrúpulos de conciencia, 
un yanqui original ó un principe que vuelve de 
Jamaica con los bolsillos llenos de pepitas de oro 
pone en mis manos los quince millones que nece
sito para comenzar mi obra... Con esa suma 
adquiere mi voz una autoridad insospechada y  
se realiza una revolución en el periodismo univer
sal... Quédense los detalles para gentes parsimo
niosas, incapaces de sentir el vértigo de las grandes 
líneas... Yo no os diré ni cuánto me costó el 
edificio de la Avenida de la Ópera, ni cuánto el 
servicio telegráfico, ni cuánto las máquinas traí
das de Nueva York, la publicidad monstruosa y  
la instalación única en el planeta. Imaginemos 
que E l Parisiense lanza mañana su primer nú
mero... Diez mil hombres pasean en París y  en 
provincias los avisos que pregonan el gran acon
tecimiento... Inmensos globos dirigibles, acribi
llados de luz eléctrica, provocan de noche el asom
bro de los curiosos que creen leer el título del 
diario en las nubes... En toda Francia circulará 
mañana gratis el nuevo órgano de publicidad, 
del cual hemos tirado treinta y  seis millones de 
ejemplares, uno por habitante... Para recibir al 
dia siguiente cinco millones de subscripciones, 
ocasionar la quiebra de treinta diarios, obligar á 
los que queden á agruparse en una sociedad de
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defensa y  determinar la caída del ministerio, 
sólo contamos con el interés inverosímil de nues
tra hoja... El número-programa, repartido gra
tuitamente el primer día, ha sido una revelación 
y  deja sospechar lo que serán los otros... Del 
segundo se venderán diez millones de ejemplares 
á veinte céntimos... ¿A  veinte céntimos?, diréis. 
Sí. ¿ Cómo queréis que sea más barato un diario 
que tiene treinta y  dos páginas de texto con ilus
traciones en colores, telegramas de todo el mundo 
y  prosa de los literatos y  los sabios más notables 
de Europa?... Queréis saberlo que contiene el 
número de hoy ?... Después del artículo en que 
León Tolstoi analiza las causas del movimiento 
revolucionario ruso, del estudio sensacional de 
Chamberlain sobre los asuntos de Extremo Oriente, 
y  de un capítulo de la guerra, redactado por el 
mariscal Oyama, vienen las crónicas ligeras de 
Prévost, Chevassu, Help, Louys, Bourget y  Tristán 
Bernard, que sirven de intermedio entre la gran 
información europea y las referencias telegráficas 
mundiales... Nuestros telegramas son verdaderos 
trozos literarios transmitidos con todas sus comas 
y  debidos á la pluma de los escritores más nota
bles de cada país. Sobre la actualidad española 
traemos dos columnas, una firmada por Galdos y  
otra por Blasco Ibáñez... Con Matilde Serao, 
Ferrerò y  d’Annunzio bebemos el alma de Italia... 
Wels nos tiene al corriente de cuanto ocurre en
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Inglaterra... Nuestro cuerpo de redacción es un 
armorial de glorias... La crítica musical está 
desempeñada por Saint-Saëns, la crítica dramá
tica por Rostand, y  la literaria por Lemaître y  
Mauclair. Nuestro redactor de cosas mundanas es 
M. de Montesquieu Fezensac... Las modas están 
defendidas por Liane de Pougi... Hemos abierto 
varias secciones nuevas : « El gesto de las ac
trices », redactada por Sarah Bernhardt, con 
ilustraciones de Sem; « Las corbatas del día », 
pontificada por Le Bargy ; y  « Los entretelones de 
las letras », donde mariposea Lajeunesse. De 
sport nos informan Edmond Blanc, el barón 
Rothschild y  Mme du Gast. La crónica de los 
tribunales está confiada á M. Labori, y  la 
de policía al propio M. Lépine, que encuentra 
más cómodo referir los crímenes que prevenirlos, 
y  ha abierto una campaña feroz contra la prefec
tura y  sus agentes... En el mismo número hemos 
empezado á publicar cuatro folletines inéditos, 
uno de Anatole France, otro de Gorki, otro de 
Rudyard Kipling y, en el género preferido por 
cierto público, uno de Sienkiewicz... La crónica 
científica está confiada al Dr Roux, las invenciones 
á Marconi y  la aerostación á cargo de Santos 
Dumont. Carrière para la pintura y  Rodin para 
la escultura, completan nuestro gran conjunto. 
Tenemos cien repórteres en París. En el extran- 
jeroy en provincias, dos mil corresponsales activos



no dejan escapar nada que pueda ser de interés 
para el público... ¿ Y  la política ?, pregunta
réis... E l Parisiense no es órgano de ningún 
partido, ni tiene opinión propia en las agitaciones; 
pero ofrece en dos páginas una gran tribuna 
abierta á todas las doctrinas donde Clemenceau, 
Jaurès, Ribot, el conde deMun, el abate Gayraud, 
Combes, Brisson, Drumont, Rochefort y  Jean 
Grave publican diariamente sus artículos de lu
cha... Hoy damos también un manifiestio que el 
príncipe Victor Napoleón tenía preparado para 
su próxima tentativa... Nuestros agentes han sa
bido substraerlo y  esto nos ha valido las felici
taciones del nuevo gabinete, del cual entraré 
naturalmente á formar parte dentro de poco, 
como dueño de la opinión y  motor principal de la 
vida... Demás está decir que desde luego estamos 
estudiando una ampliación considerable de nues
tros servicios. Se trata de hacer de E l Parisiense 
un diario universal con ediciones en Londres, 
Berlin, Viena, San Petersburgo, Madrid, Buenos- 
Aires, Chicago, Amsterdam, Tokio, Roma y  Mel
bourne... De ahí á transformarlo en diario oficial 
del planeta, no hay más que un paso, porque 
nuestra tirada del primer día será duplicada el 
segundo, y  asi sucesivamente, como todo lo hace 
prever... El porvenir nos abre sus puertas...

—  Y  cuando lleguéis á imprimir los mil mi
llones que ya tenéis seguros, nos invitaréis con

ASPECTOS DE LA CIUDAD 13
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una bouillabaise y  un cigarro de diez céntimos 
—  interrumpió á manera de epílogo et contradic
tor, desatando grandes risas.

Μ

Porque nada es más simpático que la ingenuidad 
indómita y  triunfante con que un meridional hace 
nacer constelaciones en el mareo de la conversa
ción y  del crepúsculo. Nuestro amigo se había 
exaltado hasta el punto de creer en sus paradojas 
y  enamorarse de los imposibles que suscitaba... 
Fué lo que justificó la frase del más irónico.

—  Estando el proyecto en circulación, nada 
puede impedir que,mientras componemos el menú, 
el corresponsal extranjero lo transcriba y  lo trans
mita como anécdota al respetable público.

Es lo que hago.



El paraíso de los animales

Sea porque la extrema civilización trae regre
siones inevitables, sea porque los hombres se 
sienten en los grandes centros más solos que en 
las selvas inhabitadas, lo cierto es que en ninguna 
parte se advierte como en París tanta inclinación 
y  tanta ternura hacia los animales. No ignoro que 
entra en ello una buena parte de esnobismo, y  que 
el gentleman adusto que detiene en mitad de la 
calle al cochero y  le increpa porque hizo crujir la 
fusta, reprochará mañana á ese cochero su modorra 
si éste no azota al caballo para permitirle llegar 
á tiempo á una cita. Pero, en general, se puede 
decir que París es, sin irónica intención, el paraíso 
de los animales.

Los gorriones de las Tullerías y  del Luxem- 
burgo, que se posan sobre los hombros del tran
seúnte ó picotean á sus pies ; los gatos tranquilos 
que asoman por los tragaluces de las guardillas 
y  acarician la mano á Mimi Pinson, que cose, des
pués de haber almorzado un estribillo y  un pastel 
de cuatro sueldos ; los papagayos doctorales que 
disertan sin tino en las casas obscuras de los barrios 
pobres ; y  hasta las focas del Jardín de plantas,
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que cogen al vuelo el pan que les arrojan los niños, 
están diciendo la debilidad del parisiense para con 
los animales. La presencia del hombre no difunde 
ya felizmente entre ellos la desconfianza y  el temor 
que acumularon tantas generaciones de cazadores 
hoscos. Los viejos agravios se desvanecen ; y  está 
de más decir que, en este deshielo de bondades 
contenidas que evocan la fresca simplicidad de los 
orígenes, los más favorecidos son los perros, que 
han sabido llegar al corazón por la inteligencia.

La piadosa Severine, que tiene para todos los 
dolores una lágrima y  que es célebre en París, 
más que por su literatura, por su apostolado, llegó 
hasta püblicar no hace mucho un libro curioso y 
encantador sobre la muerte de su Sac-á-tout, 
bulldog ilustre.

No necesito decir que Sac-á-tout tiene en el 
cementerio de perros de los alrededores de París 
su nicho blanco con inscripción lisonjera y  que 
alcanzó en su tiempo la relativa celebridad que 
tantos hombres han perseguido en vano.

Sobre él circula aún más de una anécdota, que 
Severine no apuntó en su libro por discreción 
quizá, pero que sus familiares han popúlarizado 
en el mundo de los amigos de los perros.

Ésta, entre otras :
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Sac-à-tout, como todos los favorecidos por la 
fortuna, no prodigaba sus simpatías, ni su amis
tad. Los proveedores de la casa especialmente le 
inspiraban una aversión tan invencible como injus
tificada. Pero la hostilidad más viva la guardaba de 
reserva para la camarera de Severine... El resen
timiento debía tener raíces hondas... El caso es 
que Sac-á-tout pasaba ante ella desdeñosamente, 
sin atender á su llamado y, lo que es peor, le 
ladraba desde lejos, mostrándole los dientes, 
que brillaban sobre el ocre del paladar.

Severine, que habitaba por aquel tiempo en el 
bulevar Montmartre, en el mismo inmueble donde 
está la redacción de La Libre Parole, un amplio 
quinto piso con balcón espacioso lleno de flores, 
tenia para mayor comodidad su gabinete de tra
bajo en una pieza contigua al dormitorio.

Muy de mañana, en peinador, podía pasar así 
del lecho à su tarea. Sac-á-tout la acompañaba y  
asistía gravemente, alargado sobre el tapiz, con 
una pata cruzada sobre la otra, á la tarea intelec
tual, que parecía seguir con un interés humano.

Sólo se interrumpía de tiempo en tiempo para 
ladrar en dirección al dormitorio, cuando por la 
puerta entornada oía el rumor de la sirviente que 
ponía en orden el, cuarto y  sacudía los sillones, 
turbando así el silencio propicio á la escritora.

Sac-á-tout comprendía la situación y  la su
brayaba con gruñidos que decían su malestar. A

!7
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veces levantaba los ojos, como si consultase á 
Severine sobre lo que convenía hacer...

Hasta que un día no pudo contenerse.
La criada había movido un mueble que hizo más 

ruido que de costumbre...
Sac-á-tout se levantó colérico, lanzó un ladrido 

amenazante por la rendija y, con dignidad, como 
si acentuara la distancia entre dos situa
ciones, volvió á entrar en el gabinete de tra
bajo.

Después se paseó nervioso.
El ruido no cesaba...
Sac-á-tout tuvo una idea excelente : con cautela, 

como si temiera añadir un rumor al trajín de la 
maritornes, empujó la puerta con la pata hasta 
que se cerró.

Y  satisfecho del resultado, volvió á echarse par
simoniosamente á lo largo del tapiz y  á seguir el 
rasgueo monótono de la pluma que acumulaba 
cuartillas...

Yo mismo tuve oportunidad de comprobar un 
caso análogo hace algún tiempo, en una aldea 
minúscula de los alrededores de Niza.

Mi perro, Mimo, después de algún intento de 
hostilidad hacia las gallinas, las vacas y  los 
caballos, convino con todos en que aquello valía



más que las nieblas de París y  se plegó de buen 
grado á las costumbres rurales.

Desde el amanecer salíamos á explorar los 
caminos tortuosos de la montaña. Los Alpes con 
sus perspectivas majestuosas, sus torrentes ines
perados, sus precipicios solemnes y  sus caseríos 
diminutos suspendidos en las laderas como jaulas, 
abrían ante la curiosidad todos los encantos de lo 
desconocido.

Una excursión me entusiasmaba entre todas. Por 
un sendero escarpado, casi perpendicular, que se 
perdía en barrancos y  bosquecillos, se llegaba, des
pués de dos horas de fatiga y  muchos trances á 
una aldea toda blanca, instalada en la cima de un 
picacho como un águila de nieve. Desde allí se 
distinguía un horizonte maravilloso, donde el oleaj e 
de las montañas que se escalonaban hasta el límite 
acababa por dar la ilusión de un mar infinito1
batido por la borrasca.

Mimo me abandonaba las grandes líneas del 
cuadro y  se atenía á los detalles. Una piedra, un 
insecto, un rastro inseguro, bastaban para entre
tener su inquietud hasta que llegábamos al caserío, 
donde almorzábamos.

Como la excursión se había repetido muchas 
veces, ambos conocíamos á fondo el lugar. Mimo 
como yo, sabia que sólo había dos mesones. En lo 
que diferíamos era en la manera de apreciarlos. 
Mientras yo prefería el del Lobo muerto, él mos
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traba una predilección singular por el del Cabrito 
maravilloso. Por ser en éste el servicio de una 
lentitud desesperante, yo elegía más á menudo el 
rival, á pesar de su situación menos pintoresca... 
Pero Mimo se apoyaba en otras razones que con
cernían á su seguridad personal : en el Cabrito 
maravilloso no había más que gatos, que él ponía 
heroicamente en fuga con un ladrido, en tanto que 
en el Lobo muerto reinaba un formidable perro 
de caza que exigía vasallaje.

Más que físicamente, Mimo sufría en su digni
dad de parisiense encopetado. Aquel can grosero 
que le arrollaba á mordiscos y  le obligaba á refu
giarse tembloroso entre mis piernas, hería todas 
sus delicadezas interiores.

Cierta vez trató de sobreponerse á su emoción, 
pero el perrazo le hizo comprender duramente que 
toda resistencia era inútil.

—  Convéncete de que la sabiduría está en no 
hacer alarde de un vigor que siempre será supe
rado por otro —  le decía yo en mis monólogos al 
viento; —  los gatos te han engreído con triunfos 
fáciles y  ahora te dueles de que te corran otros á 
tí también. Eres, Mimo, un perro injusto, si los hay, 
y  bien merecido tienes el vapuleo, porque si entra
ras en las posadas sin arrebatos marciales, no cami
narías ahora en tres pies, ni te sangraría el rabo.

Pero Mimo desdeñaba la filosofía y  se conten
taba con la experiencia...
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Cuando volvimos al caserío, después de la última 
derrota, pareció reflexionar profundamente...

Las dos posadas estaban en la calle principal : 
el Lobo muerto, á la entrada; el Cabrito mara
villoso, al otro extremo.

Así que Mimo divisó la muestra roja donde un 
cazador invencible daba alcance á una fiera de 
cartón, se dió á marchar lentamente, rozando el 
muro, hasta que comprobando que me disponía á 
almorzar ahí, lanzó un gemido sordo..

A l ver que me detenía para acariciarle, cobró 
audacia ; y, mordiéndome las polainas de cuero, 
trató de llevarme calle abajo.

Le seguí por curiosidad...
Una vez fuera de la zona peligrosa, se excedió 

en saltos y  llegado al fin de la calle se coló de 
rondón al jardin del Cabrito maravilloso.

Yo entré tras él.
—  Bueno —  me dije, resignado —  todo se re

duce á fumar media hora, antes de comer una 
costilla fría.

Habituado á esperar, apenas di distraídamente 
un golpe con el bastón sobre la mesa.

Pero, á mi gran estupefacción, el camarero 
apareció sin tardanza.

Mimo había ido en su busca y  le atraía mor
diéndole el pantalón
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*
♦  *

Si esta inteligencia relativa justifica la afección 
del hombre, nada disculpa el fanatismo de algunos.

En París (lo estamos viendo á todas horas, y  
especialmente en una exposición canina que ins
pira esta crónica), abundan los misántropos que, 
hostiles á la vida, se refugian en adoraciones de 
de perrera, olvidando que en medio de tanto dolor 
y  tanta angustia ello marca un egoísmo imper
donable y  la más penosa desviación del espíritu. 
Antes que amigos de los perros, los hombreé han 
de ser amigos de la humanidad. Debemos á las 
obras fundamentalmente altruistas los mejores 
tesoros del sentimiento y  sólo podemos disponer 
honradamente del residuo. Porque, después de 
todo, el cariño á los animales no es más que un 
lujo del corazón —  como hubiera dicho sonriendo 
Alphonse Karr.



Una Entrevista con Jaurès

La ocasión favorable que yo esperaba se ha 
presentado anoche. Desde luego, nada me hubiera 
sido más fácil en cualquier momento que conse
guir del leader de los demócratas una de esas 
entrevistas artificiales que nunca se pueden negar. 
Mi representación ante el secretariado interna
cional y  ciertas amistades comunes, me ofrecían 
la seguridad de una respuesta favorable. Pero 
escritores y  lectores estamos hartos de esas pa
labrerías fútiles que hacen á veces dudar de la 
misión de la prensa y  de la utilidad de la infor
mación. Diluir en media docena de párrafos una 
pequeña frase cortés, dar alcance á una evasiva, 
interpretar un silencio y  atribuir las propias pala
bras al presunto « intervistado », son pequeñas 
travesuras de repórter que no se pueden condenar, 
pero que á nadie engañan ni sorprenden. Bien 
sabemos todos que, dadas la rapidez de la vida y  
la curiosidad del público, hay que recurrir á al
gunos engaños. Pero lo que se excusa como de
talle efímero y  caprichoso en medio de la polvareda 
de una jornada, no tendría perdón, convertido en 
articulo enviado serenamente desde el extranjero. 
Por eso no solicité nunca de Jaurès una entrevista.
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No quería obligarle á articular esas amables tri
vialidades envolventes á que recurren todos los 
políticos, ni ponerme en el caso de tener que re
ferir después una conversación edificada con reti
cencias amables sobre un paisaje convencional. 
Sin contar con que todos los hombres, hasta los 
más altos, pierden su sinceridad fresca ante los 
dos verdugos de la gloria : el periodista y  el fotó
grafo. Para sorprender y  fijar su fisonomía real, 
hay que tomarlos de improviso, en mitad de un 
movimiento. Todo lo demás se reduce á inevitables 
exterioridades. Jaurès me hubiera recibido amis
tosamente en su gabinete de trabajo mientras pre
paraba un discurso, me hubiera ofrecido un asiento 
junto á la ventana, hubiera sonreído á mis indis
creciones, y  tras una conversación breve, y  algu
nas preguntas lisonjeras me hubiera vuelto á acom
pañar hasta el vestíbulo multiplicando su apretón 
de manos. Claro está que no era posible pedir más. 
Si los hombres públicos se abandonaran al primer 
llegado, dadas las costumbres que imperan hoy, 
naufragarían antes de las veinticuatro horas. El 
diputado del Tarn hubiera estado pues completa
mente dentro de su papel al disimular bajo una 
floración de sonrisas la reserva que le inspiraba 
el informador indiscreto. Pero, ¿no estaba yo 
también en el mío al aguardar una circunstancia 
casual y  favorable como la que se ha presentado 
al fin anoche ?



Cuando llegué á la estación del Norte, á las siete 
y  cuarto, y  me instalé en un sillon del expreso 
de Bruselas, me hallaba muy lejos de sospe
char mi buena suerte. En el andén, atestado 
de viajeros y  de curiosos, reinaba la confusión 
nerviosa de todas las partidas. Pero los empleados 
febriles, los vendedores afónicos que voceaban 
las novedades de la noche, los profesionales de 
la despedida que desbordaban ternuras y  los 
excursionistas retardatarios que llegaban atrope
lladamente á última hora, abriéndose paso á em
pujones como si huyeran de una catástrofe, no 
interrumpieron mi placidez de habitué del ferro
carril. Antes bien, me envolví en la manta hasta 
las rodillas, encendí un cigarro y  me puse á releer 
la nota que había determinado el viaje.

Porque no era un simple capricho el que me 
llevaba á Bruselas. El secretariado internacional, 
lazo de unión entre los socialistas de veinte y  cinco 
países, debía celebrar al día siguiente su asamblea 
anual. Yo iba como modesto representante de la 
Argentina. Alemania había delegado á Bebel y  
á Kautsky, Bohemia á Nemec y  á Soucoup, In
glaterra á Keir Hardie y  á Hyndman, Suiza á 
Jean Sigg, Holanda á Troelstra, etc. De Francia 
debían ir Jaurès y  Vaillant... Porque la reunión 
tenia esta vez una importancia grande. En ella 
se esperaba resolver la actitud del socialismo 
universal en caso de una nueva guerra francoale-
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mana. Los asuntos de Rusia, el conflicto sueco- 
noruego y  el sistema de votación en los congresos 
internacionales que completaban la orden del día, 
pasaban, naturalmente, al segundo plano, ante la 
amenaza pavorosa de esta segunda lucha armada 
entre las dos grandes naciones, lucha que bien 
pudiera determinar una conflagación europea, 
poner en peligro todas las libertades y  detener 
bruscamente el avance de la evolución social. Por 
eso había despertado la conferencia tanto interés 
entres los hombres de ideas avanzadas. Se comen
taban todas las hipótesis. Y  la actidud posible de 
Jaurès era objeto de las discusiones más vivas...

—  Trataré —  me dije —  de hablar con él á 
solas dos minutos.

Pero no me disimulé que en el vértigo de una 
jornada tumultuosa no resultaba muy fácil la 
aventura. Jaurès, rodeado de amigos y  solicitado 
por mil asuntos graves, encontraría difícilmente 
diez minutos para mi. Aun suponiendo que lo 
deseara, le sería casi imposible. La experiencia 
de Paris, de Lille y  de Amsterdam, me lo decía 
á voces...

Sin embargo, confié en la casualidad... Y  tuve 
razón, porque aquélla se adelantó hacia mi en 
forma de sorpresa... Jaurès subía çn ese mismo 
instante al tren que acababa de ponerse en mar
cha.

Un saludo, y  nos instalamos en el vagón.
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¿ Quién no ha visto un retrato de Jaurès ?
Sólido, más bien bajo, de cara rosada y  barba 

gris, tiene en los ojos vivísimos no sé qué reflejo 
bondadoso que se coordina con el desenfado del 
traje y  con la gesticulación familiar. El jacquet, 
el sombrero y  la corbata ignoran la moda, pero 
de todo el hombre se desprende cierta delicadeza 
particular, que es como un reflejo de su espíritu. 
En las conversaciones privadas habla dulcemente, 
casi con timidez, y  su voz poderosa que entu
siasma y  agrieta á la multitud en las asambleas 
públicas, cobra una especie de pudor velado, 
como si temiera afirmar superioridades. Pero así 
que toma contacto con el pueblo, así que siente 
hervir en torno un mar de cabezas, así que sube 
los escalones de una tribuna, ya sea en la cáte
dra, ya en el parlamento ó en una sala oleosa de 
arrabal, aquel ser tan blando y  tan deferente se 
transforma y  se agiganta. Sus gestos cobran una 
amplitud que impone. Su palabra, que llega á 
la vez al sentimiento y  á la razón, provoca gran
des corrientes de entusiasmo y  arrebata á los 
grupos y  los deslumbra. Su silueta sólida y  pesada 
se inmaterializa y  se hace elegante. Se diría 
que dentro de aquel ser afable y  modesto hay 
otro épicamente grandioso que sólo surge al con
juro de los grandes conflictos.

Sin embargo, si se observa bien, pocos polí
ticos presentan tanta unidad de carácter, de pen-
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samiento y  de acción, como este discutido propa
gandista. La aparente dualidad que acabamos de 
hacer sentir, no es más que un espejismo sugerido 
por nuestras costumbres y  nuestra manera de 
encarar las cosas. Imaginamos que quien ejerce 
una influencia tan segura, exterioriza una acción 
tan brillante, y  pesa de tal modo sobre las 
decisiones de sus contemporáneos, tiene que 
mantener en la vida familiar una invariable vibra
ción trágica y  resultar en todo momento una 
especie de Júpiter tonante, una máquina re- 
movedora de infinitos. Nada más artificial 
que esa concepción simplista. Aunque lleve den
tro de si el presentimiento de las inmensidades, 
un hombre es siempre un hombre, es decir, un 
animal sujeto á exigencias subalternas é inme
diatas, distraído por hechos fútiles y  sin conse
cuencia, solicitado por la vida menuda que nos 
sitia en todo momento, aun cuando imaginamos 
bogar en pleno azul. Y  la sinceridad de mostrarse 
asi, humano, á pesar de todos los talentos y  todos 
los triunfos, es una de las prendas que hablan 
más en favor de un gran carácter. Los que 
representan á todas horas su personaje de inmor
talidad, los que se inlponen una actitud nebulosa 
que ofusca á los pobres de espíritu, no son más 
que incompletos que ocultan sus deficiencias simu
lando perfecciones. Los temperamentos sólidos 
que sfaben lo que puèden y  lo que significan, se



ASPECTOS DE LA CIUDAD

abandonan buenamente á su tendencia natural, 
porque, en vez de tener la vanidad de parecer, 
tienen la confianza de lo que son.

De ahí que nada resultase más simpático que 
la simplicidad bonachona con que Jaurès se acu
rrucó en un ángulo del coche, desenvolvió una 
manta vieja, puso el sombrero sobre el enrejado, 
sonrió en su barba conventual y  se dispuso á 
comenzar la charla.

2 9

—  De la conferencia de Algeciras no puede 
salir la guerra, —  me declaró el leader de la 
fracción colectivista, —  porque en realidad nin
guna nación tiene interés en precipitarla. Los 
reaccionarios de Alemania, como los de Francia, 
no ocultan, es verdad, su deseo de recurrir á los 
argumentos últimos ; pero los reaccionarios no 
son más que una minoría, tanto de este como de 
aquel lado de la frontera. El pueblo, la masa, es 
hostil á todo choque, porque sabe que las grandes 
convulsiones sólo favorecen en general á los 
proveedores de los ejércitos, á los grandes indus
triales y  á los políticos imperialistas. Sin contar 
con que, aparte de los sacrificios de sangre y  de 
dinero que impone, la guerra compromete dentro 
de cada país la libertad y  las conquistas demo
cráticas. Imaginemos á Francia vencedora, por

2*
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ejemplo. Dadas las pretensiones y  los ideales de 
cada partido, no es difícil prever que las institu
ciones republicanas peligrarían bajo el sable del 
general victorioso, que soñaría resucitar las pom
pas de Napoleón y  plantar de nuevo nuestra 
bandera en todas las capitales de Europa. Su
pongamos, por el contrario, un triunfo alemán. 
Los laureles fortificarían el orgullo del kaiser y  
afianzarían en la Europa Central el actual orden 
de cosas, deteniendo las aspiraciones democráticas 
y  proclamando la debilidad y  la impotencia de 
las instituciones republicanas. De manera que, 
fuera cual fuera el resultado, una guerra resul
taría en el momento actual y  desde nuestro punto 
de vista un retroceso. En vano nos repiten que el 
pueblo vencedor entraría en una era de prosperi
dad deslumbrante... La verdad es que los dos 
combatientes quedarían extenuados y  que aun 
aquel que obtuviese todas las ventajas necesitaría 
el esfuerzo de muchos años para reponerse. Una 
guerra seria hoy una catástrofe irreparable y  
ningún hombre sensato la puede desear...

Jaurès se interrumpió un instante, y  yo insinué :
—  Sin embargo, hay en Francia un partido 

que trabaja en favor de ella.
—  Y  este partido se divide en dos —  esta

bleció Jaurès, —  igualmente peligrosos: el que 
desea una alianza con Inglaterra para descalabrar 
á Alemania y  el que ambiciona un acuerdo con

3 °



Alemania para pulverizar á Inglaterra. Todo ello 
proviene de un estado mental curioso. El grupo 
tradicionalista que sueña establecer la hegemonía 
francesa en Europa, cree que para conseguir esto 
basta humillar á otra nación. No cuenta con las 
coaliciones posibles contra él vencedor, que resul
taría lógicamente un peligro para los otros países, 
ni se pregunta si es prudente jugar los destinos de 
una colectividad á cara ó escudo. Porque una guerra 
es un terreno desconocido de donde puede salir 
él triunfo ó la derrota. Nuestros imperialistas 
(también los hay en Francia), no creen en la 
posibilidad de extender el prestigio y  la influen
cia del país por los medios pacíficos, que son, sin 
embargo, los más eficaces y  los menos aleatorios 
en estas épocas. El partido llamado « colonial », 
compuesto de hombres de capital y  de ambiciones 
que piden nuevas zonas donde desarrollar su 
actividad, no quiere renunciar á una dominación 
sobre Marruecos y  trata de ensanchar las propor
ciones del asunto, dispuesto á todo. Pero la 
Francia, como nación, no tiene inmenso inte
rés en dirigir sola la policía de ese país ni 
en obtener muchas más partes que los otros 
en la empresa bancaria que se está nego
ciando...

Jaurès se envolvió mejor en su manta vieja... 
El tren acababa de detenerse en una estación. A  
través de los vidrios empañados vi una confusión
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de sombras que hervían bajo la luz blanca de los 
focos eléctricos...

—  Pero —  insistí —  la política de M. Delcassé 
era entonces la traducción directa de los deseos 
de esos grupos.

—  Lo era, pero no completamente. M. Delcassé 
perseguía un gran sueño ambicioso : aislar á Ale
mania é imponerle condiciones. Dueño absoluto 
dentro de su ministerio durante varios años, es
tuvo á punto de desencadenar una sorpresa. Feliz
mente hubo tiempo de evitar las consecuencias 
de su orgullo. Porque la política exterior de 
Francia debe traducir los anhelos colectivos y  ser 
pacifica y  conciliadora dentro de la dignidad. 
Lejos de comprometer las fuerzas del país en una 
aventura, conviene servirse de ellas para realizar 
en el seno mismo de la agrupación la justicia 
necesaria...

3 2

* *

El tren rápido corría en la noche perseguido 
por una luna redonda que vertía su claridad sobre 
los campos. De largo en largo atravesábamos sin 
detenernos una minúscula estación cuyo haz de 
luces parecía rayar los vidrios y  nos hundíamos 
otra vez en las tinieblas de donde surgía á veces, 
desteñido y  pequeño, el campanario de los villo
rrios apacibles, dormidos á ambos lados del via
ducto y  agazapados junto á los rieles y  los hilos
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del telégrafo que los ponen en contacto con las 
ciudades enormes. En la soledad vasta de la 
llanura que dejaba entrever su fertilidad alimen
tada por tantas generaciones de campesinos obs
tinados, me pareció ver surgir en un galope de 
pesadilla las visiones espantosas de la guerra... 
Aquellas comarcas felices que se abrirían con el 
alba á la labor fecunda, podían ser sorprendidas 
de pronto por la avalancha de un ejército que 
barrería la vida, como una tempestad implacable 
desencadenada por la ambición y  la locura de 
los hombres...

—  Pero la paz me parece inconmovible —  con
firmó el optimismo reconfortante de Jaurès, como 
si respondiera á mis pensamientos íntimos, —  las 
elecciones de abril robustecerán en la Cámara el 
prestigio déla mayoría... Estamos en pleno perío
do electoral y  es posible formular previsiones... Yo 
creo que los partidos avanzados ganarán terreno...

Y  orientada la conversación hacia la política 
nacional, Jaurès me habló de sus conferencias 
de propaganda y  me refirió una anécdota tan 
tipica, que no puedo resistir al deseo de transcri
birla aquí.

Parece ser que una de estas últimas noches, 
en una reunión contradictoria, mientras Jaurès 
defendía ante los electores de cierta circunscrip
ción el programa y  los candidatos del partido, se 
hizo notar entre la multitud un interruptor obsti
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nado que pretendió cortarle la palabra. Lejos de 
volver á la prudencia ante los murmullos de repro
bación del auditorio, el hombre siguió gritando 
más y  más, hasta que levantó la indignación de 
la sala. « ¡ A  la calle! » gritó la multitud. Y  
cuatro ciudadanos resueltos se adelantaron para 
reconducirlo en la debida forma hasta la puerta. 
Pero el disidente, que los vió venir, tuvo una 
mueca de mono, lanzó un grito agudo, y  como un 
marinero sobre un mástil, trepó ágilmente por 
una de las columnas del local hasta la altura del 
techo... Demás está decir que lo cómico de la 
aventura desarmó la hostilidad de todos. El 
público, el orador y  hasta el mismo causante del 
desorden, se dejaron llevar á una alegría desbor
dante. Y  Jaurès, al referirme el caso, volvía á 
desatar sus risas francas :

—  Ce pauvre gamin  —  decía, entre compa
sivo y  alegre, —  a dû se fatiguer beaucoup là- 
h a u t... E t i l  aurait pu  descendre... Parce 
que, quand la fo u le  rit, ses rancunes tombent...

Cuando llegamos á Bruselas, antes de las once, 
el andén de la estación estaba solitario. Y  muy 
pocos pudieron sospechar que el hombre modesto 
que se inclinaba bajo el peso de su maleta obscura 
era el famoso tribuno de celebridad universal.
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Un Congreso del Libre Pensamiento

No será de extrañar que en una ciudad como 
París tan excitada y  tan removida por el proyecto 
de ley que acaban de aprobar las Cámaras, alcance 
una importancia segura el congreso del libre pen
samiento que se habrá realizado cuando esta carta 
llegue á su destino. Desde hoy cabe prever que será 
la asamblea un verdadero acontecimiento. Por eso 
he creído útil conversar con las dos personas más 
indicadas para ocuparse del asunto : el senador 
francés Petitjean, presidente de la comisión orga
nizadora, y  el diputado belga Furnemont, secre
tario de la Federación internacional de librespen- 
sadores. Pero antes de contar mi entrevista con 
estos dos amables hombres públicos, séame per
mitido decir dos palabras sobre el congreso en sí.

Desde luego no es la primera vez que los libres- 
pensadores del mundo se dan cita en una ciudad 
y discuten los temas que se relacionan con su doc
trina. El congreso que tuvo lugar en Roma el año 
pasado está todavía presente en la memoria de 
todos. Pero lo que da esta vez una resonancia 
particular al asunto es, no sólo el reciente triunfo 
del Estado sobre la Iglesia en Francia, sino tam
bién la importancia trascendental de los proble-
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mas que- se van á tratar este año y  el renombre 
indiscutible de los llamados á tomar parte en los 
debates. El químico Berthelot en nombre de Fran
cia, el profesor Sergi en representación de Italia, 
Ernesto Haeckel por Alemania y  muchos otros 
sabios de diversos países van á discutir el plan 
de una nueva Enciclopedia, á dar las bases de una 
moral laica, á desentrañar las condiciones y  las 
consecuencias de la separación de la Iglesia y  
del Estado, á organizar la propaganda universal 
del libre pensamiento y  á delimitar las relaciones 
de éste con el pacifismo y  el progreso social. 
Alrededor de tan ancha base se ha preparado 
una fiesta para que los liberales del mundo fra
ternicen durante una gran semana triunfal en 
que serán recibidos por los concejos municipales, 
inaugurarán estatuas, asistirán á un banquete de 
dos mil cubiertos y  crearán una agitación que 
tiene que influir naturalmente sobre la vida. Por 
eso y  porque el próximo congreso universal del 
libre pensamiento tendrá lugar en nuestra ciudad 
de Buenos Aires, creo que pueden resultar inte
resantes los juicios y  las previsiones de mis 
dos amigos ilustres.
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El doctor Petitjean es reservado en la cortesia 
y  cortés en la reserva. Bajo su levita cuidada pal



ASPECTOS DE LA CIUDAD

pita la voluntad de un hombre robusto y  ágil, de 
mediana estatura y  de ademanes sobrios. La barba, 
más blanca que gris, envuelve una cara toda rosa 
y  toda afable donde « ironizan » dos pequeños 
ojos muy vivos. Tratado de cerca, tiene mi inter
locutor silencios acariciadores, frases felices y 
mucha llaneza en la manera de ofrecer la mano. 
De lejos, aparece un tanto hostil... Su celebridad 
en las antesalas (¿ he dicho que es senador ?) deriva 
sobre todo de los puntos suspensivos de sus párra
fos. Es el hombre que sabe dar mayor alcance á 
una sonrisa. Pero no por eso desdeña la exactitud 
y la prudencia. Porque si padece también de la 
manía infantil y  tradicional de los médicos que- 
aun en medio del diálogo más indiferente ima 
ginan en el que les habla un caso agudo de neu
rosis, no ignora que otros pueden hacer uso de 
perspicacias igualmente aventureras y  se mantiene 
á la defensiva escondiendo su meridionalismo bajo 
una lentitud artificial.

—  Todo va saliendo á maravilla, —  me dice 
ofreciéndome un taburete en la gran habitación 
atestada de circulares y  de folletos donde traba 
jan febrilmente diez secretarios ; —  el congreso 
será como ninguno. De Francia hemos recibido 
treinta mil adhesiones. Los grupos feministas, las 
sociedades científicas, las universidades populares, 
las cooperativas, los centros libertarios, los núcleos 
antimilitaristas y  hasta algunos sindicatos y  so-
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ciedades de socorros mutuos, acuden en masa á 
traernos el apoyo de toda una población cons
ciente. Podremos estar orgullosos de nuestra fiesta. 
Cuando los representantes de la fracción libre de 
cada nación inauguren frente á la  basilica célebre 
el monumento del caballero de la Barre quemado 
en 1766 por no haberse descubierto ante una pro
cesión, algo sutil y  al mismo tiempo podereso va 
á salir de París para desparramarse por el mundo...

—  ¿ Y  los delegados extranjeros ? —  me permití 
interrumpir —  ¿ serán también muy numerosos ?

El Dr. Petitjean tuvo uno de esos gestos casi 
imperceptibles, pero elocuentísimos que son la 
esencia du su carácter.

—  Todas las naciones estarán presentes —  
repuso —  y  algunas delegaciones, como la de Bél
gica, vendrán en trenes expresos y  hasta con socie
dades corales. Tendremos un delegado chino... 
Demás está decir que las diferentes repúblicas de 
la América del Sud, tan resueltas y  tan atrayentes, 
estarán representadas con brillantez. A  la cabeza 
de ellas, como V . sabe, la Argentina...

El delegado agradeció con un saludo y  el cro
nista volvió á empezar :

—  Y  para el congreso de Buenos Aires, ¿qué 
previsiones podría V . formular ?

—  Varias. Entre ellas una personal : que estoy 
resuelto á asistir á él. Nada va á ser más intere
sante que esa excursión colectiva al continente
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joven para activar allí la circulación de la buena 
savia. Sin contar con los beneficios que ello traerá 
á la idea por que luchamos, se me ocurre que esa 
gran asamblea universal, congregada en la capi
tal de un nuevo mundo, tiene que abrir también 
insospechados horizontes de intercambio comer
cial á los productores y  consumidores de todos los 
países. Porque nosotros no somos simples sectarios, 
sino hombres de ideas avanzadas que lo abarcan 
y  lo comprenden todo. Los delegados franceses 
por lo menos, serán en su casi totalidad hombres 
públicos ó grandes industriales que, sin quererlo 
quizá, darán al viaje una doble significación. Nada 
puede impedir que fuera del fin esencial que nos 
conduce, observemos en torno y  descubramos posi
bilidades y  exigencias que desde lejos nos escapan. 
Unos lucharán al volver en los parlamentos por 
modificar las tarifas aduaneras ; otros crearán en 
su industria nuevas corrientes comerciales, y  la 
visita de orden político tendrá al fin, como todo 
en estos tiempos de unificación y  de síntesis, sus 
resultados generales...
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Para ver á Furnemont tuve que volver á estar 
en contacto con esa ciudad maravillosamente son
riente y  hospitalaria que se llama Bruselas.

En el camino desde la stación hasta el café



4 0 BURBUJAS DE LA VIDA

donde pedimos los dos grandes vasos de cerveza 
rubia, pude observar lentamente á mi compañero.

León Furnemont, diputado y  consejero muni
cipal de Bruselas, hombre de fortuna, fundador de 
varias cooperativas y  secretario de la Liga inter
nacional del libre pensamiento, es uno de los in
telectuales más estimados de su país y, después 
de Vandervelde, el que mejor traduce el alma de 
esa democracia activa que va ganando terreno é 
imponiendo sus concepciones á la nación. De esta
tura mediana, más bien flaco, nervioso, de ojos 
muy vivos, es, con su barba en punta, un tipo ori
ginal y  simpático. El traje negro que lleva con 
descuido y  el sombrero de paja que da no sé qué 
perfil juvenil á su cabeza donde abundan los ca
bellos blancos, hacen de él una figura campechana 
y  ^trayente, que cabe con la misma autoridad en 
el café elegante donde comimos por aventura, y  
en la Casa del Pueblo donde tomamos el café 
más tarde en compañía de un grupo de electricis
tas.

—  Nuestros congresos del libre pensamiento —  
me declara Furnemont —  no pueden asustar ya á 
nadie. En otros tiempos tuvimos que luchar contra 
terribles obstáculos Hoy todo concurre á darles 
brillo. Y  el que tendrá lugar en París será segu
ramente el de más resonancia entre los realizados 
hasta ahora. No en vano ha habido un ministerio 
Combes y  una Cámara capaz de votar la separación



de la Iglesia y  del Estado. París es hoy nuestra 
Roma laica. En ella se reunirán dentro de algunas 
semanas los emancipados de todo el mundo para 
afirmar su deseo de desligar definitivamente la 
tradición de la vida... Y  de ese acercamiento de 
los mejores espíritus surgirá más vigorosa la volun
tad de todos...

—  ¿Piensa V. ir á Buenos Aires para el con
greso ?

—  Iré; y  aprovecharé el viaje para conocer 
el interior de la República Argentina. Es un país 
que me interesa y  me atrae más que muchos de 
Europa, porque veo en él no sé qué audacia ju
venil llena de promesas... A  mi juicio, el con
greso de Buenos Aires será un acontecimiento 
ruidoso y  comentado. Por la primera vez en la 
historia una ciudad sudamericana servirá de 
punto de cita para discutir asuntos de interés 
universal. Ello equivale á incorporar á Buenos 
Aires á los grandes centros de Europa y  reco
nocer oficialmente su importancia y  su categoría... 
Lo único que tememos es que las autoridades, 
mal aconsejadas por algún grupo enemigo, pon
gan trabas á la realización del congreso ó difi
culten su obra...

Aquí se imponía una aclaración incidental :
—  Es innegable —  le dije —  que algunos go

biernos nerviosos y  expeditivos han dado á cier
tas regiones de Sud América una reputación
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enojosa que autoriza los temores formulados. 
Pero cabe afirmar que en este caso no tendremos 
que lamentar ningún tropiezo. La posición y  la 
autoridad de los organizadores, entre los cuales 
figuran las firmas de Augustin Alvarez, Pablo 
Barrenechea y  Juan Balestra, así como la cele
bridad de muchos de los delegados extranjeros 
que se aprestan á concurrir, haría imposible toda 
tentativa de mal humor. Antes bien, se puede 
predecir que el poder facilitará, dentro de los 
límites que le impone su abstención teórica, la 
tarea de los congresistas y  hará gala del más 
amplio liberalismo. No faltarán desde luego los 
que insinúen medidas prohibitivas. Pero la casi 
unanimidad del país sabrá practicar la amplia 
hospitalidad que se impone. Y  es casi seguro que 
más de un adversario hará abstracción de sus 
preferencias de doctrina y  callará sus rozaduras 
para no pensar más que en la necesidad de re
cibir cortesmente á un núcleo de ilustres dele
gados extranjeros. Puede V. tener la convicción 
de que la actitud de las autoridades será amplia
mente alentadora. Aunque se sientan molestadas 
por el matiz politico avanzado que inevitable
mente imperará en el congreso, pugnarán por 
imponerse una sonrisa, porque no ignoran el 
remolino que el menor gesto brusco podría pro
ducir en la opinión nacional y  en la euro
pea...
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—  Siendo así, —  reanudó Furnemont, —  nada 
se opone al éxito de esa primer reunión de libres 
pensadores en el Nuevo Mundo... Será un con
greso histórico que nos permitirá ver de cerca un 
pais extremadamente simpático. Me han dicho 
que en Buenos Aires hay ahora un millón de ha
bitantes...

—  Exactamente...
—  A  pesar de eso me asombra que tengan 

ustedes una prensa inverosímil que no puede ser 
comparada más que con la de Londres ó la de 
Norte América...

Y  terminada la interview en la terraza del café 
invadida por el crepúsculo, seguimos conver
sando de cosas varias, que se esfumaron lenta
mente, como el humo de los cigarrillos.
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De las dos breves entrevistas se deduce una 
moraleja que conviene precisar en medio párrafo.

Los pueblos de la América del Sur empiezan 
á abandonar su papel de eternos espectadores, 
para compartir con los de Europa la dirección de 
la vida. Y a no se les considera como una dócil 
sucesión de ceros destinados á corear las resolu
ciones tomadas sin consultarlos. A l empuje de 
una juventud preparada y  resuelta que logra 
horadar los muros antes impenetrables del mundo
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viejo, nuestros países se incorporan al movimiento 
universal y  empiezan á ocupar dentro de él el 
puesto que les corresponde. Una vez reconocida 
su personalidad moral por Europa, sólo les queda 
la tarea de aumentar su prestigio hasta igualar 
el de los demás países. Lo difícil era hacer tomar 
realmente en cuenta nuestras banderas jóvenes. 
Obtenida esa satisfacción, las otras vendrán de 
por si, porque sólo dependen de nuestro esfuerzo. 
Y  la América del Sur tendrá que agradecer este 
primer triunfo colectivo á Buenos Aires, que ya 
empieza á ejercer una justa hegemonía intelec
tual sobre el resto del continente.
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Los entretelones de los entretelones

Porque Coquelin funda un asilo para los cómi
cos, Bartet pierde un collar, ó compra Le Bargy 
nueva corbata, todo Cabotinville, desde la Come
dia Francesa hasta el último concierto descono
cido se agita, bulle, repite viejos epigramas y  se 
entrega sin medida á los más bulliciosos comen
tarios. Es que los últimos ejemplares de los niños 
hombres y  de los hombres niños se han refugiado 
en los entretelones de la escena. Aunque parezca 
paradoja, nada es más pueril, más simple y  más 
ingenuo que el alma de los actores. Si la some
temos á un análisis, sólo encontramos en muchos 
casos noventa gramos de vanidad y  diez de nece
sidad de ganar dinero. De ahí que sea relativa
mente fácil penetrar esos corazones que á veces 
parecen complicados y  que sólo son mal com
prendidos. El apresuramiento con que se regocijan 
ó se ofenden, la buena fe con que lo aceptan todo, 
la inverosímil susceptibilidad de que dan prueba, 
las alegrías ilógicas y  los abatimientos injustifi
cados en que caen á menudo, toda su actuación, 
toda su vida, tanto pública como privada, hacen 
de ellos un amasijo de ingenuidades. Sobre todo
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en Paris, donde la vida, en exceso vertiginosa, 
acaba por descompaginar los temperamentos 
mejor equilibrados.

En Italia y  en España pueden existir actores 
sanos, seres normales, con los mismos defectos 
y  las mismas virtudes de los demás hombres. 
Pero en Francia es casi imposible. ¿ Cómo man
tenerse intangible y  alto en este vértigo indefi
nible de la teatralidad bulevardera, donde las 
satisfacciones, las lágrimas y  las intrigas pasan 
cinematográficamente y  los años huyen y  las vi
das arden, y  cada cual se confunde y  naufraga en 
una vorágine que se lo traga todo, hasta el por
venir? Los nervios, excitados, se crispan ; los 
cerebros, fatigados, divagan ; el espíritu agota 
sus energías; y, enfermos del mal délas ciudades, 
pierden los cómicos la noción de las proporciones, 
se hinchan, se creen el centro adonde converge 
el interés común, y á  fuerza de pretender elevarse 
acaban por caer en la futilidad de los niños.

Cuando hace algún tiempo se enfadó Sarah 
Bernhardt con Catulle Mendés à causa del drama 
Médée, que se representó después en la Comedia 
Francesa, hubo una semana de suposiciones locas. 
Cada cual interpretaba el asunto á su antojo y  la 
imaginación, galopando sobre imposibles, llegó á 
escalar las cimas de lo grotesco. La inimitable 
intérprete de La Dame aux Cam élias ha tenido 
siempre cierta debilidad por el reclamo y  el poeta
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la tiene también, aunque más velada y  más so
bria. De suerte que toda la polvareda que levantó 
el incidente estuvo lejos de ser enojosa para am
bas partes. Pero en los centros donde se elabora 
el potin  de entrebastidores y  en los cafés donde 
se reúnen los princesillos del teatro, la cosa cobró 
proporciones de acontecimiento y, quieras que 
no, resultó que Sarah y  Mendés se habían decla
rado una guerra á muerte. Este último, que es
cribe en el Journal, no cesaba de repetir en sus 
crónicas que la Bernhardt era la primer actriz 
dramática del mundo, y  que en cada nuevo papel 
estaba más joven y  más hermosa que nunca. Es 
una manera de disimular su despecho, decían los 
que se las daban de bien informados. Y  en cuanto 
á la famosa juventud, corroboraban otros, nos 
parece más que paradojal á los sesenta. De todo 
lo cual parecía resultar que Mendés, convertido en 
humorista, hablaba de la luz para evocar la 
noche.

Faltas son de la vida y  no del teatro, diría el 
poeta. Aunque el teatro contribuye grandemente 
á fomentar los defectos de los hombres. Bien lo 
sabe Réjane, que es hoy el tema de las murmu
raciones del bulevar.

Su disgusto con Porel, que es el empresario del 
Vaudeville, y  su divorcio, son cosas privadas que 
á nadie debieran interesar mayormente. Los mo
tivos son íntimos, el hecho es personal y  no hay
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razón para discutir en los periódicos un incidente 
de alcoba. Pero hay de por medio una comedia, 
La Montassier, comedia que el empresario 
quiere reservar para su teatro y  comedia que la 
actriz desea ir á répresentar en otro. El primero 
sostiene su derecho de director, la segunda el 
suyo de intérprete, y  como la cosa ha sido llevada 
á los tribunales, los diarios no se ocupan por asi 
decirlo de otra cosa.

Los que salen ganando son los autores de la 
obra que con tal reclame se preparan un estreno 
sensacional. Porque sea en un teatro ó en otro, 
desde luego se puede predecir que las localidades 
se venderán los primeros días á precios inacce
sibles. La curiosidad es el imán de la escena. Y  
Porel, sin darse cuenta quizá, la alimenta sin 
reposo con actos como la proclama que lanzó 
al público del Vaudeville. Para explicar á los 
abonados la partida de Réjane y hacerles ad
mitir la presencia de una nueva actriz que no 
consigue hacerla olvidar, ha imaginado, según 
dice, todo un programa de reformas que reju
venecerán su teatro y  le darán un interés nuevo. 
Question de Boutique, como dirá seguramente 
el domingo el C r i de París  que es la revista de 
la Mague. Sin embargo, ello no impedirá que el 
empresario se siga defendiendo y  contratando 
actrices del mérito de Simone Le Bargy, la 
esposa del célebre Le Bargy, la cual debutará
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con una pieza nueva de Henry Bernstein, La  
Rafale.

Bernstein, es hoy el autor á la moda, decía 
alguien el martes último en el ensayo del Atenée 
(tiene otros tres actos aceptados en el Gymnase), 
pero no conseguirá apoderarse completamente de 
París como el afortunado Donnay, de quien 
anuncia ahora el Antoine una nueva comedia, 
Oiseaux de passage.

Porque Donnay es hasta ahora el único que 
ha conseguido llevar al teatro la sutil atmósfera 
de la vida ultraparisiense, sin caer en pornogra
fías y  sin desdeñar la sentimentalidad. Capus es 
superficial ; Mirbeau, conceptuoso. Si descarta
mos á Hervieu, cuyo Dédale triunfó hasta hace 
poco en el Teatro Francés, y  á Sardou, que res
bala amenudo hasta el melodrama, no queda más 
que el autor del Retour de Jérusalem. Y  ya es 
mucho. Que no siempre hay en cada país un au
tor dramático que traduzca fielmente los claros
curos del alma contemporánea.

De Donnay, naturalmente, como de todos, se 
ríe la picaresca crónica de los camarines y  los 
entreactos. ¿ Quién puede vanagloriarse de haber 
explorado sin tropiezo los círculos del infierno de 
la celebridad? No hay excepción para nadie. 
Cuando no se dice que Le Prince Consort de 
Xanrof y  de Chancel es de un escritor pobre y  
desoonocido (segunda edición del caso Willy), se
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afirma que el papel de Jane Granier en La C i
toyenne Cotillon  es una jubilación y  un eclipse.

Ê1 talento consiste en dejar decir y  seguir ha
ciendo, que ya vendra la justicia, aunque más no 
sea en el artículo necrológico de los críticos de 
arte. Sólo que no todos son suficientemente opti
mistas para resignarse al silencio, y  algunos, 
como Urbain Gohier, se dejan llevar á manifes
taciones lamentables.

El drama de Gohier, Le Ressort, que prohibió 
la censura, es literariamente, muy flojo. A l salir 
de una representación privada que se dió de él 
hace algún tiempo, todos estaban contestes en 
afirmarlo. Pero la política, que hoy se mezcla en 
todas las cosas, lo convirtió por un instante en 
arma de oposición. De ahí que haya merecido 
el interés público. Como lo han merecido igual
mente otros de diverso valor prohibidos también 
por la censura : Ces M essieurs, de Ancey ; 
Decadence, y  alguno más. Estos últimos acaban 
de ser autorizados y  ya tienen, naturalmente, la 
victoria segura. Porque nunca interesa tanto una 
comedia como cuando las autoridades la prohí
ben.

Tan cierto es esto, que hay más de un autor 
novel que desea ese contratiempo para salir de 
la obscuridad. Siempre ha pasado lo mismo y  
nadie ha olvidado la aventura de cierto drama 
de Victor Hugo que confirmó la aparente para-
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doja. ¿Que por qué existe entonces la censura? 
Funcionarios hay en los ministerios que sabrán 
responder ; lo único seguro es que, como medio 
de propaganda, supera á los carteles de tres 
colores.

Después de la venida á París del Circo Bar- 
num, la manía del cartel se ha desarrollado de 
una manera alarmante. Lejanos teatros de arra
bal que antes vejetaban en el misterio se permiten 
ahora el lujo de empapelar la ciudad y  de obse
sionar á los transeúntes con sus solicitaciones. 
Esto resulta lógico, puesto que el teatro se mer- 
cantilizamás y  más todos los días, al punto de que 
unos empresarios emprendedores, han concebido 
la idea peregrina de fundar un trust.

Y a  son dueños de cuatro teatros serios y  de 
tres music-halls. Como proyectan nuevas ad
quisiciones, nadie puede prever dónde se deten
drá esta fiebre centralizadora. Aunque algunos 
tienen pararsi que por más activos que sean los 
audaces especuladores las cosas no pueden aca
bar satisfactoriamente, porque todo tiene un límite, 
hasta el bluf. Sea lo que fuere, los hermanos 
Isola son hoy los reyes de la Bolsa teatral y  la 
pesadilla de los cómicos sin contrata. Todos los 
cabots sin ubicación y  sin dinero que aperitivan 
de cuatro á seis en los cafés del bulevar San- 
Martin, les asedian y  les persiguen suponiendo 
que los directores de tanta sala de espectáculo
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tienen que llevar siempre en el bolsillo una plaza 
vacante y  un sueldo disponible.

Ignoran que no todo son rosas en el oficio de 
empresario y  que mientras una sala hace fortuna 
hay tres que apenas ganan para pagar las luces. 
Los teatros atraviesan una época de crisis y  puede 
decirse que, hoy por hoy, sólo triunfan en rea
lidad las Revistas.

Las Revistas son crónicas retrospectivas llenas 
de malicia y  de ingenio, hervideros de blague, 
espectáculos pomposos y  pueriles en que la misma 
malla de color de rosa figura á menudo la cámara 
de diputados, la Estrella Polar, un tranvía, y  el 
conflicto entre Porel y  la Réjane. Los sucesos y  
los detalles salientes de los meses últimos, todo 
lo que la atención pública marcó con lápiz rojo 
en las gacetas, desfila en un portentoso carnaval 
de caricaturas inverosímiles y  monstruosas sobre 
las cuales el compère, de una bufonería elegante, 
arroja inagotables puñados de sal mora.

El asunto Humbert, el nuevo uniforme de los 
soldados, el casamiento de un ministro, Santos 
Dumont, el discurso de Rostand, el Metropolitano, 
la actriz de turno y  cien casos conocidos, permi
ten hacer una ensalada de retruécanos que, al 
compás de una música aderezada con retazos, en 
el deslumbramiento de la escena florecida por la
bios de mujer, arranca al público con el aplauso 
y  la sonrisa los cinco francos netos de la entrada.
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París adora estas farsas multicolores llenas de 
desnudeces y  de sátiras que exteriorizan su espí
ritu superficial y  no interrumpen la digestión de 
los viveurs que charlotean en el avant-scène sabo
reando su cigarro. Pero esos labios lascivos, esos 
ojos, esas flores de pesadilla que apretadas en 
falanges ansiosas de cuerpos juveniles salen de 
entre bastidores con el corazón tendido hacia el 
aplauso, ¿ qué buscan en la sala atestada de curio
sos? ¿Buscan una ilusión, un triunfo personal ó el 
despecho de una amiga? Desde los entretelones, en 
el abandono de los entreactos, cuandoel telón cae 
como una muerte que separa dos existencias, las 
he visto lamentablemente triviales, cómicamente 
terrestres bajo los vestidos de trompe-V œil hechos 
de gasa inferior y  de galones de oro falso. Con las 
caras desfiguradas por los afeites, las mallas llenas 
de arrugas y  los descotes sudorosos, arrojaban los 
cetros de cartón, aceptaban citas venales ó dispu
taban con una compañera por una baratija de tres 
sueldos. Pero esa cruda fealdad reinante tiene 
incomprensibles atractivos para algunos. Y  toda 
Revista lleva al teatro verdaderas avalanchas de 
profanos admiradores que se extasían ante las 
sonrisas de las figurantas.

Satélites de estrellas más ó menos luminosas, 
los fracs de corte inglés desfilan por las salas de 
espectáculo como si fueran ellos mismos perso
najes de revista. Son los que corean las murmura-
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ciones de los cómicos... « Se dice que si Balthy, 
flaca y  fea, se ha decidido á aparecer en la revista 
del Moulin Rouge junto á Marville, la más her
mosa mujer de París, es porque sabe que el encanto 
reside en el esprit más que en los ojos, y  que hasta 
la misma Marville empieza á convencerse de ello, 
puesto que está celosa de aquella á quien aven
taja ; se dice que las danzas griegas inauguradas 
en el teatro Mathurins por Carolina Otero han 
sido un fracaso ruidoso y  que no tardaríamos en 
volverla á ver en sus originales bailes andaluces 
si fuera posible suponer que Carolina Otero tiene 
talento; se dice... » se dice todo lo imaginable y  
hasta lo absurdo. Pero no caben en un capítulo, 
ni aun en síntesis, todas las frases de debinage 
teatral que mariposean en la atmosfera.
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Un momento histórico 

de la  Política Francesa (1906)

El asunto Dreyfus que, resuelto definitivamente 
después de tantas indecisiones culpables, ha deter
minado con la rehabilitación del inocente una es
pecie de apoteosis de los defensores de la justicia, 
fué durante estos últimos diez años y  seguirá siendo 
aún por algún tiempo, el eje y  el motor principal 
de la política francesa.

En general, los fenómenos que dan á este país 
la fisonomía audaz que seduce y  apasiona, no son 
más que consecuencias de las luchas pasadas, y  
resultantes de ese conflicto inicial. Si la burguesía 
democrática y  evolucionista ha llegado á desalojar 
del gobierno á la burguesía autoritaria y  conser
vadora, si apuntan reformas inmediatas que hace 
algunos años ni se sospechaban siquiera, y  si ha 
habido en la nación como un terremoto moral que 
ha conmovido las capas profundas y  ha sacado á 
la superficie los deseos que dormían en el fondo de 
su espíritu, todo ello es corolario de la tragedia 
que nadie puede olvidar. Sin el asunto Dreyfus, 
los partidos avanzados, que se apartan abierta
mente de la mentalidad vieja, no hubieran llegado
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á apoderarse tan pronto de los destinos de 
la nación. A  ese proceso sin precedentes le deben 
su triunfo ruidoso y  su instalación en el go
bierno.

Pero los que han llegado á las alturas cabal
gando sobre un programa democrático no pueden 
menos de mantenerse con él y  por él, dado que el 
fin no era reemplazar á los hombres, sino hacer 
triunfar determinadas doctrinas. De suerte que una 
de las cosas más interesantes en el momento polí
tico actual es saber hasta qué punto están resueltos 
los radicales á cumplir sus promesas y  en qué 
medida y  radio entienden darles forma.

Es lo que vamos á empezar por decir sucinta
mente, al ensayar esta ojeada general sobre la 
política francesa.
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Si fuera posible aventurar comparaciones á un 
siglo de distancia, avanzaríamos que, asi como los 
moderados y  los progresistas que acapararon hasta 
hace poco el poder con ayuda de los reaccionarios 
sólo resultaban una continuación anacrónica de los 
primeros girondinos, los radicales que acaban de 
apoderarse de él no son, después de todo, más 
que una degeneración lamentable de los últimos 
dantonistas. Pero los comentarios no hacen más 
que desvirtuar los hechos y  vale más presen-



tar la situación en cuatro frases escuetas.
Vencida la reacción monárquica y  clerical ; 

saneado el ejército, antes atado á la suerte de 
aquellos partidos ; alentada la magistratura en su 
obra de independencia ; realizadas algunas refor
mas humanitarias, y  abierto el horizonte al por
venir, claro está que quien debía fatalmente here
dar las responsabilidades del poder era el partido 
radical, cuyo programa había sido apoyado por 
mayorías triunfantes en repetidas elecciones. A de
más, el partido radical es el que por traducir las aspi
raciones de una fracción minúscula de la alta bur
guesía, de casi toda la burguesía pequeña y  de una 
parte irresoluta del proletariado, está, hoy por 
hoy, en el vórtice de los conflictos, de las pasiones 
y  de los intereses de la Francia contemporánea. Su 
programa inseguro le permite contemporizar con 
los deseos de sus diversas categorías de adhérentes. 
Porque, si al proclamarse guardián celoso de la 
propiedad individual, se presenta ante los tímidos 
como el único capaz de salvar el orden actual 
amenazado por los socialistas, al pregonar el im
puesto sobre la renta, acompañado de reformas 
importantes se anuncia entre los avanzados como 
el más diestro para arrancar las concesiones ur
gentes.

De esta dualidad nació su fuerza. Pero de ella 
nació también la posibilidad del fracaso que le 
amenaza ahora.
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A l pasar de la oposición al gobierno, no ha po
dido, en un pais en que todos los ciudadanos saben 
tener una opinión personal, romper de lleno con 
su tradición y  con su programa. Los hombres talen
tosos y  considerables que se hallan á su frente 
tampoco han abrigado, por otra parte, esas inten
ciones. Todo hace creer que, dentro de su con
cepción filosófica, son sinceros y  consecuentes con
sigo mismos. Pero desde la altura no pueden menos 
que vacilar y  medir el vacío de la contradicción 
que les dio vida. Ante la urgencia de obrar se re
fugian en detalles y  aplazan indefinidamente la 
realización de lo que prometieron. Parece que, 
aplastados por los mismos bloques de que espera
ban servirse, estuvieran destinados á perecer sin 
haber construido.

Resuelta, por lo menos en principio, la cuestión 
religiosa con la ley de separación (los detalles de 
aplicación, sin dejar de ser importantes, son secun
darios), comprenden la necesidad de abordar el 
capítulo de las reformas económicas ; pero no se 
atreven á intentarlo, retenidos como están por el 
clamoreo de sus dos clientelas diferentes. Si se 
mantienen en la inmovilidad, perderán su pres
tigio en los barrios obreros y  se verán abando
nados por los electores pobres. Si se lanzan á rea
lizar sus proyectos, tendrán que luchar contra una 
masa considerable de sus propios partidarios y  
que afrontar la guerra sin cuartel de los partidos
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de reacción, que mientras los vean conciliantes no 
estarán lejos de contemporizar con ellos secreta
mente, para evitar males mayores, tratarde detener 
el incendio y  dar jaque á la revolución.

Más que un asunto de ambiciones personales es, 
pues, un conflicto de responsabilidades históricas 
el que detiene el pensamiento y  paralízala volun
tad de los hombres que están en el poder. Ante 
ellos se abre un dilema emocionante : ó se limitan 
á pequeñas modificaciones de fachada, y  rotas 
sus relaciones con la masa popular, caen prisio
neros de los conservadores que parecerán respe
tarlos primero para devorarlos mejor después, 
ó avanzan resueltamente hacia el porvenir... y 
entonces no se puede fijar el limite en que se de
tendrán, porque, urgidos y  cercados por los colec
tivistas, acabarán probablemente por ser un ins
trumento transitorio utilizado por ellos.

De ahí esta penosa perplejidad entre dos ban
carrotas y  de ahi que la mayoría que gobierna 
empiece á dividirse en dos fracciones que ya 
parecen enemigas y  que se librarán ruda ba
talla en la próxima legislatura : aquí los que, 
capitaneados por MM. Bourgeois, Clemenceau, 
Sarrien,etc., entienden practicar una política rela
tivamente moderada y  en cierto modo conciliante, 
y  allá los que, apoyando el pensamiento de 
MM. Combes, André, Pelletan y  Bertaux, pro
claman la necesidad de proceder con energía.
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Es una escisión que bien pudiera anunciar 
cambios muy bruscos. Porque el porvenir del 
pais parece oscilar entre dos hipótesis : un retro
ceso violento ó un escalonamiento de audacias 
hacia lo desconocido.

*
* *

La situación ha sido, naturalmente, fomentada 
y  preparada, en parte por los grupos monár
quicos, imperialistas ó simplemente conservadores, 
reducidos á recuperar por medio de habilidades 
parlamentarias la influencia que les retiró hace 
poco el sufragio universal. La táctica tradicional 
del vencido ha sido dividir al vencedor; y  esta 
vez, como siempre, la tarea ha sido fácil. Pero los 
reaccionarios, que esperan detener asi el ímpetu 
de la Francia moderna y  preparar una lejana 
restauración de todos los pasados, se han dividido 
también entre si. Mientras trataron de destruir la 
la unidad del partido que estaba en el poder, 
todos se encontraron de acuerdo; pero, después 
de la escisión moral de que hemos hablado, se 
planteó el problema de saber á cuál de las dos 
fracciones debían apoyar indirectamente, y  empe
zaron á diseñarse discrepancias que, á primera 
vista, pueden parecer imposibles, pero que, en 
realidad, no lo son.

La politica, como el billar, tiene combinaciones



complicadas que, si á los ojos de un profano pare
cen absurdas, resultan sabias é ingeniosísimas 
después.

Los partidos retardatarios, enloquecidos por el 
empuje de la democracia, y  sobre todo, por lo 
que las victorias de ésta dejan entrever para 
el porvenir, oscilan entre dos tácticas anta
gónicas. Los unos, los prudentes, se inclinan á 
aceptar en apariencia los hechos consumados y  á 
sostener en secreto al gobierno, con el fin evi
dente de desligarlo de las fracciones avanzadas 
que pueden sugerirle y  hasta imponerle mayores 
atrevimientos; y  los otros, los audaces (porque 
hasta en los grupos conservadores los hay) son 
partidarios de agravar las cosas, de dejar el 
campo libre á la violencia y  hasta de favorecer 
bajo cuerda las peores agravaciones, en la segu
ridad de que todo exceso trae una reacción y  de 
que esa reacción no puede menos que serles favo
rable.

Éstos les echan en cara á aquéllos la timidez 
y  la falta de pericia que les lleva á consolidar 
con su complacencia semejante estado de cosas ; 
y  aquéllos reprochan á éstos la temeridad que les 
empuja á desencadenar los desastres y  á jugarlo 
todo á una carta, confiados en reflujos que bien 
pudieran no producirse.

Y  como las divisiones son siempre más profun
das entre los vencidos que entre los vencedores,
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dado que el éxito aplaca las acritudes y  la adver
sidad las aumenta, no es diiicil prever que las dos 
corrientes que se hacen sentir hoy en el campo 
conservador se separarán más y  más en el por
venir, dando nacimiento á una situación curiosa 
que vamos á examinar sucintamente.

★
* ,  *

En el umbral de la próxima legislatura se deci
dirá la batalla que comenzó en las postrimerías 
de la que acaba de extinguirse. M. Clemenceau 
opondrá su individualismo y  sus dilaciones á la 
impaciencia realizadora de los grupos avanzados 
capitaneados por Jaurès. Y  todo indica que asisti
remos á un espectáculo sin precedentes.

El radicalismo, cuyas energías se han enfriado 
en las alturas, no podrá menos que presentar 
proyectos incoloros que estarán en contradicción 
con sus campañas ruidosas de otros tiempos y  se 
verá obligado á aceptar, más ó menos ostensible
mente, el apoyo de los rezagados y  de los tímidos, 
desilusionando asi paulatinamente á los que de 
buena fe creyeron en él. Una fracción de los 
monárquicos, nacionalistas, conservadores, ó como 
quiera llamárseles, aprovechará entonces la oca
sión para realizar la maniobra á que nos hemos 
referido y  hacer irremediable la separación entre 
el ministerio y  los elementos avanzados. De suerte



que se abrirá un paréntesis de incertidumbre. 
¿ Caerá el radicalismo en la trampa, ó arrojará el 
lastre incómodo para volver á elevarse hacia la 
pupularidad en previsión de las próximas elec
ciones ? Porque tres años en la vida política de 
un pueblo son muy poca cosa; y  aun contando 
con póstumas rectificaciones, el sufragio universal 
de 1910 tendrá siempre en cuenta lo que sus man
datarios hayan hecho ahora. Dada la perspicacia 
y el talento político innegables de las personali
dades que nos ocupan, parece imposible suponer 
que se anulen ellas mismas. Pero, así como en 
las leyendas religiosas los dioses ciegan á aquellos 
á quienes quieren perder, en las alturas del go
bierno el orgullo labra la ruina de los que se obs
tinan en perdurar. Y  á mi juicio, el ministerio 
Sarrien-Clemenceau, que ya nos ha dado algunas 
indicaciones sobre su actitud futura, no sabrá subs
traerse á su destino, porque, sobre tales hom
bres, el ataque, lejos de disuadirlos sólo consigue 
hacerles acentuar la actitud que se les reprocha.

Sin contar con que, considerando las cosas 
desde el punto de vista de los que gobiernan, re
sulta casi imposible que procedan de otro modo. 
Mis convicciones colectivistas y  mi fidelidad á un 
ideal filosófico no me impiden trazar este cuadro 
con perfecta imparcialidad y  reconocer que si los 
radicales rechazaran la ayuda de los conserva
dores y  atacaran atrevidamente su encadena
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miento de grandes reformas prometidas, se que
darían casi sin partido; porque ante la realidad 
imperiosa toda la burguesía pequeña y  toda la 
fracción de la alta burguesía que los acompaña, 
se detendría bruscamente ó se volvería contra 
ellos. Sólo les seguiría hasta el fin lo que podría
mos llamar la sección popular del radicalismo y 
la masa de los revolucionarios, encantados de 
encontrar al fin una brecha para hacer entrar sus 
ideales. Aunque los radicales se resignaran á 
perder así lo mejor de sus tropas para continuar 
siendo fieles á un programa electoral, su reinado 
no seria de larga duración. Apoyados exclusiva
mente por grupos colectivistas y  por elementos 
que se confundirían con ellos, acabarían por resul
tar inferiores á las esperanzas que hicieron conce
bir. Y  aun en el caso de que consintieran en ir 
más allá de su convicción serían derribados y  
suplantados fatalmente por los que, en lo que 
respecta á la propiedad y  otros asuntos capitales, 
son partidarios de las soluciones decisivas.

De manera que los radicales, que representan 
la opinión de la mayoría de su partido (3.000.000 
de votos en las últimas elecciones), no podrán 
menos que aplicar su programa con extrema len
titud y  moderación, contemporizando indirecta
mente con los resabios del pasado. Y  como otra 
fracción importante del partido sostiene, como 
hemos visto, la política contraria, asistiremos á
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una primer separación : los elementos que están 
en el gobierno acentuarán su timidez y  los otros 
agravarán su audacia. Este fenómeno podría 
coincidir con la escisión moral del partido con
servador, que se dividiría en dos fracciones : una 
concillante é inclinada á apoyar al gobierno para 
evitar, según ella, males mayores: y  otra radical, 
resuelta á facilitar el triunfo de los revoluciona
rios, para intimidar al país y  hacer posible una 
contrarrevolución, que iría quizá hasta restablecer 
una monarquía absoluta.

De modo que bien pudiéramos ver en las Cáma
ras el espectáculo, al parecer inaudito, de un 
grupo heterogéneo compuesto de radicales y  
conservadores, combatido por otro grupo hetero
géneo compuesto de conservadores y  radicales. 
En el fondo no habría tal contradicción y  todos 
serian, de acuerdo con su temperamento, conse
cuentes consigo mismos : allá, los radicales, de
fendiendo su equilibrio, y  los conservadores impi
diendo el triunfo de la revolución, y  aquí, los 
mismos radicales, tratando de permanecer fieles 
á su programa y  los mismos conservadores tejien
do una intriga peligrosa para reconstruir su pre
dominio.

Claro está que el gobierno tratará de evitar 
esta situación resucitando la cuestión religiosa, 
que ha servido tantas veces para reunir á los 
grupos republicanos y  atenuar sus divisiones.

4*
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Pero, á pesar de la enciclica del papa y  de las 
circulares de M. Briand, el asunto está resuelto 
definitivamente. La democracia no puede inmo
vilizarse indefinidamente en una lucha, que sería 
inútil, desigual y  poco generosa, contra determi
nada categoría de creyentes. Su esfuerzo debe 
limitarse á asegurar la aplicación serena é im
placable de la ley que hace de la religión una 
cuestión privada é individual. Perseguir nuevas 
agravaciones, sería caer en la injusticia y  confe
sar el deseo de prolongar conflictos que ya han 
concluido, con el fin de aplazar eternamente la 
solución de los problemas sociales.

Porque la verdadera batalla se librará en la 
próxima legislatura, alrededor de la propiedad. 
El proyecto de impuesto sobre la renta, que ha 
preparado el ministro de finanzas, M. Poincarré, 
no es más que una habilidad para salir del paso, 
pero dará pie á un debate general que planteará 
la cuestión en toda su amplitud.

*

* *

Tales son los términos en que se presenta la 
la situación política de Francia en vísperas de la 
nueva reunión del congreso. Nuestras previsiones 
se realizarán, ó no. Nada es más difícil que ver 
los hechos á algunas semanas de distancia y  pre
ver la posición que ocuparán los hombres y  los



partidos en los entreveros complicados y  confu
sos de la política. Pero una cosa es indiscutible : 
el aniquilamiento de los moderados de todo ma
tiz y  el predominio de los que defienden soluciones 
definitivas. La lucha es tan general, que hasta 
los mismos contemporizadores se sienten ganados 
por el vértigo de las intransigencias que están en 
la atmósfera. En un sentido ó en otro, todos as
piran á resolver de lleno los conflictos y  todos 
defienden conclusiones bruscas. Ante el peligro 
que les hace correr la influencia creciente de los 
elementos ultra-avanzados, los conservadores se 
hacen cada vez más monárquicos y  más intole
rantes; y  los republicanos, inquietos ante la vio
lencia con que se anuncia la reacción, se inclinan 
cada vez con más encono á completar la obra de 
1793. De suerte que el gobierno actual, que por 
su composición y  por las circunstancias especiales 
que hemos apuntado más arriba no puede ser, en 
ningún caso, un gobierno de acción, está desti
nado fatalmente á ser aplastado entre los dos 
extremos. Será un nuevo episodio del portentoso 
drama social que se viene desarrollando en Fran
cia desde el día en que comenzó el asunto Drey
fus. Lo que el porvenir nos reserva no lo puede 
saber nadie. Quizá es la República Social. Quizá 
es la Dictadura.
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La ciencia, la filosofía, el conjunto de puntos 
estratégicos ganados á lo desconocido por la au
dacia serena y  razonadora de los hombres, alejan 
cada vez más á la humanidad de las interpreta
ciones antojadizas y  de los fantásticos sistemas 
de inducción por medio de los cuales trató en 
otros tiempos de descifrar la finalidad de las 
cosas y  la idiosincrasia de los individuos.

La tendencia experimental ha dado el golpe 
de gracia á las supersticiones subalternas. Las 
adivinas y  los magos, como los astrólogos y  los 
alquimistas, han pasado definitivamente á la his
toria. Apenas si alguna maritornes triste cree aún 
en la eficacia de los filtros para asegurar la fide
lidad de la persona amada y  solicita á bajo pre
cio nuevas aclaraciones sobre el papel misterioso 
de la sota de bastos. En general, la s a n te s  aco
gen con una sonrisa indulgente las excentrici
dades más ó menos ingenuas de los « deletrea- 
dores de misterio ». La realidad nos ciñe y  nada 
puede luchar contra ella... Pero las ideas, y, sobre 
todo, las enfermedades de las ideas, no mueren : 
se transforman. La curiosidad insatisfecha se re-



signa difícilmente á esperar la elaboración de las 
certidumbres científicas... De ahí la precipitación 
que reencarna antiguas aberraciones bajo una 
forma superior y  compleja, muy propia para con
ciliar el deseo de « irréel » con nuestra necesi
dad de someterlo todo al análisis. Y  de ahí, en 
fin, entre otros ensayos paralelos, la boga cre
ciente de la celebrada grafologia, que de arte de 
sociedad aspira á convertirse en severa escudri
ñadora de nuestros sentimientos más intimos.

Claro está que, practicado por gente de prepa
ración indiscutible y  de situación social al abrigo 
de toda sospecha, este nuevo resbalón hacia lo 
maravilloso no puede molestar á nadie. Antes 
bien, resulta un anacronismo feliz que entretiene 
el espíritu y  lo distrae de la severa gravedad de 
la vida. ¿ Quién puede creer que retrogradamos 
á la edad de las cavernas porque media docena 
de sectarios amables se entretienen en medir las 
dimensiones de las palabras y  en discutir la in
clinación que damos al palo de la ¿?

Por eso voy á contar á propósito de las discu
siones que ha provocado la carta de un abogado 
célebre, cierta aventura grafològica original ocu
rrida hace pocas semanas.
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E l Liberal de Barcelona y  escritor de exquisito 
talento, tuvo la idea ingeniosa de enviar varios autó
grafos de escritores españoles y  americanos á la 
presidenta de la Sociedad Internacional de Grafo
logia, la célebre baronesa Ungern-Sternberg, auto
ra del « Essai sur le mensonge », de « Ecritures 
normales et médiumiques d’Hélène Smith », de 
« Nietzsche im spiegelbilde seiner Schrift » y  otras 
obras que han dado la vuelta al mundo. Mme Stern
berg contestò favoreciendo á E l Liberal con seis 
esbozos grafológicos. Entre ellos el de X*** que 
decía así :

« Ahí tiene usted un grafismo de toda hermosura, 
que acumula la distinción del espíritu, del corazón, 
de la voluntad y  del sentimiento artístico. Pero en 
él se nota la falta de gradaciones y  el prejuicio 
realista, características divulgadas por el apoyo 
siempre igual del rasgo, sin ninguna diferenciación 
entre los llenos y  los perfiles. A  este relieve de la 
escritura debe corresponder la plasticidad de los 
seres que su imaginación engendra por entero. 
Estas creaciones tendrán siempre la fuerza en su 
activo, con la delicadeza en menos. Y  es que X*** 
es demasiado masculino para ir nunca á introdu
cirse en la piel de una mujer verdaderamente 
mujer, es decir, felina (chatte) y  no heroína. »

Champourcin envió el recorte á X*** acompa
ñado de una hermosa carta, espesa de entusiasmos. 
Según él, la grafologia era una ciencia indiscu-

70



ASPECTOS DE LA CIUDAD

tibie que venia á curar todos los males. Urgía 
aceptarla y  adherirse á ella. « ¿ Cuál es —  concluía 
—  su opinión al respecto ? »

X*** contestó que su incredulidad no era com
bativa y  que se hallaba poco inclinado á refutar 
el diagnóstico de la baronesa Sternberg, á quién 
no conocía personalmente, pero de quien había 
leído páginas cautivantes. « El retrato tiene per
files que me parecen vivientes —  concedió en sín
tesis —  pero me niega la sensibilidad sutil que nos 
permite seguir el ritmo tenue y  rapidísimo del 
corazón de la mujer. Y  yo creo ser ante todo un 
sentimental... Esta orientación interior ha sido 
olvidada por la baronesa Sternberg que sólo ha 
descubierto en el autógrafo las cualidades de reso
lución y  de energía puestas al servicio del resorte 
fundamental. »

La carta se publicó y  la presidenta de la Socie
dad de Grafologia imaginó quizá en ella cierta 
malicia irreverente. Lo cierto es que, herida en su 
amor propio, disparó á X*** desde Weimar una 
picante anécdota :

« Cierta vez interrogué á un sabio famoso sobre 
su cualidad principal y  me contestó muy seria
mente que era el dominio de si mismo. La respuesta 
me asombró y  el resto del auditorio contuvo á duras 
penas la risa, porque la distintiva de nuestro 
amigo era precisamente la contraria. Su irritabi
lidad y  su violencia le habían valido el título de

? !



« malotru ». Entonces estudié su letra inclinada 
y  angulosa y  descubrí las huellas de una fuerte 
reacción contra una tendencia natural más fuerte 
todavía. Nuestro orgulloso erudito había tomado 
nota de sus triunfos, pero no de sus derrotas... » 

Planteadas así las cosas, no era posible guardar 
silencio y  se abçiô un fuego graneado de razones 
que terminó con la amenaza más amable : « Para 
castigar al escéptico, voy á desecar en público su 
carácter de acuerdo con el esquema de mi inven
ción. »

*
* ¥
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Quince días después recibió X*** la silueta gra
fològica que transcribo :

1. Imaginación. —  Creadora, poderosa, viva.
2. Intelecto. —  La concepción va seguida inme

diatamente de una realización lógica y  enérgica. 
Toda criatura y  toda situación se dibujan en su 
espíritu con perfiles netos y  concisos. En lo que se 
refiere á la delicadeza interior se la concedo, pero 
le niego la sutileza, porque la fuerza y  la sutileza 
se excluyen reciprocamente.

3. Critica, esprit, hum our, buen carácter. —  
La seriedad de la imaginación impide el hum our 
y  la alegría. Le falta esa frivolidad de la inteli
gencia llamada esprit que tanto abunda en Fran
cia. Su critica trata de ser objetiva y  se equivoca 
á menudo.



4. Cultura intelectual. —  Le faltan atavismos 
de cultura. Todo su equipo intelectual es ganancia 
almacenada por una memoria mediocremente fácil, 
pero tenaz.

5. Aptitudes artísticas. —  En cuanto se refiere 
al predominio de los sentidos, como artista es un 
« visual » y  un « objetivo », á mçnos de que esta 
última facultad esté atrofiada por el abuso del ta
baco. Su visión artística se distingue pç>r la inten
sidad del colorido, por la fuerza de los contrastes 
y  por un matiz pintorescamente épico.

6. Energía. —  Corre por sus venas una poderosa 
savia de energía que no ha sido aguada por esa 
intelectualidad de los ascendientes que acaba á 
menudo por engendrar el desdén y  la decadencia. 
Suyas son todas las virtudes masculinas : firmeza, 
resolución, valor, combatividad. Su terquedad en 
la reacción prevalece sobre su obstinación en la 
idea.

7. Actividad. —  Su actividad es razonada, con
tinua, ordenada. No se dispersa; y  sin embargo, 
la vivacidad que lo empuja parece desmentir esa 
concentración.

8. Perseverancia. —  Se le puede definir : una 
persistencia encarnizada que sostiene y  estimula 
el combate.

9. ¿ Predomina el corazón ó la cabeza ? —  Es el 
caso de recordar la frase de Joubert : Los grandes 
pensamientos vienen del corazón.
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10. Personalismo ó egoismo. —  Hay en él una 
buena amalgama de personalismo y  de altruismo. 
Es un hombre que muestra una energía contenida 
y  sin embargo provocadora, porque cuida poco de 
evitar antipatías. Pero su lealtad no está contami
nada por la venalidad. Cuando se entrega á una 
causa, lo hace con todo desinterés.

11. Benevolencia, altruismo, capacidad de sacri
ficarse por el prójimo. —  Amigo de sus amigos, 
antagonista de sus adversarios. Afectuoso y  dis
puesto á sacrificarse por los primeros, reserva para 
los otros el rencor. Procede con lentitud y  reflexión. 
La venganza, manjar de los dioses, la prefiere 
fría.

12. Inconstancia ó fidelidad. —  Cuando un ima
ginativo ama, no puede abstenerse de crear un per
sonaje á imagen de su ideal. Y  la agraciada no 
puede guardarle rencor por ello, siendo así que su 
invención es superior á las realidades que sirveron 
de punto de partida. No es versátil.

13. ¿ Apasionado, sentimental, frío ó moderado ? 
—  No es un sentimental sino un apasionado, con
centrado más bien que expansivo. Su sensibilidad 
intelectual afina su sensibilidad expansiva. Y  su 
afectividad no es á flor de alma, ni á flor de piel.

14. Celos. —  En este punto imita á Felipe II, 
á quien hizo decir Schiller : « Asi que empiezo á 
sospechar, ceso de temer. »

15. Su ideal de mujer. —  Es un ser viril ante



todo, y  por lo tanto, aprecia todas las delicadezas : 
ternura, fidelidad, sensibilidad, sumisión.

16. ¿ Paciente ó violento ? —  A l lado de la bon
dad y  de la paciencia que en épocas normales cons
tituyen el fondo de su carácter, hay una violencia 
salvaje que duerme.

17. Orgullo. —  Orgulloso y  cortés, poco flexible.
18. ¿ Expansivo ó reservado ? —  La rectitud y  la 

lealtad son naturales en el fuerte que entra en la 
vida lleno de confianza y  de expansión. La expe
riencia le enseña después la reserva. Pero siempre 
se negará á la disimulación, á la perfidia ó á la 
duplicidad sin dejar de inclinarse á la prudencia.

19. Seguridad de sí mismo.—  Nunca seréis trai
cionados, ni por él, ni por su palabra. Es ordenado 
como todos los grandes trabajadores.

20. ¿ Vanidad ó timidez ? —  La conciencia del 
Yo trae el.orgullo del nombre. Pero ese orgullo no 
toma nunca la forma del desdén. Consciente de su 
valor, no se compara con nadie.

21. Asimilación. — El imperio sobre sí mismo 
refrena una impetuosidad casi brutal. Su rudeza 
original se ha convertido en adaptabilidad. Ni se 
dobla por debilidad, ni se obstina por terquedad.

22. Susceptibilidad. —  Reacciona contra ella 
constantemente. Maneja la materia bruta de sus 
energías y  es el estatuario de sus actitudes.

23. Vivacidad. —  Su gran vivacidad halla un 
contrapeso en la gravedad de la actitud, la cual
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deriva de la conciencia de una misión especial.
24. Curiosidad.—  La curiosidad trivial no es su 

defecto. Pero es un curioso de psicología, un se
diento de cultura. Un día vendrá la saciedad y  ya 
no leerá por miedo de desformarse.

25. Temperamento. —  La gama de sus sensa
ciones abarca la emotividad colérica y  melancólica.

26. Economía. —  Ni gastador, ni avaro. Da con 
circunspección. La necesidad del lujo y  de la vida 
elegante no le talonea. Esos instintos no están 
en él. Hay probabilidades para que consiga ha
cerse una fortuna por su sobriedad de gustos.

27. Espíritu y  materia. —  El ejercicio de la 
intelectualidad, auxiliar de la razón, ha limitado 
el poder de sus instintos que, lejos de anu
larse, le han abierto otras válvulas de escape.

28. Evolución. —  Por su energía, su combati
vidad y  su fiereza, que.tiende á imponer opiniones, 
me parece llamado á desempeñar un papel en la 
política. Su agresividad estará en su elemento.

29. Simpatías. —  No las.llama de una manera 
irresistible, pero una vez que las ha ganado, las 
conserva.

30. Síntesis general. —  Sobre un fondo ances
tral de fuerza que pide empleo, florece una ima
ginación realista y  una inteligencia poderosa. En 
la base reside un temperamento melancólico y  
colérico á la vez. De lo cual resulta una impresio
nabilidad profunda y  vibrante á la que se aban-

η6  BURBUJAS DB LA VIDA



dona el artista durante la inconsciencia de la crea
ción para manejarla luego cuando la reflexión se 
impone.El retrato moral se condensa en una linea : 
una pasión razonada.
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Claro está que la delicadeza más elemental im
pidió á X ... discutir ó rectificar en público las apre
ciaciones lisonjeras ó erróneas que abundan en 
el estudio grafològico que acabamos de leer. 
Pero lo hizo privadamente, en forma de carta 
confidencial. Y  ello dió pie á una actitud curiosa. 
La baronesa Sternberg, convencida de la infali
bilidad de su sistema, declaró que X ... no sabía 
una palabra de sí mismo y  se dejó llevar por 
la fascinanción de su arte hasta el punto de lan
zar el proyecto más inverosímil: « No le he visto 
á usted nunca —  escribió —  no ha llegado jamás 
hasta mi ningún retrato de usted ; sin embargo, 
me siento capaz de deducir de su escritura su 
aspecto físico ; y  como los rasgos de la fisonomía 
son más tangibles que los del carácter, tendrá 
que inclinarse usted al fin ».

Téngase en cuenta que no se trataba de un 
juego de salón, donde está permitida la fantasía. 
M.“e Sternberg tiene, entre los adeptos del arte 
grafològico, una reputación que no puede ni debe 
comprometer. Sus artículos de la Grapholo-
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gische Monatshefté nos la presentan como la 
cabeza directora de este movimiento semicienti- 
fico que empieza á cobrar una relativa importan
cia. De suerte que, impresionado por tanta 
firmeza, X ... esperó con interés la pintura.

Hela aquí :
« De la letra de este autor deduzco que es él 

de corpulencia sólida, más bien rechoncho, mus
culoso, pero no obeso. Tiene la cabeza bien plan
tada sobre los hombros, el pescuezo más bien 
corto y  la nuca poderosa. Parece un atleta ó un 
luchador. La energía debe transparentarse en una 
quijada poderosa, pero la barba, más bien re
donda, no avanza á la manera de los anglosa
jones. La boca, la quijada y  la barba, tomadas 
en conjunto, no tienen nada de macizo, aunque 
traducen la resistencia y  la agresividad.

« Los cabellos son de un color castaño obscuro, 
abundantes, duros, ondeados y  poco sedosos.

« Tiene los ojos negros y  graves de un obser
vador. Parece mirar á lo lejos, porque no es 
miope y  se siente atraído más bien por el con
junto que por los detalles. Por eso se mueven 
poco los ojos en las órbitas. La mirada investi
gadora denuncia la concentración mental. Penetra, 
investiga y  graba las impresiones.

« Los labios son llenos, bien dibujados, sin que 
el inferior denote sensualismo.

« Su gesto es reservado ; sus músculos faciales
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poco móviles. De suerte que su mímica no es 
variada ; pero, á veces, resulta expresiva.

« Para un meridional, gesticula poco. Su pa
labra se distingue por la precisión, la concisión y  
la abundancia. Como orador es persuasivo. Tiene 
voz de barítono, sonora y  vibrante.

« Su andar no tiene la desenvoltura de buen tono 
del hombre de mundo, aunque ostente cierta gracia 
varonil que cuadra con el ritmo de sus movimientos.

« Su mano debe ser « motriz », es decir, enér
gica, dura y  al mismo tiempo elástica al tacto. 
La forma de los dedos es mixta : el pulgar ancho 
y  dominador, el medio y  el anular cuadrados, y  
el indice y  el meñique cónicos... etc., etc. »
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¿ Cómo ocultar que nos sobrecoge cierto asombro 
al comprobar que en una página de garabatos 
están encerradas todas esas cosas ? ¿ Una a más 
ó menos abierta, una £ sin rabo, ó una m galo
pante bastan para dejar entrever el retrato físico 
y  moral de un individuo?...

—  Si yo pudiera ser imparcial, murmuré, trata
ría de comparar á X ...co n  las siluetas...Pero ello 
es imposible, porque el X ... de tan peregrina his
toria, no es otro que el que escribe estas lineas.

Sólo el lector puede fallar...
Lo único que yo quiero añadir es que, como hasta
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nuestras decepciones suelen ser útiles por la ense
ñanza que nos traen, me ha parecido interesante 
referir la pequeña aventura. Supongo que por ello 
no me condenará la baronesa Sternberg á garrote 
vil, ni me guillotinará mi amigo Michel de Cham- 
pourcin en un artículo de E l Liberal de Barcelona.

El buen público, siempre dispuesto á aceptar 
lo maravilloso, sacará quizá provecho del inci
dente superficial. Las arrughs de la mano, la borra 
del café, el carácter de la letra ó el mazo de naipes, 
pueden ser pretextos atrayentes para animar la 
conversación en las reuniones íntimas; y  nada 
impide que nos entretengamos en hacer castillos 
microscópicos con mondaduras de misterio, á con
dición de que no les demos más importancia de 
la que realmente tienen en si. Pero, pretender 
que accionando un picaporte vamos á entrar en 
relación con los habitantes de Marte, ó que para 
conocer el alma de un hombre basta observar 
cómo enciende los cigarillos, es caer en un mareo 
precursor de las más peligrosas abdicaciones. La 
única arma de que disponemos es la razón. Sepa
mos servirnos de ella para barrer los rastros de 
la edad en que predominó el instinto. Después, 
trataremos de explorar todas las sombras. Pero 
no cedamos á la tentación pueril de razonar la 
sinrazón y  de vestir á la moderna los viejos 
errores, aunque dispongamos del esquema de la 
baronesa Sternberg.



Hojas del diario de un transeúnte

Diciembre 17. —  Hoy,al salir de la Cámara de 
Diputados, después de una sesión borrascosa, 
comprendía que no son eternas esas genuflexiones 
de la voluntad que apagan tantos entusiasmos 
bajo las bóvedas de un hemiciclo. La interpela
ción ha sido un triunfo. Y  al propio tiempo, en 
uno de esos viceversas de la memoria, evocaba 
la imagen de aquella última jornada del gabinete 
cuando soplaban vientos de motín y las tropas 
bajaban lentamente por las avenidas al sordo 
trotar de sus caballos, mientras los agitadores se 
hacinaban en la plaza, royendo cóleras y  en el 
palacio de los representantes burbujeaban las 
ambiciones, los odios y  las intrigas, con un hedor 
de estanque removido por una sola ambición 
incontestable: el triunfo. El desenlace de la epo
peya de aquel ministerio fué terrible. Un general 
insurrecto escaló la tribuna con una arenga que 
era una proclama, el abate Gayraud apostrofó 
desde su asiento, y  el conde de Mun entresoñó 
el comienzo de una restauración. Un ministerio 
que parecía salvado á las seis de la tarde, cayó á 
las nueve, después de una sesión de siete horas
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empleadas en tejer la telaraña de una intriga. 
Los sobrevivientes del boulangismo pusieron su 
barca á flote. Y  los grupos oleosos remontaron 
los bulevares á son de carga, mientras las redac
ciones de los periódicos victoriosos se cubrían de 
luces y  las otras se perdían en las tinieblas.

Domingo 18. —  Se habla mucho de Holanda. 
El eufemismo y  el rebuscamiento de la vida 
actual exigen temas nuevos. De ahí que un país 
casi perdido entre las brumas del norte —  un 
pais pequeño y  aseado como una casita burguesa 
—  sea objeto de tantas conversaciones. Y  sin 
embargo... podríamos decir que los autores del 
Banquete de la guardia cívica y  de La Ronda 
son las únicas cabezas que descuellan sobre los 
molinos de Flandes. República con Thermidor, 
imperio con Bonaparte, vasallo de Cario Magno 
y  de Carlos V, Flandes se inclina hoy ante una 
mujer demasiado fea para ser joven ó demasiado 
hermosa para ser reina. Desde lejos, en el galope 
de la imaginación, nos lo fingimos como un pais 
fantástico, caparazonado de ensueños y  coronado 
de poesía, sableado por canales llorosos y  empol
vado de brumas grises ; pero... la vida es un haz de 
ilusiones. Y  las M il y  una Noches, son el cate
cismo· del alma.

Lunes 19. —  A l regresar del Bosque por el ca
mino plantado de árboles que tiritan en mitad del 
invierno, en la avenida raspada por los carruajes,



las bicicletas y  los ómnibus, tengo la  visión de 
una vuelta de Trajano, cabalgando sobre una 
victoria, en medio de una ciudad prosternada.

Es el emperador de una república, que regresa 
de una cacería, comprando voluntades con sus 
saludos, en un trotar de coraceros, un brillar de 
espadas y  una suntuosidad rastacuera que des
borda la imaginación. Mientras el cortejo se 
pierde aclamado por las multitudes en el fondo 
de la avenida erizada de látigos, me alejo pen
sando que el prestigio de los fuertes no emana de 
ellos, sino de la pompa que les rodea. Despo
jemos á los poderosos de su palacio, su ceremo
nial y  sus alabarderos, sentémosles á comer en 
una mesa redonda á dos francos por cabeza y  
serán hombres como todo el mundo. El pueblo es 
como esos niños que creen que los comediantes 
son seres superiores porque taconean la escena 
vestidos de oropel, morisqueteando gestos graves. 
Cuando la muchedumbre abre calle, arrollada por 
las tropas y  se arremolina aclamando al magnate 
que pasa, aclama los uniformes, el lujo, la mise- 
en-scène, todo lo que la deslumbra y  la maravilla, 
pero no al hombre. Si le encontrara en una ta
berna, le ofrecería tabaco para atascar la pipa.

Martes 20. —  Me tomó por el brazo, al cruzar el 
gran patio de Louvre, —  el gran patío del Louvre 
que, todo blanco bajo la luna, parecía recordar en 
aquella noche de invierno las viejas intrigas y
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reverencias cortesanas, con una sonrisa irónica 
de gentilhombre —  me tomó por el brazo y  me 
dijo : —  « Estoy enfermo. Los pensamientos tor- 
bellinan en mi cabeza, arrastrando jirones de pa
sado. La razón pone á veces todo en su sitio, pero 
el trabajo se reanuda para interrumpirse en 
seguida. A  menudo, para poder continuar la labor 
de una idea, me veo obligado á hablarla ; de lo 
contrario, el viento de las otras me dispersa y  me 
pone en la necesidad de hacer dos veces el mismo 
camino para volver á encontrarme. Creo que 
mi estado es debido á la preponderancia de mi 
corazón sobre mi cerebro. Siento más de lo que 
pienso. Soy un ser contradictorio : me pronuncio 
contra el sentimentalismo y  soy más sentimental 
que nadie. Quizá no estoy de acuerdo con mi doc
trina, pero mi doctrina está de acuerdo con mi 
razón. » Nuestras sombras se prolongaron, flacas 
y  enormes, sobre el muro. Las segui con los 
ojos. En el silencio del gran patio desierto, 
gesticularon un instante y  luego se fundieron en 
una sola que se alejó, grotesca, bajo la luna.

M iércoles 21. —  Es innegable que entre las 
naciones, como entre los individuos, hay algunas 
que presumen de aristocracia, muchas que arbolan 
bank-note de burguesía y  no pocas que se resignan 
á encasquetarse el hongo del proletariado. Las 
primeras tratan á las segundas como un marqués 
del Hipo al banquero de las Tres Usinas : con un
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desdén imperceptible que no desarma nunca. Pero 
la dos se ponen de acuerdo asi que se trata de 
oprimir á las terceras y  repartirse sus territorios 
como bienes de vasallo. Felizmente la resistencia 
de la Abisinia, el triunfo del Japón y  hasta la 
evolución de Siam que comienza á vestir ideas 
europeas y  á usar arte, sancionan lo que pudiéra
mos llamar una descentralización. El mundo estaba 
antes entregado á la influencia exclusiva de un 
continente que, por una ironía de las cosas, es el 
más pequeño de todos. Parecía que nada podía 
existir fuera de él. Y  hoy, desmintiendo la especie 
de que los continentes restantes han sido crea
dos para aprovisionarlo de esclavos, azúcar, 
trigo y  colmillos de elefante, vemos surgir, en uno 
de esos bruscos cambios á que nos tiene acostum
brados el destino, el Japón en Asia, nuestras repú
blicas en América y  la histórica y  vieja Etiopia 
en ese continente desgraciado donde tantas rapa
cidades han encontrado su botín. La Abisinia da 
lecciones de clemencia y  de valor ; la América del 
Norte impone sus máquinas á todos los pueblos; 
y  el Imperio del Sol, limitado en otro tiempo al 
comercio de baratijas exóticas, nos ofrece una lite
ratura y  una civilización que se enroscan, formando 
un nervio original y  fecundo. ¡ Bah! me decía 
hoy leyendo una correspondencia de Addis, pronto 
se convencerán los pueblos de que el talento, la 
industria, la inventiva, el refinamiento, no son
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dones exclusivos de los habitantes de una región 
determinada, sino patrimonio de la humanidad, 
hueso del mundo, semilla que ha caído en todas 
las tierras y  que ha dado fruto en unas antes que 
en otras solo á causa del clima moral en que se 
ha desarrollado.

Jueves 22. —  Recibo un libro del mexicano 
Zuloaga. Es una traducción de los cuentos de 
Mendés, una de esas traducciones que hoy se llevan 
tanto, suficientemente caprichosas para ser queri
das, pero demasiado infieles para ser legítimas. 
Los cuentos de Mendés son hermosos, aun en ro
mance. Son los misales de un amor exclusivamente 
parisiense, lleno de tonos y  medios tonos intra- 
ductibles, y  aun incomprensibles fuera del medio 
en que han nacido. Delicadeza en el desenfado, 
idealización de la materia, y, como pudor, uno 
sólo : el pudor de lo feo. Abriendo el libro al azar» 
encuentro un cuadro delicioso. «Cuando se presentó 
en la pista un bien perfilado caballo negro sin 
brida, freno ni silla, que piafaba y  burbujeaba es
puma, Lila Biscuit arrojó el gran manto que la 
envolvía y  apareció en el circo toda desnuda, ilu
minada por las luces del gas, sin traje ni velo, y  
se lanzó sobre el bruto toda coloreada de nieve y  
de rosa. Pero nadie se enfadó; porque era un 
divino espectáculo ver á la linda joven recostada 
sobre las ancas negras del animal, al galope, con 
los cabellos mezclados á la crin. » El prologuista



de Zuloaga se espanta ante la crudeza de estos 
cuadros, arguyendo que las siluetas primaverales 
que sonríen desde el fondo de todos los cuentos de 
Mendés no son las más propias para predicar la 
virtud en un corro de colegialas. Echa de menos 
los puntos suspensivos de Perez Escrich. Y  al 
hablarnos de la moral con una unción que huele á 
almizcle de capilla franciscana, olvida que el car
denal de Richelieu, —  que no era fracmasón, ni 
naturalista, —  no desdeñaba entrar al taller de los 
pintores, descorrer las cortinas que ocultaban los 
modelos y  asistir á la copia de la carne viva, pro
clamando que en el arte no puede haber inmora
lidad. Asi pensaban los grandes artistas místicos 
de la Edad Media y  asi pensaron quizá también los 
Apóstoles, en cuyos Evangelios encontramos más 
de una imagen cruda que haría sonreír á Pierre 
Loüys. Pero la hipocresía de nuestro siglo no se 
detiene ni ante las Escrituras. De ahí que se haya 
fabricado un Evangelio para uso de las escuelas, 
como se ha fabricado un Rabelais, y  hasta un Cer
vantes.

Viernes 23. —  Leo las memorias del señor 
Gorón, —  antiguo jefe de policía de París, —  fun
cionario que no abandonó sus viejas costumbres 
de periodista, y  periodista que no echa en olvido sus 
prejuicios de funcionario. Son reminiscencias de 
corchete que sólo valen por las llagas que desnu
dan y  por los objetos de conmiseración que pre-
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sentan, sin saberlo, á las almas sensibles. No basta 
que una cosa sea abominable para que tengamos 
el derecho de insultarla : debemos combatir esas 
delicadezas de estómagos bien alimentados. Es 
necesario estudiar las causas y  el método de ela
boración de esas pasiones, costumbres, vicios ó 
miserias que la multitud corona con el adjetivo de 
repugnantes. Muchas derivan de nosotros mismos. 
Son nuestra obra. Para consolarnos de haberlas 
engendrado, las abofeteamos con nuestra repul
sión, como un padre cobarde aborrece al hijo con
trahecho que atrae las miradas de los curiosos. 
Tengamos por lo menos la audacia de nuestras 
llagas. La prostitución es el resultado de los vicios 
de todos : usamos de ella y  no tenemos derecho 
á condenarla. ¿ Qué decir del poderoso que ha
biendo seducido á la criada, á la institutriz ó á la 
parienta pobre y  habiéndolas dejado con un niño 
en mitad del arroyo, declama contra el vicio y  se 
indigna cuando una mujer hambrienta se le ofrece 
en el bochorno de las calles obscuras ?

La humanidad, menos generosa que los ani
males, se encarniza con los muertos.



Una escuela de vocaciones

Nada más difícil que descubrir en el dintel de 
la juventud la orientación que conviene á nuestro 
carácter y  el género de actividad que encuadra 
con nuestras aptitudes. Si algunos demuestran 
desde la niñez una vocación decisiva, los más sa
len al mundo perplejos y  medrosos, sin saber qué 
elegir.

La tarea de desentrañar las concordancias que 
pueden existir entre una profesión y nuestro espí
ritu exige, por lo demás, algunos conocimientos 
que el niño no puede tener. Porque así como los 
gustos inconciliables coexisten dentro del mismo 
hombre, dentro de la misma profesión abundan las 
ventajas y  las desventajas contradictorias. ¿ Cómo 
pesarlas si se ignora la vida? De ahí provienen, 
en muchas ocasiones, esos descorazonamientos y 
cambios bruscos que desmoralizan al individuo y  
comprometen su porvenir. Los que han elegido 
un estado, seducidos por un detalle, y  advierten 
luego en él un rasgo que les disgusta ó descubren 
una incompatibilidad que les hiere, se encuentran 
ante el dilema de volver la espalda y  empezar 
una nueva lucha en otra órbita ó continuar vege-



tando en la misma contra su voluntad y  su deseo.
En los dos casos se condenan á un conflicto 

doloroso: en el primero porque es difícil amol
darse á cada instante á nuevas situaciones y  por
que perdido el ímpetu de la primera juventud no 
queda ánimo para acometer empresas que requie
ren la flexibilidad de los primeros años ; y  en el 
segundo, porque es duro imponerse un género de 
actividad contrario á nuestras preferencias y  per
sistir en él á pesar de la voz interior que nos ha
bla de otra cosa.

Por eso es que la educación patriarcal que do
minó hasta hace poco en el viejo continente y  
fué llevada al nuevo por los colonizadores, cons
tituía un verdadero atentado contra la civilización 
y  el progreso. Los padres que elegían la profe
sión á que debían dedicarse sus hijos, sin tener 
en cuenta los gustos y  la inclinación de éstos, 
obraban como un naturalista que dijera á un 
gato « serás elefante ». La buena voluntad y  el 
espíritu de obediencia no pueden detener las 
corrientes interiores, ni vencer las imposibili
dades físicas ; y  aunque los niños pusieran todo 
de su parte, continuaban casi siempre siendo 
ineptos para el oficio á que se les destinaba. 
¡Cuántos médicos han resultado entre nosotros 
excelentes criadores, y  cuántos abogados se han 
revelado poetas después de reconquistar la liber
tad ! Si se les hubiera dejado seguir su vocación
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desde el primer instante no huberian perdido 
un tiempo precioso en aprender cosas que no les 
han sido después de ninguna utilidad, ni hubieran 
puesto en peligro la hacienda ó la salud de sus 
conciudadanos esgrimiendo un titulo que les da 
derecho á resolver cosas ajenas á sus aptitudes.

Pero —  dirá el lector —  si el niño no está 
preparado en la mayoría de los casos para descu
brir su vocación y  si el padre no debe sugerír
sela tampoco, ¿cómo se puede orientar la acti
vidad de la juventud en los primeros tiempos?

Para no escoger entre dos soluciones igualmente 
nocivas ó injustas, cabe suscitar una intermedia 
que los concilie. Veamos cómo.

Aceptemos la primera hipótesis, la del padre que 
elige la profesión á que su hijo se debe dedicar. 
Desde luego, salta á los ojos la injusticia de la 
imposición. Cada hombre se pertenece y  no es 
posible admitir que otro se substituya á él para 
decidir la orientación de su vida. Pero establecido 
el punto de derecho social y  salvados así los prin
cipios, no es posible negar que el padre, por co
nocer la vida y  tener honda experiencia, puede 
saber en muchos casos mejor que el hijo lo que 
éste necesita. De suerte que nos encontramos, 
como ocurre á menudo, ante un conflicto entre la 
teoría y  la práctita. Aquélla nos dice que sólo el 
niño debe elegir su profesión, y  ésta nos asegura 
que sólo el padre puede saber cuál es la que le
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conviene. A  primera vista parece difícil desatar 
el nudo. En realidad no es así.

Estas oposiciones de la naturaleza y  del dere
cho son casi siempre aparentes. En la mayor 
parte de los casos nacen de nuestra educación uni
lateral que nos impide ser flexibles y  diestros para 
amalgamar y  fundiren una verdad equilibrada las 
aproximaciones de la idea preconcebida. La mayor 
parte de los conflictos que comprobamos en torno 
nuestro provienen de que tomamos las cosas en 
bloque y  nos lanzamos ciegamente en una direc
ción ó en otra, sin reparar en que nuestra convic
ción contiene tantas partículas de verdad y  de 
error como la del adversario. Cediendo á nuestro 
temperamento, no vemos en cada solución más 
que las ventajas de aquello que coincide con 
nuestro carácter. Pero si logramos vencer el ím
petu, el horizonte se ensancha y  descubrimos el 
matiz. Asi en este caso.

Los autoritarios concluyen que el padre debe 
imponer rumbo á la actividad del hijo, y  los evolu
cionistas proclaman que conviene dejar á éste en 
plena libertad. Pero muy pocos vislumbran que 
el derecho innegable de la concepción de los unos 
y  las ventajas evidentes del sistema de los otros, 
pueden reconciliarse y  fundirse en un procedi
miento racional.

Dado que el obstáculo que se opone á la acep
tación de la benéfica experiencia del padre es la
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ausencia de derecho, y  puesto que la causa que 
hace inaceptable el sagrado derecho del hijo es 
la falta de experiencia, tratemos de eliminar lo 
malo de ambas partes para condensar lo bueno 
en una sola.

No depende de nosotros favorecer al padre con 
el derecho que no tiene, pero si está en nuestras 
manos ofrecer al niño la experiencia que dará ojos 
á su derecho, por medio de una educación prepa
ratoria, una exposición amplia y  una noción gene
ral de la vida.

A l obrar de esta· suerte no intentaremos una 
conciliación vana y  oportunista del pasado con 
el espíritu nuevo. Haremos justicia final. Porque 
por más revolucionarios que seamos, no podemos 
dejar de reconocer que hasta en lo peor de lo que 
nos preparamos á destruir hay trozos indispen
sables. La verdadera clarovidencia consistirá en 
asimilárnoslos, rodeándolos'convenientemente pa
ra que pierdan su virtud ofensiva.

9 )

Por eso merece aplauso la tentativa de Mm* 
Blanche Schweig. Sin aspirar á grandes síntesis 
filosóficas, su Escuela de Vocaciones es una ten
tativa feliz para satisfacer en parte la necesidad 
que hemos apuntado. Está limitada á cierto cir
culo, pero no deja de tener una importancia se
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gura, capaz de dar pie á las más atrevidas am
pliaciones.

Mmo Blanche Sclxtfeig ha escuchado la lamen
tación de los que han sido llevados ciega
mente por la casualidad hacia un oficio ú otro y  
ha oido las quejas de los que por consejo de la fa
milia se han alejado de lo que les era simpá
tico. En todo ello ha descubierto una indicación. 
Esas existencias disminuidas ó anuladas le han 
sugerido la idea de fundar cursos de orientación 
profesional y  de abrir una escuela donde se ex
pondrán ante un auditorio de interesados las con
diciones corrientes, las aptitudes necesarias y  los 
resultados económicos de cada género de activi
dad. Asi podrá conocer la juventud los inconve
nientes y  las ventaj as, sin afrontar las decepciones ; 
y  asi se atenuará un tanto el conflicto frecuente 
entre el estado y  la vocación.

Claro está que en esta primer tentativa no han 
sido abarcadas todas las ramas de la actividad 
del hombre. No es fácil descubrir profesionales 
suficientemente cultos y  desinteresados que con
sientan en dar una vez por semana una pequeña 
conferencia. Unos se excusan pretextando fatiga, 
otros se declaran incapaces de hablar en público. 
Pero estos primeros obstáculos serán vencidos y  
todo anuncia un porvenir brillante á la Escuela 
de Vocaciones.

En el apresuramiento por vivir que nos invade
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y  nos electriza, no hay tiempo de tantear varias 
cosas. Los que dudan, los que después de haberse 
lanzado por un sendero vuelven sobre sus pasos y  
saltan de una rama á otra sin encontrar lo que 
desean, están destinados á fracasar lamentable
mente. La vida y  el porvenir pertenecen á los re
sueltos que esgrimen una afirmación y  marchan 
directamente hacia un punto del horizonte. Para 
triunfar hay que tener la energía de romper las 
vallas que se oponen al paso y  vencer los descora
zonamientos que nos asedian. La victoria es la apo
teosis de la perseverancia. La voluntad es el remo 
de la existencia. Y  Hércules mismo, para reali
zar sus trabajos, necesitó más su decisión que sus 
músculos.

Descubrir nuestra vocación, sólo es escalar la 
mitad de la montaña ; la otra mitad exige un bá
culo varonil que no vacile ante ningún obstáculo. 
De ahí que resulte más difícil persistir que em
prender; y  de ahí que Ja segunda etapa sea una 
enorme ampliación de la primera. Sin embargo, 
el hecho de no ignorar hacia qué punto del hori
zonte tienen que dirigir su esfuerzo, simplifica no
tablemente el sacrificio necesario y  provechoso 
de los jóvenes. Los que después de saber lo que 
quieren sepan querer lo que pueden, experimen
tarán, pasada la inevitable fatiga déla ascensión, 
el goce supremo de haber doblado la dificultad 
para trepar sobre ella. Los demás quedarán á lo
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largo del camino, víctimas de su educación y  de 
su propio abandono. Porque para completar la 
« Escuela de vocaciones, seria necesario abrir una 
« Escuela de la voluntad »...

En casi todas las circunstancias el hombre 
puede dirigir los acontecimientos, y  muchos lloran 
las derrotas que han preparado con sus propias 
manos.
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La Ambición

El ministerio que M. Clemenceau ha constituido 
con la audacia tranquila que es la distintiva 
de su carácter no es precisamente una para
doja como se obstinan en afirmar los perió
dicos conservadores, pero es una prueba de la in
quietud y  del apresuramiento por vivir que nos 
invade. Esos hombres de cuarenta á cincuenta 
años que al rodearle saltan por sobre la razón, 
abandonan su pasado y  se lanzan ingenuamente 
á conquistar glorias pasajeras y  honores tempo
rales, son victimas quizá de la ciudad y  del siglo, 
pero lo son más aún de su ambición.

M. Clemenceau es un político genial, imperio
so, elocuente, lleno de seducciones y  espeso de 
ardides. Su influencia, su prestigio y  su rápida 
fortuna le convierten en punto de atracción. A  los 
sesenta y  cinco años, después de una interrupción 
larga, ha sabido reanudar su carrera con el mismo 
brio y  la misma decisión de que supo servirse en 
1885 para combatir á Ferry y  á Freycinet. Pero 
su reaparición en las alturas provocó un inquie
tante remolino de esperanzas y  de avideces. Tras 
del jefe victorioso que se aprestaba á ensayar
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dentro de la democracia la más atrevida de las 
dictaduras, se lanzaron en confusión todos los 
sedientos, todos los precoces, todos los poseídos 
dispuestos á sacrificar cualquier cosa en aras de 
la elevación y  del éxito.

Sólo los hombres que parecen destinados ¿ejer
cer una dominación durable y  que saben descollar 
de una manera brusca, consiguen despertar entre 
los más jóvenes esta fiebre extraña que electriza y  
que ciega. Pero los méritos innegables de M. Cle
menceau no podrán hacerle perdonar la confusión 
y  el vértigo á que ha dado origen. A  su voz se 
metamorfosean los caracteres y  las doctrinas 
y  ha surgido del fondo del estanque parlamenta
rio toda una floración nueva que merece ser es
tudiada porque es el producto transitorio de la 
conjunción del mundo que se va con el que viene.

Los que á causa de sus doctrinas habían vivido 
hasta ahora lejos del poder, han aprovechado la 
feliz posibilidad para dar rienda libre á los anhelos 
de muchos años. Y  la sorpresa, el orgullo, la in- 
saciabilidad propia de los que empiezan á disfru
tar de cierta consideración y  cierta influencia, les 
han llevado á utilizar todos los recursos para en
caramarse.

De suerte que en la aurora de un gobierno que 
dice ser de reparación y  de equilibrio social, 
vemos renovados en parte los procedimientos de 
la sociedad de ayer por los mismos que se
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proclaman constructores de la de mañana» 
Lejos de mí la idea de condenar implacable

mente las debilidades inevitables de los hombres. 
El ser humano, por grande que sea su perfección, 
siempre es víctima de persistentes instintos atá
vicos. Sin embargo, no es posible dejar de lamen
tar la precipitación que ha inducido á algunos 
altísimos talentos á perjudicarse en el porvenir 
para procurar al amor propio una pequeña satis
facción inmediata.

Por eso conviene examinar sumariamente, al 
correr de la pluma, la estructura y  la solidez de la 
pasión que los guía.

99
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La ambición es indudablemente el gran motor 
del progreso. En sus dos fases, ambición de 
gloria y  ambición de bienestar, constituye la pa
lanca irreemplazable que acciona la civilización.

Supongamos una humanidad que ignore la 
ambición, y  asistiremos á un desastre. El hombre, 
reducido á no sentir más que necesidades del 
momento y  ajeno á todo esfuerzo persistente y  
durable, será una pobre bestia efímera.

La aparición de la ambición es, pues, el primer 
anuncio de nuestra superioridad sobre las otras 
especies y  el origen de la hegemonía visible. La 
inteligencia misma (fuerza inspiradora que exige



para su utilización del auxilio de otras cualidades) 
parece haberse desarrollado al calor de ese ins
tinto voluntarioso de dominación y  preeminencia.

De suerte que la ambición no puede ser conde
nada por los hombres, dado que de ella deriva 
cuanto nos rodea. Sin el instinto de descollar, de 
ser célebre, de persistir en la memoria de las 
razas, ni hubieran avanzado las ciencias, ni hu
biera triunfado el arte, ni se hubiera descubierto 
el Nuevo Mundo. Y  sin la voluntad de vivir cómo
damente, de asegurarse el porvenir y  de acer
carse á la felicidad, no tendríamos las casas, las 
calles, los tranvías y  cuanto es obra de nuestras 
manos. La ambición es, en definitiva, una pasión 
útil para las colectividades. Los países, como los 
Estados Unidos, donde el hombre es muy ambi
cioso, son casi siempre los más ricos y  adelanta
dos; y  las regiones donde se ha difundido en su 
forma más aguda el renunciamiento y  el aban
dono, son fatalmente las más atrasadas y  po
bres. Lejos de alzarnos, jpues, contra la ambi
ción, admitimos que conviene alentarla y  difun
dirla por todos los medios.

En la primera de sus formas sobre todo. La 
ambición de la gloria fortifica y  agiganta lo mejor 
que llevamos dentro. Podrá, como todas la grandes 
fuerzas, suscitar errores y  hasta producir catás
trofes, pero es el móvil altruista que ha dado 
lugar á los heroísmos, las generosidades y  los
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gestos más sublimes.La tentación de la celebridad, 
el anhelo á la estatua, levantan al hombre y  le 
sugieren la idea de sacrificarse en beneficio de 
sus conciudadanos. Se me dirá que entra en esta 
generosidad una buena dosis de egoismo. Pero 
aquí cabe declarar que el egoísmo, como todas las 
pasiones, es maloó noble según el uso que hacemos 
de él. Y  el hecho de ponerlo enjuego para conse
guir sanciones honoríficas lejanas acordadas por 
los mismos á quienes se trata de favorecer, marca 
ya una etapa altísima, superinmaterial, de la 
ambición del hombre. Cuando todos sepan alzarse 
á tanta altura, el mundo será casi perfecto. Y  
como una honrosa distinción concedida á todos 
no honra ni distingue á ninguno, no será difícil 
eliminar al fin el último germen malo y  hacer que 
los hombres sean altruistas sin ningún interés, 
como el sol es ardiente y  como el agua es húmeda.

En cuanto á la ambición de bienestar, salta á 
los ojos que acabará por desaparecer á medida 
que la ambición de gloriase fortifique y  difunda. 
Claro está que si en una sociedad individualista 
en que cada uno vela por si y  en la que nadie 
puede esperar nada de los demás tiene que existir 
el deseo inmediato de ganar dinero para pro
curarse con él determinadas satisfacciones per
sonales, en un mundo solidario y  armónico donde 
cada cual dispone de lo necesario y  donde 
todos trabajan para cada uno y  cada uno para
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todos, esa tendencia carecerá de razón de ser.
Aquí conviene advertir que el mecanismo inte

rior de esta forma subalterna de ambición es el 
mismo de la otra : hacer un favor á todos para 
obtener en cambio un beneficio personal. Los que 
se ocupan del bienestar ajeno construyendo edi
ficios, creando empresas de transportes y  embe
lleciendo ó facilitando la vida con el fin de pro
curarse la felicidad personal ó su llave sagrada, 
la riqueza, accionan los mismos resortes que los 
que enuncian doctrinas libertadoras, difunden el 
bien y  trabajan en favor del engrandecimiento del 
conjunto con la esperanza de alcanzar las consa
graciones de la historia. Es verdad que en el 
primer caso se recibe más de lo que se dá y  en el 
segundo se dá más de lo que se recibe. Pero el 
esqueleto es idéntico como armazón, aunque los 
resultados y  los móviles, —  pequeños aquí y  allí 
grandiosos,— difieran completamente en definitiva.

Los que condenan la estrechez relativa de estos 
móviles olvidan que de una religión, de una so
ciedad y  de una escuela basadas sobre las recom
pensas y  los castigos no ha podido nacer desgra
ciadamente una mentalidad más alta.

*
* *

Sentadas estas bases, cabe encarar la ambición 
(como hemos visto á propósito del egoísmo) según



el uso que hacemos de ella. Porque se puede decir 
en general que no hay pasiones buenas ni malas. 
Lo que las clasifica es casi siempre la aplicación 
que les damos.

Ambicionar el poder, la popularidad y  la gloria 
en cambio del bien que hacemos ó con el fin de 
lograr realizar más completamente ese bien, no 
es lo mismo que ambicionar la gloria, la popula
ridad, etc., sin mayores preocupaciones altruistas, 
por las simples satisfacciones pecuniarias ó de 
amor propio que nos procuran.

Los que proceden de esta última manera han 
debido equivocarse al elegir. Estaban preparados 
para la ambición de bienestar y  se colaron atur
didamente en el esquife de la ambición de gloria. 
De ahí su inquietud y  su prisa por alcanzar el 
premio antes de haberlo merecido, y  de ahí el 
espíritu de su obra utilitaria que desmiente el 
necesario altruismo del orden de ideas en que 
están empeñados.

Es verdad que otros se equivocan á la inversa. 
Preparados por su carácter y  su empuje para la 
ambición de gloria, escogen, urgidos por circuns
tancias momentáneas, el camino de la ambición 
de bienestar. Pero ciertas particularidades no se 
desmienten. Y  en medio de la lucha en favor de 
la prosperidad personal dejan ver siempre su 
verdadera tendencia superior. Barnum fué un 
ejemplo en favor de lo que decimos. La fortuna
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relativamente pequeña que dejó al morir no está 
en proporción con la popularidad mundial que 
supo crearse. Resulta evidente que su inventiva, 
su genio aventurero y  su audacia le destinaban 
para otra cosa...

Ambicionar la gloria no es encaramarse, no es 
tratar de obtener en el menor tiempo posible el 
mayor número de ventajas pasajeras, no es pre
tender superioridades y  preeminencias efímeras. 
Ambicionar la gloria es ser mejor que lo que nos 
circunda. Los que confunden el éxito con la inmor
talidad están destinados á desaparecer de la 
memoria de los hombres, después de una minús
cula celebridad momentánea. Porque la gloria no 
se acumula pacientemente con destrezas perso
nales y  con egoísmos superpuestos, dado que no 
es una cosa material y  tangible, sirio una resul
tante de nuestra conducta, una proyección de 
nuestro altruismo, un reflejo parlante de nuestras 
altas gesticulaciones. Los ilusos que sólo ven el 
efecto sin comprender la causa que lo determina 
y  se empeñan en provocar artificialmente algo 
que se asemeje á él, se lanzan á la conquista de 
un imposible. Sólo el desinterés, la largueza, la 
generosidad creadora y  bienhechora de los hombres 
puede levantar, á mayor ó menor distancia, los 
remolinos de admiración y  de aplauso que anun
cian la llegada de la celebridad.

Por eso es que en estas épocas en que la pasión
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se va depurando hasta transformarse, de egoista 
que fué al principio, en algo útil y  benéfico para 
todo el género humano, debemos tener la ambición 
de « hacer » y  no la de « obtener ». Lejos de obs
tinarnos en « conseguir », empleemos todo nuestro 
vigor en « crear ». Tratemos de dar más de lo que 
recibimos y  no de recibir más de lo que damos, 
que cuanto mayor sea la desproporción altruista, 
mayor será el triunfo final. Y  si somos verdadera
mente ambiciosos, pugnemos por ser completa
mente desinteresados.

ASPECTOS DE LA CIUDAD IO5

*
*

♦

Los políticos que han servido de pretexto á esta 
ligera disertación no lo han pensado asi. Tal vez 
imaginan realizar actos útiles para todos. Pero las 
realidades están contra ellos. Y  se transparenta 
que la preocupación que los empuja no es la de la 
justicia y  la verdad.

Claro está que no hacemos alusión á las abstrac
ciones líricas y  tradicionales. Bien sabemos que 
la justicia y  la verdad no son á menudo más que 
la expresión de las conveniencias, del egoismo 
natural y  del deseo de seguridad de las colectivi
dades. Pero como el fin de la vida del hombre no 
puede ser otro, mientras no descubramos nuevas 
ignotas perspectivas, que el engrandecimiento y  la 
perdurabilidad del conjunto, ese egoismo su-



perior es el más benéfico y  el más digno de encomio.
Ya hemos dicho que limitarse á «perseguir el bien 

personal, es prolongar moralmente un estado pri
mitivo ; y  que fundir los propios intereses con los 
de la especie á que pertenecemos, trabajando en 
pro de una felicidad colectiva, es alcanzar un 
estado más alto, preparatorio de nuevas y  brillantes 
ascensiones.

Por eso los hombres que por su ilustra
ción y  sus cualidades dirigen el ímpetu ó presi
den los gestos de nuestras modernas democracias, 
no deben confundir nunca la justicia y  la verdad, 
que son los intereses comunes, con el deseo y  la 
avidez, que son los intereses particulares. El jor
nal de gloria que reciben en cambio del bien que 
realizan debe bastar para recompensar el esfuerzo.

Porque, á menos de que necesitemos todavía del 
rigor como las bestias y  nos sintamos incapaces 
de ser buenos sin la amenaza infernal y  el látigo 
religioso, tenemos que adivinar, en esta etapa supe
rior, innegables concordancias entre la felicidad 
universal y  la nuestra. La ambición debe tender 
á aumentar el bienestar y  la alegría de la especie, 
mediante sacrificios momentáneos y  triunfos sobre 
si mismo que nos serán pagados al fin en calde
rilla de gloria.
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I

Jean Finot

En la redacción de La Revue, de 2 á 3. La sala 
está atestada de visitantes que esperan el momento 
de ser recibidos.

Hay allí profesionales de cabello largo y  corba- 
taLavalliére, mujeres ñacas con traje negro y ban
deaux, principiantes nerviosos que releen su ma
nuscrito antes de presentarlo, y  hombres distraídos 
que examinan la biblioteca ajenos á lo que les cir
cunda.

Se abre una cortina y  aparece la cara jovial y  
afectuosa de Charles Simond.

Me hace pasar y  me ofrece un asiento.
—  Satané tourbillon, —  me dice á guisa de sa

ludo, —  nous savons tout ; vous avez apporté le 
désordre dans votre pays, on vous a mis en prison, 
vous vous êtes sauvé, et vous voilà de nouveau 
parmi nous. Bon sang d’espagnol. Serrez-moi la 
main et racontez-moi tout ça !

Joven á los sesenta años, después de haber publi
cado una deliciosa historia de París, que está en 
todas las bibliotecas, Charles Simond es un con
versador agradable y  docto.

1
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Pero un criado avisa que Jean Finot me espera, 
y  como los minutos del director están contados, 
me apresuro á seguirle por el corredor alfombra
do de rojo.

Una cabeza expresiva, con dos ojos de una 
vivacidad sorprendente ; una fisonomía sagaz de 
vencedor indómito que ha sabido subyugar las 
cosas; una boca que habla con el silencio, que 
expresa millares de matices en un minuto, que lo 
prevé y  que lo adivina todo ; un talento fresco y  
macizo, que está acumulando una obra durable y  
nueva : tal es el director de la revista parisiense 
más interesante y  más libre.

*— Es natural, —  me responde, —  que esta cues
tión de razas, que estoy tratando ahora con par
ticular atención, les interese áustedes en América, 
donde se puede decir que se ha fundido y  se ha 
reconciliado la humanidad. En mi reciente polé
mica con el profesor Richet, he afirmado una vez 
más que no hay diferencias orgánicas imborrables 
entre los habitantes de los diferentes continentes. 
Viendo estas cosas de cerca, á la luz de la antro
pologia, resulta infantil la superioridad que se atri
buyen los europeos. Son dolicocéfalos con índice 
superior á 76, los hotentotes y  los negros krus; 
los muchicongos y  los bacongos alcanzan á 73 ; 
los achantis y  los papuas de la Nueva Guinea 
tienen un índice cefálico de 74, ni más ni menos 
que los esquimales, los corsos y  los portugueses.
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La subdodicocefalia reúne bajo un mismo techo á 
los turcomanos, á los chinos del norte, á los bel
gas flamencos, á los fueguinos, á los sicilianos y  
á los vascos españoles. Los mesocéfalos son pue
blos tan diversos como los bororos de la cuenca del 
Amazonas, los normandos, los provenzales, los 
franceses del departamento del norte y  los indios 
Crou. Los habitantes del Lemosín ó del Périgord 
tienen igual índice cefálico que los nahuquea del 
Brasil y  que los battas del lago Toba... Y a  vé us
ted á qué quedan reducidas las superioridades de 
razas. En realidad, no hay razas propiamente 
dichas en Europa. ¿ Dónde está la raza francesa ? 
¿ Somos realmente galos? ¿ Qué queda del núcleo 
primitivo? ¿ Predominan, por lómenos, las distin
tivas de los abuelos ? Los pueblos se han entre
mezclado, se han influenciado mutuamente y  todo 
indica que nos encaminamos á una fusión más 
completa. Las naciones que presentarán más vigor 
en el porvenir serán aquellas que hayan reunido 
y  asimilado más fragmentos diversos. Es necesa
rio evitar en los países, como en las familias, la 
consanguinidad. De suerte que ustedes en Amé
rica, lejos de lamentarse de la diversidad de razas, 
deben felicitarse por ello. Es una circunstancia 
que les asegura grandes probabilidades de triunfo.

Después hablamos de Buenos Aires.
—  Me interesa mucho la Argentina —  declara 

M. Finot —  porque sé que hacen ustedes enormes
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progresos. He visto algunos números de La Na
ción : es un gran diario que da una altísima idea 
del pais.

Después de agradecer en nombre de la direc
ción el elogio del autor del Roman de la race 
française, nos despedimos, llevando la impresión 
más agradable. M. Finot, cuyos libros han sido 
traducidos al español, al inglés y  á casi todas las 
lenguas, es uno de los raros franceses que hablan 
de nuestros asuntos sudamericanos con una pre
paración indiscutible.

A  la salida estrecho la mano á Edouard de Mor- 
sier cuyos notables estudios sobre literatura ex
tranjera tienen que ser familiares á mis lectores.

—  Bonsoir...
—  A  bientôt...
Y  me parece que aquel hombre jóven que pro

sigue su carrera con tanto talento como voluntad 
me deja un poco de su energia entre los dedos.
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Camille Mauclair

Una de las figuras más simpáticas de las letras 
parisienses es sin disputa el autor de las Idées 
Vivantes.

Cuando un critico de vastos ideales, de ilus
tración segura y  de serena audacia surge en 
medio del acatamiento común armado de su 
franqueza brusca y  de una concepción personal 
del arte, se puede decir que nueva modalidad se 
diseña, que ignotos moldes se forman y  que detrás 
de la penumbra gris aparece algo hermoso y  des
conocido. Aunque no traiga una originalidad en 
los labios, el que ataca lo existente da nacimiento, 
aún sin quererlo, á un nuevo ideal. Porque las 
posibilidades de ideas, lo desconocido de pensa
miento es tan infinito, que siempre hay detrás de 
lo que parece concluyente nuevas zonas inexplo
radas que ocultan á su vez otras y  otras y  que pa
recen saltar sucesivamente á la luz, al conjuro del 
gesto destructor. La humanidad ha vivido desga
rrando los circuios concéntricos de papel que le 
imponian sus limitaciones. Cada uno de ellos le 
ha parecido el último... Pero un investigador, mo-
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desto ó inmortal, ha venido siempre á horadar con 
un alfiler ó á barrer con un gesto la decoración 
vetusta» Y  al comprometer ó aniquilar lo que juz
gaba absurdo ha dejado inducir ó ha revelado lo 
que debía venir después.

Mauclair marca en la crítica un esfuerzo tan re
volucionario, y  por lo mismo tan fecundo, que 
casi se puede decir de él que es un revelador.

Por eso me sobrecogió, al llamar á la puerta de 
su pequeño chaletde San Leu Taverny, cierto res
peto amistoso. Yo había visto ya á Mauclair otra 
vez, en mi casa, algunos días antes, cuando se 
presentó inesperada y  democráticamente, después 
de un cambio de cartas en que nos dijimos, yo mi 
admiración, y  él su afecto. Pero otra cosa era 
encontrarse con^él en su retiro, en su ambiente, 
en su laboratorio. De aquella vivienda clara y 
sonriente, semi-oculta entre los árboles, se des
prendía un misterio evocador. En el silencio y  la 
inmovilidad de las perspectivas, bajo el cielo sin 
nubes, parecía errar algo sutil y  obsesionante... 
Los instantes de espera despertaron en mi no sé 
qué inquietud ansiosa que me atenaceó los ner
vios... Pero una voz amiga me interpeló desde el 
jardín y  una cara sonriente surgió de pronto 
entre el follaje...

Imaginaos una melena peinada y  una barba 
rubia, iluminadas por dos ojos llenos de azul, de 
resolución y  de franqueza, y  tendréis la primera
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impresión del jóven maestro. Alto, robusto, con 
cierta timidez insegura en la expresión, Mauclair 
sonríe amenudo y  no pontifica jamás. A  los trein
ta y  tres años es una figura importante dentro de 
la literatura francesa, pero no parece apercibirse 
de ello. Interroga, discurre, duda y  se abandona 
como lo haría un principiante. Sólo en la firmeza 
de ciertas afirmaciones y  en el rayo de sol de la 
mirada denuncia á veces el convencimiento que 
tiene de su valer.

Así que estuvimos en su gabinete de trabajóme 
ofreció un cigarrillo y  se desató la conversación.

—  No es una interviú, —  le dije, —  apenas 
deseo una pequeña impresión, una silueta. ¿Cómo 
dió usted los primeros pasos en la literatura ?

Mauclair sonrió con modestia y  se resignó á 
hablar.

—  Nací en París el 29 de noviembre de 1872, 
—  me dijo, —  y  mi historia es la de todos los 
jóvenes que se lanzan á la conquista de la gran 
ciudad. Mis primeros maestros fueron Mallarmé 
y  Maurice Barrés. En música Schumann. En pin
tura los impresionistas, con quienes fui educado... 
En 1891, comencé á colaborar en las revistas. Pri
mero en la Revue Indépendante ; después en la 
Revue Blanche, en la Revue Bleue, en el M er
cure, la Renaissance, la Universelle y  en todas 
las otras.

En 1893, publiqué Eleusis, conversaciones sobre
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la vida interior; en 1894, mis poemas, Sonatines 
d’Autom ne; en 1895, una novela fantástica, Cotr  
ronne de clarté; en 1896, un ensayo sobre Jules 
Laforgue y  una colección de cuentos, Les clefs 
d’or ;  y  por fin, en 1897, mi primer gran éxito, 
L'O rient vierge, novela épica del año 2000... 
Después han aparecido, con alternativas de trabajo 
febril y  de descanso, mis tres novelas modernas : 
Le soleil des morts, L'ennemie des rêves y  Les 
mères sociales, un drama en cuatro actos, Le 
génie est un crime, un tomo de critica, L'art en 
silence y  mi libro sobre el impresionismo que se 
publicó primero en inglés y  que recién fué tra
ducido al francés dos años más tarde. Todo esto 
hasta llegar á 1904, que fué el año más sonriente.

En 1904, además de mi libro de crítica, Les idées 
vivantes, y  de mi historia oriental, Le poison des 
pierreries, publiqué una colección de poemas, Le 
sang parle, un estudio sobre Fragonard, una de
cena de cuentos bajo el titulo de Les Danaides, 
una novela, La V ille Lumière, y  un folleto de cir
cunstancia, Les camelots de la Pensée. Este año 
ha aparecido un tomo sobre Rodin, un volûmen 
de critica, De Watteau à W histler, y  un libro de 
cuentos : Trois fem mes de Flandre. ¿ Que más 
puedo decirle á usted? Que he dado en Bruselas, 
Amsterdam, Monte-Carlo, el Havre y  París más de 
sesenta conferencias, que colaboro en las prin
cipales publicaciones del extranjero y  que, revo
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lucionario y  demócrata como el que más, estoy 
mezclado al movimiento renovador que metamor- 
foseará la vida. Mis criticas sociales de VAurore 
delimitaron mis ideales políticos. En mis cuentos 
del Journal y  del G il B las  he seguido insi
nuando las mismas esperanzas. Todo ello no ha 
sido obstáculo para que el gobierno me haya 
distinguido con la cinta de la Legión de honor. 
Es verdad que, en Francia, no hay exclusiones de 
partido, y  conservamos, á pesar de todo, con la 
sonrisa, la amabilidad de Grecia.

Los pájaros piaban aturdidamente entre los 
árboles del jardín como si discutieran cosas 
imposibles.

—  Pero ya hemos hablado demasiado de mí, —  
interrumpió Mauclair, levantándose, —  vamos á 
admirar este cielo y  estos panoramas... ¿No sabe 
usted, que desde mi balcón se vé la torre Eiffel?...

CONVERSACIONES Y  VISITAS I I 7
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I I I

J.-Paul Boncour

Cuándo regresé á París, después de mi último 
viaje á la Argentina, solicité una entrevista con 
M.Waldeck-Rousseau. El antiguo presidente del 
consejo de ministros, gravemente enfermo, no 
recibía más que á sus allegados. Sin embargo, 
conseguí que me fijara fecha.

Desgraciadamente el mal que le llevó después 
á la tumba le tenía sujeto á crisis inesperadas, y  
cuando me presenté en la rue de l’Université, el 
eminente hombre de estado había sufrido una 
recaída.

En el despacho sobrio y  severo, atestado de li
bros y  de expedientes, me recibió su secretario 
particular, M. J.-Paul Boncour, abogado distin
guido y  escritor de talento.

Me explicó lo que ocurría, me presentó sus ex
cusas y  quedamos en que aguardaríamos la cura
ción del enfermo.

El desenlace es conocido.
Muerto M. Waldeck-Rousseau, Boncour recibió, 

por decirlo así, como legado, la reputación del 
gran hombre. El fué quien, en un célebre articulo



del Figaro , puso las cosas en su lugar y  de
fendió la memoria del ausente ; él fué quien corri
gió las pruebas del libro que quedaba en casa de 
Charpentier, Politique française et étrangère; 
y  él fué quien hizo, en fin, la guardia alrededor 
de aquella « persona ausente » que, en las extra
ñas épocas de lucha porque atraviesa el país, 
quedaba librada á todos los caprichos y  á todas 
las interpretaciones.

Una conferencia con Boncour resultaba, pues, 
interesante. Conversar con él, era casi evocar el 
espíritu de M. Waldeck-Rousseau. Mi amigo 
Saint-Georges de Bouhélier nos hizo fraterniza, 
una tarde y  al día siguiente, á las 6, en torno 
de una lámpara verde que esparcía su claridad 
discreta sobre la cuidada mesa, donde todas las 
cosas estaban en su sitio, conversamos amistosa
mente sobre lo que convenía saber.

Contra todas mis suposiciones, Boncour resultó 
un hombre sobrio, preciso, más enamorado de la 
verdad que de sus simpatías.

Empezó por declararme que M. Waldeck-Rous
seau no era, ni con mucho, un avanzado. Si 
abrió la puerta á las reformas, fué porque « sin
tió » que era imposible hacer de otro modo. Su 
carácter y  sus preferencias le llevaban más bien 
á mantener lo existente. Había nacido conserva
dor, pero había nacido también clarovidente. Y  
allí donde otros sa entregaban al instinto de re-

CONVERSACIONES Y  VISITA» I I 9



120 BURBUJAS DE LA VIDA

jsistir, él comprendió que urgía aflojar la rienda. 
¿ Que erró en sus previsiones ? ¿ Que desencadenó 
un movimiento que no pudo gobernar después? 
Es muy difícil pronunciarse á tan poca distancia. 
Además, ¿ fueron los partidos avanzados, ó fué 
su enfermedad la que le venció? Si el gran 
hombre de estado hubiera podido disponer de to
dos sus recursos y  hacer frente á la lucha, ¿conti
nuaría el desbordamiento? M. Boncour piensa 
que no. Y  aunque personalmente es partidario, 
como casi todos los jóvenes, de la audacia polí
tica y  de las reformas completas, cree que, de 
haber vivido M. Waldeck-Rousseau, ni se man
tiene M. Combes en el poder, ni triunfa, en la 
forma en que se presenta ahora, el impuesto 
sobre la renta.

Yo he escuchado á M. Boncour, pensando en 
la movible y  versátil incertidumbre de los acon
tecimientos. ¿ Cómo saber lo que hubiera ocu
rrido, cuando apenas podemos precisar y  extraer 
las lecciones de lo que ocurre ? Rehacer la histo
ria, es entrar en lo desconocido con una linterna 
de suposiciones.



I V

L.-Xavier de Ricard

Como hijo de uno de los edecanes del príncipe 
Jerónimo Bonaparte, M. L.-Xavier de Ricard 
estaba en excepcionales condiciones para escribir 
esa H istoire mondaine du second Empire que 
acaba de aparecer y  que es hoy el libro á la moda. 
Más que la historia, son los entretelones de la 
historia. Hay bocetos admirablemente delinea
dos, como el de M. de Morny ; está la explicación 
de ciertas intrigas, y  hay, sobre todo, mucho 
« ambiente », que es lo que encanta en estos 
libros. El éxito me sugirió la idea de pedir á 
Xavier de Ricard una entrevista.

Pero la casualidad se encarga á veces de sim
plificar las cosas. Cuando yo tomaba la pluma 
para escribirle, Ricard entraba en mi despacho. 
La entrevista se tornó en charla amistosa y  hasta 
el asunto cambió, porque la razón de su visita era 
más importante que las andanzas de la empera
triz Eugenia.

—  Yo soy, como usted sabe, —  me dijo, —  un 
sectario de la idea latina. Desde hace diez años 
vengo haciendo propaganda en favor de una
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coordinación, de un acercamiento entre los dife
rentes pueblos de ese origen. Las naciones de 
América me interesan sobre todo, porque, como 
más jóvenes, son más accesibles á las ideas gene
rosas. Quizá sean los latinos del Nuevo Mundo 
los que den á los del antiguo el ejemplo de la 
unión.

Y  me habló de un importante proyecto de pro
paganda gradual y  creciente, que expondría con 
las objeciones que despierta, si no temiera fal
sear la índole de esta obra.

—  Ante todo —  le dije —  seria necesario fundar 
una gran revista en París, una revista que resultase 
el centro de irradiación de la concordia y  la frater
nidad en America, y  que fuese el primer órgano 
autorizado de la inevitable confederación... No 
ha de faltar un gobierno clarovidente que, bajo 
el peligro del norte, comprendiendo la impor
tancia que tendría esa publicación mensual, la 
haga posible mediante una ayuda eficaz.

—  El optimismo es el talón de Aquiles de los 
poetas —  murmuró Ricard, irónico.

Pero Ricard es, en secreto, tan optimista como 
yo ; y  es seguro que también cree en el milagro.

El porvenir dirá.
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V

Jean de la  Hire

Cuando los periódicos anunciaron las Mé
moires d’un Don Juan , Jean de la Hire era ya 
una personalidad importante dentro de la joven 
literatura parisiense, pero no había conquistado 
aún la aureola popular y  los aplausos de los maes
tros. De ese libro data su celebridad y  su fuerza 
definitiva.

i Recordáis la Fisiologia del matrimonio de 
Balzac? Jean de la Hire ha hecho la disección 
del donjuanismo con una maestría que sólo puede 
ser comparada á la del autor de la Cousine Bette.

La obra sin dejar de ser una novela, es también 
y  sobre todo un estudio amable y  profundísimo de 
esa modalidad vanidosa del carácter que lleva á 
ciertos hombres á pretender imitar hoy, sin la 
excusa del medio, las travesuras trágicas del héroe 
de Zorilla. Nadie ignora que nuestras ciudades 
están repletas de jactanciosos bobalicones unta
dos de literatura y  desprovistos de escrúpulos, 
cuya única actividad consiste en exhibir buenas 
fortunas. Sonrientes, egoístas, orgullosos y  vul
gares, obstruyen las avenidas y  los paseos, implo-
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rando la limosna de una mirada, husmeando en 
derredor, y  llevando la vanidad pueril hasta el 
punto de caminar varios kilómetros detrás de 
una mujer que no los mira con el único fin de 
hacer creer á los que pasan en la posibilidad de 
un secreto. Los salones y  la atmósfera propicia 
de los saraos y  los dîners en ville , han culti
vado también extrañamente esta degeneración 
lamentable, convirtiendo en epidemia á la moda 
lo que en los comienzos sólo fué una excepción y  
una originalidad. Desde el fàtuo elegante que se 
deja cortejar como una dama, hasta el tonto bes
tial que ultraja en la calle á las señoras, hay cien 
matices igualmente absurdos de la misma clase 
de locura. Porque no se puede calificar de otro 
modo esa megalomanía sentimental que primero 
unilateraliza y  luego anula el valor social de los 
hombres, confinándolos en un orgullo subalterno 
que dura lo que dura un espejismo juvenil.

Jean de la Hire ha visto todo esto, lo ha sentido, 
lo ha vivido casi (porque sólo podemos avalorar 
y  condenar con fundamento lo que personalmente 
hemos ensayado) y  seguro de su razón, dueño de 
su equilibrio, lo ha analizado brillantemente en un 
volúmen que es leal representación de una de las 
peores enfermedades de la época.

—  No vengo á arrancarle á usted una confesión, 
—  le dije al entrar, —  bien sé que los escritores 
abandonan gustosamente á los politicos los plaoe-
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res hipotéticos de la oficiosa información. Pero 
una charla familiar sobre literatura en estos 
momentos en que tanto se discuten las nuevas 
tendencias puede ser muy bien una manera de 
escribir un articulo sin tomar la pluma. ¿ Quiere us
ted darme su opinión sobre el movimiento actual ?

Jean de la Hire sonrió con malicia detrás de los 
lentes.

—  ¿ Sobre el movimiento actual ? —  repitió, 
como si le costara decidirse...

Viendo que yo confirmaba con un gesto, apoyó 
los codos en la mesa de trabajo, juntó los dedos 
finos á la altura de la boca, y  comenzó, sonriendo, 
sus frases breves.

—  Como soy un meridional y  un sensitivo, amo 
la naturaleza, la púrpura, las corridas de toros y  
los países exóticos. Los artistas fríos y  ensimis
mados, artificiosos y  poseurs, no me han intere
sado nunca. Me encanta la audacia, la fuerza, el 
ímpetu de lo que respira realmente. ¿Que soy 
« plebeyo » para algunos ? Bien está. La plebe es 
el fondo de reserva de la vida, el origen de toda 
obra, el depósito de porvenir. Ser plebeyo es ser 
sólido y  ser ingenuo... Sin contar conque á igual 
distancia de la vulgaridad y  del preciosismo hay 
un terreno altamente humano y  humanamente 
ideal que es el que conviene al escritor. No existe 
arte fuera de la vida, todo lo que existe en la vida 
no es arte, y  el que maneja una pluma tiene que
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establecer cierto equilibrio para llevar á cabo su 
obra de poner en contacto á la humanidad con todos 
los sueños y  todas las razones. Mi psicología del 
donjuanismo no es una obra llena de arabescos 
inverosímiles y  de inútiles rebuscamientos de ex
presión y  de intriga, sino un pequeño esfuerzo de 
observación sincera. A  eso debe tender hoy, á mi 
juicio, la literatura. Basta de engaños y  de misti
ficaciones. El artista no es más que un hombre que 
vé y  que siente los conflictos y  las perplejidades 
de sus contemporáneos. Las escuelas extravagantes 
que malograron hasta 1890 el esfuerzo de tantos 
jóvenes, han pasado definitivamente á la historia 
y  sólo quedan ahora algunos rezagados que si per
sisten en su paradoja lo hacen, más que por con
vicción, porque se han internado tanto en la sombra 
que les es imposible volver atrás. Alzada su per
sonalidad relativa en, con, por, y  sobre un error, 
todo indica que á pesar de las claras evidencias 
tienen que obstinarse en éste, dado que de no obrar 
asi se adelantarían á su caída. La literatura natu
ral recupera el terreno que había perdido. Y  todo 
anuncia que los escritores de mañana sabrán cul
tivar su ensueño sin desdeñar la vida.

Jean de la Hire conversa con una fluidez encan
tadora, sin saltos bruscos, sin impaciencias, sin 
vacilaciones, como si recitara un cuento sencillo 
y  delicado. Mientras él hablaba yo rememoraba 
la carrera rápida de ese afortunado meridional
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que llegó á París y  se impuso en poco tiempo, 
como si trajera en la frase la eficacia imperiosa 
del sol. Su gesticulación al propio tiempo abun
dante y  sobria, su palabra cautivante, su sonrisa 
afectuosa y  el reflejo irónico de sus vivaces ojos 
emboscados detrás de los lentes, debieron prestarle 
muy poderosa ayuda. Pero esas prendas exteriores 
no bastaban. Para romper la muralla de silencio 
y  posesionarse de la celebridad fué necesario el 
talento indiscutible que todos le reconocen hoy al 
fin. Porque entre los hombres de las generaciones 
nuevas, entre los que tienen al rededor de treinta 
años, muy pocos han alcanzado un éxito como el 
autor de Mémoires d’un don Juan.

Cuando poco antes de despedirme le hablé de 
la enquête que hice en Francia para L a  N a c ió n  

sobre las nuevas tendencias de la literatura, Jean 
de la Hire me felicitó, y  al excusarse por su silen
cio tuvo una frase admirable.

—  Lo que me asombra, —  me dijo, —  es el interés 
con que siguen ustedes en ciertas regiones de la 
América del Sud el movimiento intelectual de 
Europa y  sobre todo el de París. Tienen ustedes 
tales aptitudes de asimilación y  se apasionan de 
tal suerte por nuestra vida que saben nuestras 
cosas mejor que nosotros mismos. Je vois venir 
le moment oü les Parisiens, p our se docu
menter sur Paris , devront se rendre en Am é
rique.
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Las Razones del « Arte Social »

La literatura no reside exclusivamente en la 
forma, como la pintura no reside en el métier, 
ni la música en la destreza sutil que pueda tener 
el compositor para utilizar sus estudios de armonía. 
Cincelar frases, describir sensaciones y  bosquejar 
conflictos con el único fin de « hacer belleza », es 
como acumular en un cuadro una confusión de 
brazos perfectos, de caras expresivas y  de trozos 
impecables que no corresponden á ninguna figura 
ó grupo. Toda obra tiene un principio, un fin y  
un propósito. Claro está que no nos referimos á 
la hojarasca de los ensayos, esbozos y  apuntes 
que son como el « ya ven ustedes lo que yo podría 
hacer si quisiera » de los que están convencidos 
de no saber hacer nada. Hablamos de las obras 
de aquellos que tienen algo que decir y  lo dicen 
completamente. Nadie escribe por el placer de 
alinear palabras y  colocar imágenes. A  menos de 
caer en la incoherencia, el autor no puede menos 
que llevar siempre un hilo central, un propósito 
definido, una finalidad prevista. De suerte que 
los mismos que se declaran fanáticos del arte
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por el arte, empiezan por desmentir fatal
mente y  desde los comienzos la rigidez de su 
doctrina.

Bien sé que el hecho de combinar fríamente 
los episodios de un argumento novelesco no 
implica dar una tendencia al capítulo ni imponer 
un rumbo filosófico á la obra. Pero esta primera 
concesión hecha á la razón, ¿ no es acaso un 
mentis que se dan á sí mismos los que proclaman 
que nada quieren saber con ella ?

Además, es imposible escribir sin que lo que 
escribimos llegue á influenciar, directa ó indirec
tamente, el espíritu del lector. Todos los escritores 
que predican la ex celsitud del arte retórico y 
aristocrático sin mezcla de inquietud contempo
ránea, han hecho, sin desearlo quizá, obras que 
son en cierto modo una propaganda en favor de 
determinada modalidad de vida. ¿Qué resulta 
Aphrodite, de Pierre Loüys, sino una incitación 
á los placeres y  un ataque, involuntario, pero 
vigoroso, contra todas las restricciones religiosas, 
sociales ó filosóficas que levanta contra la lujuria, 
la prudencia y  el espíritu de conservación de las 
sociedades? ¿Qué son en su esencia los versos 
melancólicos de Verlaine, sino himnos á la con
fusión interior, á la pereza volitiva, á la incerti
dumbre enferma y  á las cobardías del hombre 
ante la naturaleza y  ante si mismo ? ¿ Qué dejan 
en el espíritu del lector las novelas ultramodernas
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de Jean Lorrain, sino un fermento de curiosidad 
venenosa, una inquietud perversa y  un deseo 
agudo de codearse con todas las desviaciones de 
la ansiedad sexual? Y  si el arte es arte puro 
cuando difunde estas ideas disolventes y  guía á 
las multitudes por el camino de las negaciones, 
¿ por qué ha de trocarse bruscamente en arte didác
tico y  deleznable así que, más viril, abre nuevos 
horizontes de esperanza ante los espíritus y  empuja 
á los hombres hacia la justicia?

TÇan sectario y  partidario resulta, en último 
caso, lo uno como lo otro ; y  no habiendo razón 
para que la novela que ataca el matrimonio civil 
sea considerada como arte superior, y  la que lo 
justifica como arte infimo, no hay razón tampoco 
para poner escarapela á la belleza y  decretar que 
sólo la sirven los que se desinteresan del progreso 
y  se obstinan en mantener el actual estado de 
cosas.

Sería monstruoso establecer que el arte debe 
callar y  someterse á los intereses que dominan 
en cada momento histórico, cuando todo nos 
prueba que desde los orígenes sólo se ha alimen
tado de rebeldías y  anticipaciones. Su espíritu 
descontento, lastimado por la mediocridad, se ha 
refugiado siempre en las imaginaciones para el 
porvenir. De suerte que querer convertirlo, con 
pretexto de prescindencia, en lacayo atado al 
triunfo transitorio de determinada clase social,

8
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es poner un águila al servicio de una tortuga y  
desmentir la tradición gloriosa de la literatura de 
todos los tiempos.

I34
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—  No sois poetas, sois propagandistas —  nop 
dicen los partidarios del arte por el arte, preten
diendo hacer alusión á la independencia de razo
namiento con que hablamos de una humanidad 
reconciliada al calor de la justicia.

—  Y  vosotros, ¿ qué sois —  podríamos pregun
tarles á nuestra vez —  sino propagandistas tam
bién y  mantenedores celosos del error vetusto 
que perdura? Vuestra indiferencia hecha de temor 
á lo desconocido, de pusilanimidad ante las ideas 
y  de resignada costumbre no es, en definitiva, 
más que una complicidad que unifica vuestro espí
ritu con el de los grupos que dominan. La mejor 
prueba es que, asi que apunta una oportunidad, 
prorrumpís en himnos, homenajes y  epitalamios 
á los poderosos, marcando de este modo vuestra 
adhesión á lo que ellos representan. Vais á la zaga 
de lo que os jactáis de mirar con desprecio. Y  las 
declamaciones puramente teóricas que formulais 
en momentos de malhumor contra la vulgaridad 
del mundo en que vivís no son más que confirma-* 
ciones de vuestro estrecho parentesco con él; 
porque, si en realidad os molesta esa mentada
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vulgaridad, ¿ qué es lo que os impide luchar por 
modificarla ? ¿ O sois acaso como esas doncellas 
temerosas que lloran porque se han advertido 
una pulga, sin atreverse á quitársela de encima?...

Pero interrumpamos estos diálogos familiares 
y  aproximativos que podrían dejar suponer una 
animosidad que no tengo.

De acuerdo con mis convicciones, condeno el 
artificialismo y  la pose de los « exquisitos ». A  
mi juicio, lo primero que el escritor debe á los 
que le leen es la sinceridad. Tratar de seducir al 
público con actitudes y  con frases que contra
dicen el pensamiento es tan poco honrado como 
vender una droga por otra ó pagar una deuda 
con un billete falso.

Sin embargo, reconozco que algunos de los que 
hoy defienden la doctrina del arte por el arte lo 
hacen cediendo á espejismos de su idiosincrasia. 
La falta de combatividad, cierta tendencia feme
nina á no advertir más que los detalles de las 
cosas, una enojosa localización de lecturas, y  la 
ausencia de bases sólidas, de concepciones gene
rales y  de sistema en la educación, les han im
puesto cierta incertidumbre, cierta resignación 
ante lo establecido y  cierta falta de confianza en 
el poder renovador del hombre. Hacen arte como 
los pájaros gorjean á través de los hilos de oro 
de la jaula; y  no se sabe (no lo saben ellos 
mismos) si cantan porque son felices ó si cantan
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porque sufren, como no saben tampoco lamanera 
de salir de su encierro, ni la explicación de las 
cosas que les rodean.

Esa insuficiencia que les coloca en una situación 
secundaria y  transforma en instrumentos á los 
que debieran ser instrumentistas, ha dado naci
miento en ciertos círculos al prejuicio oprobioso 
de que los poetas y  los escritores son hombres 
incompletos, fragmentariamente bien dotados, 
mancos y  cojos de la inteligencia, niños grandes 
que hacen maravillas con la pluma, pero que, en 
conjunto y  personalmente, resultan inferiores á 
los demás hombres. Claro está que si se recuerda 
el esfuerzo intelectual de la especie desde los orí
genes y  si se recorre con el pensamiento la cadena 
de cimas que va desde Homero hasta Zola, pa
sando por Dante, Tasso, Milton, Cervantes, 
Shakespeare, Goethe y  Víctor Hugo, la opinión 
pueril de que acabamos de hablar se derrumba 
por su propio peso. Pero el horizonte de la litera
tura está obstruido casi siempre para los ojos de 
la mayoría por un enjambre de reputaciones 
locales y  momentáneas que viven lo que dura una 
paradoja y  que usurpan durante su paso fugaz el 
pedestal que merecen los grandes precursores y  
á veces algunos contemporáneos. De ahí la ten
dencia de las colectividades á juzgar la divina 
misión del escritor por los defectos de los ejem
plares subalternos que tienen en torno suyo, trans
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formando lo que es insuficiencia incidental de los 
individuos en requisito indispensable para formar 
parte del conjunto. Contra ese modo de ver trata 
de reaccionar hoy en América una juventud atre
vida que sólo busca inspiraciones en su sinceridad 
orientada á los cuatro puntos cardinales.

Todo verdadero escritor es una montaña. Desde 
su cumbre, coronada con sol y  abofeteada por los 
vientos, se ve, se oye y  se domina todo. Su obra 
refleja el borbotar de una generación, de una época 
y  de una humanidad, con todas sus pasiones, sus 
iras y  sus ternuras, enroscadas alrededor de un 
ideal vasto capaz de fascinar y  retener á los hom
bres. Los que se refugian en detalles, en destrezas 
de estilo y  en rarezas enfermizas son como los 
que, no pudiendo entrar al teatro, se contentan con 
sentarse á la puerta del mismo. Pero el Escritor 
(con mayúscula) ha sido siempre una sensibilidad 
infinita colocada en el vértice de los conflictos de 
su tiempo, y  su obra una enciclopedia de las ideas 
del siglo en que fué concebida. Por eso es que, 
sin cobardías y  sin jactancias, debemos tener los 
jóvenes la temeridad y  la altivez de ensayar nues
tras fuerzas antes de declaramos vencidos. Si la 
obra resulta superior á los músculos de que dis
ponemos para realizarla, cumple á nuestra lealtad 
confesarlo, sin tratar de disimular la impotencia 
con paradojas. Si triunfamos del imposible, nues
tro grito de alegría marcará una nueva victoria

8*
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del hombre. Pero en ningún caso debemos ceder 
á la tentación pueril de desdeñar lo que no alcan- 
zamos ó de marcar con nuestra debilidad un lími
te á la fuerza de los otros.

I 38

Uno de los pocos escritores sudamericanos que 
creen aún en la reliquia del arte por el arte me 
escribía, en serio, hace algunos meses :

« Antes que todo, soy un artista orgulloso de 
la sensibilidad que me concede un derecho divino 
sobre una multitud de seres provistos de nervios 
bastos. Para mí el arte y  la democracia se ex
cluyen. El arte es una bella inutilidad, y  al com
batir se deforma. El arte es un lujo de la natura
leza, como las rosas y  los crepúsculos. Sólo los 
aristócratas pueden comprender la belleza de las 
unas y  de los otros. Los pensadores fríos son los 
que deben defender teorías, pertenecer á agrupa
ciones, formar ligas, afiliarse á partidos y  promo
ver revoluciones. Los artistas, si queremos ir á 
esas luchas, no debemos ir como artistas. El artis
ta tiene que ser libre. La vida, tal y  como es, es 
excelente. No urge mejorarla. Hay que tomarla 
como un espectáculo interesante. Todo —  bueno 
y  malo, bello y  feo, —  es motivo de nuestra ham
brienta curiosidad. Seamos epicúreos. »

Nuestra generación, que ha acabado en América
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con el reinado de la improvisación y  ha comenza
do ante la plena vida una obra vasta, expuesta 
en volúmenes uniformes y  disciplinados, no puede 
menos que sonreír ante estas anticuadas interpre
taciones de lo que en la Francia de 1880 sirvió 
de excusa á la pereza orgullosa y  al egoísmo su
balterno de un grupo desprovisto de orientación 
y  de voluntad.

Encarar la vida en forma de espectáculo inte
resante es tan imposible para el hombre como ob
servar el planeta desde lejos, á la manera como 
observamos la luna. La tierra y  la vida nos poseen. 
Formamos parte de su conjunto. Y  si á veces logra
mos sobreponernos á ellas con la imaginación, 
por nuestros nervios y  por nuestros sentidos les 
pertenecemos siempre. Para que la vida fuese un 
espectáculo tendríamos que ignorar el amor, la 
justicia, la ambición, la ternura, el miedo, el in
terés, la esperanza, el hambre y  cuanto consti
tuyela personalidad viviente... Pero el artista, le
jos de ser una momia ó una estatua, es precisa
mente el producto de suprema sensibilidad ner
viosa. Y  esa sensibilidad sólo palpita accionada 
por lo que la circunda. De suerte que cuanto más 
nos hundimos en la vida y  más luchamos, sufrimos 
y  acumulamos sorpresas y  sensaciones, tanto más 
bien dispuestos estamos para hacer obra de arte ; 
y  cuanto más nos alejamos de ella, tanto más 
nos empantanamos en ese convencionalismo esté-
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rii que ha sembrado de fracasos el campo de la li
teratura. Si queremos convencernos de que la vi
da no es un espectáculo, basta recordar la obra 
de Musset, Petrarca, Byron, Becquer, Rudyard 
Kipling, Wells, Tolstoy, Gorki, Sudermann, Gal- 
dós, Blasco Ibáñez, France, Mirbeau y  hasta 
Verlaine que escribió páginas tan íntimas como 
la canción inolvidable que preludia :

Les sanglots longs 
des violons 
de l’automne...

Porque lo más curioso es que los pocos simbo
listas ó decadentes que han tenido talento (Ver
laine, Moreas, Regnier, etc.) han desmentido casi 
siempre con sus obras las doctrinas de la escuela 
que parecían dirigir.

Por eso sorprenden las exageraciones de los 
retardatarios que en España y  en América fingen 
desdeñar la vida y  la humanidad para refugiarse 
dentro de cofres de ensueño escondidos en el 
corazón de las orquídeas. Hacen gala de un dese
quilibrio tan persistente, que parecen estar espe
rando que alguien se encare con ellos y  les diga :

—  ¡ Basta, señores, de Verlaine, de Moreas y  
de Mallarmé ! ¡ Demasiado nos han atormentado 
ustedes los oídos con esos nombres ! —  Admira
mos al primero, aplaudimos la brusca evolución 
del segundo y  estimamos cuanto asoma de com-
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prensible en el último. Pero estamos lejos de ena
morarnos de un Olimpo donde no hay más que 
dioses menores. No pretendáis vendernos vuestras 
reminiscencias anticuadas por invención novísima. 
Bien sabemos todos que sólo podéis ensayar un 
remedo «de lo que otros intentaron inútilmente en 
Francia hace veinte años. Basta de princesas im
posibles, de instintos perversos, de lujurias estri
dentes y  de originalidades de manicomio. Basta 
de fingimiento, basta de artificialismo, basta de 
teatro. Queremos aire, queremos luz, queremos 
naturaleza. Preferimos el vino generoso de nuestra 
radiosa Andalucía al ajenjo adulterado con que os 
envenenan desde París. Somos sanos, somos vigo
rosos, somos jóvenes y  pretendemos vivir y  crear 
normalmente, bajo la gloria del sol, entre el clamor 
de las asambleas oleosas, donde hace espuma la 
audacia y  el ímpetu de la multitud, junto al hervi
dero de las verbenas alegres, en la soledad recon
fortante de los trigales amarillos que son el oro 
imperecedero, bajo la atmósfera propicia de los 
salones, en la Cámara, en el Museo, en el café, 
en el arroyo, en todas partes menos en vuestros 
sótanos de pesadilla, porque somos verdaderos 
hombres y  no muñecos, porque tenemos pasiones 
y  no lecturas, y  porque creemos, en fin, que la ori
ginalidad no es el resultado químico de una inven
ción calculada, sino el producto espontáneo de una 
sinceridad inteligente. Id al diablo con vuestro
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cubilete y  vuestras pócimas. Los alquimistas son 
hoy un anacronismo, y  todos los chiquillos mal
criados emboscados detrás de la locura de Nietz- 
che no conseguirán desviar la corriente que lleva 
á la humanidad hacia la justicia. Las malas pa
siones no han engendrado ninguna obra impere
cedera. Por otra parte, no hay aristocracia del 
talento. Lo que hay es aristocracia de Academia, 
y  todos sabemos que de estas doctas asociaciones 
están casi siempre excluidos los que más valen. 
Vuestros pretendidos inventos no nos sorprenden, 
porque nos los sabemos de memoria. Dejadnos 
meditar en paz y  volved á la naturaleza, que si no 
lo hacéis asi, acabaremos por creer que sois unos 
majaderos...

Quien así hablara tendría evidentemente toda 
la razón de su parte, y, á pesar de la viveza de las 
expresiones, se quedaría corto... Pero evitemos 
los rigores, que si la razón desarma las resisten
cias, la agresividad las encona.

*

* *
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—  De manera —  interrumpirá un lector impa
ciente —  que la famosa teoría del arte social de 
que nos vienen hablando ustedes con tanta abun
dancia no es, en resumen, sino un ataque con
tra el difunto decadentismo.

—  Los movimientos que se hacen contra algo
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—  contestaremos —  no son más que efímeras 
rachas negativas. Nuestra juventud, hambrienta 
de acción, desdeña las tareas ingratas del sepultu
rero. Si en medio de la actividad creadora comple
tamos la obra de los años y  derribamos algunas 
ruinas, será porque ellas se oponen parcialmente 
á lo que queremos construir. Pero, desde el punto 
de vista literario como desde el punto de vista 
político, nuestro propósito no será nunca acumular 
escombros, sino levantarlos más altos minaretes. 
No nos guía una hostilidad contra ninguna tenden
cia ó grupo. Lo que hacemos es barrer los errores 
pasados para que brille mejor la verdad.

El arte social no es una doctrina nueva, por 
varias razones :

1. a, porque no hay nada nuevo bajo el sol ;
2. a, porque la belleza ha sido alcanzada por las 

generaciones que nos han precedido y, modestos 
herederos y  continuadores como somos de esa 
gloria en el proceso de la evolución triunfante, no 
podemos caer en el erostratismo infantil de redu
cir el mundo á las proporciones de un guijarro 
para lograr cubrirlo con nuestra sombra ;

3. a, porque, en punto á literatura, después de 
treinta siglos de esfuerzo, sólo caben las selec
ciones y  las rectificaciones,

y  4.a, porque no hemos tratado de buscar lo que 
no se ha hecho todavía, sino de descubrir lo que 
se debe hacer.

M 3
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Más que una flamante modalidad literaria es, 
pues, el arte social una reacción contra las desvia
ciones de los últimos tiempos, una vuelta hacia la 
normalidad y  una tentativa para dignificar de 
nuevo la misión del escritor, que no debe ser un 
clown, ó un equilibrista encargado de cosquillear la 
curiosidad ó de sacudir los nervios enfermos de los 
poderosos, sino un maestro encargado de desple
gar bandera, abrir rumbo, erigirse en guía y  llevar 
las multitudes hacia la altísima belleza que se 
confunde en los límites con la verdad. Porque ya 
hemos tenido oportunidad de decir que la verdad 
es belleza en acción y  que las excelencias de la 
forma sólo alcanzan la pátina de eternidad cuando 
han sido puestas al servicio de una superioridad 
moral indiscutible. De suerte que los propósitos 
que nos guian (propósitos que han dado lugar á 
muchos comentarios é interpretaciones falsas) se 
pueden condensar sucintamente en pocas frases :

A . Alejar de la literatura á los enfermos y  á 
los desequilibrados que la desprestigian y  devol
ver al templo (que no puede ser refugio de his
téricos, malhechores, desclasificados y  vagos) su 
dignidad primera.

B. Restablecer el prestigio del escritor, dán
dole algo de la austeridad y  del encanto profetico 
que fué su aureola en la antigüedad.

C. Acabar con las especializaciones de los mi
niaturistas y  suscitar en el poeta la visión vasta
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que permite abarcar los conjuntos, haciendo del 
que escribe el unificador y  el sintetizador supremo 
de las más diversas universalidades.

D. Fortificar los lazos que nos unen á nuestra 
generación y  á la época en que vivimos ; tratar de 
ser algo asi como la voz de nuestro tiempo.

E. Cultivar la generosidad, la bondad, el espí
ritu de sacrificio y  los instintos buenos, que serán 
en las épocas niveladoras que se anuncian la úni
ca superioridad posible.

Porque el escritor ha de ser como un ejemplar 
de lujo de la especie. En él deben acumularse las 
mejores excelencias, los arranques más puros, las 
delicadezas más sutiles, las más altas aspira
ciones, los propósitos más universales, las indul
gencias más altas.Es la síntesis del grado supremo 
de perfección que ha podido entrever el hombre 
en cada momento histórico. Es el héroe de su 
siglo, el personaje al propio tiempo familiar y  
fabuloso que representa las aspiraciones remotas 
de la raza y  que, al abrigo de los odios y  las mi
serias de los ejemplares incompletos que pululan 
en torno suyo, realiza su obra y  cumple su misión 
con un poco de esa sencillez inconsciente de los 
iluminados. Ni deja de ser un hombre como los 
demás, ni se atribuye el menor mérito. Tiene 
conciencia de su valer y  es superior precisa
mente porque no trata de establecer ninguna su
perioridad. Sabe que, asi como el reino de Jesu-

9
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cristo no era de esta tierra, sus consagraciones y  
sus recompensas no las debe alcanzar en vida. Y  
si es un gran sacrificado voluntario, es también 
un gigantesco obrero feliz que saborea el goce 
de su fuerza, el vértigo de su desinterés y  el or
gullo inconmensurable de su modestia.

A  este conjunto de ideas, á esta orientación, á 
este estado de alma, le han dado algunos el nom
bre de «arte social», como pudieron darle otro 
nombre cualquiera. Pero el movimiento no es 
obra de una personalidad ni de un grupo de 
hombres. Como todas las cosas fuertes y  durables, 
ha nacido anónimamente al conjuro de una nece
sidad colectiva. No es una receta para alcanzar 
inmortalidades momentáneas. No es una « acti
tud ». No es una práctica ocultista. Los que 
tengan necesidad de misterio y  de maniobras de 
fakir, asi como los que, incapaces de sinceridad 
interior, sólo buscan nuevas posturas artificiales, 
no deben venir con nosotros. No somos los 
pregoneros de una moda más ó menos fugaz, sino 
los defensores de la verdad sin adjetivos.
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El movimiento intelectual en España

En el umbral del siglo x x ,  España se recogió 
un instante y  meditó sobre su destino. Los últi
mos restos de su portentoso imperio colonial ha
bían sido dispersados para siempre ; una guerra 
desgraciada acababa de comprometer su prestigio 
ante el mundo ; su industria, que vivía casi exclu
sivamente del monopolio impuesto á los países 
tributarios, había sufrido, con la pérdida de éstos, 
un golpe mortal ; su situación interior se ensom
brecía paulatinamente, el hambre golpeaba á las 
puertas, y  de la andamiada portentosa de Carlos 
Quinto no quedaba más que un ejército capaz de 
todas las abnegaciones, pero desmoralizado por 
la derrota ; un pueblo generoso y  leal roído por 
indolencias y  fanatismos, y  un grupo tumultuoso 
de políticos elocuentes y  bien intencionados des
provistos de orientación y  devorados por la ob
sesión de mandar. Entonces hubo en España 
una sacudida brusca que recorrió el territorio y  
llevó á las conciencias el deseo violento de reac
cionar contra los errores que habían originado 
tan hondos males. Fué como el supremo esfuerzo 
de un organismo amenazado que se niega á de
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clararse vencido y  trata de devolver á sus mús
culos la flexibilidad y  la audacia que antes tuvie
ron. De un extremo á otro del territorio se 
encendieron las iniciativas, se suscitaron corrien
tes y  se trazaron planes de regeneración. Apa
recieron diarios efímeros que se llamaron Vida 
Nueva, Renacimiento, etc. Se hubiera dichoque 
el país se conmovía para ponerse otra vez en mar
cha y  que ante la derrota se despertaba el espí
ritu poderoso de la España de la Edad Media. 
Sin embargo, todas esas buenas disposiciones se 
marchitaron en poco tiempo, el ímpetu empren
dedor se desvaneció y, ahogado por una organi
zación anticuada, el país volvió á caer á pesar 
suyo, desde el punto de vista comercial, industrial 
y  político, en el mismo sopor y  en el mismo en
torpecimiento de antes.

Pero de ese escalofrío nacional que removió 
tan fuertemente las voluntades y  que de haber 
sido encauzado y  dirigido por autoridades pre
visoras hubiera podidó salvar quizá el porvenir, 
nació un movimiento intelectual muy vigoroso, 
cuyas manifestaciones vemos hoy.

Cuando descubrió que un a de las causas princi
pales de su derrota era el aislamiento en que la 
mantuvo su apego á la tradición, España hizo lo 
posible por abrir las puertas y  por ponerse en con
tacto con la vida universal. Esta curiosidad brus
ca que se manifestó en todos los órdenes de la
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actividad, se hizo sentir con particular energía en 
la literatura. El « españolismo », —  que no era más 
que la terquedad absurda de los partidarios de la 
inmovilidad, empeñados en creer que el arte y  el 
pensamiento de un país pueden desarrollarse sin 
intercambio y  sin relación con los de los otros, —  
perdió en esta aventura sus últimas posiciones. 
Los escritores volvieron los ojos hacia las naciones 
que marchaban á la cabeza de la civilización y  
especialmente hacia Francia que tanto por sus au
dacias atrayentes como por su proximidad parecía 
la más indicada para servir de guía á esa evolu
ción. Un torrente de savia nueva entró en el país é 
inundó los cerebros que antes se alimentaban co n 
apotegmas clásicos. Las doctrinas más atrevidas 
y  las ideas más avanzadas encontraron adeptos. 
En la precipitación por hallar las raíces de la nove
dad, se llegó hasta admitir como inmediatamente 
aplicable más de una conclusión prematura ó exa
gerada, dando asi origen á un movimiento que 
sorprendería por su importancia si no supiéra
mos que el brusco despertar de la razón en las 
naciones que carecen de tradiciones de libertad 
provoca amenudo esos empujes apresurados y  
simplistas.

Cogida en este remolino, la literatura no pudo 
menos que abandonar los viejos moldes para tratar 
de ponerse de acuerdo con el momento histórico. 
La novela se modificó con el advenimiento de
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Blasco Ibáñez, cuyo parentesco con Zola y  con 
los Rosny es indiscutible. El teatro cobró con Di- 
centa y  con Benavente una amplitud europea y  un 
tono familiar desconocido hasta entonces.La poesia 
reanudó con Salvador Rueda la tradición simple 
y  emotiva de los mejores tiempos. Y  el campo de 
las letras dejó de pertenecer á los hombres anti
cuados que habían dominado hasta entonces 
en nombre del clasicismo más convencio
nal.

Pero en la literatura tenia que ponerse de mani
fiesto la inexperiencia del conjunto que trataba de 
transformarse. El deseo inmoderado de la novedad 
llevó á algunos escritores jóvenes á imitar las 
excentricidades del grupo heterogéneo que en 
nombre de un simbolismo y  de un decadentismo 
artificiciales había ejercido en Francia la domina
ción fugaz que todos recuerdan. Sin cuidarse de 
si la tentativa había tenido éxito ó no y  sin inqui
rir si esas formas llamativas se llevaban aún, el 
tropel alborotado é impaciente se lanzó sin 
reflexión por el camino del de sequilibrio. El 
verso libre resonó en medio de la solemnidad 
de la poesía española. La teoría sobre el color 
de las vocales difundió el estupor entre las gen- 
tés sencillas. Tuvimos poetas empeñados en hacer
nos creer que eran satánicos, morfinómanos, etc. 
Pero esa novedad de desecho que ya no se llevaba 
en Francia desde hacia muchos años, sirvió quizá
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para determinar una relativa emancipación del 
clasicismo.

En un pais donde la pintura ha mantenido con 
tanto vigor la tradición profundamente humana 
de Velázquez, no podían tener arraigo esas super
ficialidades vanidosas y  pasageras. Lo que impor
taba era romper con el estancamiento que atro
fiaba la personalidad de los artistas y  acabar 
con las prohibiciones de forma y  de fondo que im
pedían el libre vuelo de las inteligencias. Así se 
realizaría, por lo menos en el orden intelectual, el 
resurgimiento nacido como una reacción de los 
reveces históricos.

IDEAS Y  HOMBRES I 5 I

El pensamiento francés no era un recién llegado 
en España. Sin hablar de la influencia que desde 
el punto de vista político ha logrado ejercer desde 
1789, —  sobre la oposición, ya que no sobre el go
bierno ; —  basta recordar en el orden literario el 
movimiento naturalista y  el libro notable que 
la señora Pardo Bazán dedicó á esa corriente, 
para comprender que la invasión moral lejos de 
ser improvisada tenía los precedentes más valiosos. 
Pero lo que la da un carácter particular y  la con
vierte en punto de partida es el ímpetu incontra
rrestable con que se impuso. Hasta entonces el 
calificativo de « afrancesado » aplicado á un es-
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critor era sinónimo de anti-español. Quien habia 
sido designado así, tenía que luchar mucho para 
hacer aceptar su prosa en los diarios ó en las revis
tas... Lo que caracteriza el instante de que veni
mos hablando es que las cosas cambian completa
mente y  el « afrancesamiento » se difunde de tal 
modo que cesa de ser subversivo y  pasa á consti
tuir uno de los componentes de la intelectualidad 
nacional.

Planteadas asi las cosas, examinemos los resul
tados obtenidos en los diversos géneros literarios.

La novela se ennoblece y  evoluciona al punto 
de resultar la negación de lo que fué hasta fines 
del siglo XIX. Las dos formas que parecían incon
movibles, —  la novela de costumbres hueca, sen
timental, diluida en fraseología y  el inverosímil 
folletín de aventuras, —  desaparecen para dar 
paso á manifestaciones superiores que son la con
firmación victoriosa de lo que ya habían empe
zado á realizar brillantemente aunque con cierta 
timidez de precursores el señor Perez Galdós y  
la señora Pardo Bazán.

Bajo la pluma de los recién venidos la novela 
cobra vigor y  parece brotar del alma misma del 
pueblo. Blasco Ibáñez nos da una serie de obras 
intensas y  realistas que reflejan las pasiones so
ciales del momento en grandes síntesis elocuentes 
como la Bodega y  E l Intruso ; Pío Baroja escarba 
en los bajos fdndos de Madrid y  nos revela el alma
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perpleja y  dolorosa de los hambrientos ; Martinez 
Ruiz observa la vida parcimoniosa de provincia y  
escribe páginas deliciosas, llenas de delicadeza y  
de encanto; Francisco Acebal publica libros elo
cuentes y  sobrios ; EduardoZamacois nos da Sobre 
el abismo, que es una novela digna de ser leída 
con atención; Martínez Sierra refiere historias sen
timentales y  atrayentes ; Valle Inclán cincela su 
prosa encantadora ; Antonio Zozaya y  José Nogales 
hacen gala en novelas, cuentos y  artículos de una 
rara perspicacia para penetrar los pliegues del 
corazón ; Emilio Bobadilla traza interesantes cua
dros cosmopolitas ; Trigo examina las sutilezas de 
la emoción, y  otros más jóvenes estudian con en
tusiasmo la vida y  la naturaleza dejándonos adi
vinar lo que hubiera sido el género en España sin 
el convencionalismo que en los comienzos lo mo
mificó. Dos rasgos principales caracterizan la obra 
de este gran grupo moderno : la preocupación del 
estilo antes desmelenado y  discordante y  el es
fuerzo para evadirse de las fórmulas grandilo
cuentes é imprecisas que hacían tan penosa la 
lectura de las novelas de antes. Este cuidado de la 
forma y  esta tendencia á ser breve y  á obtener los 
efectos más seguros con los recursos más simples, 
es la promesa mejor para el porvenir porque pre
para el florecimiento de la sinceridad y  la derrota 
definitiva de la retórica.

Los dos grandes poetas españoles de la segunda
9*
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mitad del siglo x ix , Don Gaspar Nuñez de Arce, 
y  Don Ramón de Campoamor, á quien se va á 
levantar una estatua en Madrid, dejaron á los de 
este siglo la tarea de flexibilizar el lenguaje, 
rehabilitar la naturaleza y  descubrir las tonali
dades sutiles é imprecisas de las almas de hoy. 
Con Salvador Rueda, la poesía lírica adquiere 
una simplicidad nueva en España y  se consuma 
una revolución feliz en los procedimientos. Juntos 
á él vienen Vicente Medina, que traduce asombro
samente el alma de su región y  Eduardo Mar- 
quina que sabe ser delicado y  emocionante. En 
un grupo atrevido y  vigoroso siguen después 
Juan R. Jiménez con sus visiones diluidas y  me
lancólicas, Andrés Gonzalez Blanco con sus estro
fas llenas de fuego y  de color, Pedro de Répide 
soñador y  alucinante hasta en sus crónicas del 
Liberal, los hermanos Machado, deliciosamente 
modernos, Ramón Pere? de Ayala, ceremonioso 
y  personal, Francisco Villaespesa lleno de esplen
dor y  de savia andaluza, y  varios otros igualmente 
apreciables.

En algunos de estos últimos se nota la presión 
de determinados poetas sudamericanos ; porque es 
de advertir que la influencia francesa se hizo sen
tir en el Nuevo Mundo mucho antes que en España, 
dando lugar á una floración imprevista y  á un 
movimiento cuya importancia tendrá que ser reco
nocida al fin. Pero de todos modos el grupo de
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poetas españoles, cuyo valer aumenta todos los 
dias, está realizando, una gran obra nacional al 
asimilarse las corrientes universales sin alejarse 
del alma y  sin romper de lleno con la tradición 
artistica del país. Los que prevéen orgullosamente 
un tiempo en que la poesía española será absor
bida y  pasará á ser una dependencia de la ame
ricana, más audaz y  más atrayente, olvidan las 
diferencias de carácter y  de medio que separan á 
la tierra de Cervantes de sus antiguas colonias. 
Dos organismos diferentes por su composición, sus 
tendencias y  su estado social, no pueden llegar á 
coincidir nunca en una misma expresión artística.
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Hay que confesar que esta juventud que entraba 
á las redacciones de los periódicos gritando : « Que
remos nuestro puesto, tenemos millares de cosas 
que decir», no encontró en los dos grandes críticos 
españoles Don Francisco Villegas y  Don E. Gómez 
de Baquero dos jueces adustos é inabordables. Por 
el contrario, ellos fueron los que mejor acogie
ron desde el primer momento á los que debían 
descollar después. Claro está que no se lanzaron 
aturdidamente á quemarlo todo en aras de los 
recién llegados. Pero por su serenidad, por su 
discernimiento, y  por su clarovidencia merecen 
el agradecimiento de los jóvenes, aunque algunos
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de estos, ganados por el erostratismo de los pri
meros años, pretendan hoy negarlo injustamente. 
Don Miguel de Unamuno que vino después y  que 
por su espíritu emancipado y  malcontento adqui
rió gran prestigio entre la nueva juventud, pareció 
aceptar el movimiento y  se mantuvo en contacto 
con él, á pesar de su aversión confesada hacia la 
literatura francesa. Sus declamaciones contra el 
parisianismo invasor, no le impidieron comprender
lo y  hasta aplaudirlo en sus aplicaciones felices.

Pero la crítica teatral, filosófica, literaria, etc. no 
se reducía ya á estos nombres. Una falange empren
dedora é inquieta se había colado insensiblemente 
en las redacciones de los periódicos y  se había 
apoderado del oído del público. Unos eran ya 
célebres, otros simplemente conocidos, pero todos 
tenían el tono seguro de los que están dispuestos á 
vencer. Mariano de Càvia, Alfredo Yicenti, Manuel 
Bueno, Antonio Palomero, Cristóbal de Castro, 
Ramiro de Maeztu, Luis Bonafoux, Antonio Corton, 
los hermanos Gonzalez Blanco, Angel Guerra, José 
Francés y  Bernardo de Cándamo impusieron al 
país nuevos gustos y  nuevas preferencias, mar
cando un progreso tan indiscutible que al compa
rar el estado actual con el de hace diez años, cuando 
Don Antonio de Valbuena imprimía al final de sus 
obras : « Si algo hubiere aquí contrario á la reli
gión, téngase por no dicho », parece que se hubie
ran metamorfoseado las conciencias.
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La misma evolución se hizo sentir en el teatro 
donde imperaban los dramas convencionales é in
verosímiles. Joaquin Dicenta, uno de los talentos 
más puros y  más equilibrados de España, dió con 
Juan José, drama obrero de inspiración socialista, 
la primera señal de la rebelión, llevando á la 
escena pasiones y  personajes rigurosamente ac
tuales. Jacinto Benavente, más irónico y  más aris
tocrático, prefirió combatir los mismos prejuicios 
con ayuda de agradables sutilezas, pero su teatro, 
inspirado directamente del arte francés, es quizá 
por las osadías de su crítica mundana el que más 
terribles golpes ha asestado al espíritu tradi
cional del país.

Los escritores que persisten en escribir en len
gua catalana á pesar de la situación que les con
dena á tener un público limitadísimo, han sido 
traducidos amenudo al español y  sus obras pue
den ser incluidas entre las mejores que se han 
escrito en el país para el teatro. Guimerá y  Rusi- 
ñol son dos espíritus perspicaces y  abiertos que 
han presentado la vida y  las cosas como las veian, 
sin cuidarse de lo que otros hicieron en pasados 
siglos. Con ellos y  con los hermanos Quintero que 
han escrito comedias sonrientes y  comunicativas 
llenas de centelleante esprit, la escena española 
empieza á recuperar su prestigio.
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Pero para definir un movimiento no basta enu
merar nombres ; es necesario descubrir y  precisar 
las coincidencias que enlazan la acción forzosa
mente desigual y  confusa de los diversos escritores, 
y  establecer como un término medio intelectual. 
Un sacudimiento de esta magnitud no se traduce 
nunca en obras disciplinadas y  uniformes. Por 
eso es difícil juzgarlo. Dada la diversidad de los 
impetus, es inevitable parecer añadir á unos y  
quitará otros para poder equilibrar el conjunto y  
hablar de todos con relativa justicia.

Observando á través de las floraciones no es 
difícil descubrir que este gran esfuerzo colectivo 
gira al rededor de cuatro puntos principales. Lo 
que primero salta á la vista es la libertad de 
lenguaje que lleva á los jóvenes escritores á 
desdeñar las fórmulas reputadas como inconmo
vibles para ensayar un estilo rápido y  nervioso 
capaz de traducir los diversos matices del alma 
moderna. En segundo lugar, se advierte una re
lativa libertad filosófica, nueva en un pais que 
sigue siendo dogmático y  tradicionalista. La ter
cera particularidad consiste en una tendencia, 
tímida aún pero definida, á contar con la Natu
raleza y  á utilizar los maravillosos recursos que 
ella ofrece. En cuanto á la cuarta característica,
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reside en la curiosidad ya señalada, en el pru
rito de buscar lo exótico y  en cierta precipitación 
infantil que ha llevado á veces á adoptar aturdi
damente formas y  procedimientos que no caben 
dentro de la lengua, ni concuerdan con el alma 
del país. Bastaría citar en este orden de ideas los 
cuentos cortos en forma de diálogo teatral, que 
algunos han imitado directamente del francés, 
para tener una idea de los errores á que pudo dar 
origen esta última corriente. Pero toda evolución 
benéfica los trae en sí; y  la literatura española 
se asimilará, pasado el desorden de los pri
meros entusiasmos, lo que en definitiva le conven
ga. Esta brusca irrupción de savia extraña no 
será nunca excesiva. Hay que remover un mundo 
estancado, y  aunque los excitantes sean momentá
neamente nocivos, todose atenuará y  se normalizará 
después cuando el organismo recobre su vigor.

En este sentido se puede decir que la literatura 
española atraviesa una época transitoria y  con
fusa. Las tentativas son múltiples y  á veces incon
ciliables ; las audacias y  las timideces se mezclan 
en un desorden ruidoso ; todos sienten que hay 
que ponerse en marcha sin adivinar hacia qué 
rumbo; y  las persistencias del mundo que se va 
unidas á las anticipaciones del que viene forman 
un conjunto oleoso y  desconcertante que impide 
clasificar netamente la situación y  marcar limites 
á sus consecuencias.
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Por lo pronto, se puede constatar la desa
parición de los dos géneros que antes estuvieron 
más en boga : la critica literaria inferior basada 
en retruécanos y  chistes fáciles y  la croniquilla 
insustancial escrita mitad en verso mitad en prosa 
que antes era el mejor atractivo de los periódicos 
El público empieza á exigir que se le tome en 
serio. Las futilidades de gusto dudoso no intere
san ya á nadie, y  han cedido el lugar á los artí
culos meditados y  serenos. Pero esta evolución 
no significa tampoco una entrée en faveur de la 
Academia. La intelectualidad española se man
tiene á igual distancia de los titiriteros y  de los 
bonzos, convencida de que la solidez no está reñida 
con la juventud. Los escritores que, pretextando 
la novedad, comenzaron á exhumar giros arcai
cos y  á ensayar pastiches de los autores del 
siglo XVII, tuvieron que renunciar á su loca ten
tativa. La literatura ha cesado de ser un deporte 
destinado á entretener los ocios de determinadas 
clases sociales, para transformarse en patrimonio 
del pueblo y  en tesoro común de los grupos na
cionales. Si se depura y  se ennoblece todos los 
días, no es porque retroceda y  se resigne á po
nerse de nuevo al servicio de una élite, sino por
que avanza á medida que sube el nivel moral de 
de la nación y  se perfecciona el conjunto que la 
da vida.

Este contacto entre los intelectuales y  la masa
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define mejor que todos los comentarios el sentido 
de la evolución. El arte, antes recluido en las 
bibliotecas y  alimentado de calcos y  de recuerdos, 
se desentumece al calor de la multitud y  de la 
vida actual. El talento de los escritores se evade 
del achatamiento que les cerca para refugiarse 
en el pueblo. Y  el resurgimiento en cuestión 
resulta así como una consecuencia indirecta de la 
ola democrática que se hincha, porque la litera
tura no está tan lejos como se ha dicho de la po
lítica, dado que casi siempre es la expresión de 
los deseos y las aspiraciones que dominan en el 
conjunto social.

*
*

*

A  esta corriente alborotada y  audaz, á este bor
botar de hombres jóvenes que decían cosas nue
vas, tenia que corresponder naturalmente una 
evolución del periodismo. Las hojas dogmáticas 
y  las gacetas parcimoniosas se transformaron en 
diarios vivaces y  abiertos que acogieron á los 
recién llegados y  les dieron una tribuna. Los se
ñores Miguel Moya, marqués de Valdeiglesias, 
Alfredo Vicenti, Lopez Ballesteros, Francos 
Rodríguez, Luca de Tena, J. Ortega Munilla, 
Salvador Canals, Miguel Troyano, José de Lázaro, 
Luis Morote, Domingo Blanco y  muchos más 
dieron á la prensa de Madrid la importancia que
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hoy tiene. El ejemplo cundió y  Barcelona, que 
es la capital comercial de España, metamorfoseô 
también sus periódicos bajo la dirección de los 
señores Exequiel Boixet, Eusebio Corominas, 
Rafael Guerrero, Antonio Cullaré y  otros de 
mérito indiscutible. Entonces ocurrió lo que debía 
ocurrir. Las nuevas generaciones se apoderaron 
de esas armas, el público despertó y  se hizo po
sible el porvenir.

*

* *

Pero este porvenir, que todos hemos contribuido 
á preparar y  que nadie puede preveer en sus 
detalles, está demasiado lejos para que se le pue
da definir y  suficientemente cerca para que no 
sea posible dudar de su advenimiento. Es como 
una masa informe de sombra y  de luz que avan
za hacia la vieja España.

El momento actual es pués de transición y  de 
espera. Las realizaciones de hoy valen sobre todo 
por lo que anuncian y  por lo que dejan suponer. 
No quiere esto decir que los escritores actuales 
carezcan de valor real. Tengo la convicción de 
que muchos de ellos quedarán en la literatura 
nacional como cimas altísimas. Pero es inne
gable que, en conjunto, la éclosion definitiva no 
se ha producido aún. El apresuramiento, la deso
rientación y  la fiebre que constatamos en torno
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corresponden á la cerrazón, la ansiedad y  los 
vientos locos con que se anuncia después de una 
sequía la lluvia bienhechora. Y  pocas transfor
maciones habrán encontrado el camino más pre
parado y  más libre que ésta. Será una de esas 
victorias sin batalla, que evitan los excesos y  las 
exageraciones nacidas del entusiasmo. Porque 
entre una juventud desorientada, ansiosa y  dis
puesta á seguir cualquier rumbo con tal de tener 
uno al fin y  un tradicionalismo literario en ruinas 
que apenas tiene el valor de engruñirse más y  
más en sus recuerdos para escapar á la luz, no 
puede haber ni resistencia, ni conflicto.

Lo único que podría oponerse al movimiento 
sería el interés transitorio de los que se empe
ñan en mantener á España en su inmovilidad 
para dominarla mejor. Porque es sabido que 
cuando un gran empuje de emancipación artística 
no és consecuencia de un cambio político, es por 
lo menos un síntoma que lo anuncia y  una fuerza 
que lo prepara. Un pueblo no despierta parcial
mente y  la inteligencia no se abre á un solo 
orden de la actividad. Cuando el velo de la 
indiferencia se desgarra, y  se reanuda la vida 
consciente, el horizonte aparece en toda su am
plitud y  no hay nada que detenga la curiosidad 
razonadora de los hombres... Pero engañados por 
su concepción y  cegados por su propio atraso, los 
que pudieran oponerse no descubrirán las reía-
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ciones que coordinan la evolución del gusto con 
la del estado social. El arte es para ellos un 
capricho independiente de la marcha de la vida. 
De suerte que por este lado no asoma nada que 
pueda impedir el advenimiento de la nueva lite 
ratura.

Se me dirá que estas previsiones son aventu
radas y  que, en una nación tan conservadora, no 
hay grandes probabilidades de que prospere un 
movimiento regenerador y  saludable. Los que asi 
razonan, olvidan que España como los ríos hela
dos tiene bajo su superficie inmóvil una vida en 
actividad que escapa amenudo al observador, 
pero que existe. Detrás de la fachada de sepulcro 
hay una germinación extraoficial y  ahogada. Con
sigamos romper la costra espesa que la separa 
de la luz y  veremos surgir lo inesperado. De ahi 
que muchos artistas pongan sus mejores espe
ranzas en el pueblo.

Un autor dramático ilustre, Don Jacinto Bena
vente, decía hace poco en un notable articulo del 
Heraldo de M adrid  que para rejuvenecer y  
vigorizar el teatro español resulta necesario fun
dar un Teatro del Pueblo.

El mismo empuje hacia la democracia lo nota
mos en Blasco Ibáñez, en Dicenta y  en muchos 
otros. De manera que el renacimiento de las letras 
en España será por decirlo asi la obra de una 
substitución de público. A l dejar de escribir para
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una aristocracia tradicionalista que les impone 
sus prejuicios y  sus limitaciones, y  al ponerse 
en contacto con el alma vibrante y  sincera de la 
multitud, los artistas renovarán sus sentimientos, 
sus recursos y  hasta su vocabulario de tal suerte 
que no es difícil preveer el florecimiento de un 
arte victorioso y  original digno de la grandeza 
histórica de España.
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El General Mitre

Nacidos entre dos motines, en países en forma
ción que arrebataba el vértigo de las discordias y  
de las guerras, los hombres sud-americanos de la 
segunda mitad del siglo x ix  tuvieron natural
mente que ser multiples y  ambidextros. En pobla
ciones que se improvisaban y  surgían de pronto á 
la actividad y  á la luz, había que improvisar 
también la vida. Todo estaba por hacer : la legis
lación, las costumbres, la intelectualidad y  hasta 
la patria, cuyas fronteras inseguras flotaban al 
capricho de las invasiones y  de los golpes de 
mano. Los que emprendieron la tarea de forjar 
realmente la nacionalidad y  sacar del entrevero 
caótico de ambiciones, esperanzas y  egoísmos un 
conjunto ordenado y  durable tuvieron pues que 
proceder en el orden intelectual como procedían 
en el orden material los colonizadores resueltos 
que, al propio tiempo agricultores, albañiles y  
mecánicos, cultivaban la tierra, construían las 
habitaciones y  ensayaban las primeras máquinas, 
atacando la dificultad por todos sus frentes y  
supliendo con inteligente fortaleza los recursos de 
que carecían. Generales heroicos é incontrarres-
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tables en tiempos de conmoción, consti tuciona- 
listas sesudos y  organizadores enérgicos en la paz, 
escritores y  poetas en las horas intimas, caudillos 
prestigiosos en las luchas de una democracia 
incipiente y  hasta historiadores profundos y  auto
rizados de las grandes cabalgatas triunfales de 
la independencia, los hombres de la generación 
que se extingue tuvieron una multiplicidad de 
aptitudes y  una continuidad de acción que los 
inmortaliza. No contentos con dar los límites á 
la nacionalidad, fijar sus fundamentos, glorificar 
sus orígenes, abrir su orientación y  suscitar su 
vida intelectual, legaron el ejemplo inapreciable 
de su laboriosidad y  sus virtudes. Separados de 
su ideal por medio siglo de vida y  una revolución 
en las ideas y  en los procedimientos, pero solida
rios en el conjunto, como usufructuarios que so
mos del bienestar relativo que hicieron posible 
y  que nosotros tratamos de perfeccionar ahora, 
tenemos que tributarles el homenaje más vivo y  
la más ancha admiración, porque enamorados 
del progreso y  precursores de la luz, fueron la 
chispa que prepara las iluminaciones del porvenir.

Uno de esos hombres, —  quizá el prototipo de 
ellos, —  fué el general Don Bartolomé Mitre, á 
quien la Argentina y  toda la América del Sud 
han hecho los funerales más suntuosos. Decir 
al público español la vida y  los hechos de este 
preclaro ciudadano seria escribir un libro y, ur-

167



gidos como estamos por la obligación de termi
nar esta nota1 y  por la emoción que nos invade 
ante una muerte que parece cerrar una época de 
la historia de nuestro país para abrir ante lo des
conocido, dando paso á las generaciones recientes, 
no sé qué caminos de aventura ó de triunfo, la 
tarea resulta superior á todas las posibilidades. 
Respondiendo al pedido de Cultura Española, 
sólo puedo trazar en dos líneas una silueta breve.

Prudente y  decidido, delicado y  vigoroso, cor
dial y  reservado, con un vasto horizonte de en
sueño ante los ojos, con una voluntad firme y  
domada, hombre de acción entre los intelectuales, 
intelectual entre los hombres de acción, el gene
ral Mitre sintetizó la realidad y  las aspiraciones 
de un momento de la vida argentina, porque 
consiguió transformar con su pensar y  su perse
verancia enérgica las aspiraciones difusas en 
historia, porque logró escribir la epopeya del 
movimiento separatista, porque tuvo alas para 
capitanear á las multitudes en las luchas civiles 
y  en las guerras, y  porque, precursor de nuestra 
intelectualidad naciente, unió á la acción el razo
namiento y  á pesar del gesto adusto y  la espada 
desnuda supo también cortejar á la belleza y  cul
tivar las artes de la paz. Decir que marcó en el 
barómetro de nuestros hombres públicos un grado

i. Fué escrita á raíz del suceso, para la revista C u ltu r a  
Española, de Madrid.
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altísimo de la civilización y  la europezación cre
ciente del país, seria repetir lo que hasta sus 
mismos adversarios confesaron. Después de los 
caudillos violentos y  expeditivos que paseaban 
sus fantasias y  sus cóleras por aquel mundo en 
formación; después de las sacudidas estériles, 
pertinaces é inorientadas que mantenían la in
quietud en los espíritus y  tenían á raya el pro
greso ; después de los gobiernos de cuartel, empe
zaban á surgir hombres más preparados y  más 
cultos. Mitre fué uno de ellos. Los tiempos habían 
cambiado. Y a no se trataba de someter á las mul
titudes sino de encaminarlas. Y  el autor de la 
H istoria de Sanm artín, á pesar de los errores 
inevitables y  de las limitaciones que le imponían 
el país, la época y  sus principios, supo salir airo
so de esta prueba formidable. Luchador brillante 
en su primera época, presidente previsor y  probo 
en la segunda, moderador de las pasiones en la 
tercera y  símbolo venerado de la organización 
nacional en la última, el general Mitre ha cono
cido dentro de su país todas las facetas de la glo
ria, y  su vida de austeridad y  de modestia puede 
servir para desmentir en Europa la tradición des
graciada de los presidentes sud-americanos.

Mis convicciones colectivistas no me impiden 
reconocer los méritos altísimos del gran ciudadano 
que acaba de extinguirse, porque no debemos in
vertir el orden de los factores y  pretender que el

10
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pasado sea una deducción del porvenir. Antes bien, 
debemos conservar nuestra serenidad de juicio y  
aquilatar el valer de los hombres según las carac
terísticas de su tiempo y  la medida en que con
tribuyeron á mejorar lo existente, que de esa 
cadena de buenas voluntades sucesivas nace el 
progreso ó la posibilidad de realizarlo y  que sólo 
teniendo presente la mentalidad de la época en 
que cada cual se desarrolló, podemos descubrir el 
hilo ininterrumpido de progreso que eslabona las 
etapas en el viaje portentoso de la historia.

Juzgado con este criterio, Mitre será durante 
mucho tiempo, para las generaciones por venir, 
una figura prestigiosa. Sus ideales habrán desa
parecido bajo otros recientes, arrebatados en el 
empuje reformador que todo lo transforma, pero 
perdurará el recuerdo de la silueta, la persona
lidad, el mecanismo fuerte del hombre. Su por
tentosa capacidad de trabajo, su incorruptible 
honradez, su fé casi mística en la eficacia del es
fuerzo, y  el entusiasmo de poeta que sabía poner 
en todas las cosas su talento victorioso, son cua
lidades muy dignas de imitación en aquellas tierras 
sitiadas por la despreocupación y  por la apatía. 
Además, Mitre habrá sido en cierto modo una 
anticipación del hombre completo que florecerá 
quizá en el porvenir. Porque pasadas estas épocas 
de especialización en que parece que la humani
dad, dominadora de las cúspides, se encara con
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los detalles y  trata de perfeccionar sus conquistas 
para afianzarlas ; después de las subdivisiones 
innúmeras en que se ha desmigajado el espíritu 
colectivo para desentrañar mejor el corazón de las 
cosas ; después del profesionalismo cada vez más 
limitado en que la universalidad de los conoci
mientos nos quiere encerrar, vendrá una edad 
venturosa de unificación y  de síntesis en que, 
dueños de la naturaleza y  del reino interior, segu
ros de la esencia y  la finalidad de las verdades, 
los hombres llegarán á dominar el conjunto y  á 
serlo todo á la vez, en la simplicidad de los cono
cimientos plenos.
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Miguel Eduardo Pardo

Para la mayoría de los transeúntes que ponen 
en los bulevares las guirnaldas multicolores de 
sus risas, la muerte es una abstracción, una pala
bra. Pero para los que la ven de cerca, para los 
que asisten al desastre, para los que de visita en 
la casa del compañero sienten en su alma el frío 
de la luz que se extingue, la muerte es un gran 
agujero de sombra al borde del cual nos inclinamos 
absortos, sin saber qué pensar. Parece que una 
mano de hielo nos oprime, insinuándonos la fata
lidad de parecidos destinos y  que una interroga
ción monstruosa obstruye el horizonte y  se apodera 
de todo.

Sin embargo la vida continúa rodando afuera 
como de costumbre. Por las aceras que el sol dora 
resbala la multitud sujeta á sus vaivenes y  á sus 
remolinos bruscos. Los almacenes dispersan hasta 
la calle el bazar inverosímil de sus tentaciones. 
Los cocheros se disputan. Las mujeres sonríen 
desde el escaparate del balcón. Un automóvil se 
abre paso entre el tumulto. Y  todo ese hervidero 
indiferente y  trivial, contemplado desde la ven
tana del cuarto donde se hiela el cadáver, toma
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no sé qué tinte fantasmagórico y  sombrío.
Las gentes que evolucionan y  se agotan arreba

tadas en el vértigo de sus existencias febriles y  
diminutas, los seres ambiciosos, sensuales ó colé
ricos, llenos de ímpetu, de ardor ó de esperanza, 
que se entrechocan ó se coordinan en el arrabal 
populoso que parece respirar con el crepúsculo, 
no pueden ignorar que también se convertirán 
ellos mañana en un cuerpo amarillento y  rígido 
que, extendido sobre un lecho, en una estancia 
vacía, aguardará el instante de ser devuelto á la 
tierra.

Y  sin embargo, nadie parece tener presente el 
inevitable fin. La fiebre bulle en los corazones, el 
deseo de triunfar llamea en los ojos y  todos siguen 
obedeciendo á su ansiedad, arrebatados en una 
carrera estéril hacia el abismo. La ciudad es un 
océano de pesadilla donde nunca se oye el llamado 
del que se ahoga. La muerte, que pudiera ser para 
todos la imagen más familiar, la más presente en 
la memoria, resulta, por una contradicción incon
cebible, la más distante. El hombre la roza á cada 
minuto de su vivir, y, á pesar de todo, nunca 
parece darse cuenta de su presencia. Se diría que 
no pudiendo suprimirla de los hechos, la Supri
mimos de nuestras preocupaciones y  cerramos 
voluntariamente los ojos ante el peligro. Además, 
todo tiende en la población á alejar las fúnebres 
perspectivas. A  tal punto, que vemos á los hombres

lo*
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inquietos, apenados ó ansiosos por cosas relativa
mente insignificantes de la existencia vulgar, y  
jamás encontramos uno quellore el limite impuesto 
por la naturaleza á su evolución, uno á quien 
preocupe de una manera real y  constante el desen
lace previsto.

Y  es también porque la vida, que es una afir
mación, hace difícil dentro de nuestro espíritu el 
nacimiento tangible de la negación de la muerte. 
De ésta hablamos á diario como de una convención 
puramente imaginativa, como de una idea abs
tracta sin encarnación en los hechos. Quizá es esa 
también una manera inconsciente de alejarla de 
nosotros. Porque si los hombres llegaran á hacerse 
una idea clara de lo que es la muerte y  tuvieran 
sin tregua ante los ojos la visión fúnebre, y  expe
rimentaran la angustia de ver con la imaginación 
los próximos derrumbamientos, correrían las mul
titudes arremolinadas y  despavoridas, abandona
ríamos todos las ciudades en girones de espanto 
y  se arrastraría la prole por las llanuras lanzando 
alaridos y  levantando los brazos al cielo. La idea 
perenne de tener que morir haría más estragos 
que la muerte misma... Pero la imagen hosca se 
esfuma en el mareo de las ciudades donde el se
pulcro es para todos una cosa remota que no debe 
abrirse nunca.
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Miguel Eduardo Pardo á quien hemos acompa
ñado hace poco hasta un cementerio de las cer
canías de París, fué quizá el escritor venezolano 
que estuvo más cerca de la celebridad.

Sincero, impetuoso, locuaz, Pardo era uno de 
los intelectuales sudamericanos más simpáticos 
dentro del grupo diminuto que formamos en París. 
Sus crónicas apasionadas, sus opiniones resueltas, 
habían creado á su alrededor una buena atmós
fera de enemistades y  de simpatías que se han 
unificado naturalmente ahora con una sola genu
flexión de respeto.

La literatura de Pardo no era hija de una labor 
paciente, sino de una improvisación prodigiosa. 
De ahí el estilo desigual, incorrecto en muchos 
casos, pero cautivante siempre. Se hubiera dicho 
que el escritor, urgido por un presentimiento fúne
bre, arrojaba en desorden y  al azar todas las flo
raciones de su alma, para tratar de salvar cuanto 
fuera posible de la inundación de sombra que adi
vinaba en el horizonte. Pardo sabía que debía 
morir pronto. Y  en esa convicción ahogada está 
el secreto dramático de sus tristezas. Porque, 
cuando algunas semanas antes de su muerte 
le hablé de la página suya que yo había elegido 
para mi Antologia de escritores del Continente, el
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incurable tuvo una mueca amarga. « No la veré », 
me dijo. Y , pausadamente, me estrechó la mano.
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Nada fué más triste que el desfile por las calles 
de París, bajo el cielo sin sol. Apenas íbamos 
detrás del féretro media docena de amigos : Var
gas Vila, Gil Fortoul, Dominici y  dos ó tres más. 
Cuando salimos del centro y  nos lanzamos á pie 
por las avenidas desiertas de los arrabales, todos 
sentimos como una lluvia interior. En ese carro 
que avanzaba lentamente sobre el empedrado 
desigual iban las energías, las adivinaciones y  
las esperanzas del que vino á la Babel con el 
intento de imponerse. El vigor, el talento y  las 
ambiciones de un hombre de treinta y  nueve años 
quedaban reducidas á ese paquete de carne en 
putrefacción que se zarandeaba dentro de la es
trecha caja negra, al paso lento y  monótono délos 
caballos semi-dormidos. Después de brillar fugaz
mente, la coordinación de fuerzas que llamearon 
un instante en las dos sílabas de un nombre, vol
vían á la sombra de donde vinieron, evidenciando 
la empresa infructuosa. ¿ Y  qué quedaba en la 
vida del aventurado intento que acarició el poeta ? 
Algunos libros en los estantes y  una notoriedad 
dentro de su generación, en la mitad de un con
tinente. París, que vela desfilar el séquito mez



quino con el saludo hastiado que concede á todos 
los que se van, ignoraba en absoluto el nombre 
de aquel muerto, detrás del cual marchaban pesa
damente seis hombres y  una mujer desfalle
ciente que agonizaba en lágrimas. París no 
advinaba siquiera lo que fué el obscuro descono
cido, desertor de otra región y  de otro clima, pero 
parisiense por adopción y  enamorado del prestigio 
de la gran ciudad, hasta el punto de pretender 
triunfar en ella. La verdad es que la muerte le 
había cortado la palabra cuando su voz iba á ha
cerse oir quizá. Pero resultaba indiscutible, que 
si para nosotros podía ser el muerto una realiza
ción futura, para las gentes que pasaban por la 
calle sólo era una fuerza ignorada...

Distraídos á pesar nuestro por ideas persona
les, meditábamos todos durante la marcha en la 
posibilidad de parecidas sorpresas, que pueden 
interrumpir también la acción de los afortuna
dos y  malograr á los más grandes, sorprendiéndo
los en mitad de la labor, sin permitirles hacer 
reconocer definitivamente lo que ellos tienen con
ciencia de llevar adentro. Porque nada debe ser 
más profundamente desgarrador que sentir que 
la vida se nos escapa, mientras hurgamos en 
nuestro cofre interior, lleno de riquezas, con las 
cuales soñamos contribuir á remediar la miseria 
intelectual del mundo.

Cuando llegamos al cementerio y  atravesamos
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las avenidas largas y  silenciosas, plantadas de ár
boles sobrios que parecían alinearse para vernos 
pasar, los cuatro hombres que conducían la caja 
pesada haciendo crujir la arena del camino bajo 
sus claveteados botines, se volvieron varias veces 
hacia nuestro pequeño grupo para decirnos : « Por 
aquí. » Tras ellos nos internamos por callejuelas 
estrechas hasta llegar á la gran sábana de tierra 
removida donde estaban cavadas las hoyas... Y  
allí se precipitó todo... Mientras la enlutada se 
alejaba, vencida, leyó Gil Fortoul su adiós entre 
el ruido sordo de las cuerdas que pasaban por las 
argollas del féretro, se hundió el cajón hasta 
el fondo y  cayeron precipitadamente las paleta
das de tierra, hasta cubrirlo.

La mañana era fría. Nos arrebujamos en los 
abrigos y  salimos lentamente, bajo el cielo gris...
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La hora que pasa

i

UN DISCURSO ACADÉMICO

Le ha cabido al señor Rostand la rara felicidad 
de obtener con su discurso los aplausos de la 
Academia y  los de las Revistas independientes, 
reconciliando asi, al menos por un instante, á 
esas dos fuerzas eternamente en lucha, que en la 
fraseología popular se apellidan « la tradición » 
y  « el espíritu revolucionario ». También es ver
dad que el autor de los hermosos dramas que han 
sido traducidos á todas las lenguas ha hecho 
gala esta vez de esa delicadeza de expresión, de 
esa suavidad de matices y  de esa agilidad ele
gante y  sabia que permite evitar los escollos y  
agradar á las dos fracciones de la opinión que 
se disputan el predominio en el Estado. Dice el 
proverbio que en el fondo de todo escritor hay 
un político, como en el fondo de todo ser humano 
hay un actor. Sea lo que fuere, actor, político ó 
literato, el señor Rostand ha estado en su papel, 
porque crear una atmósfera de reconciliación
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en el dintel del ensueño parece ser lo propio de 
los poetas.

Nada era más difícil que hacer un buen discurso 
sobre Henri de Bornier, escritor mediano, cuyo 
drama La fille  de Roland debió buena parte del 
éxito á sus alusiones á la guerra franco-alemana 
y  á las circunstancias especiales en que se estrenó. 
Sin embargo, Rostand ha sabido sacar del asunto 
el mejor partido, y  ha compuesto, sobre un autor 
dramático de mérito discutible, uno de los me
jores discursos que se han oido en la Academia. 
Los diarios vienen llenos de comentarios sobre lo 
que dijo ó dejó de decir el poeta nacional. Algu
nos evocan el nombre de Víctor Hugo y  lo acer
can al del joven autor de Cyrano de Bergerac, 
estableciendo un paralelo que se nos antoja un 
tanto exagerado. Pero Rostand ha nacido bajo 
estrella propicia y  no puede asombrarse de nada 
Es uno de esos seres que atraviesan la juventud 
por un sendero de flores, sonriendo á la adversi
dad como á una cosa quimérica que sólo existe 
en los cerebros infantiles. De ese optimismo de
riva, seguramente, la fresca y  sana facilidad de 
las obras del célebre escritor francés, y  hasta 
quizá también sus éxitos, porque nada es tan 
eficaz como la audacia tranquila de los que están 
seguros de su destino.

Por una extraña aberración, el público, que 
tiene una lamentable tendencia á generalizar,
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quiere que todo trabajo académico sea penoso y  
aburrido. Rostand, después de tantos otros, ha 
venido á desmentir ese error. Nada más fresco y  
más brillante que su discurso. Sus frases claras y  
cristalinas, llenas de imágenes nuevas y  de pen
samientos profundos, tienen una asombrosa viva
cidad juvenil. Parece que el poeta ha querido 
probar que domina también la prosa.

Pero lo que maravilla es la discreción con que 
ha abordado ciertos asuntos generales que apa
sionan al país. Pensando con cordura que entre 
los hombres de ayer y  los de mañana hay sitio 
para los hombres de hoy, Rostand ha sabido 
mantener su equilibrio y  ser la expresión del pen
samiento dominante. No se declara ni conser- 
vadór ni demagogo. « Tuvo, —  dijo, hablando de 
Bornier, —  el honor de alzar una vez la cabeza 
más alta que todas las cabezas ; fué el día en que 
después de una representación de La filie  de 
Roland fué llevado en triunfo en hombros de la 
multitud. » Pero estas audacias democráticas 
las atenúa en otros párrafos, y  vuelve á entrar 
en la poesía. Su discurso, como su obra entera, 
nos muestra un hombre que vive más en su 
ensueño que en la vida. Y  París, que es soñador 
y  antiparlamentario, adora quizá por eso mismo 
al poeta que traduce las palpitaciones de su alma 
heroica y  superficial, apasionada é inconstante, 
á aquel cuyos versos reflejan un poco del espíritu

11
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de la Nación y  mucho de su historia, á aquel 
que sabe acariciar las debilidades y  las energías 
comunes, y  hacer un acontecimiento nacional 
de un simple discurso académico.

I I

DON QUIJOTE Y  DON JUAN

Mientras M. Loubet recibía en Madrid grandes 
saludos entusiastas y  una hospitalidad son
riente, París festejaba á su manera la entente 
feliz, exhibiendo una preferencia cariñosa por 
las cosas de la Península y  poniendo de moda 
todo lo español.

Hasta ahora sólo se había discutido la influen
cia de la literatura francesa en España. Desde 
hoy podemos hablar de la influencia de la litera
tura española en Francia. Y  este acontecimiento 
inesperado que ha tardado en producirse más de 
lo que se podia prever, constituye quizá el mejor 
acercamiento entre los dos pueblos.

Si ciertos héroes legendarios de nuestro tesoro 
nacional se han convertido desde hace tiempo en 
personajes universales como el manchego ilustre, 
el cachazudo escudero y  el seductor insensato, 
nunca vimos que esa celebridad diese nacimiento,
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como ocurre hoy, á evocaciones directas y  presti
giosas que confirman brillantemente la inmorta
lidad de tales creaciones. Los engendros de la 
imaginación de Cervantes ó de Zorrilla eran 
admirados naturalmente en Francia al igual de 
los más altos monumentos de la literatura uni
versal, pero no habían provocado hasta ahora 
esas reediciones y  esos calcos que, aunque bri
llantes y  grandiosos, hacen, como en Andrómaca, 
aplaudir en Racine la concepción de Eurípides.

También es verdad que sólo los personajes de 
la tragedia griega alcanzaron el honor inverosímil 
de sintetizar totalmente un tipo, hacer imposible 
el nacimiento de creaciones paralelas y  obligar á 
los autores futuros á aceptar el personaje ya he
cho.

Con Quijano y  con Tenorio, España lo ha con
seguido.

El drama de Jean Richepin que ha estrenado 
la Comedia Francesa no es ni con mucho una 
obra definitiva. Marcadas reminiscencias del 
Cyrano de Rostand y  cierta lentitud penosa en 
el desarrollo de la acción, dan á los ocho cuadros 
desiguales el carácter de una adaptación discreta. 
Pero la figura encantadora del caballero andante 
domina y  triunfa ante el público por su propia 
virtud. Y  el Don Quijote  del poeta francés 
obtiene el éxito que preparó á distancia nuestro 
manco inmortal.
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M. Jean de la Hire es un escritor que, aunque 
muy jóven, ha alcanzado cierta celebridad. El 
tomo que nos ha ofrecido bajo el título de Memo
rias de un Don Juan tiene los encantos y  las 
osadías de una obra durable. Del héroe atrayente 
romántico y  paradójico de Zorrilla, M. de la Hire, 
ha sacado un personaje de novela contemporánea. 
Pero al modernizarlo, ha respetado su carácter; 
y  Jean de Sainte-Claire procede y  diserta como lo 
hubiera hecho Tenorio en nuestro siglo. Egoísmo, 
audacia, elocuencia, disimulación, sensualidad y  
despilfarro, tales siguen siendo los resortes prin
cipales del burlador indiferente que el escritor 
francés nos ha presentado otra vez, rindiendo así 
un tributo al personaje más popular de nuestro 
teatro.

Ambas obras, la novela de Cervantes convertida 
en drama por Richepin y  el drama de Zorrilla 
convertido en novela por de la Hire, prueban el 
gran poder de expansión que duerme en el fondo 
de ciertas creaciones de la literatura española tra
dicional. España puede estar orgullosa. En blan
cas carabelas intelectuales partieron sus mejores 
conquistadores y  Don Quijote y  Don Juan acaban 
de entrar en Paris. Para un americano que con
serva vivientes y  frescos los sentimientos iniciales 
y  el orgullo de la raza, nada puede ser más agra
dable que contribuir á constatarlo.
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III

EN LA EMBAJADA DE ESPAÑA

En el bulevar de Courcelles, frente al parque 
Monceau, en uno de los lugares más deliciosos de 
París, se alza un palacio, de arquitectura sobria y  
de aspecto severo, que hace levantar los ojos á más 
de un transeúnte. Los jardines alegres de la antigua 
propiedad de Felipe de Orleáns extienden su 
alfombra de verdor ante esa fortaleza elegante, 
cuyas dos puertas macizas y  altas, cerradas casi 
siempre, esconden las bellezas de un vestíbulo 
señorial. Altas ventanas, protegidas por rejas, dan 
al edificio una fisonomía propia. El ancho balcón 
saliente que lo ciñe pone á la altura de los árboles 
la cinta regular de su balaustrada de piedra. Se 
diría que la hermosa mansión es un viejo castillo, 
modernizado por el alma parisiense, ó un palacio 
parisiense ennoblecido por la armadura antigua. 
Una bandera que flota sobre los muros anuncia 
que nos hallamos ante la Embajada de España.

Desde que entramos, sentimos la solemnidad del 
lugar. A l pie de la gran escalera de mármol blanco, 
sobre la cual resalta la alfombra carmesí, nos reci
ben los criados correctos, cuya librea denuncia esa 
elegancia holgada y  severa de las casas grandes.
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Nos conducen al inmenso vestíbulo del primer 
piso, cuyos muros altísimos lucen retratos de gue
rreros y  de antiguos personajes, que parecen con
siderar al que llega con cierta deferencia altiva. 
Por una puerta entornada vemos un vasto salón, 
alhajado con esplendidez. Su soledad se refleja 
y  se prolonga en los espejos...

El criado reaparece al cabo de un instante, y  nos 
guía por un ancho corredor hasta el despacho del 
marqués del Muni.

Alto, vigoroso, afable, con algo de la sonrisa 
irónica del parisiense, el señor de León y  Castillo 
realiza el tipo perfecto del diplomático y  del 
hombre de mundo. Su barba gris, sus ojos vivos, 
su ademán sencillo y  ágil, le dan un aspecto repo
sado que no excluye cierta juventud interior. Nos 
recibe con la mano extendida, nos señala un sillón, 
y  conversamos de España, de Francia, de Amé
rica. El embajador me llena de orgullo al decirme 
que ha leído algunos de mis trabajos literarios. 
Le oigo expresar opiniones muy atinadas sobre 
la ciudad y  sobre las gentes. Después volvemos 
á hablar de España. Y  cuando me separo de él, lo 
hago con el pesar de que no sea posible prolon
gar la entrevista para seguir disfrutando de su 
conversación.

A l bajar la escalera, me detengo ante el retrato 
de un paladin, cuya armadura de acero resalta 
sobre el fondo obscuro de la pintura. Se me antoja
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que es el simbolo de una Nación y  de una his
toria... Y  revolviendo ideas, salgo á la calle y  me 
alejo, no sin pensar que bien pudiera ser intere
sante referir esta visita de un hispano-americano 
á la Embajada de la madre Patria.

187

I V

UN NUEVO ACADÉMICO

París se entusiasma por los académicos, como 
se apasiona por todo lo que lleva uniforme, de
nuncia esplendor, ó arrastra espada. Ciudad de 
amables desocupados, de encantadores bobali
cones, hubiera dicho Fígaro, pero ciudad admi
rable entre todas por su riqueza intelectual. La 
emoción causada por el discurso del autor del 
A iglon  no se ha calmado aún ; todavía resuena 
bajo las cúpulas del Instituto la palabra armo
niosa del poeta nacional, y  ya tenemos nuevos dis
cursos y  nuevas recepciones que harán correr ríos 
de tinta.

Federico Masson, el nuevo académico que ha 
leído ante un público predispuesto al aplauso 
una veintena de cuartillas bien meditadas y  mejor 
escritas, no es precisamente un literato en el sen
tido un tanto frivolo y  especial que se ha conve
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nido en dar à la palabra. Es un historiador, un 
erudito, algo así como un Menéndez y  Pelayo que 
en vez de abarcarlo todo se hubiese enclaustrado 
en una celda del saber humano. Para él sólo 
existe Napoleón. En diez y  nueve volúmenes 
nos ha contado sobre el primer cónsul cuanto 
se puede decir, y  algo más. No ha dejado nada 
por remover, y  nos ha dado el estudio más com
pleto que se conoce sobre el monstruo de la 
conquista.

Ese exclusivismo ha sido naturalmente en ex
tremo perjudicial para la obra. La obsesión de un 
hombre ha acabado por alterar el criterio de 
M. Masson, hasta el punto de hacerle olvidar las 
perspectivas. A  fuerza de remover documentos 
referentes á Napoleón y  de vivir, en su atmósfera, 
ha caído en el error en que caen los que se dejan 
fascinar por un punto luminoso : ha creído que 
todo gira al rededor de ese punto, y  que de él 
irradia la vida universal. M. Masson no ignora 
seguramente que un hombre solo es el producto 
de una época, la resultante de una cultura social,, 
el brazo ó el cerebro que realiza ó formula lo que 
ya está en el ambiente. La aprobación ó el apoyo 
que encuentra en torno, no es más que una con
secuencia del agradecimiento ó la alegría que 
embarga á los que, sin la cultura indispensable 
para traducir directamente su anhelo, lo ven sur
gir en el horizonte, condensado por otro, en bene
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fido común. Nadie puede hacer nacer un estado 
completamente nuevo en el alma de sus seme
jantes; no cabe más que traducir ó modificar el 
que existe. Para conmover á las multitudes, hay- 
dos medios : lanzar ideas que rimen ó que cho
quen con lo que ellas ya llevan dentro. Los 
hombres excepcionales son simples espejismos de 
nuestro orgullo. Donde decimos creador, debe
mos decir intèrprete. De ahí que sea lamentable 
que el académico parezca olvidar que Napoleón, 
colocado por la casualidad en el vértice de las 
tempestades de un siglo oleoso como ninguno, 
sólo fué un maravilloso adivino que presintió y  
tradujo en gestos de gloria el alma desmelenada 
de su tiempo.

En su discurso de recepción, M. Masson no 
podía hablarnos exclusivamente del Imperio. Para 
no romper con la tradición, se vio obligado á 
decir muchas ingenuidades, pero lo hizo con 
amable destreza y  hasta en el elogio de su prede
cesor puso un perfume de cariñosa sinceridad. 
La respuesta de M. Brunetiére, con sus alusiones 
políticas, no resultó menos interesante. Y  la cere
monia hubiera alcanzado un éxito poco común, si 
no hubieran estado frescas todavía en la memoria 
de todos las frases del último discurso de Rostand. 
Después de aquellos heroicos párrafos invencibles 
que hacían brotar en las tribunas una floración de 
manos obstinadas en el aplauso, la prosa grave

11*
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de los señores Brunetière y  Masson parecía un 
tanto descolorida. Además, hay una cuestión de 
moda. Cada época tiene su caudillo intelectual. Y  
Rostand es hoy por hoy en Francia el Napoleón 
de las letras.

Ι90

V

CORTESÍAS i n t e r n a c i o n a l e s

La visita del Presidente de la República al 
R ey de Inglaterra ha levantado en los periódicos 
la natural polvareda de comentarios. Los pesi
mistas afirman que esta reconciliación de Francia 
con su tradicional enemiga será de fatales 
consecuencias para el porvenir, porque anuncia 
grandes pertubaciones en las alianzas y  prepara 
nuevos problemas, que la política internacional 
tendrá que resolver. Los más se regocijan de 
la aventura, porque ella parece destinada á poner 
fin á la desconfianza y  al encono con que las dos 
Naciones se venían mirando desde hace mucho 
tiempo. Y  todos convienen en que la visita del 
R ey Edouardo á Paris y  la del Presidente Loubet 
á Londres señalan un triunfo ruidoso de la diplo
macia francesa.

También es verdad que desde hace algunos 
años viene haciéndose sentir en Europa una co-
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mente de apaciguamiento y  de fraternidad que 
borra las hostilidades y  tiende puentes de amis
tad entre las fortalezas. Será un signo de los tiem
pos, será un movimiento instintivo del Viejo con
tinente, que se siente amenazado en sus intereses 
comerciales por el Nuevo, pero lo que parece 
indiscutible es que hemos entrado en una época 
en que todos tienen igual interés en conservar 
la paz.

La visita del Rey de Italia á Paris es una 
confirmación de esta feliz tendencia. Los dos 
países latinos estaban separados desde hace 
algún tiempo por un antagonismo tan superficial 
como injustificado. Poco ha sido necesario 
hacer para destruir las prevenciones y  reunirlos 
de nuevo. El diario Z eit de Viena, dice que esta 
aproximación es el suceso más importante del 
siglo... Quizá exagera el alcance del hecho. Pero, 
sea lo que sea, es cosa segura que la amistad de 
Francia é Italia tendrá una influencia conside
rable sobre la política europea.

Cediendo á las solicitaciones del ambiente, las 
alianzas se multiplican y  se entrelazan, formando 
una trabazón de solidaridades. Los Soberanos 
se saludan caballerescamente. Las fortalezas y  
las escuadras hacen resonar sus cañones para 
festejar el triunfo de la concordia. Y  todo parece 
sonreír sobre la tierra reconciliada. Pero no es 
que haya muerto para siempre el instinto guerrero
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y  sanguinario de los hombres; no es que haya 
desaparecido completamente la marca del origen : 
es que el mismo espíritu de lucha, el mismo deseo 
de dominación cobra forma diferente, según las 
épocas. Y  el de hoy se exterioriza más con la 
producción comercial, las tarifas aduaneras y  la 
fiebre de exportación, que con la pujanza de las 
armas.

De todos modos, hay que felicitarse de esta 
disminución de un mal que algunos llegaron á 
suponer incurable. En la lenta, pero segura, evo
lución de las cosas hacia el perfeccionamiento, 
ninguna de las manifestaciones de la vida puede 
permanecer cuajada é invariable. Todo va tomando 
gradualmente el color del porvenir. El primitivo 
espíritu cristiano y  las altas doctrinas de Jesucristo 
comienzan á resurgir en las conciencias. El hombre 
atenúa sus instintos, para dejar más lugar á la 
verdad y  á la justicia. Y  no parece imposible que 
nazcan, al fin, la concordia y  la paz de todas estas 
cortesías internacionales.
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Una Actriz Argentina

Una actriz argentina de talento, que vibra, emo
ciona, sacude, hace brotar nuevas fuentes de vida 
y  que, á pesar de los tropiezos que encuentran to
dos en el país en que nacieron, á pesar de la hos
tilidad de algunos, de la indiferencia de otros y  
de la invencible despreocupación de los más, 
logra apoderarse de un público y  arrancarle la 
sinceridad del aplauso, es un hecho nuevo que 
merece ser señalado á la atención general. He
mos visto á las notabilidades dramáticas de 
España, Francia é Italia, hemos escuchado á los 
más grandes actores del mundo, pero no estamos 
acostumbrados á que uno de los nuestros se alce 
de pronto en medio del adormecimiento común 
y  empiece á hacer arte dramático él mismo. 
Y  no un arte subalterno é incompleto, sino un 
arte grande y  noble, que ha triunfado ya, que ha 
tenido su consagración en Europa. Por eso 
merece la notable actriz argentina algo más que 
una simple nota de crónica teatral. Nuestro 
patriotismo, que tan á menudo se manifiesta 
en vanidades pueriles y  culpables, puede esta 
vez abandonarse á sus ímpetus. Porque nada
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seria tan hermoso como empezar á crear, dentro 
de nuestra intelectualidad naciente, el primer 
núcleo de un teatro que fuera nacional, sin dejar 
de ser universal y  humano.

La actriz que ha debutado en el Victoria tiene 
cuanto es menester para llegar á la celebridad y  
competir con las mejores. Nerviosa, sensible, ge
nerosa y  franca, la vemos llorar y  sonreír en 
« Dora », como si por una extraña ilusión sollo
zara realmente en la escena su desconsuelo y  su an
gustia. La naturalidad de sus gritos, el ímpetu de 
sus arranques, la seguridad con que aborda las 
situaciones y  sobre todo la frescura casi infantil 
que emana de sus gestos vivos, dan á nuestra com
patriota un encanto particular que explica la prefe
rencia de D ’Annunzio, que le confió papeles de 
importancia y  la eligió, con la Duse, para exte
riorizar algunas de sus mejores creaciones. Sin 
convencionalismos, sin abandonos al mal gusto 
de las mayorías, sin sacrificar el personage á las 
puerilidades de la mujer, la joven actriz pasa por 
la escena, como si ignorase al público, como si 
envuelta en una tromba de vida se abandonara á 
su instinto y  nos hablara con el alma.

Angelina Pagano no es sólo una gran actriz 
para el porvenir ; lo es ya, á la hora presente. 
Los años podrán completar y  perfeccionar sus 
aptitudes, el estudio podrá darle mayor seguridad, 
pero desde hoy es una fuerza dramática viviente.
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A  los 19 años parece haber exprimido todo el 
jugo déla existencia, parece haber sondado todos 
los abismos de la pasión. Ha envejecido en 
sueños. Ha vivido con la esperanza. Y  en esa 
amalgama de la niña y  de la mujer, está quizá 
el mejor secreto de sus éxitos.

En América, donde en cuestiones de arte todo 
está por hacer aún, la aparición de Angelina Pa
gano tiene que ser saludada con alegría. Nada se 
opone á que surja un gran actor argentino, y  
á que, unidos ambos, representen mañana en 
español, en nuestro español moderno, las grandes 
obras dramáticas universales, y  las que, hijas de 
una época menos utilitaria, produzca en el por
venir la futura intelectualidad del continente. 
Porque es seguro que así como se desarrolla el 
espíritu de empresa de nuestras naciones jóvenes, 
asi como crece y  se ensancha todo en torno nues
tro, aumentarán también las necesidades de arte 
y  acabaremos por llenarlas con recursos propios.

No está lejana la hora en que, cediendo al recla
mo de una vida más completa y  más vasta, tra
temos de poner á la fiebre moderna de especu
lación y  de industria, el penacho de ideal que es 
el distintivo de los grandes.
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Intelectuales mejicanos1

A esa hora, en una taberna alemana que tenía 
todo el encanto de un subsuelo de Munich, conocí 
á José Juan Tablada, el supremo poeta que realiza 
el imposible de ser parisiense sin haber salido de 
México. Tiene el aspecto de un escritor del barrio 
latino que quisiera conciliarse la buena voluntad 
de un Bourget conservando ciertas elegancias. 
Habla como un habitué del café Procope, con 
grandes saltos de exotismo y  términos de endia
blado argot que le harían pasar por montmar
trois en el seno mismo de Montmartre. Y  es un 
gran sincero á pesar de sus bruscas impetuo
sidades de apasionado. A l verle, me imagi
naba un Banville de los primeros tiempos ;

i. Al reunir estos estudios dispersos en un libro que es 
imagen de la diversidad y la inquietud de mi vida, he tenido 
que resignarme á no recojer más que las páginas que la 
casualidad ha traído ámis manos. Otros, los mejores quizá, 
se han perdido ó duermen en las colecciones de periódicos 
que es difícil consultar desde Europa. Por eso va incompleto 
este estudio que fué publicado en folletín por El Tiem po de 
Buenos Aires. Falta un cuadro general de la literatura 
mejicana y faltan las siluetas prestigiosas de Luis Urbina, 
Nervo, Diaz Duffóo y otros notables escritores.



al oirle, reconstituía el Mendés juvenil y  locuaz 
que sus coetáneos, hoy viejos, nos describen ; y  
sus ojos húmedos de sentimental, sus ojos que 
miran fijamente como si pidieran consejo, me 
traían á la memoria la angustiada sonrisa interior 
de Jean de Tinan, ese colosal escritor de veinti
cuatro años que la muerte acaba de llevarse en 
una gran racha de injusticia. El mejor elogio es 
decir la verdad : el libro que Tablada acaba de 
entregar á la indiferencia burguesa de México, 
debió publicarse en francés y  en París en una 
edición del Mercure ó de la Plum e. En la enor
me ciudad no habría pasado inadvertido

A l rededor de la mesa de marmol, entre el humo 
de los cigarrillos, se perfilan siluetas afables é inte
ligentes. A llí estreché por primera vez la mano á 
Jesús E. Valenzuela. Es el bohemio genial, lleno 
de sinceridades y  de confianzas, que se deja llevar 
por la existencia, sin inquietudes, con la placidez 
de un niño en una barca que arrastra la corriente. 
No creo que haya existido un hombre más igual 
á si mismo. Le he visto en días de expansión y  en 
noches de fiesta, librado á los abandonos de la 
amistad, y  nunca he sorprendido en él esa con
tradicción casi inevitable entre el escritor y  el 
hombre. Valenzuela es tan poeta en su vida pri
vada como en sus versos. Es un manojo de ímpe
tus, de generosidades y  de cóleras. Diputado, 
hombre público y  director de la primera revista
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literaria de México, encanta por su llaneza comu
nicativa. Se diría que no quiere acordarse de lo 
que es, para que le tratemos como si fuera lo que 
somos. Como escritor, como creador de hermosos 
versos, como crítico mordaz y  catador de aptitudes, 
es la continuación de sí mismo. Desigual, franco, 
apasionado, consuma su obra como consuma su 
vida, sin cálculo, librándose de las inspiraciones 
del momento con sublimes arranques de since
ridad.

La taberna alemana, ahogada en sombra en el 
adiós de los crepúsculos, es un asilo tibio donde 
los grupos se reúnen como en casa propia, bajo la 
mirada vacía de un Falstaff que preside desde el 
fondo, empujando al camarero con un gruñido. 
H ay algo de arte en la ironía de esa mise en scène 
de la cerveza. Desde las paredes sonríen los retra
tos del propietario, con sus caras hinchadas y  ro
llizas. Leandro Izaguirre y  Julio Ruelas, dos pin
tores que valen, tuvieron un día de buen humor 
la fantasía de trazar las curvas rosadas de la fiso
nomía del huésped. De ahí que los muros recuer
den los de los cabarets de Montmartre, donde 
cada artista ha dejado su recuerdo. En el rodar 
de las conversaciones, mientras las copas se 
llenan de licor amarillo, desfilan las caras y  las 
almas.

Son uno, dos, tres... cien caballeros del ensueño.
Rubén Campos, de palabra lenta y  armoniosa,
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de tez morena y  ojos vivos, con un pequeño bigote 
de azabache á caballo sobre los labios, es el cam
peón de la frase perezosa, el que vé correr la 
vida con desdén, de codos sobre las mesas de már
mol, sonriendo á grupos de mujeres virginales que 
pasan muy lejos, entre el humo. El galope de sus 
versos nos arrebata en un vértigo monstruoso donde 
se confunden las tiaras, los cetros y  los sombreros 
puntiagudos de los papas, los reyes y  las damas 
de honor de esa brumosa Edad Media donde se 
refugia su espíritu. Rubén Campos tiene para mi 
el encanto de la espontaneidad. Su alma está en 
consonancia con su corbata Lavallière, con sus 
crenchas largas y  con su sombrero de artista. 
Cuando elogia ó cuando censura, no asoma nunca 
esa «maldad del oficio» que casi todos esgrimen, 
con mayor ó menor fuerza, para mengua de su 
talento.

Ciro Ceballos es un escritor forjado para la 
lucha. Robusto de cuerpo y  de espíritu, es un buri- 
lador de prosas acres, cuyas flechas venenosas 
hasta la inverosimilitud, se sobrellevan con tra
bajo. Su cara redonda y  afeitada, iluminada por 
dos ojos irónicos, se ha inmovilizado en una 
expresión impasible bajo la cual burbujean las 
risas. En los párrafos anchos se refleja como en 
un espejo impecable, esa personalidad tosca, bien 
inclinada, llena de incredulidades agresivas. No 
es posible concebirle sin su sombrero de copa,

I9 9



200 BURBUJAS DB LA VIDA

su bastón nudoso y  su ancha corbata negra, 
apudada con descuido en forma de mariposa.

Junto á él, en un recorte de sombra, con el som
brero inclinado hacia atrás y  los labios entre 
abiertos ante un vaso vacío, como un Pierrot de 
un cuento parisiense, discurre Couto Castillo, 
el más joven del grupo, el más inquieto, el más 
vicioso y  el que escribe más hermosas fábulas 
increíbles y  encantadoras, donde hay siempre el 
fulgor de un rayo de luna.

La noche ha inundado la ciudad. Los últimos 
carruajes que regresan de la Reforma, pasan en 
un chasquido de látigo. Y  en la taberna borracha 
de sombra, donde los perfiles naufragan en una 
confusión de siluetas inquietantes, la voz aguda 
de Bernardo Couto Castillo —  su voz ingenua de 
aventurero que explora las perversidades sin man
charse —  sigue resonando en medio del grupo 
de escritores amigos que le sonríen.



La poesía de hoy

No es cierto que en nuestro siglo febril, erizado 
de números, se hallen los poetas en peor situación 
que en otros tiempos. Eso de entonar un himno 
á las épocas pasadas y  condenar heroicamente la 
indiferencia actual, va pasando ya á la historia y  
á los museos de arqueología. La verdad es que si 
los poetas no alcanzan popularidad, si no retienen 
la atención pública, culpa es de las meticulosi
dades arcaicas en que se confinan y  no de la falta 
de preparación ó de sensibilidad de los hombres.

Es ridiculo decir que todo lo queremos hoy en 
prosa, hasta la poesía. Por el contrario, en ningún 
siglo se ha notado tanta sed de ideal, tantos arran
ques de altruismo, tan gran empuje hacia la gene
rosidad y  la justicia. Si los poetas se han puesto 
al márgen del movimiento, si viven fuera de lo 
que nos preocupa, si persisten en contarnos lo que 
no nos interesa, bien merecido se tienen el desdén 
con que les mira la multitud. Que se lamenten de 
que el público no les acompañe en sus investiga
ciones de anticuarios ; pero que no insinúen que 
esa masa ha muerto para el ideal, que no declamen 
que son incompatibles el talento y  la democracia.
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Entre los libros de poesías que han aparecido 
en estos últimos meses, hay dos que escapan á la 
monotonía gris déla poesía usual. Escapan, porque 
traen una sinceridad y  un vigor al que no nos tie
nen acostumbrados los liróforos  fríos que hor
miguean en las revistas semanales.

Arias tristes, de Juan R . Jiménez, es una re
copilación de páginas melancólicas y  otoñales 
que traducen sollozos interiores y  amarguras in
confesadas. Un tanto enfermizas, un tanto lán
guidas, pero muy naturales y  muy sinceras, tienen 
esas poesías un encanto particular. Bueno ó malo, 
vigoroso ó débil, se siente palpitar en ellas un 
corazón, y  eso es lo esencial para los lectores, 
hartos de ver hacer juegos malabares con las rimas. 
Jiménez tiene una habilidad particular para suge
rir esos brumosos estados de alma que nuestro 
siglo de vértigo y  de neurastenia multiplica entre 
los hombres. Sus versos sencillos y  como esfuma
dos evocan paisajes de ensueño y  perspectivas 
de ultratumba. Con sus cualidades y  sus defec
tos, es uno de los poetas más interesantes de su 
generación.

Un escritor argentino, Ricardo Rojas, ha 
publicado también un libro de poesías que se 
comenta y  se discute mucho en América : La 
Victoria del Hombre. Es un himno á la natura
leza, al progreso, al porvenir. Son versos vigoro
sos y  brillantes que blanden la rima resueltamen
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te, seguros de acertar y  traducir su ensueño. En 
algunas páginas, como en la que señala con 
fino criterio Emilio Becher en un artículo de 
la revista Ideas de Buenos Aires, escalan las ci
mas, tienden el vuelo y  adquieren la amplitud de 
la epopeya. Por todo el libro circula un soplo 
valiente de naturaleza equilibrada y  audaz. Hay 
mucha salud y  mucha robustez en esas páginas. 
Tiene el autor buenos músculos morales y  cada 
linea denuncia un cerebro sano y  un corazón sen
sible. Felizmente han pasado ya los tiempos en 
que para tener talento era indispensable ser malo. 
Se acabaron las «perversidades» y  las « moder
nidades » decadentes. Hoy podemos salir á la 
calle con la sinceridad á flor de ojos, sin tener 
que ocultarnos para realizar las buenas acciones. 
De ahí que me atreva á decir, sin temor de dañar 
al autor, que La victoria del hombre es el libro 
de un enamorado de la justicia. A  mi modo de 
ver, es el mejor elogio.

Jiménez con sus pesadumbres y  sus neurastenias, 
Rojas con su vigor y  su altruismo, representan 
dos fibras del alma contemporánea. Serán leídos 
con interés, porque expresan lo que sentimos 
todos. Ambos son hombres que sufren según su 
temperamento, pero que sufren de acuerdo con la 
época en que vivimos. Lo que el lector busca al 
comprar una obra es el placer de hallar en la página 
impresa algo de lo que él lleva en su corazón.
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Todo lo que tienda á retroceder, todo lo que trate 
de abrir apetitos ó tendencias artificiales, está 
condenado á vegetar en la obscuridad. No quiere 
esto decir que la poesia tenga que ponerse al nivel 
del vulgo para interesar. Lejos estamos de acon
sejar tales abdicaciones. Pero sin descender del 
trono, puede presidir nuestra vida de hoy. Para 
reinar no es indispensable tener los ojos fijos en 
el pasado.



El Salón Hispano-Ámericano

Ninguna nota más simpática y  nueva en el vér
tigo de la vida parisiense que la pequeña expo
sición de bellas artes que organizaron los pintores 
y  escultores sudamericanos, bajo los auspicios del 
periódico VAmérique latine. Ella rompe con la 
leyenda del continente rasta, hace que sonría en 
medio del desdén europeo una esperanza de 
rehabilitación, y  confirma las previsiones de los 
que soñamos con una América vigorosa y  com
pleta, capaz de hacer sentir su actividad en todos 
los- géneros. Es indispensable insinuar á los 
civilizadores que exageran un tanto su primacía, 
y  que en nuestras lejanas repúblicas existe, ade
más del progreso material que todos nos recono
cen, un progreso intelectual nuevo, una vida 
cerebral naciente, que merece, por lo menos, la 
atención de un saludo.

La pequeña exposición de la calle Taibout no es 
ciertamente un acontecimiento para el arte. 
Estamos en el prólogo de nuestra labor, en el 
comienzo de nuestro empuje preparatorio. Pue
ra locura exigir obras maestras. Pero, en con
junto, ese fragante ramillete de esfuerzos ju-
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veniles significa una pequeña victoria que tiene que 
regocijarnos.

La Argentina está representada por Manuel 
Castilla, que expone un bello retrato y  tres 
notables paisajes bretones, de una melancolía 
intensa y  penetrante ; por la señora de Dampt, 
cuyo boceto de la señorita Karin tiene color ; y  
por la señorita Cottin, discreta.

El Brasil figura con tres artistas : Deimiro de 
Almeida, y  las señoritas França y  Forneiro. Del 
primero sólo hay una caricatura, en la que se 
advierte la influencia de Veber; déla segunda, 
una tela curiosa y  sugerente ; y  de la tercera, un 
paisaje acariciador.

Pero el país que ostenta una representación 
más poderosa y  homogénea, es Chile. Ante todo, 
nos encontramos con Juan Harris, de quien he 
hablado en otra circunstancia, y  que es uno de 
los pintores más serios de Sud América. Su cua
dro « Sin dote », que fué admitido en el Salón 
de los Campos Elíseos hace dos años, le dió 
cierta reputación merecida, confirmada hoy de 
una manera brillante. Junto á él vemos á Pedro 
Reszka, que se revela artista de grandes cuali
dades con su cabeza de estudio y  un retrato en el 
que hay pinceladas de maestro. Los óleos y  los 
pasteles de Manuel Tomson (nom à retenir, 
conio dicen aqui), llenos de fuerza, desbordantes 
de juventud, evocadores de muchas cosas, com-



pletan, con los suaves crepúsculos de Marcial 
Plaza y  los estudios de la señorita de Castro, la 
atrayente hegemonía de este grupo.

De Cuba nos llega un escultor, Francisco Yisié, 
que expone tres obras interesantes.

De Méjico, tres escultores y  dos pintores : Gon
zalo Argüelles, insinuante; Enrique Guerra, de
licado; Mariano Centurión, amable; Florencio 
Nava, grandilocuente ; y  Alfredo Ramos Mar
tínez, lleno de melancolías y  de visiones fan
tasmagóricas. Los cinco sostienen la reputación 
de que gozan entre la colonia hispano-americana.

Eugenio Damblans, uruguayo, y  Roberto 
Lewis, de Panamá, ofrecen obras sinceras que 
denuncian estudio y  preparación.

Con Herminio Arias y  José Bebin nos da el 
Perú su nota nacional, un tanto diluida, pero 
apreciable en el conjunto. Los dos exponen 
telas que hacen esperar cosechas próximas.

Vicente Gil, con su paisaje del Luxemburgo; 
Pérez Mugica, con su Bolívar en yeso, y  José 
Vera, con sus Trianones, forman también un nú
cleo simpático que mantiene el prestigio del país 
de Michelena.

Lo que es de lamentar es que muchos artistas 
sudamericanos que viven en París y  que tienen 
talento no hayan concurrido á esta primera asam
blea de los hijos del continente. Unos, porque ex
ponen en San Luis, como Garcia; otros, porque
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es.tán en Buenos Aires, como nuestro glorioso y  
valiente Irurtia ; otros en fin, por mil razones muy 
atendibles ; el caso es que han faltado en ese Salón 
hispano-americano muchos nombres que ya em
piezan á tener su aureola en el campo diminuto 
de nuestras bellas artes. Pero es de esperar que 
en el próximo (porque no se trata de una tentativa 
aislada, sino de una institución que renovará su 
esfuerzo y  nos dará una exposición anual), po
dremos ver reunidos en una cadena victoriosa á 
los primeros exploradores de nuestro porvenir 
cercano.

Es innegable que esos pueblos sentimentales y  
soñadores tienen que dar nacimiento, asi que se 
equilibre la temperatura intelectual, á un gran 
florecimiento de voluntades creadoras.



£1 Arte reciente

A Luis Urbina. — Méjico.

Mi querido gran poeta,

Acabo de leer tu artículo del Mundo 
Ilustrado y  lo dejo todo, —  crónica, pruebas, 
cartas por contestar,... —  para mandarte en dos 
líneas la felicitación más entusiasta y  el más cor
dial apretón de manos.

Claro está que urge hacer entrar en la lite
ratura y  anexar á los tesoros de la belleza inter
nacional las particularidades, el alma y  las pers
pectivas de nuestros países tan ricos en savia 
jóven y  en actitudes inéditas. Los que se han 
mantenido obstinadamente al márgen del movi
miento que nos lleva á todos á traducir algo de 
la atmósfera de la region en que nacimos, no son 
más que tímidos impenitentes que no se aventu
ran á emplear materiales nuevos y  prefieren se
guir barajando monótonamente los naipes grasosos 
del decadentismo intercontinental. Pero ya esta
mos hartos en América de « preciosismos » vul
gares y  de « originalidades » de desecho. No 
podemos seguir siendo eternamente los incautos 
primitivos que el explorador deslumbra con no

ia*
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vedades arcaicas que ya no se estilan en su pais. 
Nuestra civilización triunfante y  nuestra fuerza 
indiscutible nos ponen al nivel de las naciones 
de Europa y  nos hacen vibrar con el ritmo de la 
civilización contemporánea. Vivimos la vida uni
versal, seguimos al día el movimiento de las ideas, 
y  naturalmente tendemos á sacar como los demás 
países el fruto revelador de nuestras propias en
trañas.

Esto no significa caer en el regionalismo que 
es una enfermedad de decadencia, ni resbalar 
hacia la vulgaridad que es la negación de la lite
ratura, ni desterrar las concepciones vastas y  
universales, ni prohibirse los lemas más diversos 
y  más exóticos. Y a  he tenido acasión de decirlo 
en el prólogo de mi antología de prosistas y  poe
tas sudamericanos :

« Muchos escritores sueñan con unir al espíritu 
de las diversas peculiaridades modernistas algo 
de esa extraña y  melancólica modalidad de ex
presión que surge del silencio de nuestras inmen
sas llanuras y  del rodar espumoso de nuestra 
vida heterogénea. A  mi juicio, en arte no caben 
naciones, sino temperamentos. Soy enemigo de 
las literaturas estrechamente locales, porque los 
hombres de hoy se saludan por encima de las 
fronteras y  el arte es universal y  eterno. Pero 
todos los asuntos cuadran dentro de él. Y  no 
hay razón para que teniendo á nuestro alcance
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filones inexplotados, perspectivas inexpresadas 
y  caracteres nuevos, vamos á buscar sistemática
mente nuestros personages, nuestras pasiones 
y  nuestros panoramas fuera del país, dejando 
sin voz á todo el torrente de vida y  de natura
leza que bulle en torno de nosotros.»

Por eso es que te felicito de todo corazón por tu 
artículo brillante y  por el certamen que has abierto. 
Esta vez has merecido doblemente el aplauso de 
los que luchan por crear la literatura latino-ame
ricana definitiva. Primero, porque has ofrecido 
una ocasión de salir á la superficie á toda la savia 
sana, á toda la sangre vigorosa y  triunfal que 
bulle en el fondo de nuestras nacionalidades en 
formación ; y  segundo, porque has ofrecido· una 
rama de laurel á los muy jóvenes, á los que serán 
la gloria y  el porvenir de nuestra raza. Porque 
pasadas estas épocas de transición y  de lucha en 
que parece que tuviéramos que volver á virilizar 
las letras y  que destruir el artificialismo para 
reinstalar en su trono á la Belleza inmortal, tienen 
que venir otros tiempos de salud y  de victoria en 
que el arte será al fin la expresión definitiva y  
humana de nuestra sensibilidad y  nuestras preocu
paciones.

« Los que aspiraban á un arte puro, abstracto, 
más allá del bien y  del mal, encerrado en fór
mulas secas, han comenzado el regreso; un arté 
humano se impone », escribía hace poco admira-
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blemente Fernandez García en E l Cojo Ilus
trado de Caracas. Esta afirmación de quien antes 
navegara hacia otros rumbos, confirma lo que 
venimos diciendo. La verdadera literatura hispano
americana empieza á amanecer.



La Poesía y la  Juvendud

Prólogo de « La Primavera canta », de D. Eduardo de Ory

Poesía es todo lo que rima con nuestro impo
sible interior. Y  este libro sonriente y  pequeño, 
que parece un saludo de la juventud á la nueva 
Primavera, madre é inspiradora de todos los ver
sos y  todas las ternuras del año, tiene notas sutiles 
y  motivos emocionantes que coinciden á menudo 
con nuestras armonías interiores. Por eso, y  no 
porque esté escrito en renglones aconsonantados, 
es un ramillete de poesías, y  por eso conviene 
decir al autor : —  Siga usted deshojando su alma 
latina de soñador maravillado en estrofas multi
colores y  sonrientes, bajo la gloria del sol.

Porque en el umbral de las vidas hay como un 
deslumbramiento de músicas lejanas, que parecen 
acompañar cortejos inverosímiles por caminos 
azules hacia la ciudad de piedras preciosas donde 
sonríe la ilusión.

Ora es un tumulto oriental de bayaderas y  dan
zarines que cantan al compás de las cítaras en 
torno de las sultanas que duermen sobre elefantes 
cubiertos de tapices y  de joyas; ora es un reguero 
cauteloso é interminable de absortos Pierrots que
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en el silencio de la noche parecen escuchar las 
serenatas que modula el viento en la fnandolina 
de la luna ; ora es una cabalgata vertiginosa de 
corceles enfurecidos que se precipitan en tropel 
hacia la roja fragua del crepúsculo ; ora es una 
escala de seda que pende de un balcón florecido 
de jazmines sobre un canal silencioso donde dor
mitan las góndolas; ora es una pradera toda verde, 
interrumpida por boscajes obscuros, tachonados de 
mariposas multicolores que burbujean espiando 
los atrevimientos de las parejas ; ora es un estan
darte, rojo como una aurora, bajo cuyos pliegues 
se hacinan las muchedumbres amenazantes; ora 
es un Trianón enguirnaldado con mirtos y  poblado 
de marquesitas empolvadas ; ora es un rayo, ora 
es una canción ; —  ora es un piano que gime bajo 
las manos inmateriales de una novia, mientras 
por la ventana azul entra el perfume del jardin 
y  se refleja en las almas el vasto temblor de las 
estrellas...

En todas las circunstancias merece ser tradu
cida esa embriaguez feliz y  alucinante, porque en 
todas es producto de la savia mejor que llevamos 
dentro. Y  cada cual lo puede hacer sin temor; 
porque los que comunican á los demás sus bellas 
sensaciones, son como los que regalan sus ri
quezas á los miserables : no renuncian á ellas 
completamente, dado que las van á ver reflorecer 
en forma de felicidad sobre otras almas.
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Eduardo de Ory es un gran talento joven, indis
ciplinado y  atrayente. En sus versos asoma una 
originalidad innegable que me apresuro á señalar, 
porque me parece rara en un autor de veintidós 
años. Sus lecturas no le han impedido sentir per
sonalmente las sensaciones y  vivir con alma pro
pia. De ahí que el prologuista crea justo subir á 
la tribuna para decir sencillamente al lector :

—  Escucha la palabra de este poeta, que te 
hablará de mil cosas que también existen dentro 
de ti y  acompáñale en el viaje deslumbrador 
que tantos quisieran volver á empezar...
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La Poesía en España

Pròlogo de « Trompetas de òrgano » de D. Salvador Rueda

Ser poeta es percibir y  traducir en ensueño la 
esencia y  la savia de la Naturaleza y  del yo  inte
rior. Solemne, impresionante ó evocadora, rugido 
de mar, galope de caballos ó temblor de estrellas, 
la Poesía ha de ser siempre sinceridad, genero
sidad, pureza, diafanidad del alma, —  vibración 
enfermiza, si queréis, pero capaz de horadar, por 
la delicadeza, la grandiosidad ó el ímpetu, todas 
las superficialidades y  abrirse camino hacia el 
ignoto sin salir de lo humano. Porque asi como el 
que se limite á ver lo que se vé, hará, fatalmente, 
obra pequeña, quien se confine en el ideal y  des
deñe las realidades, tangibles ó intangibles, que 
palpitan en el Universo y  en el hombre, se con
denará á mirajes y  á juglarismos estériles. Y a  
sea el profeta, que interroga la Eternidad ; ya el 
generoso, que llora el desconsuelo de los hombres; 
ya el fauno, que danza bajo la esplendidez del 
Sol; ya el vengador, que fulmina; ya el Pierrot, 
hecho con rayos de luna, que murmura en la 
sombra sus madrigales al recuerdo, el poeta debe, 
ante todo, ser franco, ser altruista y  sentir las



palpitaciones del medio en que se desarrolla. No 
decimos que tenga forzosamente que dar voz á los 
sentimientos momentáneos y  locales, ó que deba 
convertirse en un instrumento dócil, librado al 
capricho de la colectividad. En muchos casos 
puede oponerse á las corrientes ciudadanas ó 
adelantarse á ellas. Pero siempre en el limite de 
lo que alcanzan sus percepciones agudísimas, 
dentro de lo normal. Porque el poeta es, á pesar 
de todo, humano, y  sólo recurriendo á la disimu
lación ó cediendo á un desequilibrio lamentable, 
consigue hacerse una vida de museo, interesarse 
por cosas extrañas, apasionarse por detalles exó
ticos y  ponerse al margen de la especie.

El sistema de asombrar á los pobres de espíritu 
con rarezas, rebuscamientos y  aberraciones, pudo 
resultar, en un momento dado, el ardid más inge
nioso para llegar á la celebridad inmediata y  el 
expediente más eficaz para disimular la carencia 
de vida propia. Pero esos poetas menores, que 
se refugiaron en las miniaturas y  pasaron sus 
vidas, ora á la manera de los relojeros de Ginebra, 
que agonizan inclinados sobre resortes microscó
picos, ora al modo de los orfebres japoneses, que 
torturan la imaginación para grabar extravagan
cias de bolsillo, no hicieron más que marcar rui
dosamente la presencia de un intermedio de deso
rientación y  de fatiga. Si descubrieron algunas 
vetas secundarias, desconocieron totalmente el
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verdadero origen de las intuiciones y  pasaron por 
el mundo como ciegos, sin sospechar los cabri
lleos del Sol. Que es en la Naturaleza y  en la 
Humanidad, donde están las raices del infinito, 
y  que sólo al aire libre y  á la luz plena pueden 
florecer las grandes rosas de la belleza inmortal.

Y  la mejor prueba de que sólo significaron 
una excentricidad, nacida del descorazonamiento y  
del hastío, fué la indiferencia que inspiraron á la 
casi totalidad del público. Bien sé que una de las 
distintivas de la escuela residió en el desdén afec
tado ante la opinión ; pero de esa tendencia orgu- 
llosa no hay huellas en los orígenes, y  quizá fué 
un grito de despecho de los que se refugiaron en 
la propia admiración, después de haber solicitado 
en, vano la de los demás.

La Poesía, como el mar y  como los crepúsculos, 
puede llegar hasta el corazón de todos los hombres. 
Claro está que los que, por capricho ó por insufi
ciencia, la reducen á una especie de numismática 
ó microbiología, no deben aspirar á tan altos des
tinos. Pero los que saben ser grandes, sin dejar de 
ser sutiles, los verdaderos condensadores de en
sueño, las altas cumbres de la Humanidad, han 
alcanzado siempre un prestigio indiscutible y  han 
grabado su nombre en la memoria de las razas. 
Homero, Dante, Goethe, Shakespeare, Byron, 
Schiller y  Hugo fueron y  son admirados por in
mensas muchedumbres, porque dieron forma á



las imprecisiones que palpitaban en los cerebros, 
porque bajaron hasta el fondo*de las almas para 
traducirlas á la luz, porque supieron hablar de la 
Naturaleza como de sí mismos y  porque, en fin, 
según la frase típica de Anatole France á propó
sito de Zola, se honraron siendo « un momento de 
la conciencia humana ». La universalidad, la am
plitud y  el altruismo que derramaron por la pluma 
les hizo llegar hasta lo más recóndito de la sensi
bilidad de sus contemporáneos y  desbordar por 
encima de su generación hasta llenar la inmorta
lidad, como aquellas inundaciones torrenciales de 
las épocas prehistóricas que ahogaban las monta
ñas y  amenazaban el orbe.
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Las vastas tierras desiguales y  sembradas, en 
cuyas crestas oleosas se recorta de largo en largo, 
sobre el cielo azul, un campesino, todo gesto, que 
traspasa al Planeta su vigor y  su soplo de vida, 
nos abren horizontes inconmensurables sobre la 
realidad y  la profundidad de las cosas ; y  los 
villorrios engruñidos en los valles, á la sombra de 
de campanarios mezquinos, las aldeas solas y  
abandonadas, muertas con el repique del crepús
culo, que salpican en la región la intermitencia de 
sus palpitaciones, nos hacen ver en sintesis el 
borbollar de la vida, al rememorar, por contraste,
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como velado por la bruma, el entrevero monstruoso 
de las ciudades donde hemos sufrido. Porque la 
Naturaleza no se detiene á la entrada de las capi
tales, y  en éstas se alargan tantos desiertos, se 
alzan tantas montañas y  se abren tantos precipi
cios como en la tierra virgen... Cuanto existe es, 
pues, para el poeta motivo de emoción : el llano 
y  el arrabal, la verbena y  el Océano. Y  á veces, 
los detalles más pequeños proyectan en el alma 
una sombra tan grande como la de los más altos 
volcanes... Hajr, por ejemplo, en las sonatas mo
nótonas de los organillos no sé qué cosa lastimera 
y  malvada, que entra como un filo de fatalidad en 
el alma de los hombres y  les arrastra de nuevo 
mar adentro, camino de las profundidades de su 
pasado doloroso, para hacerles oir otra vez, en 
notas incompletas y  sollozadas, ante panoramas de 
bruma, la eterna lamentación irremediable : la 
vida es asi... De suerte que si todo, en la metró
poli y  en el campo, se adelanta al transeúnte para 
ofrecerle ensueño, el poeta, que es ía impresio
nable sin tesis de todas las sensibilidades, no puede 
menos que reflejar en sus versos lo que podríamos 
llamar la respiración invisible de las cosas inani
madas.

Y  en ese cuadro eterno, portentoso é inagotable, 
tendrán que agitar fatalmente los remolinos mul
ticolores dç la fuerza secular é invencible que se 
llama Pueblo.
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El hombre es el singular y  la minúscula del 
Pueblo, porque el Pueblo es un hombre de cien 
millones de cabezas. Sin embargo, ambos se pare
cen en que tienen un corazón. El del primero 
puede ser comparado á una brisa ; el del segundo, 
á un huracán. El de aquél es limitado, hasta 
cuando late por la generosidad del yo  que se llama 
amor; el de éste es infinito, hasta cuando predica 
el Progreso, que es el egoísmo de la especie. El 
uno puede ahogarse en los preludios de Heine ; el 
otro cabe apenas en las epopeyas de Hugo. 
Pero ambos evolucionan como planetas paralelos 
que no se pierden de vista jamás. Son la Tierra y  
el Sol... Por eso es que en el cerebro de los grandes 
han sido siempre fundidos y  amalgamados bajo la 
forma de una sola fuerza independizada que dis
fruta de la Naturaleza y  coopera á su desarrollo. 
Que si el hombre es la síntesis de la Humanidad, 
la Humanidad es la triunfante amplificación del 
hombre.

El pueblo, pues, con sus incertidumbres, sus in
genuidades y  su hervidero secular, y  la Naturaleza 
con sus tesoros vivientes y  grandiosos, constituyen 
el fondo de toda obra durable.

*
* ¥

Salvador Rueda no ha roto con la tradición 
humana. Lejos de extraviarse en busca de rarezas
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y  aberraciones enfermizas, ha gesticulado al aire 
libre. Esa es su gloria.

Nada más sencillo, más fresco, más infantil y, 
á veces, más grandioso que los versos de éste 
poeta, altamente humano y  superiormente fami
liar, que vive con su época, que es en realidad un 
contemporáneo y  que ha sabido traducir, embelle
cer y precisar con tanto acierto las variaciones de 
Jos paisajes, los ímpetus de la muchedumbre y  las 
palpitaciones del alma. Salvador Rueda es «el 
hombre » ; es la vida misma, con todas sus contra
dicciones, sus entusiasmos, sus descorazonamien
tos y  sus cóleras. Sus libros son como torrentes 
que arrastran trozos de cuanto existe en la selva. 
Entre el torbellino de sus versos burbujean en 
tropel todas las voces de la ciudad. El entusiasmo, 
el amor, la esperanza y  la risa (la risa cascabe
leante de la España mora, prisionera en los patios 
andaluces, donde los corazones brillan bajo el Sol 
como si estuvieran hechos de azulejos), dardean 
en sus estrofas llenas de sinceridad y  de gra
cia. Sus rimas tienen algo de aquellos bebedores 
de Rubens, que hacen desbordar la cidra espumo
sa en los vasos fastuosos, bajo un dosel sostenido 
por adolescentes rubios. Y  todas sus poesías dicen 
la abundancia, la riqueza y  la alegría creadora de 
un temperamento pletòrico de savia joven que de
rrama sin contar sus excelencias.

En las descripciones da también ja medida de
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su asombroso poder. Su pluma es el pincel agudo 
y  sobrio que condensa una perspectiva en cuatro 
rasgos.

En una de sus obras, por ejemplo, hay una visión 
de la calle de Alcalá que no tiene precedentes en 
nuestra lengua. Aquella tromba de coches que se 
precipita hacia la plaza de toros, en la alegría 
dorada de un domingo de Madrid, por la gran via 
á la moda, cuyas aceras hormigueantes parecen 
ríos hinchados que amenazan desbordar, es un 
cuadro que se graba profundamente en la memo
ria. Y  las vendimias alegres, los amores de égloga, 
los recortes de terruño que se complace en evocar 
á cada instante le colocan á la altura de los más 
altos traductores de la Naturaleza. Porque hasta 
la misma ingenuidad infantil que asoma en deter
minados trozos es un encanto más. A  través de 
ella se adivina la concepción brusca, la realización 
infernalmente rápida y  el vértigo de palpitaciones 
sentimentales que arrebata al autor en el momento 
de escribir.

La distintiva de Salvador Rueda es la naturali
dad à outrance. No cae jamás en el desaliño, pero 
entrega al lector los panecillos de su pensar, do
rados y  calientes. Y  esa lealtad en el ensúeño es 
lo que le ha granjeado la admiración de un público 
tan vasto en América y  en España. Porque muer
tos Núñez de Arce y  Campoamor, cuyas rimas —  
que tradujeron el sentir de otras generaciones —
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podían corresponder aún, en parte, á las supervi
vencias que llevamos dentro, no queda en España 
ni en América otro que pueda aspirar á ser hoy el 
porta-voz de nuestra raza.

Su popularidad deriva de su sencillez y, sobre 
todo, de su sinceridad. Cojamos cualquiera de sus 
composiciones y  siempre hallaremos el surco de 
una alma tumultuosa y  maravillada que vibra á 
todos los vientos.

...Pero si yo quisiera decir aquí toda la admi
ración que me inspira la fantasía creadora y  
observadora de este gran poeta sincero y  prima
veral, el estudio dejaría de ser lo que es para 
convertirse en libro. Fuerza es callar muchos 
comentarios que pugnan por salir de la pluma.

Sin embargo, no es posible dejar de precisar 
un punto. Ya tuve ocasión de decir en E l Liberal 
de Madrid, que « un alto deseo de paz, una frater
nidad desbordante, una aureola de amor sobre las 
cosas rústicas, un sentimiento agudo de la Natu
raleza, un arte para desentrañar la poesia que 
duerme en los objetos más familiares, y  cierto 
empuje, á veces genial, para presentar en síntesis 
las más vastas simultaneidades, dan al autor de 
este libro una emoción humana y  una amplitud 
de gestos que tienen que conmover á las muche
dumbres ».

Pero la tendencia popular, lejos de disminuir 
la delicadeza del artista, la ha fortificado, depu
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rándola de necios preciosismos. Y  esta feliz coor
dinación de la necesaria exquisitez con la indis
pensable grandiosidad, confirma lo que ya hemos 
repetido.Es en la Naturaleza y  en el Pueblo donde 
hay que buscar el secreto de la inmortalidad.

225

Trompetas de órgano es un libro donde resue
nan todas las voces, desde las más altas, como 
la que impera en la composición E l enigma, hasta 
las más dulces, como la que llora en A  m i madre, 
donde hay estrofas de cristal :

Miles de arrugas surcan tu cuerpo santo, 
más yo que no las tienes se me figura, 
y, cual si joven fueras, elevo un canto 
á la inmortal esencia de tu hermosura.

Los adeptos de la morfina y  del opio, que des
precian las afecciones naturales y, con pretexto 
de revolucionarismo, defienden las más absurdas 
transgresiones de la ley moral, ensayarán quizá 
una sonrisa inepta ante tan alta sencillez. Pero 
os sentimientos profundamente humanos no ceden 

ante la ironia de un monóculo. Y , como todos 
tenemos en realidad ó en recuerdo una madre que 
nos ha consolado en nuestras penas, ha llegado 
hasta el sacrificio por nosotros y  nos ha arrullado

13*
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con la más desinteresada de las ternuras; como 
todos sentimos por ella, si hemos conservado una 
alma sana y  sensible, la más profunda venera
ción y  el más respetuoso culto, y  como cual
quiera que sea nuestra situación transitoria, —  
poderosos, esclavos, genios, mediocridades ó des
validos, —  no cesamos en ninguna circunstancia 
de ser hombres, esos ímpetus de ternura admi
rable, que son como el gesto de los más bellos 
abandonos, nunca dejarán de encontrar un eco 
en nuestros corazones.

Salvador Rueda sabe transmitirnos sus emo
ciones de una manera prodigiosa. La composición 
titulada « Los claveles », nos arrebata en el vér
tigo de un madrigal :

Porque son arrancados de tus vergeles 
y tienen vestidura regia y bizarra, 
te mando ese brazado de ígneos claveles 
atados con las cuerdas de una guitarra.

Cuélgalos de tus rizos como un tesoro 
y trame la bandera de España un juego 
hecho con tus cabellos que son de oro 
y hecho con los claveles que son de fuego.

Y  de tu frente ornando la rubia cima, 
donde tiemblan reflejos de luz extraña, 
estará la bandera clavada encima 
de la más alta gloria que tiene España.

En el himno á Cartagena anotamos una estrofa :



En su puerto de agrios montes que defienden su salida, 
como lengua en una boca, Cartagena está perdida, 
y una serie de castillos la consigue circundar ; 
una serie de castillos de una trágica hermosura; 
engranaje torvo y bárbaro de una inmensa dentadura, 
que se asoma á lo infinito siempre abierta sobre el mar.

Pero, ¿para qué seguir citando? Y a  apreciará 
el lector la elocuente vivacidad de estas poesías. 
Lo raásprobable es que las saborée antes de hojear 
el prólogo. Porque dado el prestigio del poeta y 
la fascinación que ejercen sus estrofas, no es fácil 
suponer que quien tenga el libro en la mano sea 
capaz de refrenar ese deseo.
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Sin embargo, la introducción era necesaria por 
dos razones. Primera, porque Salvador Rueda, 
que es un renovador, ha sufrido ataques de los 
que se creen depositarios de la fórmula novísima, 
y  segunda, porque su influencia visible sobre la 
poesía española y  americana, ha sido negada por 
algunos de los favorecidos por ella. Estas injus
ticias han nacido en cierto modo en el nuevo 
mundo, y  un americano debía poner las cosas en 
su lugar.

En realidad,el autor de « Trompetas de órgano », 
merece toda la admiración y  reconocimiento de 
los que luchamos por rejuvenecer el castellano y
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crear una literatura que esté de acuerdo con el 
siglo. Los que lo combaten en nombre de teorías 
modernas, dan forma á una ingratitud. ¿ Quién ha 
enriquecido nuestro vocabulario y ha dado á la 
sintáxis y  á la prosodia una flexibilidad nueva? 
¿ Quién ha devuelto la vida á la prosa y  al verso, 
que agonizaban ceremoniosamente en los inver
náculos del clasicismo? ¿ Quién se atrevió á ser 
jóven, en tiempos en que Zorrilla, Campoamor y  
Núñez de Arce lo acaparaban todo? ¿Quién fué 
el obrero de la renovación, « que no ha sido 
juzgada y  confesada todavía », según la frase 
feliz de Darío Pérez ? ¿ Quien devolvió, en fin, á 
los escritores españoles y  americanos ese amor á 
la Naturaleza, que es la distintiva de la literatura 
de hoy?... Los que anclaron hace quince años en 
una modalidad artificial y creen poseer aún el 
secreto de la última moda, podrán, cediendo á un 
sectarismo lamentable, reprochar á este poeta su 
emoción humana y  su plena luz ; pero, los que por 
venir detrás, juzgamos sin prevenciones, tenemos 
que agradecer á Salvador Rueda su benéfica labor 
y  su influencia saludable. La obra podrá ser dis
cutida fragmentariamente, pero en conjunto me
rece toda loa. Los que estudien dentro de algunos 
años el movimiento de transición que ha dado 
vida al estado actual, tendrán que reconocer la 
acción victoriosa de este poeta, que ha sido un 
gran chorro de agua cristalina y  reconfortante en



medio de un jardin marchitado y  deshecho por la 
mania artificiosa de los hombres.

Por eso hubiera querido yo hacer de este pró
logo algo así como un homenaje de nuestra gene
ración, que en el orgullo de su hegemonía naciente 
no olvidaba á los gloriosos precursores. Pero la 
premura con que escribo, sitiado por aconteci
mientos que exigen una acción periodística in
mediata, limita fatalmente el ímpetu desbordante 
de la pluma. Sin embargo, creo haber dicho en 
síntesis cuanto era menester, y  sólo voy á añadir, 
antes de poner la firma, un recuerdo personal.

Cuando yo ensayaba á los quince años en 
Buenos-Aires mis primeros versos inseguros, Sal
vador Rueda era ya. célebre en todos los países de 
habla española. Y  no olvido cierto detalle que se 
ha grabado en la imaginación. A l azar de mis 
peregrinaciones de adolescente, pasé cierta vez 
ante una cigarrería donde se vendían periódicos 
ilustrados de Madrid y  de Barcelona. Aún veo 
la tienda, que estaba instalada en la esquina de 
Florida y Rivadavia. Una viejecita envuelta en un 
mantón negro, disponía en orden los papeles sobre 
una mesa pequeña ó los apoyaba simétricamente 
contra el muro, pellizcándolos con pinzas de ma
dera· á lo largo de dos hilos paralelos. No recuerdo 
cómo se llamaba la revista que solicitó entre todas 
mi atención. Pero una gran pandereta de colores 
cubría la primera página, y  sobre el dibujo alegre
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resplandecían unos versos...j Salvador Rueda!...
Como lo poco que yo había leído por entonces 

con esa firma dominaba en mi espíritu, de más está 
decir que compré el periódico y  me alejé por las 
calles hundido en la lectura, sin cuidarme de los 
transeúntes que tropezaban conmigo y  me incre
paban por mi torpeza. Pero al recordar ahora ese 
incidente, ocurrido en 1892, una emoción extraña 
me nubla los ojos. Fué en mi primera juventud, 
en mi niñez casi, cuando aprendí á admirar al 
autor de este libro. El perfume de entonces no se 
ha borrado al contacto de la vida. Y  en el umbral 
de mis treinta años conservo la misma cordial 
veneración por el gran poeta, que quedará en la 
literatura de todos los tiempos como una de las 
campanas más puras que han repicado el triunfo 
de la sensibilidad.

A l constatarlo, creo pagar una deuda de cariño 
y  de agradecimiento hacia España.

23O
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Tres Novelas

—  Háblenos usted de literatura, —  me decía 
días pasados un lector argentino que realiza actual
mente la indispensable gira por Europa, —  y 
cuéntenos usted lo que se piensa y  lo que se es
cribe en París, que, á pesar de cuanto murmuran 
algunos, nuestro público es perspicaz y  sabe 
ver por encima de las atracciones bulevarderas.

—  Bien está, señor, —  repuso el cronista ; —  
ya sé yo que el público es á menudo más inteli
gente que los que pretenden ilustrarle y  no se 
me oculta, á pesar de la prolongada ausencia, que 
el de mi país puede figurar hoy entre los mejores. 
El « snobismo » reinante quiere que desdeñemos 
todo lo nacional y  adoremos todo lo exótico ; pero 
esa racha superficial, que sopla hasta en la Fran
cia « chauviniste » donde el « noble faubourg » 
se ha convertido en una sucursal de Londres, no 
puede empañar ni comprometer nuestra visión 
serena de las cosas. Y o creo firmemente que en 
pocas ciudades jóvenes hay como en Buenos Aires 
un núcleo tan vasto y  tan importante de inteli
gencias preparadas para comprenderlo todo. 
Aparte del grupo numerosísimo de escritores que



BURBUJAS DE LA VIDA

no ejercen la profesión y  se limitan á juzgar, con
tamos con una masa enorme de aficionados y  de 
simpatizadores que defienden sus preferencias y  las 
imponen. Los que resuelven que entre nosotros 
falta el ambiente intelectual, los que afirman que 
no hay quien compre los libros, y  los que se 
descorazonan y  renuncian á escribir pretextando 
la indiferencia que los ahoga, dan forma, sin que
rerlo, á una injusticia censurable. De un preten
dido primer fracaso personal (que es el rescate 
que pagamos todos al salir á la luz) ó de una pa
sajera falta de vigor para persistir y  vencer (que 
es un simple accidente en la batalla) deducen que 
la actividad intelectual está entorpecida por no 
sé qué fuerzas hipotéticas y  paradojales. La ver
dad es que en literatura, como en todo, la vida es 
lo que nosotros queremos que sea. Todo aquel 
que tiene algo que decir y  lo dice, encuentra quien 
le escuche con interés. Los buenos libros se ven
den en la Argentina tanto ó más que en cualquiera 
otra parte. Y  las pruebas abundan, desde la bi
blioteca de La Nación , hasta la colección Sempere. 
Preguntad á las grandes casas de Barcelona, á 
Sopeña, á Mauci, á Espasa, á Henrich cuál es su 
mejor mercado y  os contestarán que Buenos 
Aires. Tal es la fe que inspira nuestro pais, que 
actualmente se hallan en gestación tres grandes 
revistas que le están destinadas particularmente ; 
una dirigida por Gómez Carrillo y  editada por So
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pena, otra creada por Martínez Sierra y  adminis
trada por el director de la sección española de 
la casa Garnier, D. Eduardo Barraqué, y  otra 
lanzada por D. Enrique Deschamps y  la librería 
Espasa de Barcelona. Son tentativas serias que 
responden, más que á una posibilidad, á una cer
tidumbre. De suerte que el público de una repú
blica que empieza á ser campo propicio para 
grandes empresas editoriales no puede menos que 
seguir con interés el movimiento literario extran
jero. Yo no lo he puesto nunca en duda, señor 
lector. Pero debo confesar que me detienen otras 
razones...

La ciudad toda blanca bajo la claridad difusa 
de la tarde de invierno parecía sollozar, como una 
novia burlada que aguarda á su prometido... 
La nieve caía implacablemente desde el amane
cer. Por las aceras húmedas bordeadas de algo
dón pasaban los grupos errantes y  friolentos de 
menesterosos sin asilo, envueltos en el mar obs
curo de pobres gentes arrebujadas que corrían 
á sus ocupaciones para ganarse el pan. Todos 
apretaban el paso, barridos por el mismo soplo 
de desolación que teñía de blanco los paraguas, 
coronaba los sombreros de copos de espuma y  
parecía subrayar con tízalas siluetas. La Avenida 
de la Opera, vista desde la ventana del hotel á 
través de los vidrios empañados por la respiración, 
cobraba no sé qué extraño aspecto desapacible.
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Era algo asi como un gran brazo inerte sobre 
cuya mortaja hervían todas las carcomas de un 
cementerio. Se hubiera dicho que un vencimiento 
pavoroso había llegado, que la capital escondía 
sus riquezas ante la temperatura hostil, y  que sólo 
quedaban en el arroyo, proclamando una injus
ticia bajo· la impavidez del cielo, los cortejos in
terminables de desheredados y  de parias que la 
tienen que devorar.

—  ¿ Y  cuáles son esas razones? —  prosiguió 
nuestro compatriota despertándome de mi ensueño.

—  Las que se condensan en este cuadro —  re
puse, designándole la perspectiva melancólica y  
alucinante de las casas muertas, los transeúntes 
helados y  el cielo blanco también, sobre el cual 
se advertía, como huella de un talón, la marca 
imperceptible del sol de invierno; —  las que se 
desprenden de este ambiente moral, que en nada 
concuerda con el que respiramos en los libros. 
La literatura en boga, transformada por la ma
yor parte de los autores en un comercio de naipes 
transparentes, ni es recomendable desde el punto 
de vista moral, ni traduce nada que pueda tener 
un eco en nosotros. Somos demasiado jóvenes y  
demasiado robustos para complacernos en estudiar 
aberraciones de alcoba. M. W illy sólo nos inte
resa como detalle anecdótico. Nuestra savia vigo
rosa pide platos simples y  naturales y  no extrac
tos laboriosos de pimienta y  de sal. Lo que triunfa
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es un capricho momentáneo, nacido de la deso
rientación y  la fatiga délos 200.000 «snobs» que 
hay en toda gran metrópoli. Ni nosotros, ni Fran
cia, tenemos nada que ver con ello. Sin. embargo, 
es lo que brilla en los carteles y  en las vitrinas 
de los libreros, es lo que sueng. en los periódicos 
y  es lo que se agita en las conversaciones. No 
resulta posible hablar del arte del día sin dedicar 
á esos libros el mejor párrafo. Y  como no con
viene que el cronista se incline ante la actualidad 
hasta el punto de contribuir á difundir los erro
res que condena, he preferido no hablar del pa
pel impreso. La racha tiene que pasar, como pa
sa todo lo efímero en este país inconstante, ca
prichoso y  encantador...

—  Pero la producción literaria es multiforme 
y  compleja —  insistió nuestro compatriota —  
¿ por qué no nos habla usted de otros libros me
jores, aunque menos ruidosos ?

—  « Habent sua fata libelli », como dijo uno 
de los poetas latinos más obscuros —  repuse, 
dando salida á mis recuerdos clásicos —  he pen
sado en ello más de una vez. Pero me ha dete
nido el temor de parecer contemporizar con otros 
errores. Si condeno ciertos libros, no es porque 
resulten contrarios á la moral oficial, sino porque 
son la negación de toda moral. Y  desde lejos po
dría parecer que al combatirlos ó relegarlos al 
silencio me solidarizo con determinadas preocu
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paciones sociales y  me erijo en guardián de pre
juicios prestigiosos. Nada es menos fácil que deli
mitar una actitud y  circunscribir y  aislar la verdad 
entre dos excesos. Sin embargo, todo puede 
ser posible ; y  he de realizar alguna vez ese pro
pósito. La mala literatura no ha logrado desterrar 
de Francia á la belleza y  al buen gusto. Entre 
tanta espuma lujuriosa, asoman todos los meses 
muchísimos libros honrados que son como el des
quite del ideal. Esta semana he leído tres encan
tadores.

—  El primero...
—  El primero es la simple historia de un niño 

músico, hijo de un director de orquesta pobre. El 
hombrecito diminuto, que apenas llega á la al
tura del teclado del piano, se despierta gradual
mente y  sufre emociones que agiganta su senbili- 
dad de soñador. Sus primeros juegos, sus ideas 
nacientes, sus triunfos de pianista precoz, las con
trariedades dentro de su hogar y  el devaneo pla
tónico con una discipula á los 15 años, son in
cidentes sencillos é impresionantes que se desa
rrollan en una modesta ciudad alemana, pero que 
tienen un alcance trascendental, porque ponen 
á descubierto el mecanismo complicado y  pueril 
de las almas infantiles y  muestran al ser humano 
en el despertar maravilloso de la adolescencia. 
Ningún libro me ha interesado tanto. Lo he 
leido febrilmente, como ya no sabemos leer des
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pués de los 25 ; lo he deletreado sin saltar una 
silaba; y  creo que en todos los corazones sanos 
y  sensibles despertará la misma emoción, por
que la simplicidad y  la llaneza de los sentimien
tos han sido llevados pocas veces á tanta altura. 
Es un volumen que desmiente la paradoja de los 
que afirman que para interesar y  retener al lec
tor, hay que darle intrigas complicadas ó argu
mentos escabrosos. La sinceridad de la natura
leza ha bastado para componer un conjunto cris
talino y  saludable que nos cautiva...

—  ¿Y  ese primer libro se titula ?...
—  «Juan Cristóbal», de Romain Rolland.
—  ¿ De qué trata el segundo ?
—  El segundo no es precisamente una novedad. 

Se publicó hace algunos años. Pero la traducción 
española ha aparecido en estos días, editada, como 
la de « Juan Cristóbal », por la casa Ollendorff, 
de París. Son cartas de un tío á su sobrina, cartas 
familiares ó sutiles según los temas y  los casos, 
pero cartas educadoras y  sonrientes que forman 
como un breviario moderno de los deberes y  los 
gustos de una señorita. A  pesar de su diversidad, 
componen un todo armónico y  dan por resultado 
unq de las novelas más deliciosamente femeninas 
que se han escrito...

—  ¿ Y  ese segundo libro se llama... ?
—  « Cartas á Paquita », de Marcel Prévost.
—  i  Cuál es el último ?
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—  El tercero y  último es k Basilio y  Sofia », 
de Paul Adam, y  no resulta, ciertamente, tan 
casto como los dos primeros, Pero el arte de Paul 
Adam es un arte superior que sabe decir todas los 
cosas sin perder la dignidad del estilo. Claro está 
que esa resurrección de Bizancio tiene el color y  
la atmósfera que requiere el asunto... El autor ha 
presentado las cosas como fueron, pero sin com
binar arteramente las situaciones para retener al 
público describiendo intimidades atrevidas. La 
más alta probidad intelectual ha inspirado este 
esfuerzo de reconstrucción, que resulta maravi
lloso por la nitidez de las visiones que evoca. Es 
una obra semejante á « Quo Vadis?», y  sin duda 
alguna superior á ésta desde el punto de vista lite
rario...

La nieve seguía cayendo en grandes copos que 
revoloteaban en la atmósfera como un enjambre 
de mariposas aturdidas. El temprano crepúsculo 
comenzaba á envolver á la ciudad en la media luz 
angustiosa que prepara la llegada de Ιβ. noche. 
Eran apenas las cuatro de la tarde y  ya brotaban 
haces de luces opacas detrás de las vitrinas vela
das por el vaho. Las siluetas se confundían en un 
entrevero gris bajo los paraguas abiertos que po- 
nian como un gran techo movible sobre la deso
lación de las aceras. Y  en nuestro salón, invadido 
de sombra, donde por descuido ó por refinamiento 
de melancolia no habíamos encendido las luces,
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flotaba, como una obsesión, toda blanca, vestida 
de gasas glaciales, la encarnación ensimismada 
del invierno.

—  La mejor literatura —  concluí, levantándome 
para despedirme —  es la que rima con los aspec
tos de la ciudad ó con nuestras perspectivas inte
riores. Por eso debemos escribir y  leer libros que 
traduzcan la realidad de la vida y  despierten ó 
estimulen la actividad intelectual. Descubriendo 
las verdades y  depurando las ideas es como aumen
taremos la felicidad común. Porque la pluma no 
ha sido hecha para decir cosas agradables, sino 
para difundir principios necesarios ; y  la vida no 
debemos vivirla para ser felices, sino para reali
zar una obra.

ALGUNOS LIBROS 2 4 1
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Fuente de Salud

No diré que los escritores americanos tenemos 
en España una reputación enojosa ; pero es inne
gable que las malas exageraciones y  las peores 
persistencias en el error de algunos de nuestros 
buenos poetas, nos han confundido á todos en una 
leyenda de nebulosidad y  de desequilibrio.

Otros delimitarán mañana, al juzgar tranquila
mente nuestras obras, los méritos y  las responsa
bilidades de cada cual, dando al artificialismo sus 
censuras y  á la naturalidad sus lauros ; otros di
fundirán más tarde la verdad y  harán saber á los 
lectores, inclinados á simplificar y  á acantonarse 
en juicios anticuados, que determinadas tenden
cias —  convertidas hoy en article d’exportation 
—  se ven desdeñadas en el Nuevo Mundo por la 
mayoría de la juventud desde hace mucho tiempo ; 
otros revelarán, en fin, al público español la her
mosa realidad viviente de nuestra literatura actual.

Yo sólo deseo dejar entrever el engaño, para 
afirmar que el pretendido desequilibrio de los 
autores americanos de la generación reciente no 
les impide aplaudir y  admirar las producciones 
sanas y  reconfortantes de los verdaderos poetas.
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Si estuviéramos allá tan lejos de la sinceridad 
como en general se dice, no podríamos saborear 
con deleite las estrofas cristalinas de esa Fuente 
de salud  que el autor de Piedras preciosas nos 
ofrece ahora en la plena madurez de su talento. 
Porque el libro de Rueda no es un haz de precio
sismos y  de vanos ejercicios de retórica, sino un 
gran brazado multicolor de flores silvestres, que se 
aspiran con el corazón y  que sólo pueden ser apre
ciadas por los hombres sanos.

Un alto deseo de paz, una fraternidad desbor
dante, una aureola de amor sobre las cosas rús
ticas, un sentimiento agudo de la Naturaleza, 
un arte supremo para desentrañar la poesia que 
duerme en los objetos más familiares, y  cierto em
puje, á veces genial, para presentar en síntesis las 
más vastas simultaneidades, dan al autor de este 
libro una emoción humana y  una amplitud de gesto 
que tiene que conmover á las muchedumbres. A l
gunos sonetos, como el titulado La pandereta, 
pueden figurar entre los más hermosos que se han 
escrito en lengua castellana. Y  la obra es en con
junto tan fresca, tan personal, tan cautivante y  
tan profunda dentro de su sencillez de forma, que 
no resulta temerario augurarle un éxito ruidoso 
y  definitivo.

Por eso he tratado, deseoso de romper el arco 
iris de artificialismo en que quiso encerrarnos la 
leyenda, de formular en dos lineas mi aplauso
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entusiasta y  mi franca admiración. Los escritores 
americanos de las generaciones últimas no pueden 
estar en decadencia antes de haberse desarrollado. 
Y  en favor de este aserto, hablan dos pruebas. 
Primera : que hoy pugnan por llegar hasta las 
raíces humanas, para ofrecer, con nuevos frutos, 
el vigor inagotable de la vida. Y  segunda : que 
saben rendir homenaje á los grandes poetas vigo
rosos, que así como tienen la frescura, tienen la 
inmortalidad de la Naturaleza.
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El Color y  la  Piedra

Angel de Estrada es un artista que trabaja en 
el silencio. Lejos de ceder á la manía exhibicio
nista de nuestras juventudes y  de buscar ocasiones 
de amotinar la gente en torno suyo, se ha man
tenido siempre en las lejanías y  las alturas, semi- 
velado por la distancia, sin sacrificar nada á la 
impaciencia de ser. Su actitud literaria, tran
quila y  reposada, le ha dado esa visión exacta 
de las cosas y  ese golpe de vista sereno que 
se defiende de las exterioridades, para ahon
dar hasta la médula. Es un temperamento 
de análisis, bien templado por la lectura, ensan
chado por los viajes y  aguzado por la meditación.

En el fondo de mis recuerdos de hace varios 
años le veo todavía en París, cachant ses yeux  
sous les binocles, frío, tenaz, estudioso, hurgan
do en los asuntos hasta arrancarles savia, y  ena
morado de la simplicidad de las formas hasta 
purificarlas en un deseo de belleza impecable. A l
guien ha dicho de él que es un petit Barbey d’A u 
revilly gu éri de la violence. La violencia es 
quizá la mejor cualidad entre los defectos, pero 
vale más sofocarla, porque en nuestra vida de
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tinieblas inseguras, en la que las verdades de 
hoy son errores del día siguiente y  en la que 
todo parece transformarse y  evolucionar sin des
canso como los paisajes que nos fingimos en las 
nubes, la entereza de resistir á la pasión es el 
principio mismo del triunfo. Estrada no es uno 
de esos grandes temperamentos nerviosos que 
pasan por la vida sacudiéndolo todo, como el 
viento por una selva ; pero es en cambio un gran 
artista exacto, exquisito y  sobrio, un tanto colec
cionista y  anticuario y  un mucho sincero y  deli
cadamente personal.

Su libro de impresiones de viaje me recuerda 
el libro encantador con que Santiago Rusiñol 
nos regaló hace algunos años después de una es
tancia en París, que, como la de Estrada, fué 
de magníficos resultados para él y  para el arte. 
E l color y  la piedra  es una obra maciza en la 
que se ha acumulado mucho pensamiento, mu
cha sensación, mucho arte franco, y  en la 
que se transparenta un temperamento vigoroso ó 
dúctil según los casos, pero siempre adorador de 
la belleza ingenua. Hay capítulos de mucho co
lor, como aquellos en que nos describe la feria 
de Montmartre, ó nos refiere el entierro de 
Alphonse Daudet, de quien asoma quizá algo en 
esas paginas, toutes proportions gardées natu
ralmente. Cuando Estrada habla de los ca
nales de Venecia, de los naranjales de Granada,
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d e . los museos de Florencia, ó de las ojivas de 
Chartres, donde flota aün el alma de Huysmanns, 
percibimos en él dos méritos que difícilmente se 
hallan bajo una misma pluma ; la frialdad del 
critico de arte y  la sensibilidad del hombre.

Es un amable dualismo que vierte resplandor de 
encanto sobre las paginas. La fantasía está re
frenada por la realidad, la realidad adornada por 
la fantasía; y  hacen ambas tan hermoso juego de 
clarobscuro, que no se puede menos que aplaudir 
el raro equilibrio de un temperamento que supo 
hacer cumbres con las flores y  colocar flores en 
las cumbres.

Un libro de impresiones de viaje, por más per
sonal y  subjetivo que sea, tiene que luchar con 
el recuerdo de otros libros de viaje, como 
una Andrómaca nueva tendría que sostener la 
comparación con todas las Andrómacas que la 
han precedido. El asunto es el mismo; y  por 
más que los autores difieran en la manera de ver, 
tendrán muchos puntos de contacto. Sin embar
go, Estrada ha salvado en cierto modo el peligro 
y  cabe felicitarle por ello, porque ha vencido asi 
la mayor dificultad de su obra. Evitando con 
mucha habilidad las ocasiones en que se habría 
visto obligado á repetir cosas viejas, se ha refu
giado en rincones casi inexplorados, ó los ha re
juvenecido á su manera, hasta darnos la sensa
ción de algo inédito.
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A l entrar á los museos para admirar á Correg
gio, al Veronés ó á Murillo, no es posible olvidar 
que sobre cada uno de ellos, más aún, sobre 
cada una de las obras que han creado, se han 
escrito centenares de volúmenes que llevan la 
firma de Bassari, Cavallucci, Morelli, Baldanzi, 
Crowe, Muntz, Burcahardt y  tantos otros. Estrada 
lo ha tenido en cuenta. Sus comentarios sobre 
las telas célebres son simples conversaciones 
entre amigos, mientras la leña cruje en la chi
menea, en una noche de invierno ; frases sueltas, 
observaciones rápidas, contrastes puestos de re
lieve, —  nunca un juicio. A  esta sabia absten
ción debe su libro uno de los mejores mé
ritos.

Solo cuando habla de Miguel Angel, podrían 
no estar de acuerdo con el autor muchos de los 
que le aplauden en otros capítulos. Estrada parece 
admitir que el David es la obra maestra de Buo- 
naroti, contra la opinion de Dupré y  otros críti
cos que reservan toda su admiración y  todo su 
espanto artistico para las cuatro figuras nebulo
sas que adornan el sepulcro de los Medicis. Pero 
Miguel Angel es un artista tan complejo, tan 
misterioso y  tan enorme, que nos fascina hasta el 
punto de hacernos creer que cada una de sus 
obras es superior á las demás, de suerte queque- 
damos siempre bajo la tiranía de la última que 
hemos estudiado. Por otra parte, las dos mane-

248



ALGUNOS LIBROS 249

ras escultóricas de Miguel Angel se caracterizan 
en dos obras, la de su juventud con el David , la 
de su madurez en el Sepulcro de los M edicis y 
es lícito preferirle en una ú otra etapa de su 
evolución artística.



Origène

Este libro personal y  franco, lleno de her
mosas descripciones y  frases frescas ha sido 
editado por Leon Vanier, el librero de Ver
laine. A  pesar del hacinamiento de volúmenes y  
de autores, se puede asegurar que no pasará desa
percibido en la capital de Francia. Tiene cierto 
sabor netamente americano que ha de agradar 
por la nota nueva y  el color exótico que aventura. 
Y  es muy justo que si en Europa se habla de Ori- 
gène, hablemos también nosotros de él en Améri
ca y  en España. Nada puede sernos más simpá
tico que ese atrevimiento de uno de los nuestros 
que se encara con París y  le muestra los puños 
como el héroe del cuento de Zola.

La literatura francesa puede compararse á un 
mar que acepta las aguas de todos los ríos. Es la 
tentación puesta al alcance del deseo. Los ejem
plos abundan. Basta interrogar las biograxias 
callejeras para saber que Viellé Griffin y  Stuart 
Meril vinieron de New-York, Rocdenbach de Bél
gica, Cherbuliez de Suiza, Moréas de Atenas... 
i Cómo refrenar la tentación de imitar á esos 
exóticos que se enamoraron del medio y  se im
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provisaron parisienses por derecho de simpatía? 
El arte francés es á la vez el más nacional y  el 
más internacional de todos. Admite la colabora
ción de los demás y  conserva sus rasgos peculiares. 
Su organismo es tan robusto, que se asimila lo 
extraño sin perder su carácter; y  su grandeza 
deriva de su habilidad para condensar y  fundir 
todas las manifestaciones. Por eso es el arte 
universal por excelencia. Debido á una contradic
ción curiosa, es el que está más alto, y  al mismo 
tiempo más al alcance de todos. Sin embargo, 
después de José-Maria de Heredia, ningún his
pano americano ha conseguido alzar su tienda 
en París. Augusto de Armas alcanzó con sus 
Rimes Binant ines, un instante de celebridad y  
pudo creerse, en cierto modo, victorioso, pero la 
ciudad tiene reflujos inesperados. Los que vienen 
de tierras lejanas, atraídos por la reputación fabu
losa del Klondike intelectual, se empeñan en una 
aventura. La gloria es un globo de jabón que flota 
sobre los techos de la ciudad perseguido y  sitiado 
por millones de talentos que se atropellan. No 
todos pueden contar como Dumas padre en sus 
Memorias : « Mi madre me dijo que sólo queda
ban ciento cincuenta francos. Dame cincuenta, le 
dije, y  voy á París; estoy seguro de vencer... y  
vencí »

Orighne es un cuento gallardo que contiene 
exactas descripciones de la vida regional y  paisajes
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morales muy intensos. Es la historia de un semi
narista que aislado en una pequeña ciudad de 
Méjico donde todo habla de hastío y  de muerte, 
se deja ganar por el misticismo y  cae en una vida 
de sonámbulo. Todo lo que constituye la vigo
rosa realidad del mundo le parece una acechanza. 
Su alma acobardada por los dogmas afronta la 
vida como un sacrificio doloroso, como una cuesta 
empinada que es necesario subir y  que sólo tiene 
un premio en la muerte. Toda una filosofía de es
clavitud y  de sometimiento gravita sobre sus es
paldas. Por ciertas sensibilidades inteligentes, no 
sería difícil inducir que el seminarista es capaz de 
evadirse y  alcanzarla plena percepción de la vida. 
Pero una fascinación extraña le retiene á pesar 
suyo. De ahí que al hallarse en contacto con la 
naturaleza experimente recogimientos y  temores 
que son algo así como la obsesión de sus lecturas. 
Lo cierto es que cuando Asunción le echa los brazos 
al cuello para impedir su entrada en las órdenes 
y  le ofrece sus labios mostrándole á lo lejos la vi
sión de un porvenir y  una familia, el seminarista 
se niega ála oportunidad de vivir que se le ofrece ; 
y  como el filósofo Orígenes, su maestro y  guia, 
prefiere mutilarse, para no ceder á la tentación que 
le asedia.

La tesis es algo más que discutible y  el autor 
lo sabe como nosotros. Nuestro siglo, edificado 
sobre la realidad, está á cubierto de esas fanta-
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sias. Podría decirse que Felipe es un español del 
siglo XV olvidado por Cortez en una ciudad de 
Méjico. Pero tiene un noble perfil antiguo que 
seduce precisamente porque se aleja del tono 
contemporáneo. Sin ser un tipo posible, quizá 
marca una etapa en la evolución de un tempera
mento. Y  no debemos reprocharle sus ideas, 
porque las defiende muy bien.

Si el argumento sugiere algunas críticas, la 
forma se encarga de hacerlas olvidar. Es una 
prosa al propio tiempo sencilla y  apasionada 
que huye en pelotones de palabras y  de colores. 
Cuando cuenta el horror de las flagelaciones en 
el seminario y  la solemnidad de los Misereres 
que precedían la entrada al refectorio ; cuando nos 
describe los muros salpicados de sangre, y  las ple
garias fervientes, tiene giros novadores y  rachas 
vivas que se apoderan del lector y  le emocionan. 
En los últimos capítulos del libro, cuando el semi
narista instalado en la granja de un pariente, vé 
desarrollarse ante sus ojos un panorama de grandes 
llanos limitados por árboles espesos que ciñen el 
horizonte, el autor alcanza expresiones de color 
tan local y  tan espontáneo que hacen pensar en 
Mistral. El encanto de las campiñas mejicanas 
tapizadas de musgo y  cubiertas de tempranillas ; 
las costumbres del cortijo, donde los peones salen 
á recibir á Felipe y  una chicuela le ofrece manteca 
y  flores con los ojos bajos ; la agreste hermosura
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de aquellas caras campesinas ; los crepúsculos y  
el aroma peculiar de la buena tierra americana, 
dan al libro de Nervo un prestigio de sinceridad 
que ha de llamar la atención de algunos críticos.

La literatura de los latinos de América ha ini
ciado un movimiento de renovación, que es quizá 
la aurora de un triunfo. Después de un largo 
silencio, surgen voces desconocidas y  audaces que 
confirman un renacimiento de las viejas letras 
españolas. Si Origene ha sido publicado en fran
cés, por su origen y  esencia es un libro neta
mente americano. Tiene el sabor de la tierra, lleva 
la firma de uno de los nuestros y  merece un aplauso, 
no sólo por lo que intenta, sino también por lo 
que realiza.

Los que han salvado ya esa cuesta agresiva de 
la primera juventud que nos hace ver con encono 
el talento de los demás y  nos convierte en fuerzas 
negativas obstinadas en impedir ; los que han con
seguido ahogar las pequeñeces del oficio, para no 
tener en vista más que la grandeza del fin, sabrán 
apreciar el libro de Nervo en lo que vale. Es una 
obra de creyente, porque el autor persiste en 
abrazarse á su fe, á pesar de la inverosimilitud 
visible de ciertas ideas consoladoras. Es una 
obra de sentimental, porque como el sentimenta
lismo no está en las palabras sino en los hechos, 
duele más la sonrisa triste que muchas lamenta
ciones exuberantes. Y  es un buen libro.
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ídolos Rotos

En el tumulto del París cosmopolita, que in- 
nunda los cafés y  los bulevares con bocanadas de 
bullicio y  de holgura, ó en las tabernas y  los 
bars del barrio latino y  de Montmartre, ó á la 
salida de los teatros, en el desborde de la multitud 
que se dispersa prolongando conversaciones 
alegres, suele pasar una silueta conocida y  nueva, 
de amigo ó de extraño, que comparamos mental
mente con una fotograiía y  no nos atrevemos á 
reconocer, aunque estamos seguros de haberla 
visto. Intentamos preguntar, pero nos detiene 
una duda ante la vaga exactitud de la fisonomía 
que evocamos. Y  cuando nos queremos decidir 
ya es tarde, porque la silueta ha desaparecido, 
ahogada entre la muchedumbre. Así he visto yo 
en París á Diaz Rodriguez.

En algún café como Cyrano ó VAbbaye de 
Thelème se ha pronunciado después su nombre 
quizá alguna noche, en un grupo de sud-americanos, 
compatriotas en la esperanza. Pero la casualidad 
no nos ha reunido nunca. Quizá por esto puedo 
hablar con más libertad de su literatura.

ídolos Rotos es una novela americana de mu-
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cho brio que tiene el mérito raro de conciliar la 
inevitable autobiograria que es fondo de toda 
obra juvenil con grandes cuadros impersonales y  
escenas pintorescas de la vida regional. Podría 
reprochársele cierta verbosidad abundante que 
arrebata al autor· y  le empuja á amplificaciones 
enojosas para lectores modernos enamorados de 
la síntesis. Pero es justo confesar que la conci
sión es el mérito menos fácil, y  que un autor se 
resigna rara vez á recortar sus párrafos y ceñirlos, 
hasta solo concederles el lugar que les corres
ponde. Salta á los ojos que seria útil refrenar 
un tanto nuestra elocuencia latina para imponer
nos algo de la precisión metódica de la literatura 
inglesa. Pero aparte de lo que se pueda decir 
sobre el estilo opulento que diluye la acción y 
las sensaciones, el libro de Diaz Rodriguez re
sulta muy interesante.

No es posible hacer el juicio de una obra en 
cuatro líneas apresuradas ni analizar un argu
mento en un párrafo, pero basta decir que ídolos  
Rotos es una novela de corte europeo y  tela indi
gena que realiza algunas de las esperanzas con 
que aguardamos el advenimiento de una literatura 
nacional.

Hay cierto capitulo que podrá valer al autor la 
hostilidad y  la critica de los jingoes  de su pais, 
porque no se dice la verdad impunemente, pero 
que es el más probo y  el mejor del libro.
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Describe las reuniones de notables en la plaza 
principal de la ciudad nativa y  hace desfilar 
grupos de hombres de gobierno y  de oposición, 
de oficinay de club faccioso, que viven encerrados 
en vidas pequeñas, discutiendo ambiciones á la 
sombra del campanario. En todo ello hay toques 
muy acertados, como cuando, al hablar de la edu
cación en su pais, dice lo siguiente, que podría 
aplicarse á otras regiones de la América del Sur : 
« De educación moral y  física no existía ni un 
esbozo; y  en cuanto á la educación intelectual 
existente, como era entendida y  practicada, tenía 
tantos vicios y  defectos que al lado de un poco de 
bien causaba males innúmeros. Uno de estos males 
era la creación de toda una clase de hombres 
inútiles, déclassés, parias y  parásitos que des
pués de seguir la carrera del médico, del abo
gado ó del ingeniero, ni por secreta vocación ni 
aptitud, sino por la facilidad pasmosa y  lamen
table con que se ganan los títulos, llegan á cru
zarse de brazos ante una concurrencia enorme 
y  en un teatro ya de por si muy exiguo. »

En el libro de Díaz Rodríguez hay cierta aus
teridad y  cierto empuje reformador que traslucen, 
muy borrados todavía, pero suceptibles de preci
sarse, algunas de las doctrinas democráticas que 
se agitan actualmente en Europa. Por eso, y  por 
su noble factura artística merece un aplauso.

Para que no falte la intriga de amor, hay

2 57



BURBUJAS DE LA VIDA

una mujer hermosa que pasa por las páginas 
evocando esos viejos poemas inverosímiles que 
todos hemos vivido alguna vez. Pero el verdadero 
« libro » está en la observación de las costumbres 
del terruño y  en el espíritu generoso que sopla 
por entre los capítulos encorvándolos hacia ideas 
altruistas que el autor no confiesa, pero que 
palpitan en la obra, á pesar suyo quizá. El tomo 
robusto, acaso demasiado espeso, es digno de 
ser leído con atención. Los que ejercen de críticos 
podrán descubrir en él otros defectos ú otras 
cualidades. Estas líneas son la opinión de un 
transeúnte que no se atribuye el derecho de 
juzgar y  apunta su parecer sin pasión, conven
cido de que los hombres y  las obras valen por si 
mismos y  no por la critica favorable ó desfavo- 
que se les hace.
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Gesta

En las sociedades en formación, donde todo 
es embrionario y  áspero todavía, hay encanta
dores rincones de originalidad que muy pocos 
han visto. El artista sabe dignificarlo todo. Y  la 
baja concepción de las cosas que impera en 
algunas de nuestras costumbres sud-americanas 
es también una cantera de arte. Esas escenas 
tumultuosas de la vida nocturna en los suburbios, 
cobran á veces rasgos de epopeya. El ímpetu san
guinario que desencadena á unos hombres contra 
otros, en un ambiente moral brumoso y  primitivo, 
tiene algo de la misteriosa efervescencia de los 
mundos en formación que nos describe Cuvier. 
Hay allí « inteligencias futuras » que pugnan por 
abrirse paso en las tinieblas y  sucumben bajo la 
animalidad ó se levantan, en vuelcos desiguales 
de atavismo ó de presciencia. Sólo perciben lo 
inmediato de la vida. Están encerrados en una 
jaula de preocupaciones que espolean sus ins
tintos. Falsas concepciones del honor les arras
tran á sacudidas lamentables que toman el 
nombre de justicia en el medio nebuloso en que 
se producen. Y  los choques son tan bruscos, las 
agresiones tan frecuentes y  la manera de juzgarasl



tan especial, que se puede decir que se trata de 
seres que están en el comienzo de su evolución 
hacia el hombre.

En « Gesta », de Alberto Ghiraldo que es uno 
de los libros más conceptuosos y  macizos que 
se han escrito en América, está muy bien preci
sada la mentalidad especial del « valiente » que 
argumenta, cuchillo en mano, por una copa ó un 
rizo. Dos de los cuentos, « Del suburbio » y  
« En la taberna », tienen un sabor de realismo 
tan vigoroso y  tan sobrio, que pueden quedar 
como definitivos en el género.

El sargento Serrano, del primero, es un retrato 
cuyos rasgos son simples y  seguros, muy lleno de 
vida y  muy palpable. En cuanto á la « china » de 
la taberna, tiene todo el perfil de las criollas tra
dicionales. Porque nosotros tenemos también 
en Buenos Aires nuestros barrios bajos y  nuestra 
chulapería, un poco más salvaje que la de Madrid, 
pero igualmente turbulenta y  mal encaminada. 
El vestido de percal, el mantón y  hasta el cu
chillo én la liga, son de origen netamente andaluz. 
Y , por otra parte, la provocación sistemática, la 
cuchillada fácil y  la susceptibilidad suprema, Soh 
comunes al « valiente » de Triana y  al de la Boca, 
al pilluelo del Bajo y  al « golfo » del campo del 
Moro. Sólo los verdaderos artistas saben hablar 
como conviene de esa vida que podríamos llamar 
subterránea donde todo es primitivo y  basto.
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Sin detenerse á fotografiar costumbres, abar
can el conjunto y  extraen la médula.

En resumen, es este un precioso regalo que vie 
ne á confirmarla opinion de todos. Nuestra América 
se ha entregado al arte con el abandono ingenuo 
de una virgen ; el pensamiento europeo se ha re
novado bajo el sol de las Pampas; chisporrotea 
ya una nueva hoguera de ideal ; y  todo anuncia 
que podemos tener confianza en las propias 
fuerzas. Las gentes van cayendo en la verdad de 
que todo debe conciliarse. Podemos ser, á la vez, 
uno de los países más ricos del mundo y  uno 
de los más civilizados. El hecho de que dentro 
del territorio nacional se haga un buen cuadro 
ó una novela excelente, no tendrá ninguna in
fluencia enojosa sobre la cosecha. La vida mate
rial y  la espiritual de un país no están reñidas. 
Antes bien, se ayudan, porque realizan el ideal 
del hombre robusto que tiene músculos para 
abrir las entrañas de la tierra y  tiene ideas para 
fecundarla.
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Puntos de Vista

A Juan Pablo EchagQe.

Mi querido Echague,

De regreso de un viaje aventurero y  sentimen
tal, acabo de leer su libro sabroso, cuyas páginas 
concisas traducen un temperamento artístico de 
primer orden y  una singular perspicacia. Y  no 
creo decir mucho si afirmo que da usted en ese vo
lumen editado en Europa una de las más altas 
pruebas de la cultura á que ha llegado nuestro 
país. Serenos, sobrios, brillantes, los capítulos 
están hechos para sobrevivir á la actualidad por 
la belleza cautivante que difunden, por las ideas 
generosas que remueven y  por la savia original 
que los personaliza. Pero lo qi,ie más me encanta 
en ellos, —  permítame esta preferencia puramente 
personal que en nada puede disminuirlas genera
lidades, —  es la racha libre de independencia que 
hace tremolar sus gallardías al sol.

Vivimos en sociedades temerosas, vacilantes y  
engruñidas, donde la amistad, la prudencia y  la 
costumbre-ley mantienen y  sancionan en el estan
camiento los ideales y  las reputaciones. Si confi
dencialmente, en la penumbra del café y  en las
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reuniones intimas, no acatamos ni respetamos 
nada, en la plena luz del periódico ó del volu
men muy pocos nos atrevemos á decir en alta voz, 
sin violencias inútiles pero sin cobardías culpables, 
todo nuestro pensar ingenuo sobre los hombres y 
sobre la vida. Parece que, prisioneros de la som
bra y  esclavos voluntarios de una sinrazón visible, 
nos obstinaremos en ahogar todas las floraciones 
espontáneas y  en callar cuanto puede ser honda
mente personal, para vestir resignadamente un 
uniforme de clisés que nos permite entrar y  salir 
por todas las puertas y  seguir vegetando á la 
sombra de las opiniones generales. Bien sé que 
al formular una idea contraria á las de la mayo
ría jugamos á veces nuestra tranquilidad y  nos 
exponemos á la burla de los seres no-pensantes. 
Pero esa independencia de juicio es precisamente 
la única excusa de la superioridad que nos da 
nuestro arte de escritores. Renunciar á ella seria 
faltar á la vez á una obligación que contraemos 
al tomar la pluma, y  condenarnos á una labor 
erímera, porque sólo queda, después de todo, lo 
que ageno á las preocupaciones del instante es
boza el perfil seguro que acentuará el porvenir.

Puntos de Vista es una esfuerzo que marca 
una reacción valiente contra ciertas enferme
dades de la voluntad. Las reputaciones falsas, 
la ideas erróneas y  las paradojas triunfantes se 
ven desenmascaradas ahi con una dignidad de-
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ferente y  una cortesía enérgica que subyuga.
Y o lei esas páginas en los periódicos, á raíz de 

los hechos que las motivaron, y  más de una vez le 
escribí desde aquí mis felicitaciones sinceras.

Pero ahora que las encuentro reunidas en un 
tomo las aprecio mejor aún porque ellas respon
den á una convicción central y  á una especie de 
sistema que anuda los capítulos entre sí. Sólo es 
posible medir la amplitud de los ideales estéticos 
de usted, abarcando esa conjunción de aplica
ciones parciales.

Dentro de nuestro mundo literario en forma
ción donde hay tanta incertidumbre y  tanta de
sorientación traducida en estancamiento, un bravo 
libro de crítica como el que acabo de leer no 
puede menos que dar un resultado fecundo. 
Tengo la convicción de que quedará en nuestra 
historia literaria como uno de los primeros docu
mentos durables y  le felicito á usted cordialmente 
por ello. Nuestras generaciones están trayendo á 
la superficie todo el oro intelectual que dormía 
en el fondo casi desconocido de la raza. Grandes 
voces actuales, que responden al sentir de la 
colectividad y  del momento, empiezan á desga
rrar el tul de muerte que nos envolvía. En todas 
las fibras de la nación se siente el hormigueo de 
un despertar...

¿ Cómo no han de nacer también al fin los 
críticos perspicaces y  enérgicos que descubran la
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fisonomía de nuestra literatura y  clasifiquen sus 
componentes ? Ustéd y  tres ó cuatro escritores más 
señalan en la Argentina el advenimiento de una 
conciencia depurada y  firme, digna de la nueva 
era en que entramos. Por eso le envío mis aplau
sos más entusiastas y  mis mejores votos por el 
triunfo definitivo, que no puede hacerse esperar. 
Estamos procediendo á algo así como un balance 
ó revisión de las riquezas intelectuales, y  nues
tras constataciones de hoy tienen que ser la rea
lidad serena de mañana.
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Un Libro de Lorrain

Jean Lorrain fué quizá el escritor contemporá
neo que mejor conoció los secretos y  las sutilezas 
del lenguaje. Su prosa febril nos arrebata en un 
vértigo de colores tan armoniosos y  tan originales, 
que el lector vacila, sobrecogido en medio de su 
mareo por la sensación de hallarse al borde de un 
precipicio peligroso y  atrayente. Porque así como 
el autor de Monsieur de Phocas es uno de los 
artistas de estilo más delicado y  deslumbrador, es 
también uno de los autores que han dejado una 
obra más profundamente inmoral y  disolvente.

En vano ensayó Lorrain una penosa evolución 
en los últimos años de su vida. Su espíritu ator
mentado le condenaba á escudriñar las podre
dumbres con ese diletantismo imperturbable de 
blasé que da amenudo como corriente lo que sólo 
existe en su imaginación. Y  esta tendencia enfer
miza y  asfixiante, que ha contribuido poderosa
mente á difundir la celebridad del escritor entre 
cierto público contaminado y  ansioso, es la que 
le enagen a precisamente la simpatia de la nueva 
juventud, enamorada de salud y  enemiga de per
versiones y  artificialismos.



ALGUNOS LIBROS

No quiere esto decir que compartamos los pre
juicios corrientes. Pero por lo mismo que presu
mimos de revolucionarios y  hablamos de derribar 
las prohibiciones convencionales é hipócritas, te
nemos que ser enemigos de las desviaciones torpes 
á que dió lugar el sistema que combatimos. Moral 
es á nuestro juicio todo lo sano, todo lo vigoroso, 
todo lo que está de acuerdo con la naturaleza. No 
cabe abrir un terreno más amplio. Dentro de él 
pueden desarrollarse de acuerdo con la dignidad 
y  el respeto mutuo todas las libertades. Pero como 
la letra impresa cae igualmente en manos de los 
que están y  de los que no están preparados para 
juzgar, no pueden ser recomendables las tenden
cias de cierta literatura.

Por eso conviene señalar la aparición de Mon
sieur de Phocas, que acaba de ser traducido al 
castellano en una edición prestigiosa destinada á 
circular profusamente en España y  en América. 
La versión que ha hecho de este libro el señor 
Carlos de Batlle no puede ser más primorosa y  
más fiel. Pero al conservar todo el encanto de ese 
estilo vertiginoso y  admirable que despierta en el 
lector las sensaciones más encantadoras y  más 
sutiles, no ha podido dejar de mantener el tra
ductor en toda su integridad el espíritu nocivo 
de la obra.

No ignoro que mis escrúpulos se prestan al co
mentario irónico de los despreocupados. Una de
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las formas de la indiferencia social que nos debi
lita es la tolerancia con que vemos la difusión de 
las peores enfermedades. La misma mayoría que 
nos llama petroleros cuando queremos perfeccio
nar la vida económica, nos moteja de retrógados 
cuando hablamos de depurar la vida sentimental. 
Pero aunque al desorden de los egoísmos moneta
rios corresponda el desorden de los egoísmos 
sexuales, las nuevas generaciones no se pueden 
solidarizar con el error que triunfa. A  riesgo de 
pasar por ultra-conservadoras tienen que rechazar 
los géneros literarios que desde el punto de vista 
social como desde el punto de vista artístico le 
parecen, á pesar de la insuperable belleza de la 
forma, tan nocivos como inferiores.
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El baile de trajes

Porque lloraba el piano y  porque Suzón tenía 
no sé qué luz extraña en los ojos, hubo un sui
cida más aquella noche.

Agrupados al rededor de una maledicencia, en 
la agresiva voluptuosidad de las pequeñas almas, 
los lívidos pierrots, las colombinas rubias, los 
marqueses ceremoniosos, los arlequines, los mon
jes y  las pastoras desmenuzaban en torneo de 
ironías las reputaciones de los ausentes. Era un 
rumor tenaz de donde saltaban cohetes de risas 
locas. Porque mientras en los salones vastos se arre
molinaba la multitud arrebatada en el vértigo de 
los valses que multiplicaba la orquesta estruen
dosa, en aquella sala de reposo y  de inti
midad sólo ritmaba un piano difuso cuya ple
garia era apenas un tul entre las indiscreciones 
y  un ardid para atenuar la crudeza de las 
palabras.

—  Los que conocen á Suzón,— concluyó un mal
diciente senador romano que reinaba en un corro, 
junto á la puerta, —  comprenden que no ha ve
nido aquí con otro fin... Nuestro anfitrión, hoy 
rico y  en plena gloria, fué un tiempo su protec-
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tor afortunado... La vida les separó después... 
Pero hay amistades que no se olvidan... y  que 
se desea reanudar... aunque en apariencia se 
haya roto con la vida tormentosa y  se adore 
áun adolescente apasionado... Salta á la vista 
que ese niño imprudente no ha podido com
prender ni domar nunca el alma compleja de 
Suzón Darmande, la discípula de alcoba del 
maestro Garpin ?...

Un gemido sordo se dejó oir cerca del grupo 
y  algunos creyeron ver que un gondolero de Ve- 
necia se desplomaba sobre una silla y  se llevaba 
la mano al antifaz. Pero, ¿ puede acaso ocurrir 
algo serio en un baile de trajes ? Sospechando una 
broma, los enmascarados sonrieron y  reanudaron 
sus murmuraciones mientras el piano gemía in
tensamente sin hallar un eco en las almas...
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Pocos minutos más tarde, en una galería es
trecha, cerca del Buffet, alguien sorprendió un 
diálogo vivo.

—  Me enervas con tus celos, —  decía una 
marquesita empolvada abanicándose febrilmente, 
— i ¿si sabes que te lo he sacrificado todo, por qué 
insistes asi ?

El gondolero que la  hablaba en voz baja



pareció hacer un esfuerzo para contenerse.
—  Pero..., por qué has mentido, Suzón? —  

repitió con voz sorda.
—  ¿Yo he mentido?
—  Expliquémosnos : ¿ no estamos en casa de 

Jean Garpin?
—  Si.
—  ¿ No nos ha traído aquí una idea tuya ?
—  Si.
—  ¿No has sido tú quien me ha obligado á 

buscar las invitaciones ?
—  Sí.
—  ¿ Por qué has cometido esa infamia ? ¿ Por 

qué me has librado á la risa de todos los que co
pocen tus antiguas debilidades ?

—  No sabes lo que dices... Esas gentes
se equivocan...... Yo no he conocido nunca á
Garpin.

Una mano crispada oprimió el brazo de la mar
quesita.

—  Es inútil que alces la voz para negar. 
Acabo de oir hablar de ello como de algo co
rriente. Lo sé como todos lo saben aqui.

—  Entonces, ¿por qué preguntas? No ves
como me lastimas y  como me desgarras con lo 
que dices... Suéltame ó llamo.....  Suéltame.

—7 No y  no.
—  Mira que grito y  se arremolinarán las más

caras y  se desencadenará çl escándalo... No jue-
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gués con mis nervios, .-. no espolées mi orgullo... 
Lo he dejado todo por ti; pero hay algo indo
mable en mi alma que no se doblará nunca... No 
me maltrates... Suéltame...

—  Vámonos...
—  No...
—  ¡Vámonos...!
—  ¡ Repito que no !... Estoy segura de lo que 

soy y  de lo que haré ; y  puedo entrar á todas par
tes... No me niegues tu confianza... Mi vida an
terior ha sido un sueño... La verdadera, data de 
ti... Pero no pretendas ser un amo... Mi «ensibi- 
lidad es enfermiza á fuerza de ser vibrante... 
Suéltame...

—  Es inútil... He visto en tus ojos un reflejo 
fatal y  tu obstinación me está diciendo á voces 
que algo te retiene aquí... Ó vienes conmigo y  
obedeces... ó...

—  Ahora menos que nunca... ¿Lo oyes?
—  Vámonos... La salida es por aquí... No 

me hagas perder la calma... Mira que no res
pondo de ...

—  ¡ Canalla!.... ¿M e empujas como á una 
mujerzuela... ? Te odio... Suéltame... Adiós...

Y  con un empuje brusco la marquesita se escapó 
de las manos del gondolero, atravesó los salones 
y  se hundió en el mar de parejas que reían 
nerviosamente bajo el techo deslumbrador de 
serpentinas.
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El adolescente dejó caer el antifaz y  se enjugó 
los ojos. Se hubiera dicho que se sentía hombre 
por la primera vez al contacto del dolor. Todos 
sus entusiasmos y  todas sus ilusiones naufraga
ron en aquella lágrima. A l conjuro de lo que 
acababa de oir, adivinó la vida... Sinembargo 
trató de sonreír y  erró al azar, hasta que se en
contró de nuevo en el salon cito donde había sor
prendido la confidencia.

El piano seguía diciendo en secreto sus vagas 
lamentaciones entrecortadas por sollozos. La 
pieza estaba sola. Apenas había, en un ángulo, 
sobre el canapé de púrpura, un pierrot borracho 
que roncaba....

El gondolero se dejó caer, vencido, sobre un 
asiento. Su diestra oprimió el puñal dimi
nuto que pendía del cinturón. Y  sus ojos 
grandes y  absortos midieron la hoja clara y  finí
sima que al brotar del estuche de terciopelo brilló 
como un rayo de luna...

Nadie asomaba por las puertas. El pianista, 
atraído por el desmayo de las notas, parecía 
abandonarse á los ensueños que evocaba, sin 
reparar en lo que ocurría á su alrededor. 
... ¿ Quién no vacila un segundo al sondar el
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infinito... ? Sin embargo, la obsesión acabó por 
triunfar... Y  en un relámpago rojo cayó el 
amante burlado sobre el tapiz, echando sangre 
por la boca.

Fué la señal de una gran confusión... A l lla
mado del músico que despertó de su letargo para 
sacar la cabeza por encima del atril, surgió un 
gran entrevero de enmascarados multicolores que 
se interrogaron ansiosamente y  se oprimieron 
atónitos, formando un círculo alborotado al rede
dor del que acababa de expirar, hasta que 
desgarrándolo todo, abriéndose paso con las uñas, 
como una fuerza ciega, apareció una mujer desme
lenada que se arrojó sobre el cadáver, lo cubrió 
de besos, y, volviéndose á los murmuradores, 
les gritó :

—  ¡ Asesinos !
Era la marquesita.
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La Primera Galantería

Toto había regresado de Biarritz con la piel 
más morena y  la gesticulación mas abundante. 
Los castillos, reductos, bastiones y  fortalezas 
fabricados y  destruidos con singular denuedo 
durante dos meses largos en la vasta playa 
caldeada por el sol, frente al mar ensortijado de 
espumas, no le habían hecho inaccesible á la 
dulce solicitación de los chochos y  los chocolats 
fondants, pero habían dado á su paso una mar
cialidad concluyente y  á su carácter un matiz de 
resolución y  de bravura. Como lo denunciaba el 
traje estrecho y  las piernas delgadas que apare
cían entre el calzón y  la media corta, sus nueve 
años acababan de « dar un estirón ». El niño 
blando que empezaba á trocarse en hombre
cito razonador y  vanidoso adivinaba confusa
mente que algo habla cambiado dentro de él. 
La superioridad paternal con que enderezaba las 
travesuras de los más pequeños ; el desdén apa
ratoso con que miraba los juguetes de antes y  
se refugiaba en el amor varonil de su gran caballo 
de madera ; y  hasta el tono seguro con que inter
pelaba á la sirvienta y  le exigía nuevas explica
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dones sobre las costumbres y  el papel social de 
las arañas, hacían esperar la metamórfosis que se 
produjo al fin. Toto deçlarô un buen día que 
Croquem.itaine era una ficción. Croquemitaine 
había servido hasta entonces para hacerle acostar 
á la hora indicada, para obligarle á absorber 
las medicinas cuando estaba enfermo y  para 
conducirle en toda ocasión á tener juicio. Negar 
la existencia de Croquemitaine era indepen
dizarse de la niñez y  abrirla puerta á nuevas cos
tumbres. Así lo comprendieron todos, y  cuando la 
familia regresó á la gran ciudad, Toto había con
quistado el apetecido cubierto en la « mesa 
grande ».

Su reaparición en los Campos Elíseos causó 
cierta sorpresa. La serenidad y  la sonrisa que 
supo mantener entre la gran algazara de niños 
vestidos de azul, de rojo y  de blanco, que saltaban, 
corrían y  se arremolinaban en torno del que 
gritaba más, le concillaron la simpatía de las 
niñeras y  de las institutrices... Fué una jornada 
triunfal. Toto se declaró protector de uno de sus 
pequeños compañeros á quien molestaban los 
otros, y  sin dejar de reir de las peripecias del 
escondite, moderó el ímpetu de los audaces, dió 
consejos seguros, y  sobrio, feliz y  previsor como 
nunca, se hizo admirar por su buen tino hasta 
que estalló el incidente inesperado :

Una niña que se había recalcado un pié jugando
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á cotin-m aillard , buscó una silla para sentarse 
un instante. La única que por allí había estaba 
ocupada pomposamente por un chicuelo flacucho 
que fingió no verla. Toto se adelantó hacia él.

—  ¿ No sabes ceder tu asiento, mala cabeza ? 
—  dijo tomando al descortés por un brazo y  po
niéndole de pie en medio del sendero arenoso.

La escena no pudo ser mas rápida.
La niña se sentó un poco confusa y  sin pedir 

mayores explicaciones. El chiquillo se perdió 
entre la algarabía de los grupos. Y  Toto, se alejó 
silbando, con las manos en los bolsillos, sin sos
pechar que acababa de arriesgar su primera 
galantería.
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Paisajes Suizos

i

EL LAGO LEMÁN

Estos paisajes suizos tienen un encanto sin
gular. Desde nuestra ventana vemos el lago in
menso, rodeado de montañas diminutas y  son
rientes, sobre las cuales resalta una floración de 
viviendas multicolores y  pintorescas. El cielo, 
claro y  diluido, extiende su gran tul lleno de 
núcleos fosforecentes sobre el paisaje intenso, 
que escalona sus perspectivas en ángulos bruscos, 
como un panorama de cartón. La atmósfera, 
hecha con transparencias inmateriales, pone entre 
las cosas su alejamiento y  su penumbra, mar
cando con su presencia intangible los planos 
diferentes y  estableciendo un escalafón de distan
cias dentro de la igualdad inconmovible de la 
naturaleza.. .  Como pequeños puntos blancos, 
surgen las velas de las embarciones que rizan 
las aguas azules, en una dispersión de escolares. 
La brisa tiene perfume de fruta recién cor
tada. Los árboles describen curvas armoniosas
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bajó el oro diáfano del sol. Y  de codos sobre la 
balaustrada de una torrecilla alegre, ó de pie 
sobre una meseta erizada de rosales, siente el 
viajero que se abre dentro de su corazón una 
nueva Suiza moral ; que sus sentimientos cam
bian, que sus egoísmos se diluyen, que calla ál 
fin el diablillo familiar que nos aconseja en las 
ciudades, y  que, purificada ante el espacio libre, 
su alma triunfa y  se alza en armonia con la 
Creación.

Más ágil, más ingenuo, más en contacto con 
los orígenes, el hombre sacude aquí la modorra 
de la vida artificial en que nos agotamos, y  des
pierta á la verdadera luz, con asombros de adoles
cente. Los infereses microscópicos y  vanos que 
le fascinan se esfuman con la distancia; las preo
cupaciones subalternas, que juzga esenciales en 
los grandes centros,desaparecen ante otras antes 
desconocidas ; y  una personalidad nueva, vivaz, 
generosa y  conciliante,se substituye á la antigua, 
confirmando así la fragilidad de nuestras perspec
tivas interiores, y  dejando sospechar que las 
pasiones y  las costumbres se nos entran á menudo 
hasta el corazón por el camino de los ojos.

Cuando, llegada la noche, cobra el azul del 
lago un matiz obscuro y  solemne, (cual si salieran 
á la superficie todas sus profundidades), y  empie
zan á brotar en la montaña los puntos luminosos 
y  dispersos que denuncian la presencia de las

16*
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pequeñas poblaciones agazapadas en las cimas, 
suspendidas en los flancos ó extendidas en las 
playas diminutas cuyo puerto infantil arbola 
orgulloso sus dos faroles de colores vivos, es 
innegable que se diluye en la atmósfera cierta 
placidez solemne que subyuga. Una luna grande 
sonríe desde el cielo, acribillado de estrellas. En 
el desvanecimiento de los colores y  las formas, 
no se sabe si las nubes son montañas que bajan 
ó si las montañas son nubes que se elevan. Algo 
indeciso y  profundamente emocionante parece 
flotar en torno del viajero, al borde del ca
mino irregular, que ciñe las aguas como un 
cinturón de arena. Del silencio profundo que 
amenaza petrificar la vida, surge como un 
silbido interminable y  sutil...  Upa embarcación 
microscópica atraviesa el lago á lo lejos, con el 
ala tendida, dejando un surco celeste bajo la 
claridad de la luna... Y  como en el fondo de cada 
ser humano hay un poco de la melancolía triunfal 
y  ensimismada de la noche, el poeta que duerme 
en el corazón del transeúnte se siente atraído 
por analogías inexplicables, que le confunden 
con la naturaleza y  le obligan á hablar alto y  á 
erigirse en voz de lo que le circunda.
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II

LAS ROCAS DE NAYE

Del vaporcito parsimonioso donde los grupos 
pertrechados para atrevidas excursiones conversan 
aturdidamente en todos los idiomas, bajamos en 
tropel á la pequeña ciudad alucinadora, de casas 
multicolores y  grandes jardines tapizados de 
narcisos, por cuyas calles blancas llegamos hasta 
el inverosímil funicular, casi perpendicular á la 
tierra, que va hasta los picos de color de rosa 
semivelados en la altura por el algodón gris de las 
nübes; y  al instalarnos en el estrecho vagón, por 
lás ventanillas del cual desfilan como en un cine
matógrafo las rocas agrietadas, los bosquecillos 
de pinos y  las floraciones salvajes de la natura
leza entregada á sus desbordes, sentimos que, con 
la brisa purísima de la montaña, nos hiere al 
punto un escalofrío interior ante la grandeza del 
espectáculo.

Describiendo inmensas curvas y  enroscándose 
en las laderas de las colinas, avanza penosamente 
nuestro pequeño ferrocarril que, visto desde el 
lago, debe parecer una babosa rampando por 
una torre colosal. El panorama se ensancha, se 
obstruye, cobra lejanias prodigiosas ó se diluye en
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gris, siguiendo los recodos del viaducto voraz que 
trepa sin descanso devorando cimas; pero siempre 
resurgen los mismos cdadros de ensueño, los mis
mos paisajes cautivantes, que acentúan el asombro 
porque á medida que ascendemos la naturaleza 
cobra mayor solemnidad, como á medida que nos 
depuramos moralmente se ensancha nuestra visión 
de la vida. Y  en el deslumbramiento de las vastas 
quimeras evocadas por las moles que desfilan en 
torno, por el cielo impasible que parece elevarse á 
medida que subimos y  por las diminutas pobla
ciones blancas que duermen en el fondo del valle 
como pájaros muertos, pasa una extraña fascina
ción que nos retiene y  nos marea hasta que, llega
dos al término de nuestro viaje» una ráfaga 
de aire frío nos latiguea el rostro.

Desde la cresta triunfal que domina cuanto Xq. 
circunda como la ola más alta de un mar fantás
tico, se abarca el escalonamiento de los promonto
rios obscuros que el sol crepuscular dora pálida- 
menteenlas facetas haciendo resaltar los ángulos y  
señalando los abismos que sólo cortan de tiempo 
en tiempo las águilas con su vuelo solemne y  
uniforme. Pequeñas nubes humilladas ambulan á 
nuestros pies rozando las florecillas salvajes que 
crecen en las grietas de los despeñaderos... El 
cielo, obscurecido en oriente, coloreado de azul 
en el cénit y  atormentado en occidente por la 
agonia del sol que ensangrienta las cumbres, pare
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ce recogerlos últimos dardos para romperlos sobre 
la nieve pertinaz que se ha mantenido en las 
arrugas de la roca á pesar de la sonrisa del estío. 
Y  en la atmósfera ilimitada, en la soledad grave 
que le circunda, el excursionista no puede menos 
que sonreír al ver como se desvanecen las visiones 
que trajo de las ciudades á ras de tierra, y  como 
se rarifican los círculos concéntricos de egoismo 
que componen su medio habitual.

¿ En qué piensa el viajero ensimismado que se 
ha detenido al borde del precipicio ? Víctima de 
su orgullo, ¿ imagina saltar de cumbre en cumbre, 
cual si tuviera las botas de siete leguas de nuestros 
cuentos infantiles ó vencido por la naturaleza, 
desfallece en su pequeñez y  arroja su cetro de 
fiumo ?... Sólo lo saben las águilas que, al huir 
quizá de la noche, le despiertan con su vuelo y  le 
hacen retornar lentamente por las cuchillas y  
los peñascos hacia la lóbrega pequeñez de su vida.
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Medallones

i

RUBIA

El perfil de esta silueta debió ser trazado de 
viva voz en un salón resplandeciente, entre dos 
valses. Fijado sobre el papel frío, apenas puede 
dejar sospechar el poder de una mirada y  de una 
sonrisa interior. Pero yo soy un revolucionario, 
señora, y  vuestra bondad, hecha quizá de aban
dono, tendrá que perdonarme la audacia á que 
me veo obligado para complaceros. Dejadme 
hablar de vos como si no estuviérais presente :

— ... Frágil, dulce, lejana, es tanto más peli
grosa cuanto más débil. Si en el fondo azul de 
sus ojos duerme una estrella desconocida, si 
parece atravesar la existencia sin rozarla y  si 
ostenta el andar cansado de las que tiemblan 
ante el ensueño, es porque lleva un girón de 
infinito sobre las espaldas. De una delicadeza 
vibrante, parece estremecerse ante los suspi
ros que la cercan. A  veces se desconoce y  se 
equivoca sobre sí misma. En su cerebro hay



como una nube de realidad y  de imposible. 
Pero su destino es amar. Su sensibilidad sutil le 
hará descubrir un porvenir en la huella de un 
alma. Adusta y  tierna, imperiosa y  dócil, su 
indiferencia está hecha de impresionabilidad y  
su reserva de franqueza. Todos la pueden admi
rar, pero no todos la saben comprender. Para la 
generalidad de los mortales es la Belleza. Para 
un artista es el Ideal.
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II

MORENA

Dispone de dos fuerzas incontrarrestables : la 
sinceridad y  la bondad. (Sus defectos son virtudes 
en medio de la vida de hoy y  hay que perdonár
selos.) Lleva dentro de si un cofrecito de misterio 
cuyo contenido ignora ella misma y  que á mi se 
me antoja que puede contener ternura. Es un ca
rácter hecho para todas las lealtades. Lo que ha 
entrevisto de la vida le ha dado cierta melanco
lía insegura, cierta impenetrabilidad artificial y  
un pequeño dejo de desconfianza. Sin embargo 
sabe reir infantilmente y  de una manera encan
tadora. Como filósofo, hay que confesar que 
resulta deplorable. Cuando razona su cerebro es
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un jardin donde se mezclan todos los perfumes. 
Pero en la flexibilidad con que trata de poner de 
pie sus paradojas se adivina una mentalidad con 
resortes de lujo. Esgrime la duplicidad necesaria 
para vivir entre los humanos, pero su tendencia 
interior es la plena franqueza. Su paso es 
seguro. Su independencia de carácter es relativa. 
Su bondad es enorme... aunque no bastará para 
perdonarme esta silueta.

I I I

CREPÚSCULO

Sobre la sangre pesada del crepúsculo, las 
torres grises de Notre Dame se alzaban como 
dos brazos, implorando piedad sobre la ciudad 
acribillada de puntos luminosos que se alargaba 
á pérdida de vista, cortada en dos por el hilo 
glauco del Sena.

De codos en la balaustrada del puente, rozados 
por los transeúntes, acabamos por abandonarnos
á nuestra locura.

—  Diríase que París se desploma vencido 
por los remordimientos, —  murmuró la vos 
apenas perceptible de la dulce amiga que se apo
yaba en mi brazo.



La hora misteriosa llenaba nuestros corazones 
de cansancio inexplicable.

Los ojos azules llenos de estrellas que se mira
ban en los míos, la boca húmeda y  caliente que 
me hablaba, la silueta fina y  el alma frágil, confia
da y  victoriosamente vencida que palpitaba á mi 
lado, me hicieron olvidar los últimos temores.

—  La ciudad no es más que una. decoración, 
—  murmuré; —  ¿ quieres que la abandonemos sin 
salir de ella?...

Y , su mano en la mia, seguros del porvenir, 
llevando en cada corazón una aurora, nos aleja
mos lentamente por las calles desiertas, persi
guiendo un rayo de luna.
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