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A LOS LECTORES

Cada libro que publicamos es una nueva
prueba de confianza en el porvenir. Por eso es
que estos articulos, escritos en diferentes épocas,
van al publico sin otra explicacion que su
sinceridad. Ellos forman parte, por asi decirlo,
de la fisonomia moral de un hombre. Y como
desde nuestra primera obra, — publicada
en 19o1, — no hemos cesado de sentir en torno
la aprobacion y la ayuda creciente de un vasto
ntcleo de lectores que simpatiza con la accioén
que venimos desarrollando, cumple & nuestra
gratitud entregarles este nuevo pedazo de noso-
tros mismos. Vuelvan pues & la colectividad y
4 la vida las paginas que de ellas fueron arran-

cadas y afronten la plena luz sin vanidad y sin
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timidez. ¢ Quién puede aquilatar lo que llevan
dentro? El escritor, por alto que se encuentre
y por seguro que esté de su misién, no es, —
como todo ser humano, — mdas que un insecto
pueril que bulle y se agita sin saber su hords-
copo hasta que un gigante desconocido le aplasta

bajo su pie de sombra y de misterio.

M. U.

Paris, enero de 1908,
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El Diario del Porvenir

-En estos creptsculos llenos de ensuefio que
despiertan poemas interiores y ponen en la fiso-
nomia de los transeintes no sé qué ingenuidad
fresca que contrasta con la sonrisa de satiro de
Paris, nada es mas agradable que deshojar supo-
siciones entre amigos, ante una mesa de mar-
mol, en la media sombra de la terraza del
café.

Bajo las dos filas de arboles verdes, alarga el
bulevar oleoso su entrevero de carruajes y sus dos
anchas aceras donde se apifia una multitud abi-
garrada. Por encima de los techos azules, dando
fondo alegre & las chimeneas obscuras, aparece
el resplandor rojizo del sol que expira. Y la pri-
mavera parece estar en todas partes : en el ademdan
resuelto de los hombres, en los sombreros flore-
cidos de las mujeres y en el atrevido piar de los
gorriones que, familiarizados con Paris, arengan
irénicamente 4 la multitud desde el techo de los
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quioscos llenos de avisos, donde las vendedoras
de diarios expenden flores y papel, y dan mis fres-
cas noticias que las rosas.

El vermut que brilla en el vaso pequefio no es
mas que una excusa para poder discurrir al aire
libre y descansar fumando un cigarrillo mientras
desfilan los tipos de la ciudad por ese cinema-
tégrafo alucinante donde se dan cita al atardecer,
desde la Magdalena hasta la calle Richelieu, todas
las hermosuras, todas las ridiculeces, todas las
grandezas y todos los vicios.

— Estas noticias las sabemos 6 las suponemos
sin necesidad de desdoblar un diario, — exclamd
alguien en una mesa prdéxima, abandonando el
suyo y levantandose.

La frase di6 nuevo rumbo 4 la conversacién.

De nuestro grupo de periodistas, donde habia
dos redactores de un gran cotidiano de Paris, un
corresponsal extranjero y un director de periédico
ilustrado no partié una silaba de protesta. Todos
convinimos en que el desconocido tenia razén.

— Nuestra prensa parisiense es monétona, mez-
quina y superficial, — concluyé el mis exaltado,
arrojando su cigarrillo; —aparte de las paginas de
literatura cada vez menos frecuentes y substan-
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ciosas, no nos danada de lo que necesitamos y nos
ofrece todo lo superfluo. Los asesinatos, las catds-
trofes, las informaciones parlamentarias y los
avisos, no bastan para saciar la curiosidad del
publico mds intelectual del mundo y hacer la
sintesis de la ciudad mas compleja... Abramos
cualquiera de estos periddicos... El primero, al
azar... ¢ Qué nos dice?... ¢Que la escuadra del
almirante Rodjestvensky no ha hecho nada digno
de mencién, que un transetnte ha estado 4 punto
de ser asesinado en Asniéres y que en el Pelo-
poneso ha habido un caso de viruela?... ¢ Creen
ustedes que vale eso la tinta y las horas que per-
demos?... De continuar asi, vamos & un desastre
indiscutible... Es doloroso que tantos hombres
estén ocupados en escribir, componer, imprimir,
doblar y distribuir papeles que no dicen nada...
Si los periddicos circulan, es porque los comer-
ciantes necesitan envolver en algo sus mercade-
rias... Pero para leerlos, ¢ quién se molesta en
sacar dinero del bolsillo?... Aparte de la portera
que se divierte con los crimenes del folletin y de
los neuréticos que espulgan las noticias de policia
para husmear detalles de alcoba, nadie puede hallar
en ellos una linea interesante... La réclame
insolente ha conquistado la primera pagina y la
segunda y todas, haciendo de la hoja impresa un
catilogo de mentiras doradas que quieren ser
hébiles y que no engafian ni & los ciegos...
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Porque, ¢ qué hombre de buen sentido puede
creer que X ha comprado el diamante del cha
de Persia, que en el restaurant Z se come
mejor que en ningn otro, 6 que el libro de Machin
es interesante?... No queda un diario que no se
parezcaal Journal d’Affiches... Hemos entrado en
la era del periodismo ultracomercial y soporifero...
Todas las secciones, desde el articulo de fondo
hasta las informaciones financieras, pasando por
la vida social y por los teatros, tienen su tarifa
y su traicion... Hasta los accidentes sirven para
favorecer el desborde... El cronista revela que siel
automovil de Triquitraque se destroz6é contra una
montafia 6 cayé al rio, fué porque no llevaba las
ruedas Michelin... Los diarios estdn dirigidos por
el administrador. Los guias luminosos se han trans-
formado en vendedores de productos. El capitulo
frais de presse figura en el presupuesto de todos
los especuladores... ¢ Adénde vamos de esta
suerte?... ¢Qué nos reserva el porvenir?...

Y como, arrebatado por el pesimismo y por los
recuerdos del terrufio, el buen amigo, nacido en
Marsella, gesticulaba tropicalmente, otro, mas
sereno y mas atico, le interrumpié con su ironia.

*
¥ »

— No niego que Alphonse Karr y Girardin
renegarian de nuestra prensa, — concedié —
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pero, ¢ sabemos acaso si tantos males no derivan
del mismo publico que los reprocha? Sus cos-
tumbres exigen que se venda el diario & cinco
céntimos. Y por esa moédica suma quiere que le
den grabados impecables, noticias hasta las cuatro
de la mafiana y un suplemento ilustrado... Poco
le falta para pedir que cada lector tenga derecho
4 una taza de chocolate. Aun vendiendo cien mil
copias, ningin papel puede sostenerse si no le
ayudan los avisos. ¢ Qué mucho que concedan & lo
que les hace vivir, la misma atencion que 4 aque-
llos para quienes viven? Me diréis que los grandes
diarios de Norte y Sud América encuentran medio
de servirse de la publicidad sin sacrificar el texto,
y que lejos de dejarse devorar por los avisos au-
mentan las pdginas de lectura 4 medida que éstos
se multiplican. Pero, ¢ 4 cudnto venden el nimero?
¢ Olvidais que su precio oscila entre quince y vein-
ticinco céntimos de franco? Seamos equitativos,
como no lo podréis ser nunca en Marsella... Es
casi seguro que nuestro vecino ocasional no hubiera
arrojado el periddico, proclamando su ineficacia,
si admitiera la posibilidad de pagarlo mejor. Y
sobre todo, si en vez de leerlo en el café, donde
nada le cuesta, se acostumbrase 4 comprarlo per-
sonalmente... Perque estos ejemplares que nos
ofrece con generosidad no exenta de interés nuestro
limonadier amable, son el grave perjuicio con que
tiene que luchar més de una empresa periodistica...
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EI meridional sonrié, se encogié de hombros
saco su cartera de apuntes y se dié & amontonar
lineas como si, atacado en un congreso, preparase
en respuesta una argumentacion irrefutable,

La tarde se diluia en gris sobre las fachadas de
los edificios, invadia los negocios en cuyas vitri-
nas comenzaban & brotar guirnaldas de luz eléc-
trica, y vertia sobre el bulevar rumoreante una
tenue claridad azul que lo idealizaba todo. La ola
de los carruajes, detenida a intervalos por el gesto
sobrio de un guardian, volvia 4 reanudar su mono-
tonia multicolor y acariciadora asi que pasaba el
tropel de transetintes que aguardaba para atrave-
sar 4 la otra acera. Los vendedores de baratijas
asediaban & los grupos que se rozaban y se escu-
rrian en el amontonamiento, levantando un rumor
de mar lejano. Las grandes letras de luz de los
anuncios teatrales comenzaban & surgir sobre la
sombra creciente. Y en el entrevero fantdstico
del gran centro, ahito de multitud, de luz y de
colores, brotaban roncos, desbaratando la armonia
de los grupos, abriéndose hueco, saltando de com-
prador en comprador, como epilépticos enfure-
cidos, los primeros camelots que voceaban las
noticias de la noche...

— Y para plato de resistencia el canard —
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murmurd desdefiosamente, como si completase
un pensamiento hostil, el marsellés entusiasta
que después de haber escrito muchas lineas se
metia el 1lapiz en el bolsillo, — j cuanto mas ldgica
resulta mi concepcion de la prensal...

Y como su contradictor ensayara un gesto vago :

— Reios, gentes incrédulas que creéis saberlo
todo por que sabéis ironizar, — continué en tono
zumbén, — yo también he aprendido 4 tener en
cuenta las realidades, pero no ignoro que hay
casi siempre en ellas un semillero de imprevisto.
¢ Por qué no habia de saber premiar el piiblico un
gran esfuerzo leal?... ¢ Por qué no ha de poder
vivir en Paris un diario digno de la intelectua-
lidad francesa?... ¢ Queréis que os pruebe que la
aventura es posible?... He aqui las notas que
acabo de coordinar, mientras vosotros, hombres
précticos, os entreteniais en arrojar humo y en
comentar un estreno de que nadie se acordard
maifana...

Y asi diciendo, nos present6 una serie de nom-
bres y de cifras que todos rehusamos leer.

— {Que exponga y defienda su proyecto el cul-
pable! — clamé el director del periddico ilustrado.

Nuestro amigo sonrid otra vez.

— No es un cuento de las mil y una noches,
es una realidad posible — adelanté 4 manera
de prélogo, — vivimos en épocas en que nada es
mas familiar que lo absurdo y en que las mara-

1*



I0 BURBUJAS DE LA VIDA

villas se codean con nosotros sin que las advir.
tamos... Aceptemos la base de que un opulento
banquero que tiene escripulos de conciencia,
un yanqui original 6 un principe que vuelve de
Jamaica con los bolsillos llenos de pepitas de oro
pone en mis manos los quince millones que nece-
sito para comenzar mi obra... Con esa suma
adquiere mi voz una autoridad insospechada y
se realiza una revolucion en el periodismo univer-
sal... Quédense los detalles para gentes parsimo-
niosas, incapaces de sentir el vértigo de lasgrandes
lineas... Yo no os diré ni cuinto me costé el
edificio de la Avenida de la Opera, ni cuinto el
servicio telegrafico, ni cudnto las mdquinas trai-
das de Nueva York, la publicidad monstruosa y
la instalacion unica en el planeta. Imaginemos
que El Parisiense lanza mafiana su primer ni-
mero... Diez mil hombres pasean en Paris y en
provincias los avisos que pregonan el gran acon-
tecimiento... Inmensos globos dirigibles, acribi-
1lados de luz eléctrica, provocan de noche el asom-
bro de los curiosos que creen leer el titulo del
diario en las nubes... En toda Francia circulara
mafiana gratis el nuevo organo de publicidad,
del cual hemos tirado treinta y seis millones de
ejemplares, uno por habitante... Para recibir al
dia siguiente cinco millones de subscripciones,
ocasionar la quiebra de treinta diarios, obligar 4

.

los que queden & agruparse en una sociedad de
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defensa y determinar la caida del ministerio,
sélo contamos con el interés inverosimil de nues-
tra hoja... El numero-programa, repartido gra-
tuitamente el primer dia, ha sido una revelacién
y deja sospechar lo que serin los otros... Del
segundo se venderan diez millones de ejemplares
4 veinte céntimos... ¢ A veinte céntimos?, diréis.
Si. ¢ Como queréis que sea mdas barato un diario
que tiene treinta y dos paginas de texto con ilus-
traciones en colores, telegramas de todo el mundo
y prosa de los literatos y los sabios mas notables
de Europa?... Queréis saber lo que contiene el
niimero de hoy ?... Después del articulo en que
Leén Tolstoi analiza las causas del movimiento
revolucionario ruso, del estudio sensacional de
Chamberlain sobre los asuntos de Extremo Oriente,
y de un capitulo de la guerra, redactado por el
mariscal Oyama, vienen las cronicas ligeras de
Prevost, Chevassu, Help, Louys, Bourget y Tristdn
Bernard, que sirven de intermedio entre la gran
informacién europea y las referencias telegraficas
mundiales... Nuestros telegramas son verdaderos
trozos literarios transmitidos con todas sus comas
y debidos 4 la pluma de los escritores mas nota-
bles de cada pais. Sobre la actualidad espafiola
traemos dos columnas, una firmada por Galdos y
otra por Blasco Ibafez... Con Matilde Serao,
Ferrero y ' Annunzio bebemos el almade Italia...
Wels nos tiene al corriente de cuanto ocurre en
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Inglaterra... Nuestro cuerpo de redaccién es un
armorial de glorias... La critica musical esta
desempefiada por Saint-Saéns, la critica drama-
tica por Rostand, y la literaria por Lemaitre y
Mauclair. Nuestro redactor de cosas mundanas es
M. de Montesquieu Fezensac... Las modas estin
defendidas por Liane de Pougi... Hemos abierto
varias secciones nuevas: ¢ El gesto de las ac-
trices », redactada por Sarah Bernhardt, con
ilustraciones de Sem; « Las corbatas del dia »,
pontificada por Le Bargy ; y <« Los entretelones de
las letras », donde mariposea Lajeunesse. De
sport nos informan Edmond Blanc, el barén
Rothschild y M™ du Gast. La cronica de los
tribunales estd confiada 4 M. Labori, y 1la
de policia al propio M. Lépine, que encuentra
mas comodo referir los crimenes que prevenirlos,
y ha abierto una campafia feroz contra la prefec-
turay sus agentes... En el mismo nimero hemos
empezado & publicar cuatro folletines inéditos,
uno de Anatole France, otro de Gorki, otro de
Rudyard Kipling y, en el género preferido por
cierto publico, uno de Sienkiewicz... La crénica
cientifica estd confiada al D* Roux, las invenciones
4 Marconi y la aerostaciéon 4 cargo de Santos
Dumont. Carriére para la pintura y Rodin para
la escultura, completan nuestro gran conjunto.
Tenemos cien repdrteres en Paris. En el extran-
jeroy en provincias, dos mil corresponsales activos
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no dejan escapar nada que pueda ser de interés
para el publico... ¢ Y la politica ?, pregunta-
réis... El Parisiense no es érgano de ningun
partido, ni tiene opinién propia en las agitaciones;
pero ofrece en dos paginas una gran tribuna
abierta 4 todaslas doctrinas donde Clemenceau,
Jaures, Ribot, el conde de Mun, el abate Gayraud,
Combes, Brisson, Drumont, Rochefort y Jean
Grave publican diariamente sus articulos de lu-
cha... Hoy damos también un manifiestio que el
principe Victor Napoleén tenia preparado para
su préxima tentativa... Nuestros agentes han sa-
bido substraerlo y esto nos ha valido las felici-
taciones del nuevo gabinete, del cual entraré
naturalmente a4 formar parte dentro de poco,
como duefio de la opinioén y motor principal de la
vida... Demads esta decir que desde luego estamos
estudiando una ampliaciéon considerable de nues-
tros servicios. Se trata de hacer de El Parisiense
un diario universal con ediciones en Londres,
Berlin, Viena, San Petersburgo, Madrid, Buenos-
Aires, Chicago, Amsterdam, Tokio, Roma y Mel-
bourne... De ahi 4 transformarlo en diario oficial
del planeta, no hay mads que un paso, porque
nuestra tirada del primer dia serda duplicada el
segundo, y asi sucesivamente, como todo lo hace
prever... El porvenir nos abre sus puertas...

— Y cuando lleguéis &4 imprimir los mil mi-
llones que ya tenéis seguros, nos invitaréis con
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una bouillabaise y un cigarro de diez céntimos
— interrumpié 4 manera de epilogo et contradic-
tor, desatando grandes risas.

Porque nada es mds simpatico que laingenuidad
ind6mita y triunfante con que un meridional hace
nacer constelaciones en el mareo de la conversa-
cion y del crepiisculo. Nuestro amigo se habia
exaltado hasta el punto de creer en sus paradojas
y enamorarse de los imposibles que suscitaba...
Fué lo que justifico la frase del mds irdnico.

— Estando el proyecto en circulacién, nada
puede impedir que,mientras componemos el men,
el corresponsal extranjero lo transcriba y lo trans-
mita como anécdota al respetable publico.

Es lo que hago.



El paraiso de los animales

Sea porque la extrema civilizacién trae regre-
siones inevitables, sea porque los hombres se
sienten en los grandes centros mds solos que en
las selvas inhabitadas, lo cierto es que en ninguna
parte se advierte como en Paris tanta inclinacion
y tanta ternura hacia los animales. No ignoro que
entra en ello una buena parte de esnobismo, y que
el gentleman adusto que detiene en mitad de la
calle al cochero y le increpa porque hizo crujir 1a
fusta, reprochard mafiana 4 ese cochero su modorra
si éste no azota al caballo para permitirle llegar
a4 tiempo 4 una cita. Pero, en general, se puede
decir que Paris es, sin irdnica intencioén, el paraiso
de los animales.

Los gorriones de las Tullerias y del Luxem-
burgo, que se posan sobre los hombros del tran-
selinte 6 picotean & sus pies; los gatos tranquilos
que asoman por los tragaluces de las guardillas
Yy acarician la mano 4 Mimi Pinson, que cose, des-
pués de haber almorzado un estribillo y un pastel
de cuatro sueldos; los papagayos doctorales que
disertan sin tino en las casas obscuras de los barrios
pobres; y hasta las focas del Jardin de plantas,
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que cogen al vuelo el pan que les arrojan los nifios,
estdn diciendo la debilidad del parisiense para con
los animales. La presencia del hombre no difunde
ya felizmente entre ellos la desconfianza y el temor
que acumularon tantas generaciones de cazadores
hoscos. Los viejos agravios se desvanecen ; y estd
de mas decir que, en este deshielo de bondades
contenidas que evocan la fresca simplicidad de los
origenes, los mas favorecidos son los perros, que
han sabido llegar al corazén por la inteligencia.

La piadosa Severine, que tiene para todos los
dolores una lagrima y que es célebre en Paris,
mas que por su literatura, por su apostolado, llego
hasta publicar no hace mucho un libro curioso y
encantador sobre la muerte de su Sac-i-tout,
bulldog ilustre.

No necesito decir que Sac-a-tout tiene en el
cementerio de perros de los alrededores de Paris
su nicho blanco con inscripcién lisonjera y que
alcanzé en su tiempo la relativa celebridad que
tantos hombres han perseguido en vano.

Sobre €l circula ain més de una anécdota, que
Severine no apuntd en su libro por discrecién
quizd, pero que sus familiares han popularizado
en el mundo de los amigos de los perros.

Esta, entre otras :



ASPECTOS DE LA Cl1UDAD 17

Sac-a-tout, como todos los favorecidos por la
fortuna, no prodigaba sus simpatias, ni su amis-
tad. Los proveedores de la casa especialmente le
inspiraban una aversidn tan invencible como injus-
tificada. Perolahostilidad masviva la guardaba de
reserva para la camarera de Severine... El resen-
timiento debia tener raices hondas... El caso es
que Sac-a-tout pasaba ante ella desdenosamente,
sin atender & su llamado y, lo que es peor, le
ladraba desde lejos, mostrindole los dientes,
que brillaban sobre el ocre del paladar.

Severine, que habitaba por aquel tiempo en el
bulevar Montmartre, en el mismo inmueble donde
estd la redaccion de La Libre Parole, un amplio
quinto piso con balcon espacioso lleno de flores,
tenia para mayor comodidad su gabinete de tra-
bajo en una pieza contigua al dormitorio.

Muy de maifiana, en peinador, podia pasar asi
del lecho 4 su tarea. Sac-a-tout la acompafiaba y
asistia gravemente, alargado sobre el tapiz, con
una pata cruzada sobre la otra, 4 la tarea intelec-
tual, que parecia seguir con un interés humano.

Soélo se interrumpia de tiempo en tiempo para
ladrar en direccién al dormitorio, cuando por la
puerta entornada oia el rumor de la sirviente que
ponia en orden el cuarto y sacudia los sillones,
turbando asi el silencio propicio & la escritora.

Sac-a-tout comprendia la situacién y la su-
brayaba con grufiidos que decian su malestar. A
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veces levantaba los ojos, como si consultase &
Severine sobre lo que convenia hacer...

Hasta que un dia no pudo contenerse.

La criada habia movido un mueble que hizo mas
ruido que de costumbre...

Sac-a-tout se levantd colérico, lanzé un ladrido
amenazante por la rendija y, con dignidad, como
si acentuara la distancia entre dos situa-
ciones, volvié 4 entrar en el gabinete de tra-
bajo.

Después se pased nervioso.

El ruido no cesaba...

Sac-4-tout tuvo una idea excelente : con cautela,
como si temiera afiadir un rumor al trajin de la
maritornes, empujé la puerta con la pata hasta
que se cerro.

Y satisfecho del resultado, volvid 4 echarse par-
simoniosamente 4 lo largo del tapiz y & seguir el
rasgueo mondtono de la pluma que acumulaba
cuartillas...

Yo mismo tuve oporiunidad de comprobar un
caso andlogo hace algun tiempo, en una aldea
minuscula de los alrededores de Niza.

Mi perro, Mimo, después de algin intento de
hostilidad hacia las gallinas, las vacas y los
caballos, convino con todos en que aquello valia
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mas que las nieblas de Paris y se pleg6 de buen
grado & las costumbres rurales.

Desde el amanecer saliamos & explorar los
caminos tortuosos de la montafia. Los Alpes con
sus perspectivas majestuosas, sus torrentes ines-
perados, sus precipicios solemnes y sus caserios
diminutos suspendidos en las laderas como jaulas,
abrian ante la curiosidad todos los encantos de lo
desconocido.

Unaexcursién meentusiasmaba entre todas. Por
un sendero escarpado, casi perpendicular, que se
perdia en barrancos y bosquecillos, se llegaba, des-
pués de dos horas de fatiga y muchos trances 4
una aldea toda blanca, instalada en la cima de un
picacho como un aguila de nieve. Desde alli se
distinguia un horizonte maravilloso, donde el oleaje
de las montafias que se escalonaban hasta el limite
acababa por dar la ilusién de un mar inﬁnito’
batido por la borrasca.

Mimo me abandonaba las grandes lineas del
cuadro y se atenia & los detalles. Una piedra, un
insecto, un rastro inseguro, bastaban para entre-
tener suinquietud hasta que llegdbamos al caserio,
donde almorzibamos.

Como la excursién se habia repetido muchas
veces, ambos conociames 4 fondo el lugar. Mimo
como yo, sabia que sélo habia dos mesones. En lo
que diferiamos era en la manera de apreciarlos.
Mientras yo preferia el del Lobo muerto, é1 mos-
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traba una predileccidn singular por el del Cabrito
maravilloso. Por ser en éste el servicio de una
lentitud desesperante, yo elegia mds & menudo el
rival, & pesar de su situacién menos pintoresca...
Pero Mimo se apoyaba en otras razones que con-
cernian a su seguridad personal : en el Cabrito
maravilloso no habia mds que gatos, que él ponia
heroicamente en fuga con un ladrido, en tanto que
en el Lobo muerto reinaba un formidable perro
de caza que exigia vasallaje.

Mas que fisicamente, Mimo sufria en su digni-
dad de parisiense encopetado. Aquel can grosero
que le arrollaba & mordiscos y le obligaba & refu-
giarse tembloroso entre mis piernas, heria todas
sus delicadezas interiores.

Cierta vez trat6 de sobreponerse 4 su emocién,
pero el perrazo le hizo comprender duramente que
toda resistencia era inutil.

— Convéncete de que la sabiduria estd en no
hacer alarde de un vigor que siempre sera supe-
rado por otro — le decia yo en mis mondlogos al
viento; — los gatos te han engreido con triunfos
faciles y ahora te dueles de que te corran otros &
ti también. Eres, Mimo, un perroinjusto, si los hay,
y bien merecido tienes el vapuleo, porque si entra-
ras en las posadas sin arrebatos marciales, no cami-
narfas ahora en tres pies, ni te sangraria el rabo.

Pero Mimo desdefiaba la filosofia y se conten-
taba con la experiencia...



ASPECTOS DE LA CIUDAD 21

Cuando volvimos al caserio, después de 1a ultima
derrota, parecidé reflexionar profundamente...

Las dos posadas estaban en la calle principal :
el Lobo muerto, 4 la entrada; el Cabrito mara-
villoso, al otro extremo.

Asi que Mimo divisé la muestra roja donde un
cazador invencible daba alcance 4 una fiera de
cartén, se dido & marchar lentamente, rozando el
muro, hasta que comprobando que me disponia a
almorzar ahi, lanz6 un gemido sordo...

Al ver que me detenia para acariciarle, cobrd
audacia ; y, mordiéndome las polainas de cuero,
tratd de llevarme calle abajo.

Le segui por curiosidad...

Una vez fuera de la zona peligrosa, se excedio
en saltos y llegado al fin de la calle se colé de
ronddn al jardin del Cabrito maravilloso.

Yo entré tras él.

— Bueno -— me dije, resignado — todo se re-
duce 4 fumar media hora, antes de comer una
costilla fria.

Habituado & esperar, apenas di distraidamente
un golpe con el bastén sobre la mesa.

Pero, 4 mi gran estupefaccién, el camarero
aparecio sin tardanza.

Mimo habia ido en su busca y le atraia mor-
diéndole el pantalén
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Si esta inteligencia relativa justifica la afecciéon
del hombre, nada disculpa el fanatismo de algunos.

En Paris (lo estamos viendo & todas horas, y
especialmente en una exposicién canina que ins-
pira esta croénica), abundan los misantropos que,
hostiles 4 la vida, se refugian en adoraciones de
de perrera, olvidando que en medio de tanto dolor
y tanta angustia ello marca un egoismo imper-
donable y la mas penosa desviacién del espiritu.
A ntes que amigos de los perros, los hombres han
de ser amigos de la humanidad. Debemos & las
obras fundamentalmente altruistas los mejores
tesoros del sentimiento y sélo podemos disponer
honradamente del residuo. Porque, después de
todo, el carifio 4 los animales no es mds que un
lujo del corazén — como hubiera dicho sonriendo
Alphonse Karr.



Una Entrevista con Jaurés

La ocasion favorable que yo esperaba se ha
presentado anoche. Desde luego, nada me hubiera
sido mas facil en cualquier momento que conse-
guir del leader de los demdcratas una de esas
entrevistas artificiales que nunca se pueden negar.
Mi representacion ante el secretariado interna-
cional y ciertas amistades comunes, me ofrecian
la seguridad de una respuesta favorable. Pero
escritores y lectores estamos hartos de esas pa-
labrerias futiles que hacen & veces dudar de la
misién de la prensa y de la utilidad de la infor-
macién. Diluir en media docena de parrafos una
pPequeda frase cortés, dar alcance a una evasiva,
interpretar un silencio y atribuir las propias pala-
bras al presunto « intervistado », son pequefias
travesuras de reporter que no se pueden condenar,
pero que & nadie engafian ni sorprenden. Bien
sabemos todos que, dadas la rapidez de la vida y
la curiosidad del publico, hay que recurrir 4 al-
gunos engafios. Pero lo que se excusa como de-
talle efimero y caprichoso en medio de la polvareda
de una jornada, no tendria perdén, convertido en
articulo enviado serenamente desde el extranjero.
Por eso no solicité nunca de Jaurés una entrevista.
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No queria obligarle & articular esas amables tri-
vialidades envolventes 4 que recurren todos los
politicos, ni ponerme en el caso de tener que re-
ferir después una conversacion edificada con reti-
cencias amables sobre un paisaje convencional.
Sin contar con que todos los hombres, hasta los
mds altos, pierden su sinceridad fresca ante los
dos verdugos de la gloria : el periodista y el fot6-
grafo. Para sorprender y fijar su fisonomia real,
hay que tomarlos de improviso, en mitad de un
movimiento. Todo lo demas se reduce 4 inevitables
exterioridades. Jaurés me hubiera recibido amis-
tosamente en su gabinete de trabajo mientras pre-
paraba un discurso, me hubiera ofrecido un asiento
junto a la ventana, hubiera sonreido 4 mis indis-
creciones, y tras una conversacion breve, y algu-
nas preguntas lisonjeras me hubiera vuelto 4 acom-
pafiar hasta el vestibulo multiplicando su apretén
de manos. Claro estd que no era posible pedir mis.
Si los hombres publicos se abandonaran al primer
llegado, dadas las costumbres que imperan hoy,
naufragarian antes de las veinticuatro horas. El
diputado del Tarn hubiera estado pues completa-
mente dentro de su papel al disimular bajo una
floracion de sonrisas la reserva que le inspiraba
el informador indiscreto. Pero, ¢no estaba yo
también en el mio al aguardar una circunstancia
casual y favorable como la que se ha presentado
al fin anoche?
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Cuando llegué 4 la estacion del Norte, 4 las siete
y cuarto, y me instalé en un sillon del expreso
de Bruselas, me hallaba muy lejos de sospe-
char mi buena suerte. En el andén, atestado
de viajeros y de curiosos, reinaba la confusion
nerviosa de todas las partidas. Pero los empleados
febriles, los vendedores afénicos que voceaban
las novedades de la noche, los profesionales de
la despedida que desbordaban ternuras y los
excursionistas retardatarios que llegaban atrope-
lladamente & ultima hora, abriéndose paso 4 em-
pujones como si huyeran de una catastrofe, no
interrumpieron mi placidez de kabitué del ferro-
carril. Antes bien, me envolvi en la manta hasta
las rodillas, encendi un cigarro y me puse 4 releer
la nota que habia determinado el viaje.

Porque no era un simple capricho el que me
llevaba 4 Bruselas. El secretariado internacional,
lazo de unidn entre los socialistas de veinte y cinco
paises, debia celebrar al dia siguiente su asamblea
anual. Yo iba como modesto representante de la
Argentina. Alemania habia delegado 4 Bebel y
4 Kautsky, Bohemia 4 Nemec y & Soucoup, In-
glaterra 4 Keir Hardie y 4 Hyndman, Suiza &
Jean Sigg, Holanda 4 Troelstra, etc. De Francia
debian ir Jaurés y Vaillant... Porque la reunién
tenia esta vez una importancia grande. En ella
se esperaba resolver la actitud del socialismo
universal en caso de una nueva guerra francoale-

2
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mana. Los asuntos de Rusia, el conflicto sueco-
noruego y el sistema de votacion en los congresos
internacionales que completaban la orden del dia,
pasaban, naturalmente, al segundo plano, ante la
amenaza pavorosa de esta segunda lucha armada
entre las dos grandes naciones, lucha que bien
pudiera determinar una conflagacion europea,
poner en peligro todas las libertades y detener
bruscamente el avance de la evolucién social. Por
eso habia despertado la conferencia tanto interés
entres los hombres de ideas avanzadas. Se comen-
taban todas las hipétesis. Y la actidud posible de
Jaurés era objeto de las discusiones mas vivas..,

— Trataré — me dije — de hablar con él1 &
solas dos minutos.

Pero no me disimulé que en el vértigo de una
jornada tumultuosa no resultaba muy ficil la
aventura. Jaurés, rodeado de amigos y solicitado
por mil asuntos graves, encontraria dificilmente
diez minutos para mi. Aun suponiendo que lo
deseara, le seria casi imposible. La experiencia
de Paris, de Lille y de Amsterdam, me lo decia
a voces...

Sin embargo, confié en la casualidad... Y tuve
razdn, porque aquélla se adelanté hacia mi en
forma de sorpresa... Jaurés subia en ese mismo
instante al tren que acababa de ponerse en mar-
cha.

Un saludo, y nos instalamos en el vagén.
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¢ Quién no ha visto un retrato de Jaurés?

Sélido, mas bien bajo, de cara rosada y barba
gris, tiene en los ojos vivisimos no sé qué reflejo
bondadoso que se coordina con el desenfado del
traje y con la gesticulacion familiar. El jacquet,
el sombrero y la corbata ignoran la moda, pero
de todo el hombre se desprende cierta delicadeza
particular, que es como un reflejo de su espiritu.
En las conversaciones privadas habla dulcemente,
casi con timidez, y su voz poderosa que entu-
siasma y agrieta 4 la multitud en las asambleas
publicas, cobra una especie de pudor velado,
como si temiera afirmar superioridades. Pero asi
que toma contacto con el pueblo, asi que siente
hervir en torno un mar de cabezas, asi que sube
los escalones de una tribuna, ya sea en la cate-
dra, yaen el parlamento 6 en una sala oleosa de
arrabal, aquel ser tan blando y tan deferente se
transforma y se agiganta. Sus gestos cobran una
amplitud que impone. Su palabra, que llega &
la vez al sentimiento y 4 la razén, provoca gran-
des corrientes de entusiasmo y arrebata 4 los
grupos y los deslumbra. Su silueta sélida y pesada
se inmaterializa y se hace elegante. Se diria
que dentro de aquel ser afable y modesto hay
otro épicamente grandioso que sblo surge al con-
juro de los grandes conflictos.

Sin embargo, si se observa bien, pocos poli-
ticos presentan tanta unidad de caracter, de pen-
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samiento y de accién, como este discutido propa-
gandista. La aparente dualidad que acabamos de
hacer sentir, no es mas que un espejismo sugerido
por nuestras costumbres y nuestra manera de
encarar las cosas. Imaginamos que quien ejerce
una influencia tan segura, exterioriza una accién
tan brillante, y pesa de tal modo sobre las
decisiones de sus contempordneos, tiene que
mantener en la vida familiar una invariable vibra-
ciéon trdgica y resultar en todo momento una
especie de Jupiter tonante, una mdquina re-
movedora de infinitos. Nada mas artificial
que esa concepcién simplista. Aunque lleve den-
tro de si el presentimiento de las inmensidades,
un hombre es siempre un hombre, es decir, un
animal sujeto 4 exigencias subalternas é inme-
diatas, distraido por hechos futiles y sin conse-
cuencia, solicitado por la vida menuda que nos
sitia en todo momento, aun cuando imaginamos
bogar en pleno azul. Y la sinceridad de mostrarse
asi, humano, 4 pesar de todos los talentos y todos
los triunfos, es una de las prendas que hablan
mds en favor de un gran cardcter. Los que
representan & todas horas supersonaje de inmor-
talidad, los que se imponen una actitud nebulosa
que ofusca & los pobres‘ de espiritu, no son mds
que incompletos que ocultan sus deficiencias simu-
lando perfecciones. Los temperamentos s6lidos
que saben lo que pueden y lo que significan, se
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abandonan buenamente & su tendencia natural,
porque, en vez de tener la vanidad de parecer,
tienen la confianza de lo que son.

De ahi que nada resultase mds simpdtico que
la simplicidad bonachona con que Jaurés se acu-
rrucoé en un angulo del coche, desenvolvié una
manta vieja, puso el sombrero sobre el enrejado,
sonrié en su barba conventual y se dispuso &
comenzar la charla.

— De la conferencia de Algeciras no puede
salir la guerra, — me declaré el leader de la
fraccion colectivista, — porque en realidad nin-
guna nacion tiene interés en precipitarla. Los
reaccionarios de Alemania, como los de Francia,
no ocultan, es verdad, su deseo de recurrir 4 los
argumentos ultimos; pero los reaccionarios no
son mads que una minoria, tanto de este como de
aquel lado de la frontera. El pueblo, la masa, es
hostil & todo choque, porque sabe que las grandes
convulsiones sbélo favorecen en general & los
proveedores de los ejércitos, & los grandes indus-
triales y 4 los politicos imperialistas. Sin contar
con que, aparte de los sacrificios de sangre y de
dinero que impone, la guerra compromete dentro
de cada pais la libertad y las conquistas demo-
craticas. Imaginemos 4 Francia vencedora, por

2*
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ejemplo. Dadas las pretensiones y los ideales de
cada partido, no es dificil prever que las institu-
ciones republicanas peligrarian bajo el sable del
general victorioso, que sofiaria resucitar las pom-
pas de Napoledén y plantar de nuevo nuestra
bandera en todas las capitales de Europa. Su-
pongamos, por el contrario, un triunfo alemin.
Los laureles fortificarian el orgullo del kaiser y
afianzarian en la Europa Central el actual orden
de cosas, deteniendo las aspiraciones democréticas
y proclamando la debilidad y la impotencia de
las instituciones republicanas. De manera que,
fuera cual fuera el resultado, una guerra resul-
taria en el momento actual y desde nuestro punto
de vista un retroceso. En vano nos repiten que el
pueblo vencedor entraria en una era de prosperi-
dad deslumbrante... La verdad es que los dos
combatientes quedarian extenuados y que aun
aquel que obtuviese todaslas ventajas necesitaria
el esfuerzo de muchos afios para reponerse. Una
guerra seria hoy una catdstrofe irreparable y
ningin hombre sensato la puede desear...

Jaures se interrumpié un instante,y yo insinué:

— Sin embargo, hay en Francia un partido
que trabaja en favor de ella.

— Y este partido se divide en dos — esta-
blecid Jaurés, — igualmente peligrosos: el que
desea una alianza con Inglaterra para descalabrar
4 Alemania y el que ambiciona un acuerdo con
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Alemania para pulverizar 4 Inglaterra. Todo ello
proviene de un estado mental curioso. El grupo
tradicionalista que suefia establecer la hegemonia
francesa en Europa, cree que para conseguir esto
basta humillar & otra nacién. No cuenta con las
coaliciones posibles contra ¢l vencedor, que resul-
taria logicamente un peligro para los otros paises,
ni se pregunta si es prudente jugar los destinos de
una colectividad & cara 6 escudo. Porque una guerra
es un terreno desconocido de donde puede salir
el triunfo 6 la derrota. Nuestros imperialistas
(también los hay en Francia), no creen en la
posibilidad de extender el prestigio y la influen-
cia del pais por los medios pacificos, que son, sin
embargo, los mas eficaces y los menos aleatorios
en estas épocas. El partido llamado « colonial »,
compuesto de hombres de capital y de ambiciones
que piden nuevas zonas donde desarrollar su
actividad, no quiere renunciar & una dominacion
sobre Marruecos y trata de ensanchar las propor-
ciones del asunto, dispuesto & todo. Pero la
Francia, como nacién, no tiene inmenso inte-
rés en dirigir sola la policia de ese pais ni
en obtener muchas mdas partes que los otros
en la empresa bancaria que se estd nego-
ciando...

Jaurés se envolvié mejor en su manta vieja...
El tren acababa de detenerse en una estacién. A
través de los vidrios empafiados vi una confusion
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de sombras que hervian bajo la luz blanca de los
focos eléctricos...

— Pero — insisti — la politica de M. Delcassé
era entonces la traduccion directa de los deseos
de esos grupos.

— Lo era, pero no completamente. M. Delcassé
perseguia un gran suefio ambicioso : aislar 4 Ale-
mania é imponerle condiciones. Duefio absoluto
dentro de su ministerio durante varios afios, es-
tuvo 4 punto de desencadenar una sorpresa. Feliz-
mente hubo tiempo de evitar las consecuencias
de su orgullo. Porque la politica exterior de
Francia debe traducir los anhelos colectivos y ser
pacifica y conciliadora dentro de la dignidad.
Lejos de comprometer las fuerzas del pais en una
aventura, conviene servirse de ellas para realizar
en el seno mismo de la agrupacion la justicia
necesaria...

El tren rdpido corria en la noche perseguido
por una luna redonda que vertia su claridad sobre
los campos. De largo en largo atravesdbamos sin
detenernos una mindscula estacién cuyo haz de
luces parecia rayar los vidrios y nos hundiamos
otra vez en las tinieblas de donde surgia & veces,
destefiido y pequefio, el campanario de los villo-
rrios apacibles, dormidos & ambos lados del via-
ducto y agazapados junto & los rieles y los hilos
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del telégrafo que los ponen en contacto con las
ciudades enormes. En la soledad vasta de la
llanura que dejaba entrever su fertilidad alimen-
tada por tantas generaciones de campesinos obs-
tinados, me parecid ver surgir en un galope de
pesadilla las visiones espantosas de la guerra...
Aquellas comarcas felices que se abririan con el
alba 4 la labor fecunda, podian ser sorprendidas
de pronto por la avalancha de un ejército que
barreria la vida, como una tempestad implacable
desencadenada por la ambicién y la locura de
los hombres...

— Pero la paz me parece inconmovible — con-
firm6 el optimismo reconfortante de Jaurés, como
si respondiera & mis pensamientos intimos, — las
elecciones de abril robusteceran en la Camara el
prestigio de la mayoria... Estamos en pleno perio-
do electoral y es posible formular previsiones... Yo
creo que los partidos avanzados ganaran terreno...

Y orientada la conversacion hacia la politica
nacional, Jaurés me hablé de sus conferencias
de propaganda y me refiri6 una anécdota tan
tipica, que no puedo resistir al deseo de transcri-
birla aqui.

Parece ser que una de estas ultimas noches,
€n una reunién contradictoria, mientras Jaurés
defendia ante los electores de cierta circunscrip-
cidn el programa y los candidatos del partido, se
hizo notar entre la multitud un interruptor obsti-
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nado que pretendi6 cortarle la palabra. Lejos de
volver & la prudencia ante los murmullos de repro-
bacién del auditorio, el hombre siguié gritando
mas y mas, hasta que levant6 la indignacion de
la sala. « { A 1a calle! » grité la multitud. Y
cuatro ciudadanos resueltos se adelantaron para
reconducirlo en la debida forma hasta la puerta.
Pero el disidente, que los vié venir, tuvo una
mueca de mono, lanzé un grito agudo, y como un
marinero sobre un madstil, trep6 &dgilmente por
una de las columnas del local hasta la altura del
techo... Demas estd decir que lo comico de la
aventura desarmé la hostilidad de todos. El
publico, el orador y hasta el mismo causante del
desorden, se dejaron llevar & una alegria desbor-
dante. Y Jaurés, al referirme el caso, volvia 4
desatar sus risas francas :

— Ce panvore gamin — decia, entre compa-
sivo y alegre, — a dft se fatiguer beaucoup la-
haut... Et il aurait pu descendre... Parce
que, quand la foule rit, ses rancunes tombent...

Cuando llegamos & Bruselas, antes de las once,
el andén de la estacién estaba solitario. Y muy
pocos pudieron sospechar que el hombre modesto
que se inclinaba bajo el peso de su maleta obscura
era el famoso tribuno de celebridad universal.



Un Congreso del Libre Pensamiento

No sera de extrafiar que en una ciudad como
Paris tan excitada y tan removida por el proyecto
deley que acaban de aprobarlas Cdmaras, alcance
una importancia segura el congreso del libre pen-
samiento que se habra realizado cuando esta carta
llegue a sudestino. Desde hoy cabe prever que serd
la asamblea un verdadero acontecimiento. Por eso
he creido 1util conversar con las dos personas mas
indicadas para ocuparse del asunto : el senador
francés Petitjean, presidente de la comision orga-
nizadora, y el diputado belga Furnemont, secre-
tario de la Federacion internacional de librespen-
sadores. Pero antes de contar mi entrevista con
estos dos amables hombres publicos, séame per-
mitido decir dos palabras sobre el congreso en si.

Desde luego no es la primera vez que los libres-
pensadores del mundo se dan cita en una ciudad
y discuten los temas que se relacionan con su doc-
trina. El congreso que tuvo lugar en Roma el afio
Pasado estd todavia presente en la memoria de
todos. Pero lo que da esta vez una resonancia
Particular al asunto es, no sélo el reciente triunfo
del Estado sobre la Iglesia en Francia, sino tam-
bién la importancia trascendental de los proble-
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mas que se van & tratar este afio y el renombre
indiscutible de los llamados & tomar parte en los
debates. El quimico Berthelot en nombre de Fran-
cia, el profesor Sergi en representacién de Italia,
Ernesto Haeckel por Alemania y muchos otros
sabios de diversos paises van & discutir el plan
de una nueva Enciclopedia, 4 dar las bases de una
moral laica, 4 desentrafiar las condiciones y las
consecuencias de la separaciéon de la Iglesia y
del Estado, & organizar la propaganda universal
del libre pensamiento y & delimitar las relaciones
de éste con el pacifismo y el progreso social.
Alrededor de tan ancha base se ha preparado
una fiesta para que los liberales del mundo fra-
ternicen durante una gran semana triunfal en
que seran recibidos por los concejos municipales,
inauguraran estatuas, asistirdin 4 un banquete de
dos mil cubiertos y crearin una agitacién que
tiene que influir naturalmente sobre la vida. Por
eso y porque el préoximo congreso universal del
libre pensamiento tendra lugar en nuestra ciudad
de Buenos Aires, creo que pueden resultar inte-
resantes los juicios y las previsiones de mis
dos amigos ilustres.

El doctor Petitjean es reservado en la cortesia
y cortés en la reserva. Bajo su levita cuidada pal-
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pita la voluntad de un hombre robusto y agil, de
mediana estatura y de ademanes sobrios. Labarba,
mas blanca que gris, envuelve una cara toda rosa
y toda afable donde «ironizan » dos pequefios
ojos muy vivos. Tratado de cerca, tiene mi inter-
locutor silencios acariciadores, frases felices y
mucha llaneza en la manera de ofrecer la mano.
De lejos, aparece un tanto hostil... Su celebridad
en las antesalas (¢ he dicho que es senador ?) deriva
sobre todo de los puntos suspensivos de sus parra-
fos. Es el hombre que sabe dar mayor alcance &
una sonrisa. Pero no por eso desdefia la exactitud
¥y la prudencia. Porque si padece también de la
manija infantil y tradicional de los médicos que-
aun en medio del didlogo mds indiferente ima
ginan en el que les habla un caso agudo de neu-
rosis, no ignora que otros pueden hacer uso de
perspicacias igualmente aventureras y se mantiene
4 la defensiva escondiendo su meridionalismo bajo
una lentitud artificial.

— Todo va saliendo & maravilla, — me dice
ofreciéndome un taburete en la gran habitacién
atestada de circulares y de folletos donde traba
jan febrilmente diez secretarios; — el congreso
serd como ninguno. De Francia hemos recibido
treinta mil adhesiones. Los grupos feministas, las
sociedades cientificas, 1as universidades populares,
las cooperativas, los centros libertarios, los nucleos
antimilitaristas y hasta algunos sindicatos y so-

3
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ciedades de socorros mutuos, acuden en masa &
traernos el apoyo de toda una poblacién cons-
ciente. Podremos estar orgullosos de nuestra fiesta.
Cuando los representantes de la fraccidn libre de
cada nacion inauguren frente 4 la basilica célebre
el monumento del caballero de la Barre quemado
en 1766 por no haberse descubierto ante una pro-
cesién, algo sutil y al mismo tiempo podereso va
4 salir de Paris para desparramarse por el mundo...

-— ¢ Y los delegados extranjeros ? — me permiti
interrumpir — ¢ seran también muy numerosos ?

El Dr. Petitjean tuvo uno de esos gestos casi
imperceptibles, pero elocuentisimos que son la
esencia du su cardcter.

— Todas las naciones estarin presentes —
repuso — y algunas delegaciones, como la de Bél-
gica, vendran en trenes expresos y hasta con socie-
dades corales. Tendremos un delegado chino...
Demds estd decir que las diferentes reptiblicas de
la América del Sud, tan resueltas y tan atrayentes,
estaran representadas con brillantez. A la cabeza
de ellas, como V., sabe, la Argentina...

El delegado agradecié con un saludo y el cro-
nista volvié 4 empezar :

— Y para el congreso de Buenos Aires, ¢ qué
previsiones podria V. formular?

— Varias. Entre ellas una personal : que estoy
resuelto 4 asistir 4 él. Nada va 4 ser mds intere-
sante que esa excursién colectiva al continente
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joven para activar alli la circulacién de la buena
savia. Sin contar con los beneficios que ello traera
a la idea por que luchamos, se me ocurre que esa
gran asamblea universal, congregada en la capi-
tal de un nuevo mundo, tiene que abrir también
insospechados horizontes de intercambio comer-
cial & los productores y consumidores de todos los
paises. Porque nosotros no somos simples sectarios,
sino hombres de ideas avanzadas que lo abarcan
y lo comprenden todo. Los delegados franceses
por lo menos, serdn en su casi totalidad hombres
publicos 6 grandes industriales que, sin quererlo
quizd, daran al viaje una doble significacién. Nada
puede impedir que fuera del fin esencial que nos
conduce, observemos en tornoy descubramos posi-
bilidades y exigencias que desde lejos nos escapan.
Unos lucharan al volver en los parlamentos por
modificar las tarifas aduaneras; otros crearin en
su ¢ndustria nuevas corrientes comerciales, y la
visita de orden politico tendra al fin, como todo
en estos tiempos de unificaciéon y de sintesis, sus
resultados generales...

Para ver 4 Furnemont tuve que volver & estar
en contacto con esa ciudad maravillosamente son-
riente y hospitalaria que se llama Bruselas.

En el camino desde la stacién hasta el café
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donde pedimos los dos grandes vasos de cerveza
rubia, pude observar lentamente & mi compafiero,

Leén Furnemont, diputado y consejero muni-
cipal de Bruselas, hombre de fortuna, fundador de
varias cooperativas y secretario de la Liga inter-
nacional del libre pensamiento, es uno de los in-
telectuales mas estimados de su pais y, después
de Vandervelde, el que mejor traduce el alma de
esa democracia activa que va ganando terreno é
imponiendo sus concepciones a la nacién. De esta-
tura mediana, mds bien flaco, nervioso, de ojos
muy vivos, es, con su barba en punta, un tipo ori-
ginal y simpdtico. El traje negro que lleva con
descuido y el sombrero de paja que da no sé qué
perfil juvenil 4 su cabeza donde abundan los ca-
bellos blancos, hacen de él una figura campechana
y atrayente, que cabe con la misma autoridad en
el café elegante donde comimos por aventura, y
en la Casa del Pueblo donde tomamos el café
m4s tarde en compaifiia de un grupo de electricis-
tas.

— Nuestros congresos del libre pensamiento —
me declara Furnemont — no pueden asustar ya 4
nadie. En otros tiempos tuvimos que luchar contra
terribles obstdculos Hoy todo concurre 4 darles
brillo. Y el que tendrd lugar en Paris sera segu-
ramente el de mas resonancia entre los realizados
hasta ahora. No en vano ha habido un ministerio
Combes y una Cadmara capaz de votar la separacion
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de la Iglesia y del Estado. Paris es hoy nuestra
Roma laica. En ella se reunirdn dentro de algunas
semanas los emancipados de todo el mundo para
afirmar su deseo de desligar definitivamente la
tradicion de la vida... Y de ese acercamiento de
los mejores espiritus surgira mas vigorosa la volun-
tad de todos...

— ¢Piensa V. ir & Buenos Aires para el con-
greso?

— Iré; y aprovecharé el viaje para conocer
el interior de la Republica Argentina. Es un pais
que me interesa y me atrae mas que muchos de
Europa, porque veo en él no sé qué audacia ju-
venil llena de promesas... A mi juicio, el con-
greso de Buenos Aires sera un acontecimiento
ruidoso y comentado. Por la primera vez en la
historia una ciudad sudamericana servirda de
punto de cita para discutir asuntos de interés
universal. Ello equivale & incorporar 4 Buenos
Aires & los grandes centros de Europa y reco-
nocer oficialmente su importancia y su categoria...
Lo unico que tememos es que las autoridades,
mal aconsejadas por algun grupo enemigo, pon-
gan trabas & la realizacién del congreso ¢ difi-
culten su obra...

Aqui se imponia una aclaracién incidental :

— Es innegable — le dije — que algunos go-
biernos nerviosos y expeditivos han dado & cier-
tas regiones de Sud América una reputaciéon



42 BURBUJAS DE LA VIDA

enojosa que autoriza los temores formulados.
Pero cabe afirmar que en este caso no tendremos
que lamentar ningun tropiezo. La posicién y la
autoridad de los organizadores, entre los cuales
figuran las firmas de Augustin Alvarez, Pablo
Barrenechea y Juan Balestra, asi como la cele-
bridad de muchos de los delegados extranjeros
que se aprestan a concurrir, haria imposible toda
tentativa de mal humor. Antes bien, se puede
predecir que el poder facilitard, dentro de los
limites que le impone su abstencion tedrica, la
tarea de los congresistas y hard gala del mads
amplio liberalismo. No faltaran desde luego los
que insinien medidas prohibitivas. Pero la casi
unanimidad del pais sabra practicar la amplia
hospitalidad que se impone. Y es casi seguro que
méis de un adversario hara abstraccién de sus
preferencias de doctrina y callard sus rozaduras
para no pensar mas que en la necesidad de re-
cibir cortesmente 4 un nucleo de ilustres dele-
gados extranjeros. Puede V. tener la conviccion
de que la actitud de las autoridades serd amplia-
mente alentadora. Aunque se sientan molestadas
por el matiz politico avanzado que inevitable-
mente imperard en el congreso, pugnarin por
imponerse una sonrisa, porque no ignoran el
remolino que el menor gesto brusco podria pro-
ducir en la opinidn nacional y en la euro-
pea...



ASPECTOS DE LA CIUDAD 43

— Siendo asi, — reanudé Furnemont, — nada
se opone al éxito de esa primer reunién de libres
pensadores en el Nuevo Mundo... Serd un con-
greso historico que nos permitird ver de cerca un
pais extremadamente simpatico. Me han dicho
que en Buenos Aires hay ahora un milldn de ha-
bitantes...

— Exactamente...

— A pesar de eso me asombra que tengan
ustedes una prensa inverosimil que no puede ser
comparada mds que con la de Londres 6 la de
Norte América...

Y terminada la inferview en la terraza del café
invadida por el crepusculo, seguimos conver-
sando de cosas varias, que se esfumaron lenta-
mente, como el humo de los cigarrillos.

De las dos breves entrevistas se deduce una
moraleja que conviene precisar en medio parrafo.

Los pueblos de la América del Sur empiezan
4 abandonar su papel de eternos espectadores,
para compartir con los de Europa la direccién de
la vida. Ya no se les considera como una décil
sucesién de ceros destinados 4 corear las resolu-
ciones tomadas sin consultarlos. Al empuje de
una juventud preparada y resuelta que logra
horadar los muros antes impenetrables del mundo
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viejo, nuestros paises seincorporan al movimiento
universal y empiezan 4 ocupar dentro de él el
puesto que les corresponde. Una vez reconocida
su personalidad moral por Europa, sélo les queda
la tarea de aumentar su prestigio hasta igualar
el de los demas paises. Lo dificil era hacer tomar
realmente en cuenta nuestras banderas jovenes.
Obtenida esa satisfaccion, las otras vendrdan de
por si, porque sélo dependen de nuestro esfuerzo.
Y la América del Sur tendra que agradecer este
primer triunfo colectivo 4 Buenos Aires, que ya
empieza & ejercer una justa hegemonia intelec-
tual sobre el resto del continente.



Los entretelones de los entretelones

Porque Coquelin funda un asilo para los comi-
cos, Bartet pierde un collar, 6 compra Le Bargy
nueva corbata, todo Cabotinville, desde la Come-
dia Francesa hasta el ultimo concierto descono-
cido se agita, bulle, repite viejos epigramas y se
entrega sin medida a los mas bulliciosos comen-
tarios. Es que los ultimos ejemplares de los nifios
hombres y de los hombres nifios se han refugiado
en los entretelones de la escena. Aunque parezca
paradoja, nada es mas pueril, mds simple y mas
ingenuo que el alma de los actores. Si la some-
temos 4 un analisis, solo encontramos en muchos
casos noventa gramos de vanidad y diez de nece-
sidad de ganar dinero. De ahi que sea relativa-
mente facil penetrar esos corazones que a veces
parecen complicados y que solo son mal com-
prendidos. El apresuramiento con que se regocijan
0 se ofenden, la buena fe con queloaceptan todo,
la inverosimil susceptibilidad de que dan prueba,
las alegrias ilogicas y los abatimientos injustifi-
cados en que caen 4 menudo, toda su actuacion,
toda su vida, tanto publica como privada, hacen
de ellos un amasijo de ingenuidades. Sobre todo

3*
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en Paris, donde la vida, en exceso vertiginosa,
acaba por descompaginar los temperamentos
mejor equilibrados.

En Italia y en Espafia pueden existir actores
sanos, seres normales, con los mismos defectos
y las mismas virtudes de los demas hombres.
Pero en Francia es casi imposible. ¢ COomo man-
tenerse intangible y alto en este vértigo indefi-
nible de la teatralidad bulevardera, donde las
satisfacciones, las lagrimas y las intrigas pasan
cinematograficamente y los afios huyen y las vi-
das arden, y cada cual se confunde y naufraga en
una voragine que se lo traga todo, hasta el por-
venir? Los nervios, excitados, se crispan; los
cerebros, fatigados, divagan; el espiritu agota
sus energias; y, enfermos del mal de las ciudades,
pierden los comicos la nocion de las proporciones,
se hinchan, se creen el centro adonde converge
elinterés comun, y &4 fuerza de pretender elevarse
acaban por caer en la futilidad de los nifios.

Cuando hace algun tiempo se enfadé Sarah
Bernhardt con Catulle Mendés & causa del drama
Meédée, que se representd después en la Comedia
Francesa, hubo una semana de suposiciones locas.
Cada cual interpretaba el asunto & su antojo y la
imaginacioén, galopando sobre imposibles, llegé 4
escalar las cimas de lo grotesco. La inimitable
intérprete de La Dame aux Camélias ha tenido
siempre cierta debilidad por el reclamo y el poeta
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la tiene también, aunque mds velada y mds so-
bria. De suerte que toda la polvareda que levantd
el incidente estuvo lejos de ser enojosa para am-
bas partes. Pero en los centros donde se elabora
el potin de entrebastidores y en los cafés donde
se reunen los princesillos del teatro, la cosa cobr6
proporciones de acontecimiento y, quieras que
no, resultd que Sarah y Mendés se habian decla-
rado una guerra 4 muerte. Este ultimo, que es-
cribe en el Journal, no cesaba de repetir en sus
crénicas que la Bernhardt era la primer actriz
dramatica del mundo, y que en cada nuevo papel
estaba mas joven y mads hermosa que nunca. Es
una manera de disimular su despecho, decian los
que se las daban de bien informados. Y en cuanto
4 la famosa juventud, corroboraban otros, nos
parece mas que paradojal 4 los sesenta. De todo
lo cual parecia resultar que Mendés, convertido en
humorista, hablaba de la luz para evocar la
noche.

Faltas son de la vida y no del teatro, diria el
poeta. Aunque el teatro contribuye grandemente
4 fomentar los defectos de los hombres. Bien lo
sabe Réjane, que es hoy el tema de las murmu-
raciones del bulevar.

Su disgusto con Porel, que es el empresario del
Vaudeville, y su divorcio, son cosas privadas que
a4 nadie debieran interesar mayormente. Los mo-
tivos son intimos, el hecho es personal y no hay
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razon para discutir en los periédicos un incidente
de alcoba. Pero hay de por medio una comedia,
La Montassier, comedia que el empresario
quiere reservar para su teatro y comedia que la
actriz desea ir 4 répresentar en otro. El primero
sostiene su derecho de director, la segunda el
suyo de intérprete, y como la cosa ha sido llevada
4 los tribunales, los diarios no se ocupan por asi
decirlo de otra cosa.

Los que salen ganando son los autores de la
obra que con tal réclame se preparan un estreno
sensacional. Porque sea en un teatro 6 en otro,
desde luego se puede predecir que las localidades
se venderan los primeros dias & precios inacce-
sibles. La curiosidad es el iman de la escena.Y
Porel, sin darse cuenta quizda, la alimenta sin
reposo con actos como la proclama que lanzd
al publico del Vaudeville. Para explicar 4 los
abonados la partida de Réjane y hacerles ad-
mitir la presencia de una nueva actriz que no
consigue hacerla olvidar, ha imaginado, segin
dice, todo un programa de reformas que reju-
veneceran su teatro y le daran un interés nuevo.
Question de Boutique, como dird seguramente
el domingo el Cri de Paris quees la revista de
la blague. Sin embargo, ello no impediré que el
empresario se siga defendiendo y contratando
actrices del mérito de Simone Le Bargy, la
esposa del célebre Le Bargy, la cual debutara
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con una pieza nueva de Henry Bernstein, La
Rafale.

Bernstein, es hoy el autor 4 la moda, decia
alguien el martes ultimo en el ensayo del Atenée
(tiene otros tres actos aceptados en el Gymnase),
pero no conseguira apoderarse completamente de
Paris como el afortunado Donnay, de quien
anuncia ahora el Antoine una nueva comedia,
Oiseaux de passage.

Porque Donnay es hasta ahora el 1unico que
ha conseguido llevar al teatro la sutil atmdsfera
de la vida ultraparisiense, sin caer en pornogra-
fias y sin desdefiar la sentimentalidad. Capus es
superficial ; Mirbeau, conceptuoso. Si descarta-
mos 4 Hervieu, cuyo Dédale triunfé hasta hace
poco en el Teatro Francés, y & Sardou, que res-
bala amenudohasta el melodrama, no queda mds
que el autor del Retour de Jérusalem.Y ya es
mucho. Que no siempre hay en cada pais un au-
tor dramadtico que traduzca fielmente los claros-
curos del alma contemporinea.

De Donnay, naturalmente, como de todos, se
rie la picaresca crénica de los camarines y los
entreactos. ¢ Quién puede vanagloriarse de haber
explorado sin tropiezo los circulos del infierno de
la celebridad? No hay excepcidon para nadie.
Cuando no se dice que Le Prince Consort de
Xanrof y de Chancel es de un escritor pobre y
desconocido (segunda edicién del caso Willy), se
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afirma que el papel de Jane Granier en La Ci-
toyenne Cotillon es una jubilacién y un eclipse.

El talento consiste en dejar decir y seguir ha-
ciendo, que ya vendra la justicia, aunque mas no
sea en el articulo necroldgico de los criticos de
arte. Solo que no todos son suficientemente opti-
mistas para resignarse al silencio, y algunos,
como Urbain Gohier, se dejan llevar 4 manifes-
taciones lamentables.

El drama de Gohier, Le Ressort, que prohibid
la censura, es literariamente, muy flojo. Al salir
de una representacién privada que se dié de él
hace algtn tiempo, todos estaban contestes en
afirmarlo. Pero la politica, que hoy se mezcla en
todas las cosas, lo convirti6 por un instante en
arma de oposicion. De ahi que haya merecido
el interés publico. Como lo han merecido igual-
mente otros de diverso valor prohibidos también
por la censura: Ces Messieurs, de Ancey;
Decadence, y alguno mds. Estos tltimos acaban
de ser autorizados y ya tienen, naturalmente, la
victoria segura. Porque nunca interesa tanto una
comedia como cuando las autoridades la prohi-
ben.

Tan cierto es esto, que hay mas de un autor
novel que desea ese contratiempo para salir de
la obscuridad. Siempre ha pasado lo mismo y
nadie ha olvidado la aventura de cierto drama
de Victor Hugo que confirmé la aparente para-
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doja. ¢ Que por qué existe entonces la censura?
Funcionarios hay en los ministerios que sabran
responder ; lo tnico seguro es que, como medio
de propaganda, supera & los carteles de tres
colores.

Después de la venida a Paris del Circo Bar-
num, la mania del cartel se ha desarrollado de
una manera alarmante. Lejanos teatros de arra-
bal que antes vejetaban en el misterio se permiten
ahora el lujo de empapelar la ciudad y de obse-
sionar 4 los transeuntes con sus solicitaciones.
Esto resulta 16gico, puesto que el teatro se mer-
cantiliza mds y mds todos los dias, al punto de que
unos empresarios emprendedores, han concebido
la idea peregrina de fundar un Z7ust.

Ya son duefios de cuatro teatros serios y de
tres music-halls. Como proyectan nuevas ad-
quisiciones, nadie puede prever dénde se deten-
dra esta fiebre centralizadora. Aunque algunos
tienen para si que por mas activos que sean los
audaces especuladores las cosas no pueden aca-
bar satisfactoriamente, porque todo tiene un limite,
hasta el bdluf. Sea lo que fuere, los hermanos
Isola son hoy los reyes de la Bolsa teatral y la
pesadilla de los cémicos sin contrata. Todos los
cabots sin ybicacion y sin dinero que aperitivan
de cuatro 4 seis en los cafés del bulevar San-
Martin, les asedian y les persiguen suponiendo
que los directores de tanta sala de espectdculo
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tienen que llevar siempre en el bolsillo una plaza
vacante y un sueldo disponible.

Ignoran que no todo son rosas en el oficio de
empresario y que mientras una sala hace fortuna
hay tres que apenas ganan para pagar las luces.
Los teatros atraviesan una época de crisis y puede
decirse que, hoy por hoy, so6lo triunfan en rea-
lidad las Revistas.

Las Revistas son crénicas retrospectivas llenas
de malicia y de ingenio, hervideros de blague,
espectdculos pomposos y pueriles en que la misma
malla de color de rosa figura 4 menudo la camara
de diputados, la Estrella Polar, un tranvia, y el
conflicto entre Porel y la Réjane. Los sucesos y
los detalles salientes de los meses ultimos, todo
lo que la atencién publica marcé con lapiz rojo
en las gacetas, desfila en un portentoso carnaval
de caricaturas inverosimiles y monstruosas sobre
las cuales el compére, de una bufoneria elegante,
arroja inagotables pufiados de sal mora.

El asunto Humbert, el nuevo uniforme de los
soldados, el casamiento de un ministro, Santos
Dumont, el discurso de Rostand, el Metropolitano,
la actriz de turno y cien casos conocidos, permi-
ten hacer una ensalada de retruécanos que, al
compds de una musica aderezada con retazos, en
el deslumbramiento de la escena florecida por la-
bios de mujer, arranca al piblico con el aplauso
y la sonrisa los cinco francos netos de la entrada.
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Paris adora estas farsas multicolores llenas de
desnudeces y de satiras que exteriorizan su espi-
ritu superficial y no interrumpen la digestién de
los viveurs que charlotean en el avant-scéne sabo-
reando su cigarro. Pero esos labios lascivos, esos
ojos, esas flores de pesadilla que apretadas en
falanges ansiosas de cuerpos juveniles salen de
entre bastidores con el corazén tendido hacia el
aplauso, ¢ qué buscan en la sala atestada de curio-
sos? ¢ Buscan una ilusién, un triunfo personal 6 el
despecho de una amiga? Desde los entretelones, en
el abandono de los entreactos, cuandoel teléon cae
como una muerte que separa dos existencias, las
he visto lamentablemente triviales, comicamente
terrestresbajo los vestidos de trompe-1'eil hechos
de gasa inferior y degalones de oro falso. Con las
caras desfiguradasporlos afeites, las mallas llenas
de arrugas y los descotes sudorosos, arrojaban los
cetros de cartén, aceptaban citas venales ¢ dispu-
taban con una compafiera por una baratija de tres
sueldos. Pero esa cruda fealdad reinante tiene
incomprensibles atractivos para algunos. Y toda
Revista lleva al teatro verdaderas avalanchas de
profanos admiradores que se extasian ante las
sonrisas de las figurantas.

Satélites de estrellas mas & menos luminosas,
los fracs de corte inglés desfilan por las salas de
espectdculo como si fueran ellos mismos perso-
najes de revista. Son los que corean las murmura-
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ciones de los cémicos... « Se dice que si Balthy,
flaca y fea, se ha decidido 4 aparecer en la revista
del Moulin Rouge junto & Marville, la mas her-
mosa mujer de Paris, es porque sabe que el encanto
reside en el esprif més que en los 0jos, y que hasta
la misma Marville empieza 4 convencerse de ello,
puesto que estd celosa de aquella & quien aven-
taja ; se dice que las danzas griegas inauguradas
en el teatro Mathurins por Carolina Otero han
sido un fracaso ruidoso y que no tardariamos en
volverla & ver en sus originales bailes andaluces
si fuera posible suponer que Carolina Otero tiene
talento; se dice... » se dice todo lo imaginable y
hasta lo absurdo. Pero no caben en un capitulo,
ni aun en sintesis, todas las frases de debinage
teatral que mariposean en la atmosfera.



Un momento historico
de la Politica Francesa (1906)

El asunto Dreyfus que, resuelto definitivamente
después de tantas indecisiones culpables, ha deter-
minado con la rehabilitacion del inocente una es-
pecie de apoteosis de los defensores de la justicia,
fué durante estos tiltimos diez afios y seguird siendo
altn por algun tiempo, el eje y el motor principal
de la politica francesa.

En general, los fenémenos que dan 4 este pais
la fisonomia audaz que seduce y apasiona, no son
mas que consecuencias de las luchas pasadas, y
resultantes de ese conflicto inicial. Si la burguesia
democratica y evolucionista ha llegado 4 desalojar
del gobierno 4 la burguesia autoritaria y conser-
vadora, si apuntan reformas inmediatas que hace
algunos afios ni se sospechaban siquiera, y si ha
habido en la nacién como un terremoto moral que
ha conmovido las capas profundas y ha sacado &
la superficie los deseos que dormian en el fondo de
su espiritu, todo ello es corolario de la tragedia
que nadie puede olvidar. Sin el asunto Dreyfus,
los partidos avanzados, que se apartan abierta-
mente de la mentalidad vieja, no hubieran llegado
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4 apoderarse tan pronto de los destinos de
la nacién. A ese proceso sin precedentes le deben
su triunfo ruidoso y su instalaciéon en el go-
bierno.

Pero los que han llegado & las alturas cabal-
gando sobre un programa democratico no pueden
menos de mantenerse con él y por él, dado que el
fin no era reemplazar & los hombres, sino hacer
triunfar determinadas doctrinas. De suerte que una
de las cosas mas interesantes en el momento poli-
tico actual es saber hasta qué punto estin resueltos
los radicales & cumplir sus promesas y en qué
medida y radio entienden darles forma.

Es lo que vamos a4 empezar por decir sucinta-
mente, al ensayar esta ojeada general sobre la
politica francesa.

Si fuera posible aventurar comparaciones 4 un
siglo de distancia, avanzariamos que, asicomo los
moderados y los progresistas que acapararon hasta
hace poco el poder con-ayuda de los reaccionarios
s6lo resultaban una continuacién anacrénica de los
primeros girondinos, los radicales que acaban de
apoderarse de él no son, después de todo, mas
que una degeneracién lamentable de los ultimos
dantonistas. Pero los comentarios no hacen mis
que desvirtuar los hechos y vale mds presen-
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tar la situacién en cuatro frases escuetas.

Vencida la reaccién mondrquica y clerical;
saneado el ejército, antes atado 4 la suerte de
aquellos partidos; alentada la magistratura en su
obra de independencia ; realizadas algunas refor-
mas humanitarias, y abierto el horizonte al por.
venir, claro estd que quien debia fatalmente here-
dar las responsabilidades del poder era el partido
radical, cuyo programa habia sido apoyado por
mayorias triunfantes en repetidas elecciones. Ade-
mas, el partidoradicales el que por traducir las aspi-
raciones de una fracciéon minuscula de la alta bur-
guesia, de casi toda la burguesia pequefia y de una
parte irresoluta del proletariado, estd, hoy por
hoy, en el vortice de los conflictos, de las pasiones
y de los intereses de la Francia contempordnea. Su
programa inseguro le permite contemporizar con
los deseos de sus diversas categorias de adherentes.
Porque, si al proclamarse guardidn celoso de la
propiedad individual, se presenta ante los timidos
como el unico capaz de salvar el orden actual
amenazado por los socialistas, al pregonar el im-
puesto sobre la renta, acompafiado de reformas
importantes se anuncia entre los avanzados como
el mds diestro para arrancar las concesiones ur-
gentes.

De esta dualidad nacié su fuerza. Pero de ella
naci6 también la posibilidad del fracaso que le
amenaza ahora.
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Al pasar de la oposi¢ién al gobierno, no ha po-
dido, en un pais en que todos los ciudadanos saben
tener una opinién personal, romper de lleno con
su tradicidn y con su programa. Los hombres talen-
tosos y considerables que se hallan & su frente
tampoco han abrigado, por otra parte, esas inten-
ciones. Todo hace creer que, dentro de su con-
cepcion filoséfica, son sinceros y consecuentes con-
sigo mismos. Pero desdela altura no pueden menos
que vacilar y medir el vacio de la contradiccion
que les di6 vida. Ante la urgencia de obrar se re-
fugian en detalles y aplazan indefinidamente la
realizacion de lo que prometieron. Parece que,
aplastados por los mismos bloques de que espera-
ban servirse, estuvieran destinados & perecer sin
haber construido.

Resuelta, por lo menos en principio, la cuestién
religiosa con la ley de separacién (los detalles de
aplicacion, sin dejar de ser importantes, son secun-
darios), comprenden la necesidad de abordar el
capitulo de las reformas econémicas; pero no se
atreven 4 intentarlo, retenidos como estian por el
clamoreo de sus dos clientelas diferentes. Si se
mantienen en la inmovilidad, perderin su pres-
tigio en los barrios obreros y se veran abando-
nados por los electores pobres. Si se lanzan 4 rea-
lizar sus proyectos, tendrdn que luchar contra una
masa considerable de sus propios partidarios y
que afrontar la guerra sin cuartel de los partidos
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de reaccion, que mientras los vean conciliantes no
estaran lejos de contemporizar con ellos secreta-
mente, para evitar males mayores, tratar de detener
el incendio y dar jaque a la revolucidn.

Mais que un asunto de ambiciones personales es,
pues, un conflicto de responsabilidades histéricas
el que detiene el pensamiento y paralizala volun-
tad de los hombres que estin en el poder. Ante
ellos se abre un dilema emocionante : 6 se limitan
4 pequeiias modificaciones de fachada, y rotas
sus relaciones con la masa popular, caen prisio-
neros de los conservadores que parecerdn respe-
tarlos primero para devorarlos mejor después,
6 avanzan resueltamente hacia el porvenir... y
entonces no se puede fijar el limite en que se de-
tendran, porque, urgidos y cercados por los colec-
tivistas, acabaran probablemente por ser un ins-
trumento transitorio utilizado por ellos.

De ahi esta penosa perplejidad entre dos ban-
carrotas y de ahi que la mayoria que gobierna
empiece a dividirse en dos fracciones que ya
parecen enemigas y que se librarin ruda ba-
talla en la proxima legislatura : aqui los que,
capitaneados por MM. Bourgeois, Clemenceau,
Sarrien,etc., entienden practicar una politica rela-
tivamente moderada y en cierto modo conciliante,
y alld los que, apoyando el pensamiento de
MM. Combes, André, Pelletan y Bertaux, pro-
claman la necesidad de proceder con energia.
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Es una escision que bien pudiera anunciar
cambios muy bruscos. Porque el porvenir del
pais parece oscilar entre dos hipdtesis : un retro-

ceso violento 6 un escalonamiento de audacias
hacia lo desconocido.

La situacién ha sido, naturalmente, fomentada
y preparada, en parte por los grupos monar-
quicos,imperialistas 6 simplemente conservadores,
reducidos 4 recuperar por medio de habilidades
parlamentarias la influencia que les retiré hace
poco el sufragio universal. La tactica tradicional
del vencido ha sido dividir al vencedor; y esta
vez, como siempre, la tarea ha sido facil. Pero los
reaccionarios, que esperan detener asi el impetu
de la Francia moderna y preparar una lejana
restauracioén de todos los pasados, se han dividido
también entre si. Mientras trataron de destruir la
la unidad del partido que estaba en el poder.
todos se encontraron de acuerdo; pero, después
de la escisién moral de que hemos hablado, se
planted el problema de saber & cudil de las dos
fracciones debian apoyar indirectamente, y empe-
zaron & disefiarse discrepancias que, & primera
vista, pueden parecer imposibles, pero que, en
realidad, no lo son.

La politica, como el billar, tiene combinaciones
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complicadas que, si 4 los ojos de un profano pare-
cen absurdas, resultan sabias é ingeniosisimas
después.

Los partidos retardatarios, enloquecidos por el
empuje de la democracia, y sobre todo, por lo
que las victorias de ésta dejan entrever para
el porvenir, oscilan entre dos tdcticas anta-
génicas. Los unos, los prudentes, se inclinan &
aceptar en apariencia los hechos consumados y 4
sostener en secreto al gobierno, con el fin evi-
dente de desligarlo de las fracciones avanzadas
que pueden sugerirle y hasta imponerle mayores
atrevimientos; y los otros, los audaces (porque
hasta en los grupos conservadores los hay) son
partidarios de agravar las cosas, de dejar el
campo libre 4 la violencia y hasta de favorecer
bajo cuerda las peores agravaciones, en la segu-
ridad de que todo exceso trae una reacciéon y de
que esa reaccion no puede menos que serles favo-
rable.

Estos les echan en cara 4 aquéllos la timidez
y la falta de pericia que les lleva 4 consolidar
con su complacencia semejante estado de cosas ;
y aquéllos reprochan a éstos la temeridad que les
empuja & desencadenar los desastres y 4 jugarlo
todo 4 una carta, confiados en reflujos que bien
pudieran no producirse.

Y como las divisiones son siempre mas prefun-

das entre los vencidos que entre los vencedores,
4
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dado que el éxito aplaca las acritudes y la adver-
sidad las aumenta, no es diricil prever que las dos
corrientes que se hacen sentir hoy en el campo
conservador se separardn mdas y mds en el por-
venir, dando nacimiento 4 una situacién curiosa
que vamos 4 examinar sucintamente.

En el umbral de la proxima legislatura se deci-
dira la batalla que comenzd en las postrimerias
de la que acaba de extinguirse. M. Clemenceau
opondrd su individualismo y sus dilaciones & la
impaciencia realizadora de los grupos avanzados
capitaneados por Jaurés. Y todo indica que asisti-
remos 4 un espectdculo sin precedentes.

El radicalismo, cuyas energias se han enfriado
en las alturas, no podrd menos que presentar
proyectos incoloros que estardn en contradiccién
con sus campafias ruidosas de otros tiempos y se
verd obligado & aceptar, mds 6 menos ostensible-
mente, el apoyo de los rezagados y de los timidos,
desilusionando asi paulatinamente & los que de
buena fe creyeron en él. Una fraccién de los
monarquicos, nacionalistas, conservadores, 6 como
quiera llamdrseles, aprovechard entonces la oca-
sidén para realizar la maniobra & que nos hemos
referido y hacer irremediable la separacién entre
el ministerio y los elementos avanzados. De suerte
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que se abrird un paréntesis de incertidumbre.
¢ Caerd el radicalismo en la trampa, 6 arrojara el
lastre incomodo para volver & elevarse hacia la
pupularidad en previsién de las préximas elec-
ciones? Porque tres afios en la vida politica de
un pueblo son muy poca cosa; y aun contando
con postumas rectificaciones, el sufragio universal
de 1910 tendrd siempre en cuenta lo que sus man-
datarios hayan hecho ahora. Dada la perspicacia
y el talento politico innegables de las personali-
dades que nos ocupan, parece imposible suponer
que se anulen ellas mismas. Pero, asi como en
las leyendas religiosas los dioses ciegan 4 aquellos
4 quienes quieren perder, en las alturas del go-
bierno el orgullo labra la ruina de los que se obs-
tinan en perdurar.Y & mi juicio, el ministerio
Sarrien-Clemenceau, que ya nos ha dado algunas
indicaciones sobre su actitud futura, no sabra subs-
traerse 4 su destino, porque, sobre tales hom-
bres, el ataque, lejos de disuadirlos s6lo consigue
hacerles acentuar la actitud que se les reprocha.

Sin contar con que, considerando las cosas
desde el punto de vista de los que gobiernan, re-
sulta casi imposible que procedan de otro modo.
Mis convicciones colectivistas y mi fidelidad 4 un
ideal filoséfico no me impiden trazar este cuadro
con perfecta imparcialidad y reconocer que si los
radicales rechazaran la ayuda de los conserva-
dores y atacaran atrevidamente su encadena-
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miento de grandes reformas prometidas, se que-
darian casi sin partido, porque ante la realidad
imperiosa toda la burguesia pequeila y toda la
fraccién de la alta burguesia que los acompaifia,
se detendria bruscamente 6 se volveria contra
ellos. Solo les seguiria hasta el fin lo que podria-
mos llamar la seccién popular del radicalismo y
la masa de los revolucionarios, encantados de
encontrar al fin una brecha para hacer entrar sus
ideales. Aunque los radicales se resignaran &
perder asi lo mejor de sus tropas para continuar
siendo fieles & un programa electoral, su reinado
no seria de larga duracion. Apoyados exclusiva-
mente por grupos colectivistas y por elementos
que se confundirian con ellos, acabarian por resul-
tar inferiores & las esperanzas que hicieron conce-
bir. ¥ aun en el caso de que consintieran en ir
mdas alld de su conviccién serian derribados y
suplantados fatalmente por los que, en lo que
respecta & la propiedad y otros asuntos capitales,
son partidarios de las soluciones decisivas.

De manera que los radicales, que representan
la opinién de la mayoria de su partido (3.000.000
de votos en las ultimas elecciones), no podran
menos que aplicar su programa con extrema len-
titud y moderacidén, contemporizando indirecta-
mente con los resabios del pasado. Y como otra
fraccién importante del partido sostiene, como
hemos visto, la politica contraria, asistiremos 4
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una primer separacion: los elementos que estan
en el gobierno acentuaran su timidez y los otros
agravaran su audacia. Este fendémeno podria
coincidir con la escision moral del partido con-
servador, que se dividiria en dos fracciones: una
conciliante é inclinada & apoyar al gobierno para
evitar, segun ella, males mayores: y otra radical,
resuelta 4 facilitar el triunfo de los revoluciona-
rios, para intimidar al pais y hacer posible una
contrarrevolucidn, que iria quizd hasta restablecer
una monarquia absoluta.

De modo que bien pudiéramos ver en las Cdma-
ras el espectaculo, al parecer inaudito, de un
grupo heterogéneo compuesto de radicales y
conservadores, combatido por otro grupo hetero-
géneo compuesto de conservadores y radicales.
En el fondo no habria tal contradiccion y todos
serian, de acuerdo con su temperamento, conse-
cuentes consigo mismos : alld, los radicales, de-
fendiendo su equilibrio, y los conservadores impi-
diendo el triunfo de la revolucion, y aqui, los
mismos radicales, tratando de permanecer fieles
4 su programa y los mismos conservadores tejien-
do una intriga peligrosa para reconstruir su pre-
dominio.

Claro estd que el gobierno tratard de evitar
esta situacion resucitando la cuestion religiosa,
que ha servido tantas veces para reunir 4 los
grupos republicanos y atenuar sus divisiones.

4*
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Pero, a pesar de la enciclica del papa y de las
circulares de M. Briand, el asunto estd resuelto
definitivamente. La democracia no puede inmo-
vilizarse indefinidamente en una lucha, que seria
inatil, desigual y poco generosa, contra determi-
nada categoria de creyentes. Su esfuerzo debe
limitarse 4 asegurar la aplicacién serena é im-
placable de la ley que hace de la religiéon una
cuestion privada é individual. Perseguir nuevas
agravaciones, seria caer en la injusticia y confe-
sar el deseo de prolongar conflictos que ya han
concluido, con el fin de aplazar eternamente la
solucién de los problemas sociales.

Porque la verdadera batalla se librard en la
proxima legislatura, alrededor de la propiedad.
El proyecto de impuesto sobre la renta, que ha
preparado el ministro de finanzas, M. Poincarré,
no es mas que una habilidad para salir del paso,
pero dard pie 4 un debate general que planteara
la cuestién en toda su amplitud.

*
¥ ¥

Tales son los términos en que se presentala
la situacién politica de Francia en visperas dela
nueva reunidn del congreso. Nuestras previsiones
se realizardn, 6 no. Nada es mads dificil que ver
los hechos 4 algunas semanas de distancia y pre-
ver la posicibn que ocupardn los hombres y los
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partidos en los entreveros complicados y confu-
sos de la politica. Pero una cosa es indiscutible:
el aniquilamiento de los moderados de todo ma-
tiz y el predominio de losque defienden soluciones
definitivas. La lucha es tan general, que hasta
los mismos contemporizadores se sienten ganados
por el vértigo de las intransigencias que estdn en
la atmésfera. En un sentido 6 en otro, todos as-
piran & resolver de lleno los conflictos y todos
defienden conclusiones bruscas. Ante el peligro
que les hace correr la influencia creciente de los
elementos ultra-avanzados, los conservadores se
hacen cada vez mds mondrquicos y mas intole-
rantes; y los republicanos, inquietos ante la vio-
lencia con que se anuncia la reaccion, se inclinan
cada vez con mds encono a completar la obra de
1793. De suerte que el gobierno actual, que por
su composicion y por las circunstancias especiales
que hemos apuntado mas arriba no puede ser, en
ninglin caso, un gobierno de accién, estd desti-
nado fatalmente & ser aplastado entre los dos
extremos. Serd un nuevo episodio del portentoso
drama social que se viene desarrollando en Fran-
cia desde el dia en que comenzé el asunto Drey-
fus. Lo que el porvenir nos reserva no lo puede
saber nadie. Quizd es la Republica Social. Quizd
es la Dictadura.



Curiosidades Grafoldgicas

La ciencia, la filosoria, el conjunto de puntos
estratégicos ganados a lo desconocido por la au-
dacia serena y razonadora de los hombres, alejan
cada vez mas 4 la humanidad de las interpreta-
ciones antojadizas y de los fantdsticos sistemas
de induccién por medio de los cuales traté en
otros tiempos de descifrar la finalidad de las
cosas y la idiosincrasia de los individuos.

La tendencia experimental ha dado el golpe
de gracia & las supersticiones subalternas. Las
adivinas y los magos, como los astrélogos y los
alquimistas, han pasado definitivamente & la his-
toria. Apenas si alguna maritornes triste cree ain
en la eficacia de los filtros para asegurar la fide-
lidad dela persona amada y solicita 4 bajo pre-
cio nuevas aclaraciones sobre el papel misterioso
de la sota de bastos. En general, las‘gentes aco-
gen con una sonrisa indulgente las excentrici-
dades mas 6 menos ingenuas de los « deletrea-
dores de misterio ». La realidad nos cifie y nada
puede luchar contra ella... Perolas ideas, y, sobre
todo, las enfermedades de las ideas, no mueren:
se transforman. La curiosidad insatisfecha se re-
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signa dificilmente & esperar la elaboracién de las
certidumbres cientificas... De ahi la precipitacion
que reencarna antiguas aberraciones bajo una
forma superior y compleja, muy propia para con-
ciliar el deseo de « irréel » con nuestra necesi-
dad de someterlo todo al anilisis. Y de ahi, en
fin, entre otros ensayos paralelos, la boga cre-
ciente de la celebrada grafologia, que de arte de
sociedad aspira & convertirse en severa escudri-
fiadora de nuestros sentimientos mdas intimos.

Claro estd que, practicado por gente de prepa-
racion indiscutible y de situacién social al abrigo
de toda sospecha, este nuevo resbalén hacia lo
maravilloso no puede molestar 4 nadie. Antes
bien, resulta un anacronismo feliz que entretiene
el espiritu y lo distrae de la severa gravedad de
la vida. ¢ Quién puede creer que retrogradamos
4 la edad de las cavernas porque media docena
de sectarios amables se entretienen en medir las
dimensignes de las palabras y en discutir la in-
clinacién que damos al palo de la #?

Por eso voy 4 contar & proposito de las discu-
siones que ha provocado la carta de un abogado
célebre, cierta aventura grafoldgica original ocu-
rrida hace pocas semanas.

Don F. Michel de Champourcin, redactor de
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El Liberal de Barcelona y escritor de exquisito
talento, tuvolaidea ingeniosa de enviar varios auté-
grafos de escritores espafioles y americanos 4 la
presidenta de la Sociedad Internacional de Grafo-
logia, la célebre baronesa Ungern-Sternberg, auto-
ra del «Essai sur le mensonge », de « Ecritures
normales et médiumiques d'Héléne Smith », de
« Niéetzsche im spiegelbilde seiner Schrift » y otras
obras que han dado la vuelta al mundo. M®° Stern-
berg contestd favoreciendo & El Liberal con seis
esbozos grafoldgicos. Entre ellos el de X*** que
decia asi :

« Ahi tiene usted un grafismo de toda hermosura,
que acumula la distincién del espiritu, del corazon,
de la voluntad y del sentimiento artistico. Pero en
¢l se nota la falta de gradaciones y el prejuicio
realista, caracteristicas divulgadas por el apoyo
siempre igual del rasgo, sin ninguna diferenciacién
entre los llenos y los perfiles. A este relieve de la
escritura debe corresponder la plasticidad de los
seres que su imaginacidn engendra por entero.
Estas creaciones tendrdn siempre la fuerza en su
activo, con la delicadeza en menos. Y es que X***
es demasiado masculino para ir nunca & introdu-
cirse en la piel de una mujer verdaderamente
mujer, es decir, felina (chatte) y no heroina. »

Champourcin envié el recorte &4 X*** acompa-
fiado de una hermosa carta, espesa de entusiasmos.
Segun ¢él, la grafologia era una ciencia indiscu-
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tible que venia & curar todos los males. Urgia
aceptarla y adherirse 4 ella. « ¢ Cudl es — concluia
— su opinién al respecto? »

X*** contestd que su incredulidad no era com-
bativa y que se hallaba poco inclinado & refutar
el diagnoéstico de la baronesa Sternberg, & quién
no conocia personalmente, pero de quien habia
leido paginas cautivantes. « El retrato tiene per-
files que me parecen vivientes — concedié en sin-
tesis — pero me niega la sensibilidad sutil que nos
permite seguir el ritmo tenue y rapidisimo del
corazén de la mujer. Y yo creo ser ante todo un
sentimental... Esta orientacidén interior ha sido
olvidada por la baronesa Sternberg que solo ha
descubierto en el autdgrafo las cualidades de reso-
lucién y de energia puestas al servicio del resorte
fundamental. »

La carta se publicd y la presidenta de la Socie-
dad de Grafologia imagindé quizd en ella cierta
malicia irreverente. Lo cierto es que, herida en su
amor propio, disparé & X*** desde Weimar una
picante anécdota :

« Cierta vez interrogué a un sabio famoso sobre
su cualidad principal y me contestdé muy seria-
mente que era el dominio de si mismo. La respuesta
me asombrd y el resto del auditorio contuvo & duras
penas la risa, porque la distintiva de nuestro
amigo era precisamente la contraria. Su irritabi-
lidad y su violencia le habian valido el titulo de
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« malotru ». Entonces estudié su letra inclinada
y angulosa y descubri las huellas de una fuerte
reaccion contra una tendencia natural mas fuerte
todavia. Nuestro orgulloso erudito habia tomado
nota de sus triunfos, pero no de sus derrotas... »

Planteadas asi las cosas, no era posible guardar
silencio y se abzié un fuego graneado de razones
que termind con la amenaza mds amable : « Para
castigar al escéptico, voy & desecar en publico su
caracter de acuerdo con el esquema de mi inven-

cién. »

*
* ¥

Quince dias después recibié X*** la silueta gra-
fologica que transcribo :

1. Imaginacion. — Creadora, poderosa, viva.

2. Intelecto. — La concepcion va seguida inme -
diatamente de una realizacién logica y enérgica.
Toda criatura y toda situaciéon se dibujan en su
espiritu con perfiles netos y concisos. En lo que se
refiere 4 la delicadeza interior se la concedo, pero
Ie niego la sutileza, porque la fuerza y la sutileza
se excluyen reciprocamente.

3. Critica, esprit, humour, buen caricter. —
La seriedad de la imaginacién impide el humour
y la alegria. Le falta esa frivolidad de la inteli-
gencia llamada esprit que tanto abunda en Fran-
cia. Su critica trata de ser objetiva y se equivoca
4 menudo.
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4. Cultura intelectual. — Le faltan atavismos
de cultura. Todo su equipo intelectual es ganancia
almacenada por una memoria mediocremente facil,
pero tenaz.

5. Aptitudes artisticas. — En cuanto se refiere
al predominio de los sentidos, como artista es un
« visual » y un « objetivo », & menos de que esta
ultima facultad esté atrofiada por el abuso del ta-
baco. Su vision artistica se distingue por la inten-
sidad del colorido, por la fuerza de los contrastes
¥y por un matiz pintorescamente épico.

6. Energia. — Corre por sus venas una poderosa
savia de energia que no ha sido aguada por esa
intelectualidad de los ascendientes que acaba &
menudo por engendrar el desdén y la decadencia.
Suyas son todas las virtudes masculinas : firmeza,
resolucién, valor, combatividad. Su terquedad en
la reaccion prevalece sobre su obstinacién en la
idea.

7. Actividad. — Su actividad es razonada, con-
tinua, ordenada. No se dispersa; y sin embargo,
la vivacidad que lo empuja parece desmentir esa
concentracion.

8. Perseverancia. — Se le puede definir : una
persistencia encarnizada que sostiene y estimula
el combate.

9. ¢ Predomina el corazén 6 la cabeza ? — Es el
caso de recordar la frase de Joubert : Los grandes
Pensamientos vienen del corazon.
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10. Personalismo 6 egoismo. — Hay en €l una
buena amalgama de personalismo y de altruismo,
Es un hombre que muestra una energia contenida
y sin embargo provocadora, porque cuida poco de
evitar antipatias. Pero su lealtad no estd contami-
nada por la venalidad. Cuando se entrega & una
causa, 1o hace con todo desinterés.

11. Benevolencia, altruismo, capacidad de sacri-
ficarse por el préjimo. — Amigo de sus amigos,
antagonista de sus adversarios. Afectuoso y dis-
puesto 4 sacrificarse por los primeros, reserva para
los otros el rencor. Procede con lentitud y reflexion.
La venganza, manjar de los dioses, la prefiere
fria.

1 2. Inconstancia 6 fidelidad. — Cuando un ima-
ginativo ama, no puede abstenerse de crear un per-
sonaje 4 imagen de su ideal. Y la agraciada no
puede guardarle rencor por ello, siendo asi que su
invencién es superior a las realidades que sirveron
de punto de partida. No es versatil.

13. ¢ Apasionado, sentimental, frio 6 moderado?
— No es un sentimental sino un apasionado, con-
centrado mas bien que expansivo. Su sensibilidad
intelectual afina su sensibilidad expansiva. Y su
afectividad no es & flor de alma, ni a flor de piel.

14. Celos. — En este punto imita & Felipe 1I,
4 quien hizo decir Schiller : « Asi que empiezo &
sospechar, ceso de temer. »

15. Su ideal de mujer. — Es un ser viril ante
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todo, y por lo tanto, aprecia todas las delicadezas :
ternura, fidelidad, sensibilidad, sumisién.

16. ¢ Paciente 6 violento? — Al lado de 1a bon-
dad y de la paciencia que en épocas normales cons-
tituyen el fondo de su cardcter, hay una violencia
salvaje que duerme.

17. Orgullo. — Orgulloso y cortés, poco flexible.

18. ¢ Expansivo 6 reservado? — La rectitud y la
lealtad son naturales en el fuerte que entra en la
vida lleno de confianza y de expansién. La expe-
riencia le ensefia después la reserva. Pero siempre
se negara a la disimulacién, 4 la perfidia 6 4 la
duplicidad sin dejar de inclinarse & la prudencia.

19. Seguridad de si mismo.— Nunca seréis trai-
cionados, ni por él, ni por su palabra. Es ordenado
como todos los grandes trabajadores.

20. ¢ Vanidad 6 timidez? — La conciencia del
Yo trae el orgullo del nombre. Pero ese orgullo no
toma nunca la forma del desdén. Consciente de su
valor, no se compara con nadie.

21. Asimilacién. —El imperio sobre si mismo
refrena una impetuosidad casi brutal. Su rudeza
original se ha convertido en adaptabilidad. Ni se
dobla por debilidad, ni se obstina por terquedad.

22. Susceptibilidad. — Reacciona contra ella
constantemente. Maneja la materia bruta de sus
energias y es el estatuario de sus actitudes.

23. Vivacidad. — Su gran vivacidad halla un
contrapeso en la gravedad de la actitud, la cual
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deriva de la conciencia de una misién especial.

24. Curiosidad.— La curiosidad trivial no es su
defecto. Pero es un curioso de psicologia, un se-
diento de cultura. Un dia vendra la saciedad y ya
no leera por miedo de desformarse.

25. Temperamento. — La gama de sus sensa-
ciones abarca la emotividad colérica y melancoélica.

26. Economia. — Nigastador, ni avaro. Da con
circunspeccién. La necesidad del lujo y de la vida
elegante no le talonea. Esos instintos no estan
en él. Hay probabilidades para que consiga ha-
cerse una fortuna por su sobriedad de gustos.

27. Espiritu y materia. — El ejercicio de 1la
intelectualidad, auxiliar de la razén, ha limitado
el poder de sus instintos que, lejos de anu-
larse, le han abierto otras valvulas de escape.

28. Evolucién. — Por su energia, su combati-
vidad y su fiereza, que tiende 4 imponer opiniones,
me parece llamado & desempefiar un papel en la
politica. Su agresividad estard en su elemento.

29. Simpatias. — No las llama de una manera
irresistible, pero una vez que las ha ganado, las
conserva.

30. Sintesis general. — Sobre un fondo ances-
tral de fuerza que pide empleo, florece una ima-
ginacidn realista y una inteligencia poderosa. En
la base reside un temperamento melancdlico y
colérico 4 la vez. De lo cual resulta una impresio-
nabilidad profunda y vibrante 4 la que se aban-
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dona el artista durante la inconsciencia de la crea-
cién para manejarla luego cuando la reflexién se
impone.El retrato moral se condensa en una linea :
una pasién razonada.

Claro esta que la delicadeza mas elemental im-
pidié & X...discutir 6 rectificar en publico las apre-
ciaciones lisonjeras 6 erréneas que abundan en
el estudio grafoldégico que acabamos de leer.
Pero lo hizo privadamente, en forma de carta
confidencial. Y ello di6 pie & una actitud curiosa.
La baronesa Sternberg, convencida de la infali-
bilidad de su sistema, declaré que X... no sabia
una palabra de si mismo y se dejo llevar por
la fascinancion de su arte hasta el punto de lan-
zar el proyecto mas inverosimil: « No le he wvisto
a usted nunca — escribié — no ha llegado jamds
hasta mi ningin retrato de usted; sin embargo,
me siento capaz de deducir de su escritura su
aspecto fisico; y como los rasgos de la fisonomia
son mas tangibles que los del cardcter, tendra
que inclinarse usted al fin».

Téngase en cuenta que no se trataba de un
juego de salén, donde estd permitida la fantasia.
Mme Sternberg tiene, entre los adeptos del arte
grafoldgico, una reputaciéon que no puede ni debe
comprometer. Sus articulos de la Grapholo-
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gische Monatshefté nos la presentan como la
cabeza directora de este movimiento semicienti-
fico que empieza & cobrar una relativa importan-
cia. De suerte que, impresionado por tanta
firmeza, X... esper6 con interés la pintura.

Hela aqui :

« De la letra de este autor deduzco que es él
de corpulencia solida, mas bien rechoncho, mus-
culoso, pero no obeso. Tiene la cabeza bien plan-
tada sobre los hombros, el pescuezo mdas bien
corto y la nuca poderosa. Parece un atleta 6 un
luchador. La energia debe transparentarse en una
quijada poderosa, pero la barba, mas bien re-
donda, no avanza & la manera de los anglosa-
jones. La boca, la quijada y la barba, tomadas
en conjunto, no tienen nada de macizo, aunque
traducen la resistencia y la agresividad.

< Los cabellos son de un color castafio obscuro,
abundantes, duros, ondeados y poco sedosos.

« Tiene los ojos negros y graves de un obser-
vador. Parece mirar a lo lejos, porque no es
miope y se siente atraido mds bien por el con-
junto que por los detalles. Por eso se mueven
poco los ojos en las Orbitas. La mirada investi-
gadora denuncia la concentracion mental. Penetra,
investiga y graba las impresiones.

« Los labios son 1llenos, bien dibujados, sin que
el inferior denote sensualismo.

« Su gesto es reservado ; sus musculos faciales
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poco mdviles. De suerte que su mimica no es
variada; pero, a4 veces, resulta expresiva.

« Para un meridional, gesticula poco. Su pa-
labra se distingue por la precision, la concisiéon y
la abundancia. Como orador es persuasivo. Tiene
voz de baritono, sonora y vibrante.

« Su andar no tiene la desenvoltura de buen tono
del hombre de mundo, aunque ostente cierta gracia
varonil que cuadra con el ritmo de sus movimientos.

&« Su mano debe ser « motriz », es decir, enér-
gica, dura y al mismo tiempo eldstica al tacto.
La forma de los dedos es mixta : el pulgar ancho
y dominador, el medio y el anular cuadrados, y
el indice y el mefiique conicos... etc., etc. »

¢ Como ocultar que nos sobrecoge cierto asombro
al comprobar que en una pagina de garabatos
estdn encerradas todas esas cosas? ¢ Una & mds
6 menos abierta, una 7 sin rabo, 6 una m galo-
pante bastan para dejar entrever el retrato fisico
y moral de un individuo?...

— Si yo pudiera ser imparcial, murmuré, trata-
ria de comparar 4 X... con las siluetas... Pero ello
es imposible, porque el X... de tan peregrina his-
toria, no es otro que el que escribe estaslineas.

Sélo el lector puede fallar...

Lo unico que yo quiero afiadir es que,como hasta
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nuestras decepciones suelen ser utiles porla ense-
flanza que nos traen, me ha parecido interesante
referir la pequefia aventura. Supongo que porello
no me condenara la baronesa Sternberg 4 garrote
vil, ni me guillotinard mi amigo Michel de Cham-
pourcin en un articulo de El Liberal de Barcelona.

El buen publico, siempre dispuesto & aceptar
lo maravilloso, sacard quizd provecho del inci-
dente superficial. Las arrugas de la mano, la borra
del café, el caracter dela letra 6 el mazo de naipes,
pueden ser pretextos atrayentes para animar la
conversaciéon en las reuniones intimas; y nada
impide que nos entretengamos en hacer castillos
microscopicos con mondaduras de misterio, & con-
dicién de que no les demos mdas importancia de
la que realmente tienen en si. Pero, pretender
que accionando un picaporte vamos & entrar en
relacién con los habitantes de Marte, 6 que para
conocer el alma de un hombre basta observar
como enciende los cigarillos, es caer en un mareo
precursor de las mas peligrosas abdicaciones. La
unica arma de que disponemos es la razén. Sepa-
mos servirnos de ella para barrer los rastros de
la edad en que predominé el instinto. Después,
trataremos de explorar todas las sombras. Pero
no cedamos 4 la tentacién pueril de razonar la
sinrazén y de vestir & la moderna los viejos
errores, aunque dispongamos del esquema de la
baronesa Sternberg.



Hojas del diario de un transetunte

Diciembre 17. — Hoy,alsalir de la Camara de
Diputados, después de una sesion borrascosa,
comprendia que no son eternas esas genuflexiones
de la voluntad que apagan tantos entusiasmos
bajo las bévedas de un hemiciclo. La interpela-
cién ha sido un triunfo. Y al propio tiempo, en
uno de esos viceversas de la memoria, evocaba
la imagen de aquella ultima jornada del gabinete
cuando soplaban vientos de motin y las tropas
bajaban lentamente por las avenidas al sordo
trotar de sus caballos, mientras los agitadores se
hacinaban en la plaza, royendo céleras y en el
palacio de los representantes burbujeaban las
ambiciones, los odios y las intrigas, con un hedor
de estanque removido por una sola ambicion
incontestable: el ¢riunfo. El desenlace de la epo-
peya de aquel ministerio fué terrible. Un general
insurrecto escald la tribuna con una arenga que
era una proclama, el abate Gayraud apostrofd
desde su asiento, y el conde de Mun entresofié
el comienzo de una restauracién. Un ministerio
que parecia salvado 4 las seis de la tarde, cay6 a
las nueve, después de una sesién de siete horas

5*
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empleadas en tejer la telarafia de una intriga.
Los sobrevivientes del boulangismo pusieron su
barca a flote. Y los grupos oleosos remontaron
los bulevares & son de carga, mientras las redac-
ciones de los periédicos victoriosos se cubrian de
luces y las otras se perdian en las tinieblas.

Domingo 18. — Se habla mucho de Holanda.
El eufemismo y el rebuscamiento de la vida
actual exigen temas nuevos. De ahi que un pais
casi perdido entre las brumas del norte — un
pais pequefio y aseado como una casita burguesa
— sea objeto de tantas conversaciones. Y sin
embargo... podriamos decir que los autores del
Bangquete de la guardia civicay de La Ronda
son las unicas cabezas que descuellan sobre los
molinos de Flandes. Republica con Thermidor,
imperio con Bonaparte, vasallo de Carlo Magno
y de Carlos V, Flandes se inclina hoy ante una
mujer demasiado fea paraserjoven 6 demasiado
hermosa para ser reina, Desde lejos, en el galope
de la imaginacion, nos lo fingimos como un pais
fantastico, caparazonado de ensuefios y coronado
de poesia, sableado por canales llorosos y empol-
vadode brumas grises; pero... la vida es unhazde
ilusiones. Y las Mil y una Noches, son el cate-
cismo del alma.

Lunes 19. — Al regresar del Bosque por el ca-
mino plantado de arboles que tiritan en mitad del
.invierno, en la avenida raspada por los carruajes,
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las bicicletas y los émnibus, tengo la vision de
una vuelta de Trajano, cabalgando sobre una
victoria, en medio de una ciudad prosternada.
Es el emperador de una republica, que regresa
de una caceria, comprando voluntades con sus
saludos, en un trotar de coraceros, un brillar de
espadas y una suntuosidad rastacuera que des-
borda la imaginacién. Mientras el cortejo se
pierde aclamado por las multitudes en el fondo
de la avenida erizada de latigos, me alejo pen-
sando que el prestigio de los fuertes no emana de
ellos, sino de la pompa que les rodea. Despo-
jemos & los poderosos de su palacio, su ceremo-
nial y sus alabarderos, sentémosles 4 comer en
una mesa redonda & dos francos por cabeza y
seran hombres como todo el mundo. El pueblo es
como esos nifios que creen que los comediantes
son seres superiores porque taconean la escena
vestidos de oropel, morisqueteando gestos graves.
Cuando la muchedumbre abre calle, arrollada por
las tropas y se arremolina aclamando al magnate
que pasa, aclama los uniformes, el lujo, la mise-
en-scéne, todo lo que la deslumbra y lamaravilla,
pero no al hombre. Si le encontrara en una ta-
berna, le ofreceria tabaco para atascar la pipa.
Martes 20.— Me tomé por el brazo, al cruzar el
gran patio de Louvre, — el gran patio del Louvre
que, todo blanco bajo la luna, parecia recordar en
aquella noche de invierno las viejas intrigas y
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reverencias cortesanas, con una sonrisa irénica
de gentilhombre — me tomé por el brazo y me
dijo: — « Estoy enfermo. Los pensamientos tor-
bellinan en mi cabeza, arrastrando jirones de pa-
sado. La razén pone d veces todo en su sitio, pero
el trabajo se reanuda para interrumpirse en
seguida. A menudo, para poder continuar la labor
de una idea, me veo obligado 4 hablarla; de lo
contrario, el viento de las otras me dispersa y me
pone en la necesidad de hacer dos veces el mismo
camino para volver & encontrarme. Creo que
mi estado es debido & la preponderancia de mi
corazon sobre mi cerebro. Siento mas de lo que
pienso. Soy un ser contradictorio: me pronuncio
contra el sentimentalismo y soy mds sentimental
que nadie. Quizd no estoy de acuerdo con mi doc-
trina, pero mi doctrina esta de acuerdo con mi
razoén. » Nuestras sombras se prolongaron, flacas
y enormes, sobre el muro. Las segui con los
ojos. En el silencio del gran patio desierto,
gesticularon un instante y luego se fundieron en
una sola que se alejd, grotesca, bajo la luna.
Miércoles 21. — Es innegable que entre las
naciones, como entre los individuos, hay algunas
que presumen de aristocracia, muchas que arbolan
bank-note de burguesia y no pocas que se resignan
4 encasquetarse el hongo del proletariado. Las
primeras tratan 4 las segundas como un marqués
del Hipo al banquero de las Tres Usinas: con un
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desdén imperceptible que no desarma nunca. Pero
la dos se ponen de acuerdo asi que se trata de
oprimir & las terceras y repartirse sus territorios
como bienes de vasallo. Felizmente la resistencia
de la Abisinia, el triunfo del Japon y hasta la
evolucién de Siam que comienza & vestir ideas
europeas y & usar arte, sancionan lo que pudiéra-
mos llamar una descentralizacién. El mundo estaba
antes entregado a la influencia exclusiva de un
continente que, por una ironia de las cosas, es el
mas pequefio de todos. Parecia que nada podia
existir fuera de é1. Y hoy, desmintiendo la especie
de que los continentes restantes han sido crea-
dos para aprovisionarlo de esclavos, azicar,
trigo y colmillos de elefante, vemos surgir, en uno
de esos bruscos cambios & que nos tiene acostum-
brados el destino,el Japon en Asia, nuestras repu-
blicas en América y la histérica y vieja Etiopia
en ese continente desgraciado donde tantas rapa-
cidades han encontrado su botin. La Abisinia da
lecciones de clemencia y de valor ; la América del
Norte impone sus maquinas a todos los pueblos;
y el Imperio del Sol, limitado en otro tiempo al
comercio de baratijas exéticas, nos ofrece una lite-
ratutray una civilizacién que se enroscan, formando
un nervio original y fecundo. { Bah! me decia
hoy leyendo una correspondencia de Addis, pronto
se convencerdn los pueblos de que el talento, la
industria, la inventiva, el refinamiento, no son
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dones exclusivos de los habitantes de una region
determinada, sino patrimonio de la humanidad,
hueso del mundo, semilla que ha caido en todas
las tierras y que ha dado fruto en unasantes que
en otras solo & causa del clima moral en que se
ha desarrollado.

Jueves 22. — Recibo un libro del mexicano
Zuloaga. Es una traducciéon de los cuentos de
Mendés, una de esas traducciones que hoy se llevan
tanto, suficientemente caprichosas para ser queri-
das, pero demasiado infieles para ser legitimas.
Los cuentos de Mendés son hermosos, aun en ro-
mance. Son los misales de un amor exclusivamente
parisiense, lleno de tonos y medios tonos intra-
ductibles, y aun incomprensibles fuera del medio
en que han nacido. Delicadeza en el desenfado,
idealizacién de la materia, y, como pudor, uno
solo : el pudor de 1o feo. Abriendo el libro al azar»
encuentro un cuadro delicioso. « Cuando se presentd
en la pista un bien perfilado caballo negro sin
brida, freno ni silla, que piafaba y burbujeaba es-
puma, Lila Biscuit arrojé el gran manto que la
envolvia y apareci6 en el circo toda desnuda, ilu-
minada por las luces del gas, sin traje ni velo, y
se-lanzd sobre el bruto toda coloreada de nieve y
de rosa. Pero nadie se enfadd; porque era un
divino espectaculo ver & la linda joven recostada
sobre las ancas negras del animal, al galope, con
los cabellos mezclados & la crin. » El prologuista
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de Zuloaga se espanta ante la crudeza de estos
cuadros, arguyendo que las siluetas primaverales
que sonrien desde el fondo de todos los cuentos de
Mendés no son las mds propias para predicar la
virtud en un corro de colegialas. Echa de menos
los puntos suspensivos de Perez Escrich. Y al
hablarnos de la moral con una uncién que huele &
almizcle de capilla franciscana, olvida que el car-
denal de Richelieu, — que no era fracmasén, ni
naturalista, — no desdefiaba entrar al taller de los
pintores, descorrer las cortinas que ocultaban los
modelos y asistir & la copia de la carne viva, pro-
clamando que en el arte no puede haber inmora-
lidad. Asi pensaban los grandes artistas misticos
de la Edad Media y asi pensaron quiza tambien los
Apostoles, en cuyos Evangelios encontramos mas
de una imagen cruda que haria sonreir & Pierre
Loiiys. Pero la hipocresia de nuestro siglo no se
detiene ni ante las Escrituras. De ahi que se haya
fabricado un Evangelio para uso de las escuelas,
como se ha fabricado un Rabelais, y hasta un Cer-
vantes.

Viernes 23. — Leo las memorias del sefior
Gordn, — antiguo jefe de policia de Paris, — fun-
cionario que no abandoné sus viejas costumbres
de periodista, y periodista que no echa en olvido sus
prejuicios de funcionario. Son reminiscencias de
corchete que s6lo valen por las llagas que desnu-
dan y por los objetos de conmiseracion que pre-
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sentan, sin saberlo, 4 las almas sensibles, No basta
que una cosa sea abominable para que tengamos
el derecho de insultarla : debemos combatir esas
delicadezas de estémagos bien alimentados. Es
necesario estudiar las causas y el método de ela-
boracién de esas pasiones, costumbres, vicios 6
miserias que la multitud corona con el adjetivo de
repugnantes. Muchas derivan de nosotros mismos.
Son nuestra obra. Para consolarnos de haberlas
engendrado, las abofeteamos con nuestra repul-
sién, como un padre cobarde aborrece al hijo con-
trahecho que atrae las miradas de los curiosos.
Tengamos por lo menos la audacia de nuestras
llagas. La prostitucion es el resultado de los vicios
de todos : usamos de ella ¥ no tenemos derecho
4 condenarla. ¢ Qué decir del poderoso que ha-
biendo seducido & la criada, 4 la institutriz 6 4 la
parienta pobre y habiéndolas dejado con un nifio
en mitad del arroyo, declama contra el vicio y se
indigna cuando una mujer hambrienta se le ofrece
en el bochorno de las calles obscuras ?

La humanidad, menos generosa que los ani-
males, se encarniza con los muertos.

. . . . » . . . . . . . . . . . .



Una escuela de vocaciones

Nada mas dificil que descubrir en el dintel de
la juventud la orientacién que conviene & nuestro
caracter y el género de actividad que encuadra
con nuestras aptitudes. Si algunos demuestran
desde la niiiez una vocacion decisiva, los mas sa~-
len al mundo perplejos y medrosos, sin saber qué
elegir.

La tarea de desentrafiar las concordancias que
pueden existir entreuna profesion y nuestro espi-
ritu exige, por lo demds, algunos conocimientos
que el nifio no puede tener. Porque asi como los
gustos inconciliables coexisten dentro del mismo
hombre, dentro de la misma profesion abundan las
ventajas y las desventajas contradictorias. ¢ Cémo
pesarlas si se ignora la vida? De ahi provienen,
en muchas ocasiones, esos descorazonamientos y
cambios bruscos que desmoralizan al individuo y
comprometen su porvenir. Los que han elegido
un estado, seducidos por un detalle, y advierten
luego en ¢él un rasgo queles disgusta 6 descubren
una incompatibilidad que les hiere, se encuentran
ante el dilema de volver la espalda y empezar
una nueva lucha en otra o6rbita 6 continuar vege-
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tando en la misma contra su voluntad y su deseo.

En los dos casos se condenan 4 un conflicto
doloroso: en el primero porque es dificil amol-
darse 4 cada instante 4 nuevas situaciones y por-
que perdido el impetu de la primera juventud no
queda dnimo para acometer empresas que requie-
ren la flexibilidad de los primeros afios; y en el
segundo, porque es duro imponerse un género de
actividad contrario 4 nuestras preferenciasy per-
sistir en él & pesar de la voz interior que nos ha-
bla de otra cosa.

Por eso es que la educacién patriarcal que do-
min6 hasta hace poco en el viejo continente y
fué llevada al nuevo por los colonizadores, cons-
titula un verdadero atentado contra la civilizacion
y el progreso. Los padres que elegian la profe-
sién 4 que debian dedicarse sus hijos, sin tener
en cuenta los gustos y la inclinaciéon de éstos,
obraban como un naturalista que dijera & un
gato « serds elefante ». La buena voluntad y el
espiritu de obediencia no pueden detener las
corrientes interiores, ni vencer las imposibili-
dades fisicas; y aunque los nifios pusieran todo
de su parte, continuaban casi siempre siendo
ineptos para el oficio & que se les destinaba.
{Cuidntos médicos han resultado entre nosotros
excelentes criadores, y cudntos abogados se han
revelado poetas después de reconquistar la liber-
tad! Si se les hubiera dejado seguir su vocacién
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desde el primer instante no huberian perdido
un tiempo precioso en aprender cosas que no les
han sido después de ninguna utilidad, ni hubieran
puesto en peligro la hacienda 6 la salud de sus
conciudadanos esgrimiendo un titulo que les da
derecho 4 resolver cosas ajenas 4 sus aptitudes.

Pero — dird el lector — si el nifio no esta
preparado en la mayoria de los casos para descu-
brir su vocacién y si el padre no debe sugerir-
sela tampoco, ¢cOmo se puede orientar la acti-
vidad de la juventud en los primeros tiempos ?

Para no escoger entre dos soluciones igualmente
nocivas 6 injustas, cabe suscitar una intermedia
que los concilie. Veamos cémo.

Aceptemos la primera hipdtesis, la del padre que
elige la profesion a que su hijo se debe dedicar.
Desde luego, salta & los ojos la injusticia de la
imposiciéon. Cada hombre se pertenece y no es
posible admitir que otro se substituya 4 él para
decidir la orientacién de su vida. Pero establecido
el punto de derecho social y salvados asi los prin-
cipios, no es posible negar que el padre, por co-
nocer la vida y tener honda experiencia, puede
saber en muchos casos mejor que el hijo lo que
éste necesita. De suerte que nos encontramos,
como ocurre & menudo, ante un conflicto entre la
teoria y la practita. Aquélla nos dice que sélo el
nifio debe elegir su profesion, y ésta nos asegura
que solo el padre puede saber cuil es la que le
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conviene. A primera vista parece dificil desatar
el nudo. En realidad no es asi.

Estas oposiciones de la naturaleza y del dere-
cho son casi siempre aparentes. En la mayor
partede los casos nacen de nuestra educaciéon uni-
lateral que nos impide ser flexibles y diestros para
amalgamar y fundiren una verdad equilibrada las
aproximaciones de la idea preconcebida. La mayor
parte de los conflictos que comprobamos en torno
nuestro provienen de que tomamos las cosas en
bloque y nos lanzamos ciegamente en una direc-
cidén O en otra, sin reparar en que nuestra convic-
ciéon contiene tantas particulas de verdad y de
error como la del adversario. Cediendo 4 nuestro
temperamento, no vemos en cada solucion mas
que las ventajas de aquello que coincide con
nuestro cardcter. Pero si logramos vencer el im-
petu, el horizonte se ensancha y descubrimos el
matiz. Asi en este caso.

Los autoritarios concluyen que el padre debe
imponer rumbo 4 la actividad delhijo, y losevolu-
cionistas proclaman que conviene dejar 4 éste en
plena libertad. Pero muy pocos vislumbran que
el derecho innegable de la concepcion de los unos
y las ventajas evidentes del sistema de los otros,
pueden reconciliarse y fundirse en un procedi-
miento racional.

Dado que el obsticulo que se opone & la acep-
tacion de la benéfica experiencia del padre es 1a
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ausencia de derecho, y puesto que la causa que
hace inaceptable el sagrado derecho del hijo es
la falta de experiencia, tratemos de eliminar lo
malo de ambas partes para condensar lo bueno
en una sola.

No depende de nosotros favorecer al padre con
el derecho que no tiene, pero si estd en nuestras
manos ofrecer al nifiola experiencia que dard ojos
4 su derecho, por medio de una educacién prepa-
ratoria, una exposiciéon amplia y una nocién gene-
ral de la vida.

Al obrar de esta suerte no intentaremos una
conciliacién vana y oportunista del pasado con
el espiritu nuevo. Haremos justicia final. Porque
por mds revolucionarios que seamos, no podemos
dejar de reconocer que hasta en lo peor de lo que
nos preparamos & destruir hay trozos indispen-
sables. La verdadera clarovidencia consistird en
asimilarnoslos, rodeindolos‘convenientemente pa-
ra que pierdan su virtud ofensiva.

Por eso merece aplauso la tentativa de M™e
Blanche Schweig. Sin aspirar 4 grandes sintesis
filosoficas, su Escuela de Vocaciones es una ten~-
tativa feliz para satisfacer en parte la necesidad
que hemos apuntado. Estd limitada & cierto cir-
culo, pero no deja de tener una importancia se
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gura, capaz de dar pie 4 las mds atrevidas am-
pliaciones.

M= Blanche Schweig ha escuchado la lamen-
tacién de los que han sido llevados ciega-
mente por la casualidad hacia un oficio i otro y
ha oido las quejas de los que por consejo de 1a fa-
milia se han alejado de lo que les era simpa-
tico. En todo ello ha descubierto una indicacién.
Esas existencias disminuidas 6 anuladas le han
sugerido la idea de fundar cursos de orientacién
profesional y de abrir una escuela donde se ex-
pondrin ante un auditorio de interesados las con-
diciones corrientes, las aptitudes necesarias y los
resultados econémicos de cada género de activi-
dad. Asi podra conocer la juventud los inconve-
nientes y las ventajas,sin afrontarlas decepciones
y asi se atenuard un tanto el conflicto frecuente
entre el estado y la vocacién.

Claro estd que en esta primer tentativa no han
sido abarcadas todas las ramas de la actividad
del hombre. No es fécil descubrir profesionales
suficientemente cultos y desinteresados que con-
sientan en dar una vez por semana una pequefia
conferencia. Unos se excusan pretextando fatiga,
otros se declaran incapaces de hablar en publico.
Pero estos primeros obstdculos serdn vencidos y
todo anuncia un porvenir brillante 4 la Escuela
de Vocaciones.

En el apresuramiento por vivir que nos invade
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y nos electriza, no hay tiempo de tantear varias
cosas. Los que dudan, los que después de haberse
lanzado por un sendero vuelven sobre sus pasosy
saltan de una rama & otra sin encontrar lo que
desean, estan destinados 4 fracasar lamentable-
mente. La vida y el porvenir pertenecen 4 los re-
sueltos que esgrimen una afirmacién y marchan
directamente hacia un punto del horizonte. Para
triunfar hay que tener la energia de romper las
vallas que se oponen al paso y vencer los descora-
zonamientos que nos asedian. La victoria es la apo-
teosis de la perseverancia. La voluntad es el remo
de la existencia. Y Hércules mismo, para reali-
zar sus trabajos, necesité mds su decisién que sus
musculos.

Descubrir nuestra vocacidn, solo es escalar la
mitad de la montafia; la otra mitad exige un bé-
culo varonil que no vacile ante ningun obstaculo.
De ahi que resulte mas dificil persistir que em-
prender; y de ahi que la segunda etapa sea una
enorme ampliacién de la primera. Sin embargo,
el hecho de no ignorar hacia qué punto del hori-
zonte tienen que dirigir su esfuerzo, simplifica no-
tablemente el sacrificio necesario y provechoso
de los jovenes. Los que después de saber lo que
quieren sepan querer lo que pueden, experimen-
tardn, pasada la inevitable fatiga dela ascensién,
el goce supremo de haber doblado la dificultad
para trepar sobre ella. Los demds quedarédn a lo
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largo del camino, victimas de su educacién y de
su propio abandono. Porque para completar la
< Escuela de vocaciones, seria necesario abrir una
« Escuela de la voluntad »...

En casi todas las circunstancias el hombre
puede dirigir los acontecimientos, y muchos lloran
las derrotas que han preparado con sus propias
manos.



La Ambicion

El ministerio que M. Clemenceau ha constituido
con la audacia tranquila que es la distintiva
de su cardcter no es precisamente una para-
doja como se obstinan en afirmar los perio-
dicos conservadores, pero es una prueba de la in-
quietud y del apresuramiento por vivir que nos
invade. Esos hombres de cuarenta & cincuenta
afios que al rodearle saltan por sobre la razon,
abandonan su pasado y se lanzan ingenuamente
4 conquistar glorias pasajeras y honores tempo-
rales, son victimas quiza de la ciudad y del siglo,
pero lo son més atin de su ambicién.

M. Clemenceau es un politico genial, imperio-
so, elocuente, lleno de seducciones y espeso de
ardides. Su influencia, su prestigio y su rdpida
fortuna le convierten en punto de atraccién. A los
sesenta y cinco afios, después de una interrupcién
larga, ha sabido reanudar su carrera con el mismo
brio y la misma decisién de que supo servirse en
1885 para combatir 4 Ferry y & Freycinet. Pero
su reaparicién en las alturas provocé un inquie-
tante remolino de esperanzas y de avideces. Tras

del jefe victorioso que se aprestaba 4 ensayar
6
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dentro de la democracia la mds atrevida de las
dictaduras, se lanzaron en confusién todos los
sedientos, todos los precoces, todos los poseidos
dispuestos & sacrificar cualquier cosa en aras de
la elevacion y del éxito.

Sélo los hombres que parecen destinados 4 ejer-
cer una dominacion durable y que saben descollar
de una manera brusca, consiguen despertar entre
los mas jovenes esta fiebre extraia que electriza y
que ciega. Pero los méritos innegables de M. Cle-
menceau no podran hacerle perdonar la confusion
y el vértigo & que ha dado origen. A su voz se
metamorfosean los caracteres y las doctrinas
y ha surgido del fondo del estanque parlamenta-
rio toda una floracién nueva que merece ser es-
tudiada porque es el producto transitorio de la
conjuncién del mundo que se va con el que viene.

Los que & causa de sus doctrinas habian vivido
hasta ahora lejos del poder, han aprovechado la
feliz posibilidad para dar rienda libre 4losanhelos
de muchos afios. Y la sorpresa, el orgullo, la in-
saciabilidad propia de los que empiezan 4 disfru-
tar de cierta consideracién y cierta influencia, les
han llevado a utilizar todos los recursos para en-
caramarse.

De suerte que en la aurora de un gobierno que
dice ser de reparacién y de equilibrio social,
vemos renovados en parte los procedimientos de
la sociedad de ayer por los mismos que se
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proclaman constructores de la de mafiana,

Lejos de mi la idea de condenar implacable-
mente las debilidades inevitables de los hombres.
El ser humano, por grande que sea su perfeccion,
siempre es victima de persistentes instintos ati-
vicos. Sin embargo, no es posible dejar de lamen-
tar la precipitacion que ha inducido a algunos
altisimos talentos & perjudicarse en el porvenir
para procurar al amor propio una pequefia satis-
faccién inmediata.

Por eso conviene examinar sumariamente, al
correr de la pluma, la estructura y la solidez de la
pasién que los guia.

La ambicién es indudablemente el gran motor
del progreso. En sus dos fases, ambicién de
gloria y ambicién de bienestar, constituye la pa-
lanca irreemplazable que acciona la civilizacién.

Supongamos una humanidad que ignore la
ambicioén, y asistiremos 4 un desastre. E1 hombre,
reducido 4 no sentir mds que necesidades del
momento y ajeno & todo esfuerzo persistente y
durable, sera una pobre bestia efimera.

La apariciéon de la ambicidn es, pues, el primer
anuncio de nuestra superioridad sobre las otras
especies y el origen de la hegemonia visible. La
inteligencia misma (fuerza inspiradora que exige
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para su utilizacion del auxilio de otras cualidades)
parece haberse desarrollado al calor de ese ins-
tinto voluntarioso de dominacién y preeminencia.

De suerte que la ambicién no puede ser conde-
nada por los hombres, dado que de ella deriva
cuanto nos rodea. Sin el instinto de descollar, de
ser célebre, de persistir en la memoria de las
razas, ni hubieran avanzado las ciencias, ni hu-
biera triunfado el arte, ni se hubiera descubierto
el Nuevo Mundo. Y sin la voluntad de vivir c6mo-
damente, de asegurarse el porvenir y de acer-
carse & la felicidad, no tendriamos las casas, las
calles, los tranvias y cuanto es obra de nuestras
manos. La ambicién es, en definitiva, una pasion
util para las colectividades. Los paises, como los
Estados Unidos, donde el hombre es muy ambi-
cioso, son casi siempre los més ricos y adelanta-
dos; y las regiones donde se ha difundido en su
forma mds aguda el renunciamiento y el aban-
dono, son fatalmente las mas atrasadas y po-
bres. Lejos de alzarnos, pues, contra la ambi-
cion, admitimos que conviene alentarla y difun-
dirla por todos los medios.

En la primera de sus formas sobre todo. La
ambicién de la gloria fortifica y agiganta lo mejor
que llevamos dentro. Podra, como todas la grandes
fuerzas, suscitar errores y hasta producir catis-
trofes, pero es el moévil altruista que ha dado
lugar & los heroismos, las generosidades y los
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gestos mds sublimes.La tentacion de la celebridad,
el anhelo 4 la estatua, levantan al hombre y le
sugieren la idea de sacrificarse en beneficio de
sus conciudadanos. Se me dird que entra en esta
generosidad una buena dosis de egoismo. Pero
aqui cabe declarar que el egoismo, como todas las
pasiones, es malo6 noble segiin el uso que hacemos
de é1.Y el hecho de ponerlo en juego para conse-
guir sanciones honorificas lejanas acordadas por
los mismos & quienes se trata de favorecer, marca
ya una etapa altisima, superinmaterial, de la
ambicién del hombre. Cuando todos sepan alzarse
a tanta altura, el mundo serd casi perfecto. Y
como una honrosa distinciéon concedida & todos
no honra ni distingue & ninguno, no serd dificil
eliminar al fin el ultimo germen malo y hacer que
los hombres sean altruistas sin ningun interés,
como el sol es ardiente y como el agua es himeda.

En cuanto 4 la ambiciéon de bienestar, salta a
los ojos que acabard por desaparecer & medida
que la ambicion de gloria se fortifique y difunda.
Claro estid que si en una sociedad individualista
en que cada uno vela por si y en la que nadie
puede esperar nada de los demads tiene que existir
el deseo inmedjato de ganar dinero para pro-
curarse con él determinadas satisfacciones per-
sonales, en un mundo solidario y arménico donde
cada cual dispone de lo necesario y donde
todos trabajan para cada uno y cada uno para

6*
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todos, esa tendencia carecerd de razén de ser.

Aqui conviene advertir que el mecanismo inte-
rior de esta forma subalterna de ambicién es el
mismo de la otra : hacer un favor 4 todos para
obtener en cambio un beneficio personal. Los que
se ocupan del bienestar ajeno construyendo edi-
ficios, creando empresas de transportes y embe-
1leciendo 6 facilitando la vida con el fin de pro-
curarse la felicidad personal 6 su llave sagrada,
la riqueza, accionan los mismos resortes que los
que enuncian doctrinas libertadoras, difunden el
bien y trabajan en favor del engrandecimiento del
conjunto con la esperanza de alcanzar las consa-
graciones de la historia. Es verdad que en el
primer caso se recibe mas de lo que se dd y en el
segundo se dd mds de lo que se recibe. Pero el
esqueleto es idéntico como armazén, aunque los
resultados y los méviles, — pequefios aqui y alli
grandiosos,—difieran completamente en definitiva.

Los que condenan la estrechez relativa de estos
moviles olvidan que de una religion, de una so-
ciedad y de una escuela basadas sobre las recom-
pensas y los castigos no ha podido nacer desgra-
ciadamente una mentalidad mas alta.

Sentadas estas bases, cabe encarar la ambicién
(como hemos visto 4 propdsito del egoismo) segtin
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el uso que hacemosdeella. Porque se puede decir
en general que no hay pasiones buenas ni malas.
Lo que las clasifica es casi siempre la aplicaciéon
que les damos.

Ambicionar el poder, la popularidad y la gloria
en cambio del bien que hacemos 6 con el fin de
lograr realizar mas completamente ese bien, no
es lo mismo que ambicionar la gloria, la popula-
ridad, etc., sin mayores preocupaciones altruistas,
por las simples satisfacciones pecuniarias 6 de
amor propio que nos procuran.

Los que proceden de esta ultima manera han
debido equivocarse al elegir. Estaban preparados
para la ambicién de bienestar y se colaron atur-
didamente en el esquife de la ambicion de gloria,
De ahi su inquietud y su prisa por alcanzar el
premio antes de haberlo merecido, y de ahi el
espiritu de su obra utilitaria que desmiente el
necesario altruismo del orden de ideas en que
estdn empefados.

Es verdad que otros se equivocan 4 la inversa.
Preparados por su caricter y su empuje para la
ambicion de gloria, escogen, urgidos por circuns-
tancias momentdneas, el camino de la ambicién
de bienestar. Pero ciertas particularidades no se
desmienten. Y en medio de la lucha en favor de
la prosperidad personal dejan ver siempre su
verdadera tendencia superior. Barnum fué un
ejemplo en favor de lo que decimos. La fortuna
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relativamente pequefia que dejo al morir no estd
en proporciéon con la popularidad mundial que
supo crearse. Resulta evidente que su inventiva,
su genio aventurero y su audacia le destinaban
para otra cosa...

Ambicionar la gloria no es encaramarse, no es
tratar de obtener en el menor tiempo posible el
mayor numero de ventajas pasajeras, no es pre-
tender superioridades y preeminencias efimeras.
Ambicionar la gloria es ser mejor que lo que nos
circunda. Los que confunden el éxito con la inmor-
talidad estan destinados & desaparecer de la
memoria de los hombres, después de una minis-
cula celebridad momentanea. Porque la gloria no
se acumula pacientemente con destrezas perso-
nales y con egoismos superpuestos, dado que no
es una cosa material y tangible, sino una resul-
tante de nuestra conducta, una proyeccién de
nuestro altruismo, un reflejo parlante de nuestras
altas gesticulaciones. Los ilusos que s6lo ven el
efecto sin comprender la causa que lo determina
y se empeflan en provocar artificialmente algo
que se asemeje 4 él, se lanzan a la conquista de
un imposible. Sé6lo el desinterés, la largueza, la
generosidad creadora y bienhechora de loshombres
puede levantar, 4 mayor 6 menor distancia, los
remolinos de admiraciéon y de aplauso que anun-
cian la llegada de la celebridad.

Por eso es que en estas épocasen que la pasion
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se va depurando hasta transformarse, de egoista
que fué al principio, en algo 1til y benéfico para
todo el género humano, debemos tener la ambicién
de « hacer » y no la de « obtener ». Lejos de obs-
tinarnos en « conseguir », empleemos todo nuestro
vigor en «crear ». Tratemos de dar mas de lo que
recibimos y no de recibir mas de lo que damos,
que cuanto mayor sea la desproporcién altruista,
mayor sera el triunfo final. Y si somos verdadera-
mente ambiciosos, pugnemos por ser completa-
mente desinteresados.

Los politicos que han servido de pretexto 3 esta
ligera disertacion no lo han pensado asi. Tal vez
imaginan realizar actos utiles para todos. Pero las
realidades estdn contra ellos. Y se transparenta
que la preocupacion que los empuja no esladela
justicia y la verdad.

Claro estd que no hacemos alusién alas abstrac-
ciones liricas y tradicionales. Bien sabemos que
la justicia y la verdad no son 4 menudo mas que
la expresion de las conveniencias, del egoismo
natural y del deseo de seguridad de las colectivi-
dades. Pero como el fin de la vida del hombre no
puede ser otro, mientras no descubramos nuevas
ignotas perspectivas, que el engrandecimiento y la
prerdurabilidad del conjunto, ese egoismo su-



106 BURBUJAS DE LA VIDA

perior esel mas benéficoy el mas digno de encomio.

Ya hemos dicho que limitarse 4 ;perseguir el bien
personal, es prolongar moralmente un estado pri-
mitivo; y que fundir los propios intereses con los
de la especie & que pertenecemos, trabajando en
pro de una felicidad colectiva, es alcanzar un
estado mas alto, preparatorio de nuevas y brillantes
ascensiones.

Por eso los hombres que por su ilustra-
cion y sus cualidades dirigen el impetu 6 presi-
den los gestos de nuestras modernas democracias,
no deben confundir nunca la justicia y la verdad,
que son los intereses comunes, con el deseo y la
avidez, que son los intereses particulares. El jor-
nal de gloria que reciben en cambio del bien que
realizan debe bastar para recompensar el esfuerzo.

Porque, 4 menos de que necesitemos todavia del
rigor como las bestias y nos sintamos incapaces
de ser buenos sin la amenaza infernal y el latigo
religioso, tenemos que adivinar, en esta etapa supe-
rior, innegables concordancias entre la felicidad
universal y la nuestra. La ambicién debe tender
4 aumentar el bienestar y la alegria de la especie,
mediante sacrificios momenténeos y triunfos sobre
si mismo que nos serian pagados al fin en calde-
rilla de gloria.



CONVERSACIONES Y VISITAS






I

Jean Finot

En la redaccién de La Revue, de 24 3. Lasala
estd atestada de visitantes que esperan el momento
de ser recibidos.

Hay alli profesionales de cabello largo y corba-
taLavalliére, mujeresflacas con traje negro y ban-
deaux, principiantes nerviosos que releen su ma-
nuscrito antes de presentarlo, y hombres distraidos
que examinan la biblioteca ajenos 4 lo que les cir-
cunda.

Se abre una cortina y aparece la cara jovial y
afectuosa de Charles Simond.

Me hace pasar y me ofrece un asiento.

— Satané tourbillon, — me dice 4 guisa de sa-
ludo, — nous savons tout; vous avez apporté le
désordre dans votre pays, on vous a mis en prison,
vous vous étes sauvé, et vous voila de nouveau
parmi nous. Bon sang d’espagnol. Serrez-moi la
main et racontez-moi tout ca!

Joven d los sesenta afios, después de haber publi-
cado una deliciosa historia de Paris, que estd en
todas las bibliotecas, Charles Simond es un con-
versador agradable y docto.
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Pero un criado avisa que Jean Finot me espera,
y como los minutos del director estin contados,
me apresuro 4 seguirle por el corredor alfombra-
do de rojo.

Una cabeza expresiva, con dos ojos de una
vivacidad sorprendente ; una fisonomia sagaz de
vencedor indémito que ha sabido subyugar las
cosas; una boca que habla con el silencio, que
expresa millares de matices en un minuto, que lo
prevé y que lo adivina todo; un talento fresco y
macizo, que estd acumulando una obra durable y
nueva : tal es el director de la revista parisiense
mas interesante y mds libre.

~— Es natural, — me responde, — que esta cues-
tion de razas, que estoy tratando ahora con par-
ticular atencidn, les interese 4 ustedes en Ameérica,
donde se puede decir que se ha fundido y se ha
reconciliado la humanidad. En mi reciente polé-
mica con el profesor Richet, he afirmado una vez
mads que no hay diferencias organicas imborrables
entre los habitantes de los diferentes continentes.
Viendo estas cosas de cerca, 4 la luz de la antro-
pologia,resulta infantil la superioridad que se atri-
buyen los europeos. Son dolicocéfalos con indice
superior 4 76, los hotentotes y los negros krus;
los muchicongos y los bacongos alcanzan & 73;
los achantis y los papuas de la Nueva Guinea
tienen un indice cefalico de 74, ni mds ni menos
que los esquimales, los corsos y los portugueses,
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La subdodicocefalia retine bajo un mismo techo 4
los turcomanos, 4 los chinos del norte, & los bel-
gas flamencos, 4 los fueguinos, & los sicilianos y
4 los vascos espaiioles. Los mesocéfalos son pue-
blos tan diversos como los bororos de 1a cuenca del
Amazonas, los normandos, los provenzales, los
franceses del departamento del norte y los indios
Crou. Los habitantes del Lemosin ¢ del Perigord
tienen igual indice cefalico que los nahuquea del
Brasil y que los battas del lago Toba... Ya vé us-
ted 4 qué quedan reducidas las superioridades de
razas. En realidad, no hay razas propiamente
dichas en Europa. ¢ Donde estd la raza francesa ?
¢ Somos realmente galos? ¢ Qué queda del niicleo
primitivo? ¢ Predominan, por lomenos, las distin-
tivas de los abuelos? Los pueblos se han entre-
mezclado, se han influenciado mutuamente y todo
indica que nos encaminamos & una fusién mas
completa. Las naciones que presentaran mas vigor
en el porvenir seran aquellas que hayan reunido
y asimilado mds fragmentos diversos. Es necesa-
rio evitar en los paises, como en las familias, la
consanguinidad. De suerte que ustedes en Amé-
rica, lejos de lamentarse de la diversidad de razas,
deben felicitarse por ello. Es una circunstancia
que les asegura grandes probabilidades de triunfo.

Después hablamos de Buenos Aires.

— Me interesa mucho la Argentina — declara
M. Finot — porque sé que hacen ustedes enormes
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progresos. He visto algunos ntimeros de La Na-
cién : es un gran diario que da una altisima idea
del pais.

Después de agradecer en nombre de la direc-
cién el elogio del autor del Roman de la race
Jfrangaise, nos despedimos, llevando la impresién
mas agradable. M. Finot, cuyos libros han sido
traducidos al espafiol, al inglés y & casi todas las
lenguas, es uno de los raros franceses que hablan
de nuestros asuntos sudamericanos con una pre-
paracion indiscutible.

A lasalida estrecho la manoa Edouard de Mor-
sier cuyos notables estudios sobre literatura ex-
tranjera tienen que ser familiares & mis lectores.

— Bonsoir...

— A bientét...

Y me parece que aquel hombre jéven que pro-
sigue su carrera con tanto talento como voluntad
me deja un poco de su energia entre los dedos.



II

Camille Mauclair

Una de las figuras mas simpdticas de las letras
parisienses es sin disputa el autor de las Idées
Vivantes.

Cuando un critico de vastos ideales, de ilus-
tracién segura y de serena audacia surge en
medio del acatamiento comin armado de su
franqueza brusca y de una concepcién personal
del arte, se puede decir que nueva modalidad se
disefia, que ignotos moldes se forman y que detras
de la penumbra gris aparece algo hermoso y des-
conocido. Aunque no traiga una originalidad en
los labios, el que ataca lo existente danacimiento,
aun sin quererlo, 4 un nuevo ideal. Porque las
posibilidades de ideas, lo desconocido de pensa-
miento es tan infinito, que siempre hay detrds de
lo que parece concluyente nuevas zonas inexplo~
radas que ocultan & su vez otras y otrasy que pa-
recen saltar sucesivamente 4 laluz, al conjuro del
gesto destructor. La humanidad ha vivido desga-
rrando los circulos concéntricos de papel que le
imponian sus limitaciones. Cada uno de ellos le
ha parecido el ultimo... Pero un investigador, mo-
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desto 6 inmortal, ha venido siempre 4 horadar con
un alfiler 6 & barrer con un gesto la decoracién
vetusta. Y al comprometer 6 aniquilar lo que juz-
gaba absurdo ha dejado inducir 6 ha revelado lo
que debia venir después.

Mauclair marca en la critica un esfuerzo tan re-
volucionario, y por lo mismo tan fecundo, que
casi se puede decir de él que es un revelador.

Por eso me sobrecogid, al llamar & la puerta de
su pequefio chaletde San Leu Taverny, cierto res-
peto amistoso. Yo habia visto ya 4 Mauclair otra
vez, en mi casa, algunos dias antes, cuando se
presento inesperada y democraticamente, después
de un cambio de cartas en que nos dijimos, yo mi
admiracién, y ¢él1 su afecto. Pero otra cosa era
encontrarse con_él en su retiro, en su ambiente,
en su laboratorio. De aquella vivienda clara y
sonriente, semi-oculta entre los arboles, se des-
prendia un misterio evocador. En el silencio y la
inmovilidad de las perspectivas, bajo el cielo sin
nubes, parecia errar algo sutil y obsesionante...
Los instantes de espera despertaron en mi no sé
qué inquietud ansiosa que me atenaced los ner-
vios... Pero una voz amiga me interpeld desde el
jardin y una cara sonriente surgié de pronto
entre el follaje...

Imaginaos una melena peinada y una barba
rubia, iluminadas por dos ojos llenos de azul, de
resolucién y de franqueza, y tendréis la primera
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impresién del jéven maestro. Alto, robusto, con
cierta timidez insegura en la expresién, Mauclair
sonrie amenudo y no pontifica jamds. A los trein-
ta y tres afios es una figura importante dentrode
la literatura francesa, pero no parece apercibirse
de ello. Interroga, discurre, duda y se abandona
como lo haria un principiante. Sélo en la firmeza
de ciertas afirmaciones y en el rayo de sol de la
mirada denuncia 4 veces el convencimiento que
tiene de su valer.

Asi que estuvimos en su gabinete de trabajo me
ofrecidé un cigarrillo y se desatd la conversacion.

— No es una intervii, — le dije, — apenas
deseo una pequefa impresion, una silueta. ¢ COmo
di6 usted los primeros pasos en la literatura ?

Mauclair sonrié6 con modestia y se resigné &
hablar.

— Naci en Paris el 29 de noviembre de 1872,
— me dijo, — y mi historia es la de todos los
jovenes que se lanzan & la conquista de la gran
ciudad. Mis primeros maestros fueron Mallarmé
y Maurice Barrés. En mtisica Schumann. En pin-
tura los impresionistas, con quienes fui educado...
En 1891, comencé 4 colaborar en las revistas. Pri-
mero en la Revue Indépendante ; después en la
Revue Blanche, en la Revue Bleue, en el Mer-
cure, la Renaissance, la Universelle y en todas
las otras.

En 1893, publiqué Eleusis, conversaciones sobre
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la vida interior; en 1894, mis poemas, Sonalines
d’Automne; en 1895, una novela fantastica, Cou-
ronne de clarté ; en 1896, un ensayo sobre Jules
Laforgue y una coleccién de cuentos, Les clefs
d’or; y por fin, en 1897, mi primer gran éxito,
L’'Orient vierge, novela épica del afio 2000...
Después han aparecido, con alternativas de trabajo
febril y de descanso, mis tres novelas modernas :
Le soleil des morts, L'ennemie des réves y Les
méres sociales, un drama en cuatro actos, Le
génie est un crime,un tomo de critica, L'art en
silence y mi libro sobre el impresionismo que se
publicd primero en inglés y que recién fué tra-
ducido al francés dos afios mas tarde. Todo esto
hasta llegar 4 1904, que fué el afio mas sonriente.

En 1904, ademas de mi libro de critica, Les idées
vivantes, y de mi historia oriental, Le poison des
pierreries, publiqué una coleccion de poemas, Le
sang parle, un estudio sobre Fragonard, una de-
cena de cuentos bajo el titulo de Les Danaides,
una novela, La Ville Lumiére,y un folleto de cir-
cunstancia, Les camelots de la Pensée. Este afio
ha aparecido un tomo sobre Rodin, un volimen
de critica, De Watteau @ Whistler,y un libro de
cuentos : Trois femmes de Flandre. ¢ Que mas
puedo decirle & usted? Que he dado en Bruselas,
Amsterdam, Monte-Carlo, el Havre y Paris mds de
sesenta conferencias, que colaboro en las prin-
cipales publicaciones del extranjero y que, revo-
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lucionario y demoécrata como el que mas, estoy
mezclado al movimiento renovador que metamor-
foseara la vida. Mis criticas sociales de l'Aurore
delimitaron mis ideales politicos. En mis cuentos
del Jourmnal y del Gil Blas he seguido insi-
nuando las mismas esperanzas. Todo ello no ha
sido obsticulo para que el gobierno me haya
distinguido con la cinta de la Legién de honor.
Es verdad que, en Francia, no hay exclusiones de
partido, y conservamos, a pesar de todo, con la
sonrisa, la amabilidad de Grecia.

Los pajaros piaban aturdidamente entre los
arboles del jardin como si discutieran cosas

imposibles.
— Pero ya hemos hablado demasiado de mi, —
interrumpidé Mauclair, levantandose, — vamos a

admirar este cielo y estos panoramas... ¢ No sabe
usted, que desde mi balcon se vé la torre Eiffel?...

'zﬁ
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ITI

J.=Paul Boncour

Cuando regresé & Paris, después de mi tltimo
viaje 4 la Argentina, solicité una entrevista con
M.Waldeck-Rousseau. El antiguo presidente del
consejo de ministros, gravemente enfermo, no
recibia mds que & sus allegados. Sin embargo,
consegui que me fijara fecha.

Desgraciadamente el mal que le llevd después
4 la tumba le tenia sujeto 4 crisis inesperadas, y
cuando me presenté en la rue de I'Université, el
eminente hombre de estado habia sufrido una
recaida.

En el despacho sobrio y severo, atestado de li-
bros y de expedientes, me recibié su secretario
particular, M. J.-Paul Boncour, abogado distin-
guido y escritor de talento.

Me explicé lo que ocurria, me presentd sus ex-
cusas y quedamos en que aguardariamos la cura-
cién del enfermo.

El desenlace es conocido.

Muerto M. Waldeck-Rousseau, Boncour recibié,
por decirlo asi, como legado, la reputacion del
gran hombre. El fué quien, en un célebre articulo
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del Figaro, puso las cosas en su lugar y de-
fendi6 la memoria del ausente; él fué quien corri-
gib las pruebas del libro que quedaba en casa de
Charpentier, Politique frangaise et étrangére;
y él fué quien hizo, en fin, la guardia alrededor
de aquella « persona ausente » que, en las extra-
flas épocas de lucha porque atraviesa el palis,
quedaba librada & todos los caprichos y 4 todas
las interpretaciones.

Una conferencia con Boncour resultaba, pues,
interesante. Conversar con él, era casi evocar el
espiritu de M. Waldeck-Rousseau. Mi amigo
Saint-Georges de Bouhélier nos hizo fraterniza,
una tarde y al dia siguiente, & las 6, en torno
de una liampara verde que esparcia su claridad
discreta sobre la cuidada mesa, donde todas las
cosas estaban en su sitio, conversamos amistosa-
mente sobre lo que convenia saber.

Contra todas mis suposiciones, Boncour resulté
un hombre sobrio, preciso, mas enamorado de la
verdad que de sus simpatias.

Empez6 por declararme que M. Waldeck-Rous-
seau no era, ni con mucho, un avanzado. Si
abri6 la puerta 4 las reformas, fué porque « sin-
tid » que era imposible hacer de otro modo. Su
cardcter y sus preferencias le llevaban mds bien
4 mantener lo existente. Habia nacido conserva-
dor, pero habla nacido también clarovidente. Y
alli donde otros se: entregaban al instinto de re-
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sistir, é1 comprendié que urgia aflojar la rienda.
¢Que errd en sus previsiones? ; Que desencadend
un movimiento que no pudo gobernar después?
Es muy dificil pronunciarse 4 tan poca distancia.
Ademads, ¢ fueron los partidos avanzados, 6 fué
su enfermedad la que le venci6? Si el gran
hombre de estado hubiera podido disponer de to-
dos sus recursos y hacer frente 4 la lucha, ¢ conti-
nuaria el desbordamiento? M. Boncour piensa
que no. Y aunque personalmente es partidario,
como casi todos los jovenes, de la audacia poli-
tica y de las reformas completas, cree que, de
haber vivido M. Waldeck-Rousseau, ni se man-
tiene M. Combes en el poder, ni triunfa, en la
forma en que se presenta ahora, el impuesto
sobre la renta.

Yo he escuchado & M. Boncour, pensando en
la movible y versitil incertidumbre de los acon-
tecimientos. ¢ Cémo saber lo que hubiera ocu-
rrido, cuando apenas podemos precisar y extraer
las lecciones de lo que ocurre? Rehacer 1a histo-
ria, es entrar en lo desconocido con una linterna
de suposiciones.



Iv

L.-Xavier de Ricard

Como hijo de uno de los edecanes del principe
Jerénimo Bonaparte, M. L.-Xavier de Ricard
estaba en excepcionales condiciones para escribir
esa Histoire mondaine du second Empire que
acaba de aparecer y que es hoy el libro 4 la moda.
Mas que la historia, son los entretelones de la
historia. Hay bocetos admirablemente delinea-
dos, como el de M. de Morny ; estd la explicacion
de ciertas intrigas, y hay, sobre todo, mucho
« ambiente », que es lo que encanta en estos
libros. El éxito me sugirié la idea de pedir &
Xavier de Ricard una entrevista.

Pero la casualidad se encarga & veces de sim-
plificar las cosas. Cuando yo tomaba la pluma
para escribirle, Ricard entraba en mi despacho.
La entrevista se torné en charla amistosa y hasta
el asunto cambid, porque larazén de su visita era
mds importante que las andanzas de la empera-
triz Eugenia.

— Yo soy, como usted sabe, — me dijo, — un
sectario de la idea latina. Desde hace diez afios
vengo haciendo propaganda en favor de una
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coordinacidn, de un acercamiento entre los dife-
rentes pueblos de ese origen. Las naciones de
América me interesan sobre todo, porque, como
mas jévenes, son mds accesibles 4 las ideas gene-
rosas. Quiza sean los latinos del Nuevo Mundo
los que den &4 los del antiguo el ejemplo de la
union,

Y me habl6 de un importante proyecto de pro-
paganda gradual y creciente, que expondria con
las objeciones que despierta, si no temiera fal-
sear la indole de esta obra.

— Ante todo — le dije — seria necesario fundar
una gran revista en Paris, una revista que resultase
el centro de irradiacién dela concordia y la frater-
nidad en America,y que fuese el primer érgano
autorizado de la inevitable confederaciéon... No
ha de faltar un gobierno clarovidente que, bajo
el peligro del norte, comprendiendo la impor-
tancia que tendria esa publicacién mensual, la
haga posible mediante una ayuda eficaz.

— El optimismo es el talon de Aquiles de los
poetas — murmuré Ricard, irénico.

Pero Ricard es, en secreto, tan optimista como
yo; y es seguro que también cree en el milagro.

El porvenir dira.
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v

Jean de la Hire

Cuando los periddicos anunciaron las M¢é-
moires dun Don Juan, Jean de la Hire era ya
una personalidad importante dentro de la joven
literatura parisiense, pero no habia conquistado
aun la aureola popular y los aplausos de los maes-
tros. De ese libro data su celebridad y su fuerza
definitiva.

¢ Recordais la Fisiologia del matrimonio de
Balzac? Jean de la Hire ha hecho la diseccién
del donjuanismo con una maestria que s6lo puede
ser comparada 4 la del autor de la Cousine Bette.

La obra sin dejar de ser una novela, es también
y sobre todo un estudio amable y profundisimo de
esa modalidad vanidosa del caricter que lleva &
ciertos hombres & pretender imitar hoy, sin la
excusa del medio, las travesuras tragicas del héroe
de Zorilla. Nadie ignora que nuestras ciudades
estin repletas de jactanciosos bobalicones unta-
dos de literatura y desprovistos de escrupulos,
cuya unica actividad consiste en exhibir buenas
fortunas. Sonrientes, egoistas, orgullosos y vul-
gares, obstruyen las avenidas y los paseos, implo-
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rando la limosna de una mirada, husmeando en
derredor, y llevando la vanidad pueril hasta el
punto de caminar varios kilémetros detrds de
una mujer que no los mira con el tunico fin de
hacer creer 4 los que pasan en la posibilidad de
un secreto. Los salones y la atmésfera propicia
de los saraos y los diners en ville, han culti-
vado también extrafiamente esta degeneracion
lamentable, convirtiendo en epidemia & la moda
lo que en los comienzos s6lo fué una excepcién y
una originalidad. Desde el fituo elegante que se
deja cortejar como una dama, hasta el tonto bes-
tial que ultraja enla calle & las sefioras, hay cien
matices igualmente absurdos de la misma clase
de locura. Porque no se puede calificar de otro
modo esa megalomania sentimental que primero
unilateraliza y luego anula el valor social de los
hombres, confindndolos en un orgullo subalterno
que dura lo que dura un espejismo juvenil.

Jean de la Hire ha visto todo esto, 1o ha sentido,
lo ha vivido casi (porque sdlo podemos avalorar
y condenar con fundamento lo que personalmente
hemos ensayado) y seguro de su razén, dueiio de
su equilibrio, 1o ha analizadobrillantemente en un
volimen que es leal representacién de una de las
peores enfermedades de la época.

—No vengo 4 arrancarle 4 usted unaconfesién,
— le dije al entrar, — bien sé que los escritores
abandonan gustosamente & los politicos los place-
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res hipotéticos de la oficiosa informacién. Pero
una charla familiar sobre literatura en estos
momentos en que tanto se discuten las nuevas
tendencias puede ser muy bien una manera de
escribir un articulosin tomar la pluma. ¢ Quiere us-
ted darme su opinién sobre el movimiento actual ?

Jean de la Hire sonrio con malicia detras de los
lentes.

— ¢ Sobre el movimiento actual? — repitio,
como si le costara decidirse...

Viendo que yo confirmaba con un gesto, apoyé
los codos en la mesa de trabajo, junté los dedos
finos 4 1a altura de la boca, y comenzd, sonriendo,
sus frases breves.

— Como soy un meridional y un sensitivo, amo
la naturaleza, la purpura, las corridas de toros y
los paises exdticos. Los artistas frios y ensimis-~
mados, artificiosos y posenrs, no me han intere-
sado nunca. Me encanta la audacia, la fuerza, el
impetu de lo que respira realmente. ¢ Que soy
« plebeyo » para algunos ? Bien estd. La plebe es
el fondo de reserva de la vida, el origen de toda
obra, el depdsito de porvenir. Ser plebeyo es ser
solido y ser ingenuo... Sin contar con que 4 igual
distancia de la vulgaridad y del preciosismo hay
un terreno altamente humano y humanamente
ideal que es el que conviene al escritor. No existe
arte fuera de la vida, todo lo que existe en la vida
no es arte, y el que maneja una pluma tiene que
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establecer cierto equilibrio para llevar 4 cabo su
obra de poner en contacto 4 la humanidad con todos
los suefios y todas las razones. Mi psicologia del
donjuanismo no es una obra llena de arabescos
inverosimiles y de inutiles rebuscamientos de ex-
presién y de intriga, sindé un pequefio esfuerzo de
observacién sincera. A eso debe tender hoy, 4 mi
juicio, la literatura. Basta de engafios y de misti-
ficaciones. El artista no es mas que un hombre que
vé y que siente los conflictos y las perplejidades
de sus contempordneos. Lasescuelas extravagantes
que malograron hasta 1890 el esfuerzo de tantos
jovenes, han pasado definitivamente 4 la historia
y solo quedan ahora algunos rezagados que si per-
sisten en su paradoja lo hacen, mas que por con-
viccién, porque se han internado tanto en la sombra
que les es imposible volver atrds. Alzada su per-
sonalidad relativa en, con, por, y sobre un error,
todo indica que 4 pesar de las claras evidencias
tienen que obstinarse en éste, dado que de no obrar
asi se adelantarian 4 su caida. La literatura natu-
ral recupera el terreno que habia perdido. Y todo
anuncia que los escritores de mafiana sabran cul-
tivar su ensuefio sin desdefiar la vida.

Jean de la Hire conversa con una fluidez encan-
tadora, sin saltos bruscos, sin impaciencias, sin
vacilaciones, como si recitara un cuento sencillo
y delicado. Mientras él hablaba yo rememoraba
la carrera rapida de ese afortunado meridional
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que lleg6 & Paris y se impuso en poco tiempo,
como si trajera en la frase la eficacia imperiosa
del sol. Su gesticulacion al propio tiempo abun-
dante y sobria, su palabra cautivante, su sonrisa
afectuosa y el reflejo irénico de sus vivaces ojos
emboscados detrds de los lentes, debieron prestarle
muy poderosa ayuda. Pero esas prendas exteriores
no bastaban. Para romper la muralla de silencio
y posesionarse de la celebridad fué necesario el
talento indiscutible que todos le reconocen hoy al
fin. Porque entre los hombres de las generaciones
nuevas, entre los que tienen al rededor de treinta
afios, muy pocos han alcanzado un éxito como el
autor de Mémoires d'un don Juan.

Cuando poco antes de despedirme le hablé de
la enquéte que hice en Francia para LA NACION
sobre las nuevas tendencias de la literatura, Jean
de 1a Hire me felicito, y al excusarse por su silen-
cio tuvo una frase admirable.

— Lo que me asombra,— me dijo, — es el interés
con que siguen ustedes en ciertas regiones de la
América del Sud el movimiento intelectual de
Europa y sobre todo el de Paris. Tienen ustedes
tales aptitudes de asimilacién y se apasionan de
tal suerte por nuestra vida que saben nuestras
cosas mejor que nosotros mismos. Je vois venir
le moment ot les Parisiens, pour se docu-
menter sur Paris, devront se rendre en Amé-
rigue.
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Las Razones del « Arte Social »

La literatura no reside exclusivamente en la
forma, como la pintura no reside en el métier,
ni la musica en la destreza sutil que pueda tener
el compositor para utilizar sus estudios de armonia.
Cincelar frases, describir sensaciones y bosquejar
conflictos con el tinico fin de « hacer belleza », es
como acumular en un cuadro una confusion de
brazos perfectos, de caras expresivas y de trozos
impecables que no corresponden & ninguna figura
6 grupo. Toda obra tiene un principio, un fin y
un propdsito. Claro estd que no nos referimos 4
la hojarasca de los ensayos, esbozos y apuntes
que son como el « ya ven ustedes lo que yo podria
hacer si quisiera » de los que estin convencidos
de no saber hacer nada. Hablamos de las obras
de aquellos que tienen algo que decir y lo dicen
completamente, Nadie escribe por el placer de
alinear palabras y colocar imagenes. A menos de
caer en la incoherencia, el autor no puede menos
que llevar siempre un hilo central, un propodsito
definido, una finalidad prevista. De suerte que
los mismos que se declaran fandticos del arte
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por el arte, empiezan por desmentir fatal-
mente y desde los comienzos la rigidez de su
doctrina.

Bien sé que el hecho de combinar friamente
los episodios de un argumento novelesco no
implica dar una tendencia al capitulo ni imponer
un rumbo filoséfico 4 la obra. Pero esta primera
concesion hecha 4 la razoén, ¢no es acaso un
mentis que se dan & si mismos los que proclaman
que nada quieren saber con ella?

Ademas, es imposible escribir sin que lo que
escribimos llegue 4 influenciar, directa 6 indirec-
tamente, el espiritu del lector. Todos los escritores
que predican la excelsitud del arte retérico y
aristocritico sin mezcla de inquietud contempo-
ranea, han hecho, sin desearlo quiza, obras que
son en cierto modo una propaganda en favor de
determinada modalidad de vida. ¢Qué resulta
Aphrodite, de Pierre Loiiys, sino una incitacién
4 los placeres y un ataque, involuntario, pero
vigoroso, contra todas las restricciones religiosas,
sociales 6 filosdficas que levanta contra la lujuria,
la prudencia y el espiritu de conservacién de las
sociedades? ¢Qué son en su esencia los versos
melancélicos de Verlaine, sino himnos 4 la con-
fusioén interior, 4 la pereza volitiva, 4 la incerti-
dumbre enferma y & las cobardias del hombre
ante la naturaleza y ante si mismo ? ¢ Qué dejan
en el espiritu del lector las novelas ultramodernas
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de Jean Lorrain, sino un fermento de curiosidad
venenosa, una inquietud perversa y un deseo
agudo de codearse con todas las desviaciones de
la ansiedad sexual? Y si el arte es arte puro
cuando difunde estas ideas disolventes y guia &
las multitudes por el camino de las negaciones,
¢ por qué ha de trocarse bruscamente en arte didac-
tico y deleznable asi que, mds viril, abre nuevos
horizontes de esperanza ante los espiritus y empuja
& los hombres hacia la justicia?

Tan sectario y partidario resulta, en ultimo
caso, lo uno como lo otro; y no habiendo razén
para que la novela que ataca el matrimonio civil
sea considerada como arte superior, y la que lo
justifica como arte infimo, no hay razén tampoco
para poner escarapela a la belleza y decretar que
solo la sirven los que se desinteresan del progreso
y se obstinan en mantener el actual estado de
cosas.

Seria monstruoso establecer que el arte debe
callar y someterse 4 los intereses que dominan
en cada momento histérico, cuando todo nos
prueba que desde los origenes s6lo se ha alimen-
tado de rebeldias y anticipaciones. Su espiritu
descontento, lastimado por la mediocridad, se ha
refugiado siempre en las imaginaciones para el
porvenir. De suerte que querer convertirlo, con
pretexto de prescindencia, en lacayo atado al
triunfo transitorio de determinada clase social,

8
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es poner un aguila al servicio de una tortuga y
desmentir la tradicién gloriosa de la literatura de
todos los tiempos.

— No soeis poetas, sois propagandistas — nos
dicen los partidarios del arte por el arte, preten-
diendo hacer alusién 4 la independencia de razo-
namiento con que hablamos de una humanidad
reconciliada al calor de la justicia.

— Y vosotros, ¢ qué sois — podriamos pregun-
tarles & nuestra vez — sino propagandistas tam-
bién y mantenedores celosos del error vetusto
que perdura? Vuestra indiferencia hecha de temor
4 lo desconocido, de pusilanimidad ante las ideas
y de resignada costumbre no es, en definitiva,
mas que una complicidad que unifica vuestro espi-
ritu con el de los grupos que dominan. La mejor
prueba es que, asi que apunta una oportunidad,
prorrumpis en himnos, homenajes y epitalamios
4 los poderosos, marcando de este modo vuestra
adhesiéon 4 1o que ellos representan. Vais 4 la zaga
de lo que os jactais de mirar con desprecio. Y las
declamaciones puramente teéricas que formulais
en momentos de malhumor contra la vulgaridad
del mundo en que vivis no son mis que confirma-
ciones de vuestro estrecho parentesco con él;
‘porque, si en realidad os molesta esa mentada
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vulgaridad, ¢ qué es lo que os impide luchar por
modificarla ? ¢O sois acaso como esas doncellas
temerosas que lloran porque se han advertido
una pulga, sin atreverse 4 quitdrsela de encima?...

Pero interrumpamos estos didlogos familiares
y aproximativos que podrian dejar suponer una
animosidad que no tengo.

De acuerdo con mis convicciones, condeno el
artificialismo y la pose de los « exquisitos ». A
mi juicio, lo primero que el escritor debe 4 los
que le leen es la sinceridad. Tratar de seducir al
publico con actitudes y con frases que contra-
dicen el pensamiento es tan poco honrado como
vender una droga por otra 6 pagar una deuda
con un billete falso.

Sin embargo, reconozco que algunos de los que
hoy defienden la doctrina del arte por el arte lo
hacen cediendo & espejismos de su idiosincrasia.
La falta de combatividad, cierta tendencia feme-
nina 4 no advertir mds que los detalles de las
cosas, una enojosa localizacién de lecturas, y la
ausencia de bases sélidas, de concepciones gene-
rales y de sistema en la educacidn, les han im-
puesto cierta incertidumbre, cierta resignacién
ante lo establecido y cierta falta de confianza en
el poder renovador del hombre. Hacen arte como
los pdjaros gorjean 4 través de los hilos de oro
de la jaula; y no se sabe (no lo saben ellos
mismos) si cantan porque son felices 6 si cantan
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porque sufren, como no saben tampoco la manera
de salir de su encierro, ni la explicacién de las
cosas que les rodean.

Esa insuficiencia que les coloca en una situacién
secundaria y transforma en instrumentos 4 los
que debieran ser instrumentistas, ha dado naci-
miento en ciertos circulos al prejuicio oprobioso
de que los poetas y los escritores son hombres
incompletos, fragmentariamente bien dotados,
mancos y cojos de la inteligencia, nifios grandes
que hacen maravillas con la pluma, pero que, en
conjunto y personalmente, resultan inferiores a
los demas hombres. Claro estd que si se recuerda
el esfuerzo intelectual de la especie desde los ori-
genes y si serecorre con el pensamiento la cadena
de cimas que va desde Homero hasta Zola, pa-
sando por Dante, Tasso, Milton, Cervantes,
Shakespeare, Goethe y Victor Hugo, la opinién
pueril de que acabamos de hablar se derrumba
por su propio peso. Pero el horizonte de la litera-
tura estd obstruido casi siempre para los ojos de
la mayoria por un enjambre de reputaciones
locales y momentdneas que viven lo que dura una
paradoja y que usurpan durante su paso fugaz el
pedestal que merecen los grandes precursores y
4 veces algunos contempordneos. De ahi la ten-
dencia de las colectividades & juzgar la divina
misioén del escritor por los defectos de los ejem-
plares subalternos que tienen en torno suyo, trans-
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formando lo que es insuficiencia incidental de los
individuos en requisito indispensable para formar
parte del conjunto. Contra ese modo de ver trata
de reaccionar hoy en América una juventud atre-
vida que sélo busca inspiraciones en su sinceridad
orientada 4 los cuatro puntos cardinales.

Todo verdadero escritor es una montafia. Desde
su cumbre, coronada con sol y abofeteada por los
vientos, se ve, se oye y se domina todo. Su obra
refleja el borbotar de una generacién, deunaépoca
y de una humanidad, con todas sus pasiones, sus
iras y sus ternuras, enroscadas alrededor de un
ideal vasto capaz de fascinar y retener & los hom-
bres. Los que se refugian en detalles, en destrezas
de estilo y en rarezas enfermizas son como los
que, no pudiendo entrar al teatro, se contentan con
sentarse & la puerta del mismo. Pero el Escritor
(con maytuscula) ha sido siempre una sensibilidad
infinita colocada en el vértice de los conflictos de
su tiempo, y suobra unaenciclopedia delas ideas
del siglo en que fué concebida. Por eso es que,
sin cobardias y sin jactancias, debemos tener los
jovenes la temeridad y la altivez de ensayar nues-
tras fuerzas antes de declararnos vencidos. Si la
obra resulta superior 4 los musculos de que dis-
ponemos para realizarla, cumple & nuestra lealtad
confesarlo, sin tratar de disimular la impotencia
con paradojas. Si triunfamos del imposible, nues-
tro grito de alegria marcard una nueva victoria

8*
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del hombre. Pero en ningin caso debemos ceder
4 la tentacion pueril de desdeifiar lo que no alcan-
zamos 6 de marcar con nuestra debilidad un limi-
te 4 la fuerza de los otros.

Uno de los pocos escritores sudamericanos que
creen aun en la reliquia del arte por el arte me
escribia, en serio, hace algunos meses:

« Antes que todo, soy un artista orgulloso de
la sensibilidad que me concede un derecho divino
sobre una multitud de seres provistos de nervios
bastos. Para mi el arte y la democracia se ex-
cluyen. El arte es una bella inutilidad, y al com-
batir se deforma. El arte es un lujo de la natura-
leza, como las rosas y los crepusculos. Sélo los
aristocratas pueden comprender la belleza de las
unas y de los otros. Los pensadores frios son los
que deben defender teorias, pertenecer 4 agrupa-
ciones, formar ligas, afiliarse 4 partidos y promo-
ver revoluciones. Los artistas, si queremos ir &
esas luchas, no debemos ir como artistas. El artis-
ta tiene que ser libre. La vida, tal y como es, es
excelente. No urge mejorarla. Hay que tomarla
como un espectdculo interesante. Todo ~— bueno
y malo, bello y feo, — es motivo de nuestra ham-
brienta curiosidad. Seamos epicureos. »

Nuestra generacién, que ha acabado en América
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con el reinado de la improvisacién y ha comenza-
do ante la plena vida una obra vasta, expuesta
envolumenes uniformes y disciplinados, no puede
menos que sonreir ante estas anticuadas interpre-
taciones de lo que en la Francia de 1880 sirvid
de excusa & la pereza orgullosa y al egoismo su-
balterno de un grupo desprovisto de orientacion
y de voluntad.

Encarar la vida en forma de especticulo inte-
resante es tan imposible para el hombre como ob-
servar el planeta desde lejos, & la manera como
observamos la luna. La tierra y la vida nos poseen.
Formamos parte de su conjunto. Y sia veces logra-
mos sobreponernos 4 ellas con la imaginacién,
por nuestros nervios y por nuestros sentidos les
pertenecemos siempre. Para que la vida fuese un
espectaculo tendriamos que ignorar el amor, la
justicia, la ambicidn, la ternura, el miedo, el in-
terés, la esperanza, el hambre y cuanto consti-
tuye la personalidad viviente... Pero el artista, le-
jos de ser una momia 6 una estatua, es precisa-
mente el producto de suprema sensibilidad ner-
viosa. Y esa sensibilidad solo palpita accionada
por lo que la circunda. De suerte que cuanto mas
nos hundimos enla vida y mas luchamos, sufrimos
y acumulamos sorpresas y sensaciones, tanto mas
bien dispuestos estamos para hacer obra de arte;
¥y cuanto mds nos alejamos de ella, tanto mas
nos empantanamos en ese convencionalismo esté-
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ril que ha sembrado de fracasos el campo de la li-
teratara. Si queremos convencernos de que la vi-
da no es un espectdculo, basta recordar la obra
de Musset, Petrarca, Byron, Becquer, Rudyard
Kipling, Wells, Tolstoy, Gorki, Sudermann, Gal-
dés, Blasco Ibafez, France, Mirbeau y hasta
Verlaine que escribié pdginas tan intimas como
la cancién inolvidable que preludia :

Les sanglots longs
des violons
de 'automne...

Porque 1o mas curioso es que los pocos simbo-
listas ¢ decadentes que han tenido talento (Ver-
laine, Moreas, Regnier, etc.) han desmentido casi
siempre con sus obras las doctrinas de la escuela
que parecian dirigir.

Por eso sorprenden las exageraciones de los
retardatarios que en Espafia y en América fingen
desdefiar la vida y la humanidad para refugiarse
dentro de cofres de ensuefio escondidos en el
corazén de las orquideas. Hacen gala de un dese-
quilibrio tan persistente, que parecen estar espe-
rando que alguien se encare con ellos y les diga :

— [ Basta, sefiores, de Verlaine, de Moreas y
de Mallarmé! {Demasiado nos han atormentado
ustedes los oidos con esos nombres! — Admira-
mos al primero, aplaudimos la brusca evolucién
del segundo y estimamos cuanto asoma de com-
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prensible en el hltimo. Pero estamos lejos de ena-
morarnos de un Olimpo donde no hay mds que
dioses menores. No pretenddis vendernos vuestras
reminiscencias anticuadas por invencion novisima.
Bien sabemos todos que s6lo podéis ensayar un
remedo «de lo que otros intentaron inutilmente en
Francia hace veinte afios. Basta de princesas im-
posibles, de instintos perversos, de lujurias estri-
dentes y de originalidades de manicomio. Basta
de fingimiento, basta de artificialismo, basta de
teatro. Queremos aire, queremos luz, queremos
naturaleza. Preferimos el vino generoso de nuestra
radiosa Andalucia al ajenjo adulterado con .que os
envenenan desde Paris. Somos sanos, somos vigo-
rosos, somos jovenes y pretendemos vivir y crear
normalmente, bajo la gloria del sol, entre el clamor
de las asambleas oleosas, donde hace espuma la
audacia y el impetu de la multitud, junto al hervi-
dero de las verbenas alegres, en la soledad recon-
fortante de los trigales amarillos que son el oro
imperecedero, bajo la atmoésfera propicia de los
salones, en la Cimara, en el Museo, en el café,
en el arroyo, en todas partes menos en vuestros
so6tanos de pesadilla, porque somos verdaderos
hombres y no mufiecos, porque tenemos pasiones
y no lecturas, y porque creemos, en fin, que la ori-
ginalidad no es el resultado quimico de una inven-
cién calculada, sino el producto espontianeo de una
sinceridad inteligente. Id al diablo con vuestro
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cubilete y vuestras pdcimas. Los alquimistas son
hoy un anacronismo, y todos los chiquillos mal-
criados emboscados detrds de la locura de Nietz-
che no conseguirdn desviar la corriente que lleva
4 la humanidad hacia la justicia. Las malas pa-
siones no han engendrado ninguna obra impere-
cedera. Por otra parte, no hay aristocracia del
talento. Lo que hay es aristocracia de Academia,
y todos sabemos que de estas doctas asociaciones
estidn casi siempre excluidos los que mas valen.
Vuestros pretendidos inventos no nos sorprenden,
porque nos los sabemos de memoria. Dejadnos
meditar en paz y volved & la naturaleza, que si no
lo hacéis asi, acabaremos por creer que sois unos
majaderos...

Quien asi hablara tendria evidentemente toda
la razén de su parte, y, 4 pesar de la viveza de las
expresiones, se quedaria corto... Pero evitemos
los rigores, que si la razon desarma las resisten-
cias, la agresividad las encona.

— De manera — interrumpird un lector impa-
ciente — que la famosa teoria del arte social de
que nos vienen hablando ustedes con tanta abun-
dancia no es, en resumen, sino un ataque con-
tra el difunto decadentismo.

— Los movimientos que se hacen contra algo
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-— contestaremos — no son mis que efimeras
rachas negativas. Nuestra juventud, hambrienta
de accion, desdefia las tareas ingratas del sepultu-
rero. Si en medio de la actividad creadora comple-
tamos la obra de los afios y derribamos algunas
ruinas, serd porque ellas se oponen parcialmente
4 lo que queremos construir. Pero, desde el punto
de vista literario como desde el punto de vista
politico, nuestro prop6sito no sera nunca acumular
escombros, sino levantar los mas altos minaretes.
No nos guia una hostilidad contra ninguna tenden-
cia 6 grupo. Lo que hacemos es barrer los errores
pasados para que brille mejor 1la verdad.

El arte social no es una doctrina nueva, por
varias razones :

1.%, porque no hay nada nuevo bajo el sol;

2.%, porque la belleza ha sido alcanzada por las
generaciones que nos han precedido y, modestos
herederos y continuadores como somos de esa
gloria en el proceso de la evolucién triunfante, no
podemos caer en el erostratismo infantil de redu-
cir el mundo 4 las proporciones de un guijarro
para lograr cubrirlo con nuestra sombra ;

3.%, porque, en punto & literatura, después de
treinta siglos de esfuerzo, sdlo caben las selec-
ciones y las rectificaciones,

Y 4.% porque no hemos tratado de buscar lo que
no se ha hecho todavia, sino de descubrir lo que
se debe hacer.
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Mis que una flamante modalidad literaria es,
pues, el arte social una reaccioén contra las desvia-
ciones de los ultimos tiempos, una vuelta hacia la
normalidad y una tentativa para dignificar de
nuevo la misidén del escritor, que no debe ser un
clown, 6 un equilibrista encargado de cosquillear la
curiosidad ¢ de sacudir los nervios enfermos de los
poderosos, sino un maestro encargado de desple-
gar bandera, abrir rumbo, erigirse en guia y llevar
las multitudes hacia la altisima belleza que se
confunde en los limites con la verdad. Porque ya
hemos tenido oportunidad de decir que la verdad
es belleza en accién y que las excelencias de la
forma sélo alcanzan la pétina de eternidad cuando
han sido puestas al servicio de una superioridad
moral indiscutible. De suerte que los propositos
que nos guian (prop6sitos que han dado lugar 4
muchos comentarios é interpretaciones falsas) se
pueden condensar sucintamente en pocas frases :

A. Alejar de la literatura & los enfermos y &
los desequilibrados que la desprestigian y devol-
ver al templo (que no puede ser refugio de his-
téricos, malhechores, desclasificados y vagos) su
dignidad primera.

B. Restablecer el prestigio del escritor, dan-
dole algo de la austeridad y del encanto profético
que fué su aureola en la antigiiedad.

C. Acabar con las especializaciones de los mi-
niaturistas y suscitar en el poeta la visidn vasta
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que permite abarcar los conjuntos, haciendo del
que escribe el unificador y el sintetizador supremo
de las mds diversas universalidades.

D. Fortificar los lazos que nos unen a nuestra
generacion y 4 la época en que vivimos; tratar de
ser algo asi como la voz de nuestro tiempo.

E. Cultivar la generosidad, la bondad, el espi-
ritu de sacrificio y los instintos buenos, que serdn
en las épocas niveladoras que se anuncian la tini-
ca superioridad posible.

Porque el escritor ha de ser como un ejemplar
de lujo de la especie. En él deben acumularse las
mejores excelencias, los arranques mds puros, las
delicadezas mds sutiles, las mds altas aspira-
ciones, los propositos mds universales, las indul-
gencias mds altas.Es la sintesis del grado supremo
de perfecciéon que ha podido entrever el hombre
en cada momento histérico. Es el héroe de su
siglo, el personaje al propio tiempo familiar y
fabuloso que representa las aspiraciones remotas
de la raza y que, al abrigo de los odios y las mi-
serias de los ejemplares incompletos que pululan
en torno suyo, realiza su obra y cumple su misién
con un poco de esa sencillez inconsciente de los
iluminados. Ni deja de ser un hombre como los
demds, ni se atribuye el menor mérito. Tiene
conciencia de su valer y es superior precisa-
mente porque no trata de establecer ninguna su-
perioridad. Sabe que, asi como el reino de Jesu-

9



146 BURBUJAS DE LA VIDA

cristo no era de esta tierra, sus consagraciones y
sus recompensas no las debe alcanzaren vida. Y
si es un gran sacrificado voluntario, es también
un gigantesco obrero feliz que saborea el goce
de su fuerza, el vértigo de su desinterés y el or-
gullo inconmensurable de su modestia.

A este conjunto de ideas, & esta orientacion, &
este estado de alma, le han dado algunos el nom-
bre de «arte social», como pudieron darle otro
nombre cualquiera. Pero el movimiento no es
obra de una personalidad ni de un grupo de
hombres. Como todas las cosas fuertes y durables,
ha nacido anénimamente al conjuro de una nece-
sidad colectiva. No es una receta para alcanzar
inmortalidades momentdneas. No es una « acti-
tud ». No es una practica ocultista. Los que
tengan necesidad de misterio y de maniobras de
fakir, asi como los que, incapaces de sinceridad
interior, sélo buscan nuevas posturas artificiales,
no deben venir con nosotros. No somos los
pregoneros de una moda mds 6 menos fugaz, sino
los defensores de la verdad sin adjetivos.



El movimiento intelectual en Espaiia

En el umbral del siglo XX, Espafia se recogi6
un instante y medité sobre su destino. Los ulti-
mos restos de su portentoso imperio colonial ha-
bian sido dispersados para siempre ; una guerra
desgraciada acababa de comprometer su prestigio
ante el mundo; su industria, que vivia casi exclu-
sivamente del monopolio impuesto 4 los paises
tributarios, habia sufrido, con la pérdida de éstos,
un golpe mortal; su situacién interior se ensom-
brecia paulatinamente, el hambre golpeaba 4 las
puertas, y de la andamiada portentosa de Carlos
Quinto no quedaba mds que un ejército capaz de
todas las abnegaciones, pero desmoralizado por
la derrota; un pueblo generoso y leal roido por
indolencias y fanatismos, y un grupo tumultuoso
de politicos elocuentes y bien intencionados des-
provistos de orientacidén y devorados por la ob-
sesion de mandar. Entonces hubo en Espafia
una sacudida brusca que recorrié el territorio y
llevé & las conciencias el deseo violento de reac-
cionar contra los errores que habian originado
tan hondos males. Fué como el supremo esfuerzo
de un organismo amenazado que se niega 4 de-
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clararse vencido y trata de devolver 4 sus mus-
culos la flexibilidad y la audacia que antestuvie-
ron. De un extremo & otro del territorio se
encendieron las iniciativas, se suscitaron corrien-
tes y se trazaron planes de regeneracién. Apa-
recieron diarios efimeros que se llamaron Vida
Nueva, Renacimiento, etc. Se hubiera dicho que
el pais se conmovia para ponerse otra vez en mar-
cha y que ante la derrota se despertaba el espi-
ritu poderoso de la Espafia de la Edad Media.
Sin embargo, todas esas buenas disposiciones se
marchitaron en poco tiempo, el impetu empren-
dedor se desvanecio y, ahogado por una organi-
zacidén anticuada, el pais volvid & caer & pesar
suyo, desde el punto de vista comercial, industrial
y politico, en el mismo sopor y en el mismo en-
torpecimiento de antes.

Pero de ese escalofrio nacional que removid
tan fuertemente las voluntades y que de haber
sido encauzado y dirigido por autoridades pre-
visoras hubiera podido salvar quiza el porvenir,
nacié6 un movimiento intelectual muy vigoroso,
cuyas manifestaciones vemos hoy.

Cuando descubrié queuna de las causas princi-
pales de su derrota era el aislamiento en que la
mantuvo su apego & la tradicion, Espafia hizo lo
posible por abrir las puertas y por ponerse en con-
tacto con la vida universal. Esta curiosidad brus-
ca que se manifesté en todos los ordenes de la
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actividad, se hizo sentir con particular energia en
la literatura. El ¢« espafiolismo », — que no era mas
que la terquedad absurda de los partidarios de la
inmovilidad, empenados en creer que el arte y el
pensamiento de un pais pueden desarrollarse sin
intercambio y sin relacién con los de los otros, —
perdid en esta aventura sus Ultimas posiciones.
Los escritores volvieron los ojos hacia las naciones
que marchaban & la cabeza de la civilizacién y
especialmente hacia Francia que tanto por sus au-
dacias atrayentes como por su proximidad parecia
la mas indicada para servir de guia 4 esa evolu-
cion. Un torrente de savia nueva entrd en el pais é
inundé los cerebros que antes se alimentaban con
apotegmas cldsicos. Las doctrinas mds atrevidas
y las ideas mas avanzadas encontraron adeptos.
En la precipitacion por hallar las raices de la nove-
dad, se lleg6 hasta admitir como inmediatamente
aplicable mds de una conclusién prematura 6 exa-
gerada, dando asi origen 4 un movimiento que
sorprenderia por su importancia si no supiéra-
mos que el brusco despertar de la razon en las
naciones que carecen de tradiciones de libertad
provoca amenudo esos empujes apresurados y
simplistas.

Cogida en este remolino, la literatura no pudo
menos que abandonar los viejos moldes para tratar
de ponerse de acuerdo con el momento histdrico.
La novela se modific6 con el advenimiento de
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Blasco Ibafiez, cuyo parentesco con Zola y con
los Rosny es indiscutible. El teatro cobrd con Di-
centay con Benavente una amplitud europeay un
tono familiar desconocido hasta entonces.La poesia
reanudo con Salvador Rueda la tradicién simple
y emotiva de los mejores tiempos. Y el campo de
las letras dejoé de pertenecer & los hombres anti-
cuados que habian dominado hasta entonces
en nombre del clasicismo més convencio-
nal.

Peroen la literatura tenia que ponerse de mani-
fiesto la inexperiencia del conjunto que trataba de
transformarse. El deseo inmoderado de la novedad
llevé & algunos escritores jovenes & imitar las
excentricidades del grupo heterogéneo que en
nombre de un simbolismo y de un decadentismo
artificiciales habia ejercido en Francia la domina-
cién fugaz que todos recuerdan. Sin cuidarse de
si la tentativa habia tenido éxito é no y sin inqui-
rir si esas formas llamativas se llevaban atn, el
tropel alborotado ¢é impaciente se lanzé sin
reflexién por el camino del de sequilibrio. El
verso libre resoné en medio de la solemnidad
de la poesia espafiola. La teoria sobre el color
de las vocales difundié el estupor entre las gen-
tés sencillas. Tuvimos poetas empefiadosen hacer-
nos creer que eran satdnicos, morfindmanos, etc.
Pero esa novedad de desecho que ya no se llevaba
en Francia desde hacia muchos afios, sirvié quiza
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para determinar una relativa emancipacién del
clasicismo.

En un pais donde la pintura ha mantenido con
tanto vigor la tradiciéon profundamente humana
de Veldzquez, no podian tener arraigo esassuper-
ficialidades vanidosas y pasageras. Lo que impor-
taba era romper con el estancamiento que atro-
fiaba la personalidad de los artistas y acabar
con las prohibiciones de forma y de fondo que im-
pedian el libre vuelo de las inteligencias. Asi se
realizaria, por lo menos en el orden intelectual, el
resurgimiento nacido como una reacciéon de los
reveces historicos.

El pensamiento francés no era un recién llegado
en Espafia. Sin hablar de la influencia que desde
el punto de vista politico ha logrado ejercer desde
1789, — sobrela oposicion, ya que no sobre el go-
bierno; — basta recordaren el orden literario el
movimiento naturalista y el libro notable que
la sefiora Pardo Bazdn dedicé & esa corriente,
para comprender que la invasiéon moral lejos de
serimprovisada tenia los precedentes mds valiosos.
Pero 1o que la da un carécter particular y la con-
vierte en punto de partida es el impetu incontra-
rrestable con que se impuso. Hasta entonces el
calificativo de « afrancesado » aplicado 4 un es-
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critor era sin6nimo de anti-espafiol. Quien habia
sido designado asi, tenia que luchar mucho para
hacer aceptar su prosa en los diarios 6 en las revis-
tas... Lo que caracteriza el instante de que veni-
mos hablando es que las cosas cambian completa-
mente y el « afrancesamiento » se difunde de tal
modo que cesa de ser subversivo y pasa & consti-
tuir uno de los componentes de la intelectualidad
nacional.

Planteadas asi las cosas, examinemos los resul-
tados obtenidos en los diversos géneros literarios.

La novela se ennoblece y evoluciona al punto
de resultar la negacion de lo que fué hasta fines
del siglo X1X. Las dos formas que parecian incon-
movibles, — la novela de costumbres hueca, sen-
timental, diluida en fraseologia y el inverosimil
folletin de aventuras, — desaparecen para dar
paso & manifestaciones superiores que son la con-
firmacién victoriosa de lo que ya habian empe-
zado 4 realizar brillantemente aunque con cierta
timidez de precursores el sefior Perez Galdds y
la sefiora Pardo Bazin.

Bajo la pluma de los recién venidos la novela
cobra vigor y parece brotar del alma misma del
pueblo. Blasco Ibifiez nos da una serie de obras
intensas y realistas que reflejan las pasiones so-
ciales del momento en grandes sintesis elocuentes
como la Bodegay El Intruso ; Pio Baroja escarba
en los bajos féndos de Madrid y nos revela el alma
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perpleja y dolorosa de los hambrientos ; Martinez
Ruiz observa la vida parcimoniosa de provincia y
escribe pdginas deliciosas, llenas de delicadeza y
de encanto; Francisco Acebal publica libros elo-
cuentes y sobrios ; EduardoZamacois nos da Sobre
el abismo, que es una novela digna de ser leida
con atencién; Martinez Sierra refiere historias sen-
timentales y atrayentes; Valle Incldn cincela su
prosa encantadora; Antonio Zozaya y José Nogales
hacen gala en novelas, cuentos y articulos de una
rara perspicacia para penetrar los pliegues del
corazén; Emilio Bobadilla traza interesantes cua-
dros cosmopolitas; Trigo examina las sutilezas de
la emocidn, y otros mis jovenes estudian con en-
tusiasmo la vida y la naturaleza dejdndonos adi-
vinar lo que hubiera sido el género en Espafia sin
el convencionalismo que en los comienzos lo mo-
mificé. Dos rasgos principales caracterizan la obra
de este gran grupo moderno : la preocupacién del
estilo antes desmelenado y discordante y el es-
fuerzo para evadirse de las férmulas grandilo-
cuentes € imprecisas que hacian tan penosa la
lectura de las novelas de antes. Este cuidado de la
forma y esta tendencia & ser breve y 4 obtener los
efectos mas seguros con los recursos mas simples,
es la promesa mejor para el porvenir porque pre-
para el florecimiento de la sinceridad y la derrota
definitiva de la retérica.

Los dos grandes poetas espaifioles de la segunda

gi
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mitad del siglo X1xX, Don Gaspar Nuiiez de Arce,
y Don Ramén de Campoamor, 4 quien se va &
levantar una estatua en Madrid, dejaron 4 los de
este siglo la tarea de flexibilizar el lenguaje,
rehabilitar la naturaleza y descubrir las tonali-
dades sutiles é imprecisas de las almas de hoy.
Con Salvador Rueda, la poesia lirica adquiere
una simplicidad nueva en Espafla y se consuma
una revolucién feliz en los procedimientos. Juntos
a él vienen Vicente Medina, que traduce asombro-
samente el alma de su region y Eduardo Mar-
quina que sabe ser delicado y emocionante. En
un grupo atrevido y vigoroso siguen después
Juan R. Jiménez con sus visiones diluidas y me-
lancdlicas, Andrés Gonzalez Blanco con sus estro-
fas llenas de fuego y de color, Pedro de Répide
sofiador y alucinante hasta en sus crénicas del
Liberal, los hermanos Machado, deliciosamente
modernos, Ramén Perez de Ayala, ceremonioso
y personal, Francisco Villaespesa lleno de esplen-
dor y de savia andaluza, y varios otros igualmente
apreciables.

En algunos de estos ultimos se nota la presién
de determinados poetas sudamericanos ; porque es
de advertir que la influencia francesa se hizo sen-
tir en el Nuevo Mundo mucho antes que en Espafia,
dando lugar & una floracién imprevista y 4 un
movimiento cuya importancia tendra que ser reco-
nocida al fin. Pero de todos modos el grupo de
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poetas espaifioles, cuyo valer aumenta todos los
dias, estd realizando, una gran obra nacional al
asimilarse las corrientes universales sin alejarse
del alma y sin romper de lleno con la tradicion
artistica del pais. Los que prevéen orgullosamente
un tiempo en que la poesia espaiiola sera absor-
bida y pasard 4 ser una dependencia de la ame-
ricana, mas audaz y mads atrayente, olvidan las
diferencias de cardcter y de medio que separan &
la tierra de Cervantes de sus antiguas colonias.
Dos organismos diferentes por su composicioén, sus
tendencias y su estado social, no pueden llegar &
coincidir nunca en una misma expresion artistica.

Hay que confesar que esta juventud que entraba
4 lasredacciones de los periddicos gritando : « Que-
remos nuestro puesto, tenemos millares de cosas
que decir », no encontré en los dos grandes criticos
espafioles Don Francisco Villegas y Don E. Gémez
de Baquero dos jueces adustos é inabordables. Por
el contrario, ellos fueron los que mejor acogie-
ron desde el primer momento & los que debian
descollar después. Claro estd que no se lanzaron
aturdidamente 4 quemarlo todo en aras de los
recién llegados. Pero por su serenidad, por su
discernimiento, y por su clarovidencia merecen
el agradecimiento de los jévenes, aunque algunos
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de estos, ganados por el erostratismo de los pri-
meros afios, pretendan hoy negarlo injustamente.
Don Miguel de Unamuno que vino después y que
por su espiritu emancipado y malcontento adqui-
ri6 gran prestigio entre la nueva juventud, pareciod
aceptar el movimiento y se mantuvo en contacto
con él, & pesar de su aversidn confesada hacia la
literatura francesa. Sus declamaciones contra el
parisianismoinvasor,no le impidieroncomprender-
lo y hasta aplaudirlo en sus aplicaciones felices.

Perola critica teatral, filosofica, literaria, etc. no
sereducia ya & estos nombres. Unafalange empren-
dedora é inquieta se habia colado insensiblemente
en las redacciones de los periddicos y se habia
apoderado del oido del publico. Unos eran ya
célebres, otros simplemente conocidos, pero todos
tenian el tono seguro de los que estdn dispuestos 4
vencer. Mariano de Cavia, Alfredo Vicenti, Manuel
Bueno, Antonio Palomero, Cristébal de Castro,
Ramirode Maeztu, Luis Bonafoux,Antonio Corton,
los hermanos Gonzalez Blanco, Angel Guerra, José
Francés y Bernardo de Cindamo impusieron al
pais nuevos gustos y nuevas preferencias, mar-
cando un progreso tan indiscutible que al compa-
rar el estado actual con el de hace diez afios, cuando
Don Antonio de Valbuena imprimia al final de sus
obras : « Si algo hubiere aqui contrario 4 la reli-
gidn, téngase por no dicho », parece que se hubie-
ran metamorfoseado las conciencias.
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La misma evolucién se hizo sentir en el teatro
donde imperaban los dramas convencionales é in-
verosimiles. Joaquin Dicenta, uno de los talentos
mas puros y mas equilibrados de Espaiia, dié con
Juan José, drama obrero de inspiracion socialista,
la primera sefial de la rebelién, llevando 4 1la
escena pasiones y personajes rigurosamente ac-
tuales. Jacinto Benavente, mds irénico y mds aris-
tocratico, prefirid combatir los mismos prejuicios
con ayuda de agradables sutilezas, pero su teatro,
inspirado directamente del arte francés, es quiza
por las osadias de su critica mundana el que mas
terribles golpes ha asestado al espiritu tradi-
cional del pais.

Los escritores que persisten en escribir en len-
gua catalana 4 pesar de la situaciéon que les con-
dena & tener un publico limitadisimo, han sido
traducidos amenudo al espafiol y sus obras pue-
den ser incluidas entre las mejores que se han
escrito en el pais para el teatro. Guimerd y Rusi-
fiol son dos espiritus perspicaces y abiertos que
han presentado la vida y las cosas como las veian,
sin cuidarse de lo que otros hicieron en pasados
siglos. Con ellos y con los hermanos Quintero que
han escrito comedias sonrientes y comunicativas
llenas de centelleante esprif, la escena espafiola
empieza 4 recuperar su prestigio.



158 BURBUJAS DE LA VIDA

Pero para definir un movimiento no basta enu-
merar nombres ; es necesario descubrir y precisar
las coincidencias que enlazan la accion forzosa-
mentedesigual y confusa de losdiversos escritores,
y establecer como un término medio intelectual.
Un sacudimiento de esta magnitud no se traduce
nunca en obras disciplinadas y uniformes. Por
eso es dificil juzgarlo. Dada la diversidad de los
impetus, es inevitable parecer afiadir & unos y
quitar & otros para poder equilibrar el conjuntoy
hablar de todos con relativa justicia.

Observando & través de las floraciones no es
dificil descubrir que este gran esfuerzo colectivo
gira al rededor de cuatro puntos principales. Lo
que primero salta & la vista es la libertad de
lenguaje que lleva &4 los jovenes escritores &
desdefiar las féormulas reputadas como inconmo-
vibles para ensayar un estilo rdpido y nervioso
capaz de traducir los diversos matices del alma
moderna. En segundo lugar, se advierte una re-
lativa libertad filoséfica, nueva en un pais que
sigue siendo dogmadtico y tradicionalista. La ter-
cera particularidad consiste en una tendencia,
timida aun pero definida, 4 contar con la Natu-
raleza y 4 utilizar los maravillosos recursos que
ella ofrece. En cuanto & la cuarta caracteristica,
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reside en la curiosidad ya sefialada, en el pru-
rito de buscar lo exético y en cierta precipitacion
infantil que ha llevado & veces & adoptar aturdi-
damente formas y procedimientos que no caben
dentro de la lengua, ni concuerdan con el alma
del pais. Bastaria citar en este orden de ideas los
cuentos cortos en forma de didlogo teatral, que
algunos han imitado directamente del francés,
para tener una idea de los errores 4 que pudo dar
origen esta ultima corriente. Pero toda evolucién
benéfica los trae en si; y la literatura espafiola
se asimilard, pasado el desdérden de los pri-
meros entusiasmos, lo que en definitiva le conven-
ga. Esta brusca irrupcién de savia extrafia no
sera nunca excesiva. Hay que remover un mundo
estancado, y aunque los excitantes sean momenta-
neamente nocivos, todose atenuara y senormalizard
después cuando el organismo recobre su vigor.

En este sentido se puede decir que la literatura
espafiola atraviesa upa época transitoria y con-
fusa. Las tentativas son multiples y 4 veces incon-
ciliables; las audacias y las timideces se mezclan
en un desorden ruidoso; todos sienten que hay
que ponerse en marcha sin adivinar hacia qué
rumbo; y las persistencias del mundo que se va
unidas & las anticipaciones del que viene forman
un conjunto oleoso y desconcertante que impide
clasificar netamente la situacidén y marcar limites
4 sus consecuencias.
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Por lo pronto, se puede constatar la desa-
paricién de los dos géneros que antes estuvieron
mas en boga: la critica literaria inferior basada
en retruécanos y chistes faciles y la croniquilla
insustancial escrita mitad en verso mitad en prosa
que antes era el mejor atractivo de los periédicos
El publico empieza & exigir que se le tome en
serio. Las futilidades de gusto dudoso no intere-
san ya & nadie, y han cedido el lugar 4 los arti-
culos meditados y serenos. Pero esta evolucidn
no significa tampoco una entrée en faveur de la
Academia. La intelectualidad espafiola se man-
tiene & igual distancia de los titiriteros y de los
bonzos, convencida de que la solidez no est4 refiida
con la juventud. Los escritores que, pretextando
la novedad, comenzaron & exhumar giros arcai-
cos y & ensayar pastiches de los autores del
siglo XVII, tuvieron que renunciar 4 su loca ten-
tativa. La literatura ha cesado de ser un deporte
destinado & entretener los ocios de determinadas
clases sociales, para transformarse en patrimonio
del pueblo y en tesoro comun de los grupos na-
cionales. Si se depura y se ennoblece todos los
dias, no es porque retroceda y se resigne & po-
nerse de nuevo al servicio de una élife, sino por-
que avanza 4 medida que sube el nivel moral de
de la nacién y se perfecciona el conjunto que la
da vida.

Este contacto entre los intelectuales y la masa
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define mejor que todos los comentarios el sentido
de la evolucién. El arte, antes recluido en las
bibliotecas y alimentado de calcos y de recuerdos,
se desentumece al calor de la multitud y de la
vida actual. El talento de los escritores se evade
del achatamiento que les cerca para refugiarse
en el pueblo. Y el resurgimiento en cuestion
resulta asi como una consecuencia indirecta de la
ola democritica que se hincha, porque la litera-
tura no estd tan lejos como se ha dicho de la po-
litica, dado que casi siempre es la expresién de
los deseos y las aspiraciones que dominan en el
conjunto social.

A esta corriente alborotada y audaz, & este bor-
botar de hombres jovenes que decian cosas nue-
vas, tenia que corresponder naturalmente una
evolucion del periodismo. Las hojas dogmaiticas
y las gacetas parcimoniosas se transformaron en
diarios vivaces y abiertos que acogieron & los
recién llegados y les dieron una tribuna. Los se-
fiores Miguel Moya, marqués de Valdeiglesias,
Alfredo Vicenti, Lopez Ballesteros, Francos
Rodriguez, Luca de Tena, J. Ortega Munilla,
Salvador Canals, Miguel Troyano, José de Lézaro,
Luis Morote, Domingo Blanco y muchos mis
dieron 4 la prensa de Madrid la importancia que
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hoy tiene. El ejemplo cundié y Barcelona, que
es la capital comercial de Espafia, metamorfosed
también sus periddicos bajo la direccion de los
sefiores Exequiel Boixet, Eusebio Corominas,
Rafael Guerrero, Antonio Cullaré y otros de
mérito indiscutible. Entonces ocurrié lo que debia
ocurrir. Las nuevas generaciones se apoderaron
de esas armas, el publico despert6 y se hizo po-
sible el porvenir.

Pero este porvenir, que todoshemos contribuido
4 preparar y que nadie puede preveer en sus
detalles, estd demasiado lejos para que sele pue-
da definir y suficientemente cerca para que no
sea posible dudar de su advenimiento. Es como
una masa informe de sombra y de luz que avan-
za hacia la vieja Espafia.

El momento actual es pués de transicién y de
espera. Las realizaciones de hoy valen sobre todo
por lo que anuncian y por lo que dejan suponer.
No quiere esto decir que los escritores actuales
carezcan de valor real. Tengo la conviccién de
que muchos de ellos quedarin en la literatura
nacional como cimas altisimas. Pero es inne-
gable que, en conjunto, la éclosion definitiva no
se ha producido ain. El apresuramiento, la deso-
rientacién y la fiebre que constatamos en torno
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corresponden 4 la cerrazén, la ansiedad y los
vientos locos con que se anuncia después de una
sequia la lluvia bienhechora. Y pocas transfor-
maciones habrian encontrado el camino més pre-
parado y mds libre que ésta. Serid una de esas
victorias sin batalla, que evitan los excesos y las
exageraciones nacidas del entusiasmo. Porque
entre una juventud desorientada, ansiosa y dis-
puesta & seguir cualquier rumbo con tal de tener
uno al fin y un tradicionalismo literario en ruinas
que apenas tiene el valor de engruflirse mas y
mads en sus recuerdos para escapar & la luz, no
puede haber ni resistencia, ni conflicto.

Lo ftnico que podria oponerse al movimiento
seria el interés transitorio de los que se empe-
fian en mantener 4 Espafia en su inmovilidad
para dominarla mejor. Porque es sabido que
cuando un gran empuje de emancipacidn artistica
no €s consecuencia de un cambio politico, es por
lo menos un sintoma que lo anuncia y una fuerza
que lo prepara. Un pueblo no despierta parcial-
mente y la inteligencia no se abre & un solo
orden de la actividad. Cuando el velo de la
indiferencia se desgarra, y se reanuda la vida
consciente, el horizonte aparece en toda su am-
plitud y no hay nada que detenga la curiosidad
razonadora de los hombres... Pero engafiados por
su concepcién y cegados por su propio atraso, los
que pudieran oponerse no descubrirdn las rela-



164 BURBUJAS DE LA VIDA

ciones que coordinan la evolucién del gusto con
la del estado social. El arte es para ellos un
capricho independiente de la marcha de la vida.
De suerte que por este lado no asoma nada que
pueda impedir el advenimiento de la nueva lite
ratura.

Se me dird que estas previsiones son aventu-
radas y que, en una nacién tan conservadora, no
hay grandes probabilidades de que prospere un
movimiento regenerador y saludable. Los que asi
razonan, olvidan que Espafia como los rios hela-
dos tiene bajo su superficie inmévil una vida en
actividad que escapa amenudo al observador,
pero que existe. Detrds de la fachada de sepulcro
hay una germinacién extraoficial y ahogada. Con-
sigamos romper la costra espesa que la separa
de la luz y veremos surgir lo inesperado. De ahi
que muchos artistas pongan sus mejores espe-
ranzas en el pueblo.

Un autor dramatico ilustre, Don Jacinto Bena-
vente, decia hace poco en un notable articulo del
Heraldo de Madrid que para rejuvenecer y
vigorizar el teatro espafiol resulta necesario fun-
dar un Teatro del Pueblo.

El mismo empuje hacia la democracia lo nota-
mos en Blasco Ibaifiez, en Dicenta y en muchos
otros. De manera que el renacimiento de las letras
en Espafia serda por decirlo asi la obra de una
substitucion de publico. Al dejar de escribir para
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una aristocracia tradicionalista que les impone
sus prejuicios y sus limitaciones, y al ponerse
en contacto con el alma vibrante y sincera de la
multitud, los artistas renovaran sus sentimientos,
sus recursos y hasta su vocabulario de tal suerte
que no es dificil preveer el florecimiento de un
arte victorioso y original digno de la grandeza
histdérica de Espafia.



El General Mitre

Nacidos entre dos motines, en paises en forma-
cién que arrebataba el vértigo de las discordias y
de las guerras, los hombres sud-americanos de la
segunda mitad del siglo XIX tuvieron natural-
mente que ser multiples y ambidextros. En pobla-
ciones que se improvisaban y surgian de pronto &
la actividad y 4 la luz, habia que improvisar
también la vida. Todo estaba por hacer : la legis-
lacién, las costumbres, la intelectualidad y hasta
la patria, cuyas fronteras inseguras flotaban al
capricho de las invasiones y de los golpes de
mano. Los que emprendieron la tarea de forjar
realmente la nacionalidad y sacar del entrevero
cadtico de ambiciones, esperanzas y egoismos un
conjunto ordenado y durable tuvieron pues que
proceder en el orden intelectual como procedian
en el orden material los colonizadores resueltos
que, al propio tiempo agricultores, albaiiiles y
mecanicos, cultivaban la tierra, construian las
habitaciones y ensayaban las primeras méquinas,
atacando la dificultad por todos sus frentes y
supliendo con inteligente fortaleza los recursos de
que carecian. Generales heroicos & incontrarres-
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tables en tiempos de conmocién, constituciona-
listas sesudos y organizadores enérgicos en la paz,
escritores y poetas en las horas intimas, caudillos
prestigiosos en las luchas de una democracia
incipiente y hasta historiadores profundos y auto-
rizados de las grandes cabalgatas triunfales de
la independencia, los hombres de la generacién
que se extingue tuvieron una multiplicidad de
aptitudes y una continuidad de accién que los
inmortaliza. No contentos con dar los limites &
la nacionalidad, fijar sus fundamentos, glorificar
sus origenes, abrir su orientacién y suscitar su
vida intelectual, legaron el ejemplo inapreciable
de su laboriosidad y sus virtudes. Separados de
su ideal por medio siglo de vida y una revolucion
en las ideas y en los procedimientos, pero solida-
rios en el conjunto, como usufructuarios que so-
mos del bienestar relativo que hicieron posible
y que nosotros tratamos de perfeccionar ahora,
tenemos que tributarles el homenaje mds vivoy
la mas ancha admiracién, porque enamorados
del progreso y precursores de la luz, fueron la
chispa que prepara las iluminaciones del porvenir.

Uno de esos hombres, — quiza el prototipo de
ellos, — fué el general Don Bartolomé Mitre, 4
quien la Argentina y toda la América del Sud
han hecho los funerales mds suntuosos. Decir
al publico espafiol la vida y los hechos de este
preclaro ciudadano serfa escribir un libro y, ur-
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gidos como estamos por la obligaciéon de termi-
nar esta nota! y por la emocién que nos invade
ante una muerte que parece cerrar una época de
la historia de nuestro pais para abrir ante lo des-
conocido, dando paso a las generaciones recientes,
no sé qué caminos de aventura ¢ de triunfo, la
tarea resulta superior 4 todas las posibilidades.
Respondiendo al pedido de Cultura Espanola,
s6lo puedo trazar en dos lineas una silueta breve.

Prudente y decidido, delicado y vigoroso, cor-
dial y reservado, con un vasto horizonte de en-
suefio ante los ojos, con una voluntad firme y
domada, hombre de accidn entre los intelectuales,
intelectual entre los hombres de accidn, el gene-
ral Mitre sintetizé la realidad y las aspiraciones
de un momento de la vida argentina, porque
consiguié transformar con su pensar y su perse-
verancia enérgica las aspiraciones difusas en
historia, porque logré escribir la epopeya del
movimiento separatista, porque tuvo alas para
capitanear & las multitudes en las luchas civiles
y en las guerras, y porque, precursor de nuestra
intelectualidad naciente, unidé 4 la accién el razo-
namiento y 4 pesar del gesto adusto y la espada
desnuda supo también cortejar 4 la belleza y cul-
tivar las artes de la paz. Decir que marcé en el
bardmetro de nuestros hombres publicos un grado

1. Fué escrita 4 raiz del suceso, para la revista Cultura
Espaiiola, de Madrid.



IDEAS Y HOMBRES 169

altisimo de la civilizacién y la europezacién cre-
ciente del pais, seria repetir lo que hasta sus
mismos adversarios confesaron. Después de los
caudillos violentos y expeditivos que paseaban
sus fantasias y sus céleras por aquel mundo en
formacién; después de las sacudidas estériles,
pertinaces € inorientadas que mantenian la in-
quietud en los espiritus y tenian 4 raya el pro-
greso; después de los gobiernos de cuartel, empe-
zaban & surgir hombres mas preparados y mads
cultos. Mitre fué uno de ellos. Los tiempos habian
cambiado. Ya no se trataba de someter 4 las mul-
titudes sino de encaminarlas. Y el autor de la
Historia de Sanmartin, 4 pesar de los errores
inevitables y de las limitaciones que le imponian
el pais, la época y sus principios, supo salir airo-
so de esta prueba formidable. Luchador brillante
en su primera época, presidente previsor y probo
en la segunda, moderador de las pasiones en la
tercera y simbolo venerado de la organizacién
nacional en la ultima, el general Mitre ha cono-
cido dentro de su pais todas las facetas de la glo-
ria, y su vida de austeridad y de modestia puede
servir para desmentir en Europa la tradicion des-
graciada de los presidentes sud-americanos.

Mis convicciones colectivistas no me impiden
reconocer los méritos altisimos del gran ciudadano
que acaba de extinguirse, porque no debemos in-
vertir el orden de los factores y pretender que el

10
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pasado sea una deducciéon del porvenir. Antes bien,
debemos conservar nuestra serenidad de juicioy
aquilatar el valer de los hombres segln las carac-
teristicas de su tiempo y la medida en que con-
tribuyeron 4 mejorar lo existente, que de esa
cadena de buenas voluntades sucesivas nace el
progreso 6 la posibilidad de realizarlo y que solo
teniendo presente la mentalidad de la época en
que cada cual se desarrolld, podemos descubrir el
hilo ininterrumpido de progreso que eslabona las
etapas en el viaje portentoso de la historia.
Juzgado con este criterio, Mitre sera durante
mucho tiempo, para las generaciones por venir,
una figura prestigiosa. Sus ideales habrdn desa-
parecido bajo otros recientes, arrebatados en el
empuje reformador que todo lo transforma, pero
perdurard el recuerdo de la silueta, la persona-
lidad, el mecanismo fuerte del hombre. Su por-
tentosa capacidad de trabajo, su incorruptible
honradez, su fé casi mistica en la eficacia del es-
fuerzo, y el entusiasmo de poeta que sabia poner
en todas las cosas su talento victorioso, son cua-
lidades muy dignas de imitacion en aquellas tierras
sitiadas por la despreocupacién y por la apatia.
Ademds, Mitre habrd sido en cierto modo una
anticipaciéon del hombre completo que florecera
quiz4 en el porvenir. Porque pasadas estas épocas
de especializacion en que parece que la humani-
dad, dominadora de las cuspides, se encara con
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los detalles y trata de perfeccionar sus conquistas
para afianzarlas; después de las subdivisiones
innimeras en que se ha desmigajado el espiritu
colectivo para desentrafiar mejor el corazdn de las
cosas; después del profesionalismo cada vez mas
limitado en que la universalidad de los conoci-
mientos nos quiere encerrar, vendra una edad
venturosa de unificaciéon y de sintesis en que,
dueifios de la naturaleza y del reino interior, segu-
ros de la esencia y la finalidad de las verdades,
los hombres llegaran & dominar el conjunto y 4
serlo todo 4 la vez, en la simplicidad de los cono-
cimientos plenos.



Miguel Eduardo Pardo

Para la mayoria de los transeuntes que ponen
en los bulevares las guirnaldas multicolores de
sus risas, la muerte es una abstraccidn, una pala-
bra. Pero para los que la ven de cerca, para los
que asisten al desastre, para los que de visita en
la casa del compafiero sienten en su alma el frio
de la luz que se extingue, la muerte es un gran
agujero de sombra al borde del cual nos inclinamos
absortos, sin saber qué pensar. Parece que una
mano de hielo nos oprime, insinuandonos la fata-
lidad de parecidos destinos y que una interroga-
cién monstruosa obstruye el horizonte y se apodera
de todo.

Sin embargo la vida contintia rodando afuera
como de costumbre. Por las aceras que el sol dora
resbala la multitud sujeta 4 sus vaivenes y & sus
remolinos bruscos. Los almacenes dispersan hasta
la calle el bazar inverosimil de sus tentaciones.
Los cocheros se disputan. Las mujeres sonrien
desde el escaparate del balcéon. Un automévil se
abre paso entre el tumulto. Y todo ese hervidero
indiferente y trivial, contemplado desde la ven-
tana del cuarto donde se hiela el caddver, toma
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no sé qué tinte fantasmagdrico y sombrio.

Las gentes que evolucionan y se agotan arreba-
tadas en el vértigo de sus existencias febriles y
diminutas, los seres ambiciosos, sensuales 6 colé-
ricos, llenos de impetu, de ardor 6 de esperanza,
que se entrechocan 6 se coordinan en el arrabal
populoso que parece respirar con el crepusculo,
no pueden ignorar que también se convertirin
ellos mafiana en un cuerpo amarillento y rigido
que, extendido sobre un lecho, en una estancia
vacia, aguardard el instante de ser devuelto 4 la
tierra.

Y sin embargo, nadie parece tener presente el
inevitable fin. I.a fiebre bulle en los corazones, el
deseo de triunfar llamea en los ojos y todos siguen
obedeciendo & su ansiedad, arrebatados en una
carrera estéril hacia el abismo. La ciudad es un
océano de pesadilla donde nunca se oye el llamado
del que se ahoga. La muerte, que pudiera ser para
todos la imagen mds familiar, la mds presente en
la memoria, resulta, por una contradiccién incon-
cebible, la mas distante. El hombre la roza 4 cada
minuto de su vivir, y, & pesar de todo, nunca
parece darse cuenta de su presencia. Se diria que
no pudiendo suprimirla de los hechos, la supri-
mimos de nuestras preocupaciones y cerramos
voluntariamente los ojos ante el peligro. Adema4s,
todo tiende en la poblacién 4 alejar las funebres
perspectivas. A tal punto, que vemos & los hombres

10*
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inquietos, apenados 6 ansiosos por cosas relativa-
mente insignificantes de la existencia vulgar, y
jamds encontramos uno quellore el limite impuesto
por la naturaleza & su evolucién, uno & quien
preocupe de una manera real y constante el desen-
lace previsto.

Y es también porque la vida, que es una afir-
macion, hace dificil dentro de nuestro espiritu el
nacimiento tangible de la negacion de la muerte.
De ésta hablamos 4 diario como de una convencién
puramente imaginativa, como de una idea abs-
tracta sin encarnacion en los hechos. Quizd es esa
también una manera inconsciente de alejarla de
nosotros. Porque si los hombres llegaran 4 hacerse
una idea clara de lo que es la muerte y tuvieran
sin tregua ante los ojos la visién funebre, y expe-
rimentaran la angustia de ver con la imaginacién
los préximos derrumbamientos, correrian las mul-
titudes arremolinadas y despavoridas, abandona-
riamos todos las ciudades en girones de espanto
y se arrastraria la prole por las llanuras lanzando
alaridos y levantando los brazos al cielo. La idea
perenne de tener que morir haria mds estragos
que la muerte misma... Perola imagen hosca se
esfuma en el mareo de las ciudades donde el se-
pulcro es para todos una cosa remota que no debe
abrirse nunca.
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Miguel Eduardo Pardo 4 quien hemos acompa-
fiado hace poco hasta un cementerio de las cer-
canias de Paris, fué quizd el escritor venezolano
que estuvo mas cerca de la celebridad.

Sincero, impetuoso, locuaz, Pardo era uno de
los intelectuales sudamericanos mads simpaticos
dentro del grupo diminuto que formamos en Paris.
Sus crénicas apasionadas, sus opiniones resueltas,
habian creado & su alrededor una buena atmos-
fera de enemistades y de simpatias que se han
unificado naturalmente ahora con una sola genu-
flexién de respeto.

La literatura de Pardo no era hija de una labor
paciente, sino de una improvisacién prodigiosa.
De ahi el estilo desigual, incorrecto en muchos
casos, pero cautivante siempre. Se hubiera dicho
que el escritor, urgido por un presentimiento fune-
bre, arrojaba en desorden y al azar todas las flo-
raciones de su alma, para tratar de salvar cuanto
fuera posible de la inundacién de sombra que adi-
vinaba en el horizonte. Pardo sabia que debia
morir pronto. Y en esa conviccién ahogada estd
el secreto dramditico de sus tristezas. Porque,
cuando algunas semanas antes de su muerte
le hablé de la pagina suya que yo habia elegido
para mi Antologia de escritores del Continente, el
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incurable tuvo una mueca amarga. « No la veré »,
me dijo. Y, pausadamente, me estreché la mano.

*
¥ ¥

Nada fué mads triste que el desfile por las calles
de Paris, bajo el cielo sin sol. Apenas ibamos
detrds del féretro media docena de amigos : Var-
gas Vila, Gil Fortoul, Dominici y dos 6 tres mas.
Cuando salimos del centro y nos lanzamos 4 pie
por las avenidas desiertas de los arrabales, todos
sentimos como una lluvia interior. En ese carro
que avanzaba lentamente sobre el empedrado
desigual iban las energias, las adivinaciones y
las esperanzas del que vino 4 la Babel con el
intento de imponerse. El vigor, el talento y las
ambiciones de un hombre de treinta y nueve afios
quedaban reducidas 4 ese paquete de carne en
putrefaccién que se zarandeaba dentro de la es-
trecha caja negra, al paso lento y monétono de los
caballos semi-dormidos. Después de brillar fugaz-
mente, la coordinacién de fuerzas que llamearon
un instante en las dos silabas de un nombre, vol-
vian 4 la sombra de donde vinieron, evidenciando
la empresa infructuosa. ¢ Y qué quedaba en la
vida del aventurado intento que acaricié el poeta?
Algunos libros en los estantes y una notoriedad
dentro de su generacion, en la mitad de un con-
tinente. Paris, que vefa desfilar el séquito mez-
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quino con el saludo hastiado que concede & todos
los que se van, ignoraba en absoluto el nombre
de aquel miuerto, detrds del cual marchaban pesa-
damente seis hombres y una mujer desfalle-
ciente que agonizaba en ldgrimas. Paris no
advinaba siquiera lo que fué el obscuro descono-
cido, desertor de otra regién y de otro clima, pero
parisiense por adopcién y enamorado del prestigio
de la gran ciudad, hasta el punto de pretender
triunfar en ella, La verdad es que la muerte le
habia cortado la palabra cuando su voz iba & ha-
cerse oir quizd. Pero resultaba indiscutible, que
si para nosotros podia ser el muerto una realiza-
cién futura, para las gentes que pasaban por la
calle sélo era una fuerza ignorada...

Distraidos 4 pesar nuestro por ideas persona-
les, meditdbamos todos durante la marcha en la
posibilidad de parecidas sorpresas, que pueden
interrumpir también la accién de los afortuna-
dos y malograr 4 los mdas grandes, sorprendiéndo-
los en mitad de la labor, sin permitirles hacer
reconocer definitivamente lo que ellos tienen con-
ciencia de llevar adentro. Porque nada debe ser
mas profundamente desgarrador que sentir que
la vida se nos escapa, mientras hurgamos en
nuestro cofre interior, lleno de riquezas, con las
cuales sofiamos contribuir 4 remediar la miseria
intelectual del mundo.

Cuando llegamos al cementerio y atravesamos



178 BURBUJAS DE LA VIDA

las avenidas largasy silenciosas, plantadas de ar-
boles sobrios que parecian alinearse para vernos
pasar, los cuatro hombres que conducian la caja
pesada haciendo crujir la arena del camino bajo
sus claveteados botines, se volvieron varias veces
hacia nuestro pequefio grupo para decirnos: « Por
aqui. » Tras ellos nos internamos por callejuelas
estrechas hasta llegar & la gran sibana de tierra
removida donde estaban cavadas las hoyas... Y
alli se precipito todo... Mientras la enlutada se
alejaba, vencida, leyé Gil Fortoul su adiés entre
el ruido sordo de las cuerdas que pasaban por las
argollas del féretro, se hundié el cajon hasta
el fondo y cayeron precipitadamente las paleta-
das de tierra, hasta cubrirlo.

La mafana era fria. Nos arrebujamos en los
abrigos y salimos lentamente, bajo el cielo gris...



La hora que pasa

I

UN DISCURSO ACADEMICO

Le ha cabido al sefior Rostand la rara felicidad
de obtener con su discurso los aplausos de la
Academia y los de las Revistas independientes,
reconciliando asi, al menos por un instante, 3
esas dos fuerzas eternamente en lucha, que en la
fraseologia popular se apellidan «la tradicién »
y «el espiritu revolucionario ». También es ver-
dad que el autor de los hermosos dramas que han
sido traducidos & todas las lenguas ba hecho
gala esta vez de esa delicadeza de expresion, de
esa suavidad de matices y de esa agilidad ele-
gante y sabia que permite evitar los escollos y
agradar 4 las dos fraceiones de la opinién que
se disputan el predominio en el Estado. Dice el
proverbio que en el fondo de todo escritor hay
un politico, como en el fondo de todo ser humano
hay un actor. Sea lo que fuere, actor, politico 6
literato, el sefior Rostand ba estado en su papel,
porque crear una atmdsfera de reconciliacion
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en el dintel del ensuefio parece ser lo propio de
los poetas.

Nada era mas dificil que hacer un buen discurso
sobre Henri de Bornier, escritor mediano, cuyo
drama La fille de Roland debié buena parte del
éxito & sus alusiones & la guerra franco-alemana
y é4lascircunstancias especiales en que se estrené.
Sin embargo, Rostand ha sabido sacar del asunto
el mejor partido, y ha compuesto, sobre un autor
dramaditico de mérito discutible, uno de los me-
jores discursos que se han oido en la Academia.
Los diarios vienen llenos de comentarios sobre lo
que dijo 6 dejo de decir el poeta nacional. Algu-
nos evocan el nombre de Victor Hugo y lo acer-
can al del joven autor de Cyrano de Bergerac,
estableciendo un paralelo que se nos antoja un
tanto exagerado. Pero Rostand ha nacido bajo
estrella propicia y no puede asombrarse de nada
Es uno de esos seres que atraviesan la juventud
por un sendero de flores, sonriendo 4 la adversi-
dad como 4 una cosa quimérica que solo existe
en los cerebros infantiles. De ese optimismo de-
riva, seguramente, la fresca y sana facilidad de
las obras del celebre escritor francés, y hasta
quizd también sus éxitos, porque nada es tan
eficaz como la audacia tranquila de los que estin
seguros de su destino.

Por una extrafia aberracién, el publico, que
tiene una lamentable tendencia &4 generalizar,
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quiere que todo trabajo académico sea penoso y
aburrido. Rostand, después de tantos otros, ha
venido 4 desmentir ese error, Nada mas fresco y
mas brillante que su discurso. Sus frases claras y
cristalinas, llenas de imdgenes nuevas y de pen-
samientos profundos, tienen una asombrosa viva-
cidad juvenil. Parece que el poeta ha querido
probar que domina también la prosa.

Pero lo que maravilla es la discrecién con que
ha abordado ciertos asuntos generales que apa-
sionan al pais. Pensando con cordura que entre
los hombres de ayer y los de maifiana hay sitio
para los hombres de hoy, Rostand ha sabido
mantener su equilibrio y ser la expresién del pen-
samiento dominante. No se declara ni conser-
vador ni demagogo. « Tuvo, — dijo, hablando de
Bornier, — el honor de alzar una vez la cabeza
mas alta que todas las cabezas; fué el dia en que
después de una representaciéon de La fille de
Roland fué llevado en triunfo en hombros de la
multitud. » Pero estas audacias democraticas
las atentia en otros parrafos, y vuelve & entrar
en la poesia. Su discurso, como su obra entera,
nos muestra un hombre que vive mas en su
ensuefio que en la vida. Y Paris, que es sofiador
y antiparlamentario, adora quiza por eso mismo
al poeta que traduce las palpitaciones de su alma
heroica y superficial, apasionada é inconstante,
a aquel cuyos versos reflejan un poco del espiritu

1
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de la Nacién y mucho de su historia, 4 aquel
que sabe acariciar las debilidades y las energias
comunes, y hacer un acontecimiento nacional
de un simple discurso académico.

11

DON QUIJOTE Y DON JUAN

Mientras M. Loubet recibia en Madrid grandes
saludos entusiastas y una hospitalidad son-
riente, Paris festejaba 4 su manera la entente
feliz, exhibiendo una preferencia carifiosa por
las cosas de la Peninsula y poniendo de moda
todo lo espaiiol.

Hasta ahora so6lo se habia discutido la influen-
cia de la literatura francesa en Espafia. Desde
hoy podemos hablar de la influencia de la litera-
tura espafiola en Francia. Y este acontecimiento
inesperado que ha tardado en producirse mas de
lo que se podia prever, constituye quiza el mejor
acercamiento entre los dos pueblos.

Si ciertos héroes legendarios de nuestro tesoro
nacional se han convertido desde hace tiempo en
personajes universales como el manchego ilustre,
el cachazudo escudero y el seductor insensato,
nunca vimos que esa celebridad diese nacimiento,
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como ocurre hoy, 4 evocaciones directas y presti-
giosas que confirman brillantemente la inmorta-
lidad de tales creaciones. Los engendros de la
imaginacion de Cervantes 6 de Zorrilla eran
admirados naturalmente en Francia al igual de
los mas altos monumentos de la literatura uni-
versal, pero no habian provocado hasta ahora
esas reediciones y esos calcos que, aunque bri-
llantes y grandiosos, hacen, como en Andrémaca,
aplaudir en Racine la concepcion de Euripides.

También es verdad que sélo los personajes de
la tragedia griega alcanzaron el honor inverosimil
de sintetizar totalmente un tipo, hacer imposible
el nacimiento de creaciones paralelas y obligar &
los autores futuros 4 aceptar el personaje ya he-
cho.

Con Quijano y con Tenorio, Espafia lo ha con-
seguido.

El drama de Jean Richepin que ha estrenado
la Comedia Francesa no es ni con mucho una
obra definitiva. Marcadas reminiscencias del
Cyrano de Rostand y cierta lentitud penosa en
el desarrollo de la accion, dan 4 los ocho cuadros
desiguales el caricter de una adaptacién discreta.
Pero la figura encantadora del caballero andante
domina y triunfa ante el publico por su propia
virtud. Y el Don Quijote del poeta francés
obtiene el éxito que prepard 4 distancia nuestro
manco inmortal.
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M. Jean de la Hire es un escritor que, aunque
muy joven, ha alcanzado cierta celebridad. El
tomo que nos ha ofrecido bajo el titulo de Menio-
rias de un Don Juan tiene los encantos y las
osadias de una obra durable. Del héroe atrayente
roméntico y paraddjico de Zorrilla, M. de la Hire.
ha sacado un personaje de novela contemporanea.
Pero al modernizarlo, ha respetado su caricter;
y Jean de Sainte-Claire procede y diserta como lo
hubiera hecho Tenorio en nuestro siglo. Egoismo,
audacia, elocuencia, disimulacién, sensualidad y
despilfarro, tales siguen siendo los resortes prin-
cipales del burlador indiferente que el escritor
francés nos ha presentado otra vez, rindiendo asi
un tributo al personaje mdas popular de nuestro
teatro.

Ambas obras, la novela de Cervantes convertida
en drama por Richepin y el drama de Zorrilla
convertido en novela por de la Hire, prueban el
gran poder de expansién que duerme en el fondo
de ciertas creaciones de la literatura espafiola tra-
dicional. Espafia puede estar orgullosa. En blan-
cas carabelas intelectuales partieron sus mejores
conquistadores y Don Quijote y Don Juan acaban
de entrar en Paris. Para un americano que con-
serva vivientes y frescos los sentimientos iniciales
y el orgullo de la raza, nada puede ser mds agra-
dable que contribuir & constatarlo.
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III

EN LA EMBAJADA DE ESPANA

En el bulevar de Courcelles, frente al parque
Monceau, en uno de los lugares mas deliciosos de
Paris, se alza un palacio, de arquitectura sobria y
de aspecto severo, que hace levantar los ojos 4 mas
de untranseunte. Los jardines alegres dela antigua
propiedad de Felipe de Orleins extienden su
alfombra de verdor ante esa fortaleza elegante,
cuyas dos puertas macizas y altas, cerradas casi
siempre, esconden las bellezas de un vestibulo
sefiorial. Altas ventanas, protegidas porrejas, dan
al edificio una fisonomia propia. El ancho balcén
saliente que lo ciiie pone 4 la altura de los drboles
la cinta regular de su balaustrada de piedra. Se
diria que la hermosa mansi6n es un viejo castillo,
modernizado por el alma parisiense, 6 un palacio
parisiense ennoblecido por la armadura antigua.
Una bandera que flota sobre los muros anuncia
que nos hallamos ante la Embajada de Espafia.

Desde que entramos, sentimos la solemnidad del
lugar. Al pie de la gran escalera de marmol blanco,
sobre la cual resalta la alfombra carmesi, nos reci-
ben los criados correctos, cuya librea denuncia esa
elegancia holgada y severa de las casas grandes.
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Nos conducen al inmenso vestibulo del primer
piso, cuyos muros altisimos lucen retratos de gue-
rreros y de antiguos personajes, que parecen con-
siderar al que llega con cierta deferencia altiva.
Por una puerta entornada vemos un vasto salén,
alhajado con esplendidez. Su soledad se refleja
y se prolonga en los espejos...

El criado reaparece al cabo de un instante, y nos
guia por un ancho corredor hasta el despacho del
marqués del Muni.

Alto, vigoroso, afable, con algo de la sonrisa
irénica del parisiense, el sefior de Ledn y Castillo
realiza el tipo perfecto del diplomatico y del
hombre de mundo. Su barba gris, sus ojos vivos,
su ademan sencillo y 4gil, le dan un aspecto repo-
sado que no excluye cierta juventud interior. Nos
recibe con la mano extendida, nos sefiala un'silion,
y conversamos de Espafia, de Francia, de Amé-
rica. El embajador me llena de orgullo al decirme
que ha leido algunos de mis trabajos literarios.
Le oigo expresar opiniones muy atinadas sobre
la ciudad y sobre las gentes. Después volvemos
4 hablar de Espafia. Y cuando me separo de él, lo
hago con el pesar de que no sea posible prolon-
gar la entrevista para seguir disfrutando de su
conversacion.

Al bajar la escalera, me detengo ante el retrato
de un paladin, cuya armadura de acero resalta
sobre el fondo obscuro de la pintura. Se me antoja
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que es el simbolo de una Nacién y de una his-
toria... Y revolviendo ideas, salgo & 1a calle y me
alejo, no sin pensar que bien pudiera ser intere-
sante referir esta visita de un hispano-americano
4 la Embajada de la madre Patria.

IV

UN NUEVO ACADEMICO

Paris se entusiasma por los académicos, como
se apasiona por todo lo que lleva uniforme, de-
nuncia esplendor, 6 arrastra espada. Ciudad de
amables desocupados, de encantadores bobali-
cones, hubiera dicho Figaro, pero ciudad admi-
rable entre todas por su riqueza intelectual. La
emocién causada por el discurso del autor del
Aiglon no se ha calmado aun; todavia resuena
bajo las cuipulas del Instituto la palabra armo-
niosa del poeta nacional, y ya tenemos nuevos dis-
cursos y nuevas recepciones que hardn correr rios
de tinta.

Federico Masson, el nuevo académico que ha
leido ante un publico predispuesto al aplauso
una veintena de cuartillas bien meditadas y mejor
escritas, no es precisamente un literato en el sen-
tido un tanto frivolo y especial que se ha conve-
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nido en dar & la palabra. Es un historiador, un
erudito, algo asi como un Menéndez y Pelayo que
en vez de abarcarlo todo se hubiese enclaustrado
en una celda del saber humano. Para él sélo
existe Napoleén. En diez y nueve volumenes
nos ha contado sobre el primer cénsul cuanto
se puede decir, y algo méas. No ha dejado nada
por remover, y nos ha dado el estudio mas com-
pleto que se conoce sobre el monstruo de la
conquista.

Ese exclusivismo ha sido naturalmente en ex-
tremo perjudicial para la obra. La obsesién de un
hombre ha acabado por alterar el criterio de
M. Masson, hasta el punto de hacerle olvidar las
perspectivas. A fuerza de remover documentos
referentes 4 Napoledn y de vivir, en su atmoésfera,
ha caido en el error en que caen los que se dejan
fascinar por un punto luminoso : ha creido que
todo gira al rededor de ese punto, y que de él
irradia la vida universal. M. Masson no ignora
seguramente que un hombre solo es el producto
de una época, la resultante de una cultura social,.
el brazo 6 el cerebro que realiza 6 formula lo que
ya estd en el ambiente. La aprobacion 6 el apoyo
que encuentra en torno, no es mis que una con-
secuencia del agradecimiento 6 la alegria que
embarga 4 los que, sin la cultura indispensable
para traducir directamente su anhelo, lo ven sur-
gir en el horizonte, condensado por otro, en bene-
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ficio comtn. Nadie puede hacer nacer un estado
completamente nuevo en el alma de sus seme-
jantes; no cabe mds que traducir 6 modificar el
que existe. Para conmover 4 las multitudes, hay
dos medios : lanzar ideas que rimen 6 que cho-
quen con lo que ellas ya llevan dentro. Los
hombres excepcionales son simples espejismos de
nuestro orgullo. Donde decimos creador, debe-
mos decir intérprete. De ahi que sea lamentable
que el académico parezca olvidar que Napoledn,
colocado por la casualidad en el vértice de las
tempestades de un siglo oleoso como ninguno,
s6lo fué un maravilloso adivino que presintié y
tradujo en gestos de gloria el alma desmelenada
de su tiempo.

En su discurso de recepcion, M. Masson no
podia hablarnos exclusivamente del Imperio. Para
no romper con la tradicién, se vio obligado &
decir muchas ingenuidades, pero lo hizo con
amable destreza y hasta en el elogio de su prede-
cesor puso un perfume de carifiosa sinceridad.
La respuesta de M. Brunetiére, con sus alusiones
politicas, no resulté menos interesante. Y la cere-
monia hubiera alcanzado un éxito poco comun, si
no hubieran estado frescas todavia en la memoria
de todos las frases del ultimo discurso de Rostand.
Después de aquellos heroicos parrafos invencibles
que hacian brotar en las tribunas una floracién de
manos obstinadas en el aplauso, la prosa grave

11+
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de los sefiores Brunetiére y Masson parecia un
tanto descolorida. Ademds, hay una cuestién de
moda. Cada época tiene su caudillo intelectual. Y
Rostand es hoy por hoy en Francia el Napoleén
de las letras.

v

CORTESIAS INTERNACIONALES

La visita del Presidente de la Republica al
Rey de Inglaterra ha levantado en los periédicos
la natural polvareda de comentarios. Los pesi-
mistas afirman que esta reconciliacién de Francia
con su tradicional enemiga serd de fatales
consecuencias para el porvenir, porque anuncia
grandes pertubaciones en las alianzas y prepara
nuevos problemas, que la politica internacional
tendrd que resolver. Los mds se regocijan de
la aventura, porque ella parece destinada & poner
fin 4 la desconfianza y al encono con que las dos
Naciones se venian mirando desde hace mucho
tiempo. Y todos convienen en que la visita del
Rey Edouardo 4 Paris y la del Presidente Loubet
4 Londres sefialan un triunfo ruidoso de la diplo-
macia francesa.

También es verdad que desde hace algunos
afios viene haciéndose sentir en Europa una co-
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rriente de apaciguamiento y de fraternidad que
borra las hostilidades y tiende puentes de amis-
tad entre las fortalezas. Sera un signo de los tiem-
pos, serd un movimiento instintivo del Viejo con-
tinente, que se siente amenazado en sus intereses
comerciales por el Nuevo, pero lo que parece
indiscutible es que hemos entrado en una época
en que todos tienen igual interés en conservar
la paz.

La visita del Rey de Italia & Paris es una
confirmaciéon de esta feliz tendencia. Los dos
paises latinos estaban separados desde hace
algun tiempo por un antagonismo tan superficial
como injustificado. Poco ha sido necesario
hacer para destruir las prevenciones y reunirlos
de nuevo. El diario Zeif de Viena, dice que esta
aproximacion es el suceso mas importante del
siglo... Quizd exagera el alcance del hecho. Pero,
sea lo que sea, es cosa segura que la amistad de
Francia é Italia tendra una influencia conside-
rable sobre la politica europea.

Cediendo 4 las solicitaciones del ambiente, las
alianzas se multiplican y se entrelazan, formando
una trabazén de solidaridades. Los Soberanos
se saludan caballerescamente. Las fortalezas y
las escuadras hacen resonar sus cafiones para
festejar el triunfo de la concordia. Y todo parece
sonreir sobre la tierra reconciliada. Pero no es
que haya muerto para siempre el instinto guerrero
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y sanguinario de los hombres; no es que haya
desaparecido completamente la marca del origen :
es que el mismo espiritu de lucha, el mismo deseo
de dominacién cobra forma diferente, segun las
épocas. Y el de hoy se exterioriza mds con la
produccién comercial, las tarifas aduaneras y la
fiebre de exportacion, que con la pujanza de las
armas.

De todos modos, hay que felicitarse de esta
disminucion de un mal que algunos llegaron &
suponer incurable. En la lenta, pero segura, evo-
lucién de las cosas hacia el perfeccionamiento,
ninguna de las manifestaciones de la vida puede
permanecer cuajada ¢ invariable. Todo va tomando
gradualmente el color del porvenir. El primitivo
espiritu cristianoy lasaltasdoctrinas de Jesucristo
comienzan 4 resurgir en las conciencias. E1 hombre
atenia sus instintos, para dejar mas lugar 4 la
verdad y 4 la justicia. Y no parece imposible que
nazcan, al fin, la concordia y la paz de todas estas
cortesias internacionales.



Una Actriz Argentina

Una actriz argentina de talento, que vibra, emo-
ciona, sacude, hace brotar nuevas fuentes de vida
y que, 4 pesar de los tropiezos que encuentran to-
dos en el pais en que nacieron, a pesar de la hos-.
tilidad de algunos, de la indiferencia de otros y
de la invencible despreocupacién de los mas,
logra apoderarse de un publico y arrancarle la
sinceridad del aplauso, es un hecho nuevo que
merece ser sefialado & la atencidén general. He-
mos visto & las notabilidades dramdticas de
Espaiia, Francia é Italia, hemos escuchado & los
mas grandes actores del mundo, pero no estamos
acostumbrados & que uno de los nuestros se alce
de pronto en medio del adormecimiento comun
y empiece & hacer arte dramdtico él mismo.
Y no un arte subalterno é incompleto, sino un
arte grande y noble, que ha triunfado ya, que ha
tenido su consagracion en Europa. Por eso
merece la notable actriz argentina algo mdés que
una simple nota de crénica teatral. Nuestro
patriotismo, que tan 4 menudo se manifiesta
en vanidades pueriles y culpables, puede esta
vez abandonarse 4 sus impetus. Porque nada
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seria tan hermoso como empezar & crear, dentro
de nuestra intelectualidad naciente, el primer
nucleo de un teatro que fuera nacional, sin dejar
de ser universal y humano.

La actriz que ha debutado en el Victoria tiene
cuanto es menester para llegar 4 la celebridad y
competir con las mejores. Nerviosa, sensible, ge-
nerosa y franca, la vemos llorar y sonreir en
« Dora », como si por una extrafia ilusiéon sollo-
zara realmente en la escena su desconsueloy su an-
gustia. La naturalidad de sus gritos, el impetu de
sus arranques, la seguridad con que aborda las
situaciones y sobre todo la frescura casi infantil
que emana de sus gestos vivos, dan & nuestra com-
patriotaun encanto particular que explicala prefe-
rencia de D’Annunzio, que le confié papeles de
importancia y la eligid, con la Duse, para exte-
riorizar algunas de sus mejores creaciones. Sin
convencionalismos, sin abandonos al mal gusto
de las mayorias, sin sacrificar el personage 4 las
puerilidades de la mujer, la joven actriz pasa por
la escena, como si ignorase al publico, como si
envuelta en una tromba de vida se abandonara &
su instinto y nos hablara con el alma.

Angelina Pagano no es sélo una gran actriz
para el porvenir; lo es ya, 4 la hora presente.
Los afios podrdn completar y perfeccionar sus
aptitudes, el estudio podra darle mayor seguridad,
pero desde hoy es una fuerza dramdtica viviente.
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A los 19 afios parece haber exprimido todo el
jugo dela existencia, parece haber sondado todos
los abismos de la pasiéon. Ha envejecido en
suefios. Ha vivido con la esperanza. Y en esa
amalgama de la nifia y de la mujer, estd quizd
el mejor secreto de sus éxitos.

En América, donde en cuestiones de arte todo
estd por hacer aun, la aparicién de Angelina Pa-
gano tiene que ser saludada con alegria. Nada se
opone 4 que surja un gran actor argentino, y
4 que, unidos ambos, representen mafiana en
espafiol, en nuestro espafiol moderno, las grandes
obras draméticas universales, y lasque, hijas de
una época menos utilitaria, produzca en el por-
venir la futura intelectualidad del continente.
Porque es seguro que asi como se desarrolla el
espiritu de empresa de nuestras naciones jovenes,
asi como crece y se ensancha todo en tornc nues-
tro, aumentardn también las necesidades de arte
y acabaremos por llenarlas con recursos propios.

No estd lejana la hora en que, cediendo al recla-
mo de una vida mds completa y mas vasta, tra-
temos de poner 4 la fiebre moderna de especu-
lacién y de industria, el penacho de ideal que es
el distintivo de los grandes.



Intelectuales mejicanos!

. . . . . . . . . . . . . . -

A esa hora, en una taberna alemana que tenia
todo el encanto de un subsuelo de Munich, conoci
& José Juan Tablada, el supremo poeta que realiza
el imposible de ser parisiense sin haber salido de
México. Tiene el aspecto de un escritor del barrio
latino que quisiera conciliarse la buena voluntad
de un Bourget conservando ciertas elegancias.
Habla como un Aabitué del café Procope, con
grandes saltos de exotismo y términos de endia-
blado argot que le harian pasar por montmar-
trois en el seno mismo de Montmartre. Y es un
gran sincero & pesar de sus bruscas impetuo-
sidades de apasionado. Al verle, me imagi-
naba un Banville de los primeros tiempos;

1. Al reunir estos estudios dispersos en un libro que es
imagen de la diversidad y la inquietud de mi vida, he tenido
que resignarme 4 no recojer mas que las paginas que la
casualidad ha traido 4 mis manos. Otros, los mejores quiz4,
se han perdido 6 duermen en las colecciones de periédicos
que es dificil consultar desde Europa. Por eso va incompleto
este estudio que fué publicado en folletin por EI Tiempo de
Buenos Aires. Falta un cuadro general de la literatura
mejicana y faltan las siluetas prestigiosas de Luis Urbina,
Nervo, Diaz Dufféo y otros notables escritores.
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al oirle, reconstituia el Mendés juvenil y locuaz
que sus coetdneos, hoy viejos, nos describen; y
sus ojos humedos de sentimental, sus ojos que
miran fijamente como si pidieran consejo, me
traian 4 la memoria la angustiada sonrisa interior
de Jean de Tinan, ese colosal escritor de veinti-
cuatro afios que la muerte acaba de llevarse en
una gran racha de injusticia. El mejor elogio es
decir la verdad : el libro que Tablada acaba de
entregar 4 la indiferencia burguesa de México,
debi6é publicarse en francés y en Paris en una
edicién del Mercure 6 de la Plume. En la enor-
me ciudad no habria pasado inadvertido

Al rededor de la mesa de marmol, entre el humo
de los cigarrillos, se perfilan siluetas afables ¢ inte-
ligentes. Alli estreché por primera vez la mano &
Jesus E. Valenzuela. Es el bohemio genial, lleno
de sinceridades y de confianzas, que se deja llevar
por la existencia, sin inquietudes, con la placidez
de un nifio en una barca que arrastra la corriente.
No creo que haya existido un hombre mas igual
4 si mismo. Le he visto en dias de expansién y en
noches de fiesta, librado 4 los abandonos de la
amistad, y nunca he sorprendido en él esa con-
tradiccién casi inevitable entre el escritor y el
hombre. Valenzuela es tan poeta en su vida pri-
vada como en sus versos. Es un manojo de impe-
tus, de generosidades y de coéleras. Diputado,
hombre publico y director de la primera revista
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literaria de México, encanta por su llaneza comu-
nicativa. Se diria que no quiere acordarse de lo
que es, para que le tratemos como si fuera lo que
somos. Como escritor, como creador de hermosos
versos, como critico mordaz y catador de aptitudes,
es la continuacion de si mismo. Desigual, franco,
apasionado, consuma su obra como consuma su
vida, sin calculo, librandose de las inspiraciones
del momento con sublimes arranques de since-
ridad.

La taberna alemana, ahogada en sombra en el
adios de los crepusculos, es un asilo tibio donde
los grupos se reunen como en casa propia, bajo la
mirada vacia de un Falstaff que preside desde el
fondo, empujando al camarero con un gruiido.
Hay algo de arte en la ironia de esa mise en scéne
de la cerveza. Desde las paredes sonrien los retra-
tos del propietario, con sus caras hinchadas y ro-
1lizas. Leandro Izaguirre y Julio Ruelas, dos pin~
tores que valen, tuvieron un dia de buen humor
la fantasia de trazar las curvas rosadas dela fiso-
nomia del huésped. De ahi que los muros recuer-
den los de los cabarets de Montmartre, donde
cada artista ha dejado su recuerdo. En el rodar
de las conversaciones, mientras las copas se
llenan de licor amarillo, desfilan las caras y las
almas.

Sonuno, dos, tres... cien caballeros del ensuefio.

Rubén Campos, de palabra lenta y armoniosa,
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de tez morena y ojos vivos, con un pequefio bigote
de azabache 4 caballo sobre los labios, es el cam-
peén de la frase perezosa, el que vé correr la
vida con desdén, de codos sobre las mesas de mar-
mol, sonriendo 4 grupos de mujeres virginales que
pasan muy lejos, entre el humo. El galope de sus
versos nos arrebata en un vértigo monstruoso donde
se confunden las tiaras, los cetros y los sombreros
puntiagudos de los papas, los reyes y las damas
de honor de esa brumosa Edad Media donde se
refugia su espiritu. Rubén Campos tiene para mi
el encanto de la espontaneidad. Su alma estd en
consonancia con su corbata Lavalliére, con sus
crenchas largas y con su sombrero de artista.
Cuando elogia 6 cuando censura, no asoma nunca
esa « maldad del oficio» que casi todos esgrimen,
con mayor 6 menor fuerza, para mengua de su
talento.

Ciro Ceballos es un escritor forjado para la
lucha. Robusto de cuerpo y de espiritu, es un buri-
lador de prosas acres, cuyas flechas venenosas
hasta la inverosimilitud, se sobrellevan con tra-
bajo. Su cara redonda y afeitada, iluminada por
dos ojos irdmicos, se ha inmovilizado en una
expresién impasible bajo la cual burbujean las
risas. En los parrafos anchos se refleja como en
un espejo impecable, esa personalidad tosca, bien
inclinada, llena de incredulidades agresivas. No
es posible concebirle sin susombrero de copa,
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su bastén nudoso y su ancha corbata negra,
apudada con descuido en forma de mariposa.

Junto 4 é1, en un recorte de sombra, con el som-
brero inclinado hacia atrds y los labios entre
abiertos ante un vaso vacio, como un Pierrot de
un cuento parisiense, discurre Couto Castillo,
el mas joven del grupo, el mds inquieto, el més
vicioso y el que escribe mds hermosas fabulas
increibles y encantadoras, donde hay siempre el
fulgor de un rayo de luna.

La noche ha inundado la ciudad. Los ultimos
carruajes que regresan de la Reforma, pasan en
un chasquido de latigo. Y en la taberna borracha
de sombra, donde los perfiles naufragan en una
confusion de siluetas inquietantes, la voz aguda
de Bernardo Couto Castillo — su voz ingenua de
aventurerc que explora las perversidades sin man-
charse — sigue resonando en medio del grupo
de escritores amigos que le sonrien.

. . . . . . . . . . . - . . . . .



La poesia de hoy

Noes cierto que en nuestro siglo febril, erizado
de numeros, se hallen los poetas en peor situaciéon
que en otros tiempos. Eso de entonar un himno
4 las épocas pasadas y condenar heroicamente la
indiferencia actual, va pasando ya a la historia y
4 los museos de arqueologia. La verdad es que si
los poetas no alcanzan popularidad, si no retienen
la atencién publica, culpa es de las meticulosi-
dades arcaicas en que se confinan y no de la falta
de preparaciéon 6 de sensibilidad de los hombres.

Es ridiculo decir que todo lo queremos hoy en
prosa, hasta la poesia. Por el contrario, en ningun
siglo se ha notado tanta sed de ideal, tantos arran-
ques de altruismo, tan gran empuje hacia la gene-
rosidad y la justicia. Si los poetas se han puesto
al mirgen del movimiento, si viven fuera de lo
que nos preocupa, si persisten en contarnos lo que
no nos interesa, bien merecido se tienen el desdén
con que les mira la multitud. Que se lamenten de
que el publico no les acompafie en sus investiga-
ciones de anticuarios; pero que no insiniien que
esamasa ha muerto para el ideal, que no declamen
que son incompatibles el talento y la democracia.
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Entre los libros de poesias que han aparecido
en estos ultimos meses, hay dos que escapan a la
monotonia gris dela poesia usual. Escapan, porque
traen una sinceridad y un vigor al que no nos tie-
nen acostumbrados los liréforos frios que hor-
miguean en las revistas semanales.

Arias tristes, de Juan R. Jiménez, es una re-
copilaciéon de paginas melancélicas y otofiales
que traducen sollozos interiores y amarguras in-
confesadas. Un tanto enfermizas, un tanto 1an-
guidas, pero muy naturales y muy sinceras, tienen
esas poesias un encanto particular. Bueno 6 malo,
vigoroso & débil, se siente palpitar en ellas un
corazon, y eso es lo esencial para los lectores,
hartos de ver hacer juegos malabares con lasrimas.
Jiménez tiene una habilidad particular para suge-
rir esos brumosos estados de alma que nuestro
siglo de vértigo y de neurastenia multiplica entre
los hombres. Sus versos sencillos y como esfuma-
dos evocan paisajes de ensuefio y perspectivas
de ultratumba. Con sus cualidades y sus defec-
tos, es uno de los poetas mds interesantes de su
generacion,

Un escritor argentino, Ricardo Rojas, ha
publicado también un libro de poesias que se
comenta y se discute mucho en América: La
Victoria del Hombre. Es un himno 4 la natura-
leza, al progreso, al porvenir. Son versos vigoro-
sos y brillantes que blanden la rima resueltamen-
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te, seguros de acertar y traducir su ensuefio. En
algunas paginas, como en la que sefiala con
fino criterio Emilio Becher en un articulo de
la revista Ideas de Buenos Aires, escalan las ci-
mas, tienden el vuelo y adquieren la amplitud de
la epopeya. Por todo el libro circula un soplo
valiente de naturaleza equilibrada y audaz. Hay
mucha salud y mucha robustez en esas pdginas.
Tiene el autor buenos musculos morales y cada
linea denuncia un cerebro sano y uncorazon sen-
sible. Felizmente han pasado ya los tiempos en
que para tener talento era indispensable ser malo.
Se acabaron las « perversidades» y las « moder-
nidades » decadentes. Hoy podemos salir 4 la
calle con la sinceridad 4 flor de ojos, sin tener
que ocultarnos para realizar las buenas acciones.
De ahi que me atreva & decir, sin temor de dafiar
al autor, que La victoria del hombre es el libro
de un enamorado de la justicia. A mi modo de
ver, es el mejor elogio.

Jiménez con sus pesadumbres y sus neurastenias,
Rojas con su vigor y su altruismo, representan
dos fibras del alma contemporanea. Serdn leidos
con interéds, porque expresan lo que sentimos
todos. Ambos son hombres que sufren segiin su
temperamento, pero que sufren de acuerdo con la
época en que vivimos. Lo que el lector busca al
comprarunaobra es el placer de hallar enla pdgina
impresa algo de lo que él lleva en su corazon.
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Todo lo que tienda & retroceder, todo lo que trate
de abrir apetitos 6 tendencias artificiales, estd
condenado & vegetar en la obscuridad. No quiere
esto decir que la poesia tenga que ponerse al nivel
del vulgo para interesar. Lejos estamos de acon-
sejar tales abdicaciones. Pero sin descender del
trono, puede presidir nuestra vida de hoy. Para
reinar no es indispensable tener los ojos fijos en
el pasado.



El Salon Hispano-Americano

Ninguna nota mds simpditica y nueva en el vér-
tigo de la vida parisiense que la pequeiia expo-
sicion de bellas artes que organizaron los pintores
¥y escultores sudamericanos, bajo los auspicios del
periodico I’Amérique latine. Ella rompe con la
leyenda del continente 7asta, hace que sonria en
medio del desdén europeo una esperanza de
rehabilitacién, y confirma las previsiones de los
que sofiamos con una América vigorosa y com-
pleta, capaz de hacer sentir su actividad en todos
los. géneros. Es indispensable insinuar 4 los
civilizadores que exageran un tanto su primacia,
¥ que en nuestras lejanas republicas existe, ade-
mas del progreso material que todos nos recono-
cen, un progreso intelectual nuevo, una vida
cerebral naciente, que merece, por lo menos, la
atencién de un saludo.

La pequeiia exposicion de la calle Taibout noes
ciertamente un acontecimiento para el arte.
Estamos en el prélogo de nuestra labor, en el
comienzo de nuestro empuje preparatorio. Fue-
ra locura exigir obras maestras. Pero, en con-
junto, ese fragante ramillete de esfuerzos ju-

12
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veniles significa una pequefia victoria que tiene que
regocijarnos.

La Argentina estd representada por Manuel
Castilla, que expone un bello retrato y tres
notables paisajes bretones, de una melancolia
intensa y penetrante; por la sefiora de Dampt,
cuyo boceto de la sefiorita Karin tiene color; y
por la sefiorita Cottin, discreta.

El Brasil figura con tres artistas : Delmiro de
Almeida, y las sefioritas Franca y Forneiro. Del
primero s6lo hay una caricatura, en la que se
advierte la influencia de Veber; de la segunda,
una tela curiosa y sugerente; y de la tercera, un
paisaje acariciador.

Pero el pais que ostenta una representacion
mads poderosa y homogénea, es Chile. Ante todo,
nos encontramos con Juan Harris, de quien he
hablado en otra circunstancia, y que es uno de
los pintores mds serios de Sud América. Su cua-
dro « Sin dote», que fué admitido en el Salén
de los Campos Eliseos hace dos afios, le did
cierta reputacién merecida, confirmada hoy de
una manera brillante. Junto 4 é1 vemos 4 Pedro
Reszka, que se revela artista de grandes cuali-
dades con su cabeza de estudio y un retrato en el
que hay pinceladas de maestro. Los 6leos y los
pasteles de Manuel Tomson (mom & retenir,
como dicen aqui), llenos de fuerza, desbordantes
de juventud, evocadores de muchas cosas, com-
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pletan, con los suaves crepusculos de Marcial
Plaza y los estudios de la sefiorita de Castro, la
atrayente hegemonia de este grupo.

De Cuba nosllega un escultor, Francisco Visié,
que expone tres obras interesantes.

De Méjico, tres escultores y dos pintores: Gon-
zalo Argiielles, insinuante; Enrique Guerra, de-
licado; Mariano Centurién, amable; Florencio
Nava, grandilocuente; y Alfredo Ramos Mar-
tinez, lleno de melancolias y de visiones fan-
tasmagoricas. Los cinco sostienen la reputacién
de que gozan entre la colonia hispano-americana.

Eugenio Damblans, uruguayo, y Roberto
Lewis, de Panamd, ofrecen obras sinceras que
denuncian estudio y preparacidn.

Con Herminio Arias y José Bebin nos da el
Peru su nota nacional, un tanto diluida, pero
apreciable en el conjunto. Los dos exponen
telas que hacen esperar cosechas préximas.

Vicente Gil, con su paisaje del Luxemburgo;
Pérez Mugica, con su Bolivar en yeso, y José
Vera, con sus Trianones, forman también un nu-
cleo simpatico que mantiene el prestigio del pais
de Michelena.

Lo que es de lamentar es que muchos artistas
sudamericanos que viven en Paris y que tienen
talento no hayan concurrido 4 esta primera asam-
blea de los hijos del continente. Unos, porque ex-
ponen en San Luis, como Garcia; otros, porque
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estan en Buenos Aires, como nuestro glorioso y
valiente Irurtia ; otros en fin, por mil razones muy
atendibles ; el caso es que han faltado en ese Salén
hispano-americano muchos nombres que ya em-
piezan 4 tener su aureola en el campo diminuto
de nuestras bellas artes. Pero es de esperar que
en el proximo (porque no se trata de una tentativa
aislada, sino de una institucién que renovara su
esfuerzo y nos dard una exposicién anual), po-
dremos ver reunidos en una cadena victoriosa 4
los primeros exploradores de nuestro porvenir
cercano.

Es innegable que esos pueblos sentimentales y
sofiadores tienen que dar nacimiento, asi que se
equilibre la temperatura intelectual, 4 un gran
florecimiento de voluntades creadoras.



El Arte reciente

A Luis Urbina. — Méjico.

Mi querido gran poeta,

Acabo de leer tu articulo del Mundo
Ilustrado y lo dejo todo, — crénica, pruebas,
cartas por contestar,... — para mandarte en dos
lineas la felicitacién mas entusiasta y el mds cor-
dial apreton de manos.

Claro estd que urge hacer entrar en la lite-
ratura y anexar 4 los tesoros de la belleza inter-
nacional las particularidades, el alma y las pers-
pectivas de nuestros paises tan ricos en savia
joven y en actitudes inéditas. Los que se han
mantenido obstinadamente al margen del movi-
miento que nos lleva 4 todos 4 traducir algo de
la atmosfera de la region en que nacimos, no son
més que timidos impenitentes que no se aventu-
ran 4 emplear materiales nuevos y prefieren se-
guir barajando monétonamente los naipes grasosos
del decadentismo intercontinental. Pero ya esta-
mos hartos en América de « preciosismos » vul-
gares y de « originalidades » de desecho. No
podemos seguir siendo eternamente los incautos
primitivos que el explorador deslumbra con no-

12+
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vedades arcaicas que ya no se estilan en su pais.
Nuestra civilizaciéon triunfante y nuestra fuerza
indiscutible nos ponen al nivel de las naciones
de Europa y nos hacen vibrar con el ritmo de la
civilizacién contempordnea. Vivimos la vida uni-
versal, seguimos al dia el movimiento de lasideas,
y naturalmente tendemos & sacar como los demds
paises el fruto revelador de nuestras propias en-
trafas.

Esto no significa caer en el regionalismo que
es una enfermedad de decadencia, ni resbalar
hacia la vulgaridad que es la negacién de la lite-
ratura, ni desterrar las concepciones vastas y
universales, ni prohibirse los temas mas diversos
y mds exéticos. Ya he tenido acasion de decirlo
en el prologo de mi antologia de prosistas y poe-
tas sudamericanos :

« Muchos escritores suefian con unir al espiritu
de las diversas peculiaridades modernistas algo
de esa extrafia y melancdlica modalidad de ex-
presion que surge del silencio de nuestras inmen-
sas llanuras y del rodar espumoso de nuestra
vida heterogénea. A mi juicio, en arte no caben
naciones, sino temperamentos. Soy enemigo de
las literaturas estrechamente locales, porque los
hombres de hoy se saludan por encima de las
fronteras y el arte es universal y eterno. Pero
todos los asuntos cuadran dentro de él. Y no
hay razén para que teniendo 4 nuestro alcance
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filones inexplotados, perspectivas inexpresadas
y caracteres nuevos, vamos & buscar sistemadtica-
mente nuestros personages, nuestras pasiones
y nuestros panoramas fuera del pais, dejando
sin voz & todo el torrente de vida y de natura-
leza que bulle en torno de nosotros.»

Por eso es que te felicito de todo corazén por tu
articulo brillante y por el certamen que has abierto.
Esta vez has merecido doblemente el aplauso de
los que luchan por crear la literatura latino-ame-
ricana definitiva. Primero, porque has ofrecido
una ocasion de salir 4 la superficie & toda la savia
sana, & toda la sangre vigorosa y triunfal que
bulle en el fondo de nuestras nacionalidades en
formacion ; y segundo, porque has ofrecido una
rama de laurel 4 los muy jovenes, a los que seran
la gloria y el porvenir de nuestra raza. Porque
pasadas estas épocas de transiciéon y de lucha en
que parece que tuviéramos que volver & virilizar
las letras y que destruir el artificialismo para
reinstalar en su trono & la Belleza inmortal, tienen
que venir otros tiempos de salud y de victoria en
que el arte sera al fin la expresién definitiva y
humana de nuestra sensibilidad y nuestras preocu-
paciones.

<« Los que aspiraban & un arte puro, abstracto,
mdas alld del bien y del mal, encerrado en fér-
mulas secas, han comenzado el regreso; un arte
humano se impone », escribia hace poco admira-
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blemente Fernandez Garcia en El Cojo Ilus-
trado de Caracas. Esta afirmacion de quien antes
navegara hacia otros rumbos, confirma lo que
venimos diciendo. La verdadera literatura hispano-
americana empieza 4 amanecer.



La Poesia y la Juvendud
Prélogo de « La Primavera canta », de D. Eduardo de Ory

Poesia es todo lo que rima con nuestro impo-
sible interior. Y este libro sonriente y pequefio,
que parece un saludo de la juventud & la nueva
Primavera, madre é inspiradora de todos los ver-
sos y todas las ternuras del afio, tiene notas sutiles
y motivos emocionantes que coinciden & menudo
con nuestras armonias interiores. Por eso, y no
porque esté escrito en renglones aconsonantados,
es un ramillete de poesias, y por eso conviene
decir al autor : — Siga usted deshojando su alma
latina de sofiador maravillado en estrofas multi-
colores y sonrientes, bajo la gloria del sol.

Porque en el umbral de las vidas hay como un
deslumbramiento de musicas lejanas, que parecen
acompafiar cortejos inverosimiles por caminos
azules hacia la ciudad de piedras preciosas donde
sonrie la ilusidn.

Ora es un tumulto oriental de bayaderas y dan-
zarines que cantan al compds de las citaras en
torno de las sultanas que duermen sobre elefantes
cubiertos de tapices y de joyas;ora es un reguero
cauteloso é interminable de absortos Pierrots que
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en el silencio de la noche parecen escuchar las
serenatas que modula el viento en la mandolina
de la luna; ora es una cabalgata vertiginosa de
corceles enfurecidos que se precipitan en tropel
hacia la roja fragua del creptisculo ; ora es una
escala de seda que pende de un balcén florecido
de jazmines sobre un canal silencioso donde dor-
mitan las géndolas; ora es una pradera toda verde,
interrumpida por boscajes obscuros, tachonados de
mariposas multicolores que burbujean espiando
los atrevimientos de las parejas; ora es un estan-
darte, rojo como una aurora, bajo cuyos pliegues
se hacinan las muchedumbres amenazantes; ora
es un Trian6n enguirnaldado con mirtos y poblade
de marquesitas empolvadas; ora es un rayo, ora
€s una cancién ; — ora es un piano que gime bajo
las manos inmateriales de una novia, mientras
por la ventana azul entra el perfume del jardin
y se refleja en las almas el vasto temblor de las
estrellas...

En todas las circunstancias merece ser tradu-
cida esa embriaguez feliz y alucinante, porque en
todas es producto de la savia mejor que llevamos
dentro. Y cada cuval lo puede hacer sin temor;
porque los que comunican & los demds sus bellas
sensaciones, son como los que regalan sus ri-
quezas & los miserables : no renuncian & ellas
completamente, dado que las van 4 ver reflorecer
en forma de felicidad sobre otras almas.
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Eduardo de Ory esun gran talento joven, indis-
ciplinado y atrayente. En sus versos asoma una
originalidad innegable que me apresuro 4 sefialar,
porque me parece rara en un autor de veintidés
afios. Sus lecturas no le han impedido sentir per-
sonalmente las sensaciones y vivir con alma pro-
pia. De ahi que el prologuista crea justo subir 4
la tribuna para decir sencillamente al lector :

— Escucha la palabra de este poeta, que te
hablard de mil cosas que también existen dentro
de ti y acompéifiale en el viaje deslumbrador
que tantos quisieran volver & empezar...



La Poesia en Espaiia

Prélogo de « Trompetas de organo » de D, Salvador Rueda

Ser poeta es percibir y traducir en ensuefio la
esencia y la savia de la Naturaleza y del yo inte-
rior. Solemne, impresionante 6 evocadora, rugido
de mar, galope de caballos 6 temblor de estrellas,
la Poesia ha de ser siempre sinceridad, genero-
sidad, pureza, diafanidad del alma, — vibracion
enfermiza, si queréis, pero capaz de horadar, por
la delicadeza, la grandiosidad 6 el impetu, todas
las superficialidades y abrirse camino hacia el
ignoto sin salir de lo humano. Porque asi como el
que se limite 4 ver lo que se vé, hara, fatalmente,
obra pequeifia, quien se confine en el ideal y des-
defie las realidades, tangibles 6 intangibles, que
palpitan en el Universo y en el hombre, se con-
denard & mirajes y 4 juglarismos estériles. Ya
sea el profeta, que interroga la Eternidad; ya el
generoso, que llora el desconsuelo de los hombres;
ya el fauno, que danza bajo la esplendidez del
Sol; ya el vengador, que fulmina; ya el Pierrot,
hecho con rayos de luna, que murmura en la
sombra sus madrigales al recuerdo, el poeta debe,
ante todo, ser franco, ser altruista y sentir las
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palpitaciones del medio en que se desarrolla. No
decimos que tenga forzosamente que dar voz 4 los
sentimientos momentdneos y locales, 6 que deba
convertirse en un instrumento docil, librado al
capricho de la colectividad. En muchos casos
puede oponerse & las corrientes ciudadanas 6
adelantarse 4 ellas. Pero siempre en el limite de
lo que alcanzan sus percepciones agudisimas,
dentro de lo normal. Porque el poeta es, & pesar
de todo, humano, y sélo recurriendo a la disimu-
lacién 6 cediendo 4 un desequilibrio lamentable,
consigue hacerse una vida de museo, interesarse
por cosas extrafias, apasionarse por detalles exo6-
ticos y ponerse al margen de la especie.

El sistema de asombrar 4 los pobres de espiritu
con rarezas, rebuscamientos y aberraciones, pudo
resultar, en un momento dado, el ardid mds inge-
nioso para llegar 4 la celebridad inmediata y el
expediente mds eficaz para disimular la carencia
de vida propia. Pero esos poetas menores, que
se refugiaron en las miniaturas y pasaron sus
vidas, ora & la manera de los relojeros de Ginebra,
que agonizan inclinados sobre resortes microsco-
picos, ora al modo de los orfebres japoneses, que
torturan la imaginacién para grabar extravagan-
cias de bolsillo, no hicieron mas que marcar rui-
dosamente la presencia de un intermedio de deso-
rientacion y de fatiga. Si descubrieron algunas
vetas secundarias, desconocieron totalmente el

13
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verdadero origen de las intuiciones y pasaron por
el mundo como ciegos, sin sospechar los cabri-
Ileos del Sol. Que es en la Naturaleza y en la
Humanidad, donde estdn las raices del infinito,
y que sélo al aire libre y a la luz plena pueden
florecer las grandes rosas de la belleza inmortal.

Y la mejor prueba de que soélo significaron
una excentricidad, nacida del descorazonamiento y
del hastio, fué la indiferencia que inspiraron 4 la
casi totalidad del publico. Bien sé que una de las
distintivas de la escuela residi6 en el desdén afec-
tado ante la opinion ; pero de esa tendencia orgu-
llosa no hay huellas en los origenes, y quizd fué
un grito de despecho de los que se refugiaron en
la propia admiracion, después de haber solicitado
en vano la de los demds.

La Poesia, como el mar y como los crepusculos,
puede llegar hasta el corazén de todos los hombres.
Claro esta que los que, por capricho 6 por insufi-
ciencia, la reducen & una especie de numismaitica
& microbiologia, no deben aspirar 4 tan altos des-
tinos. Pero los que saben ser grandes, sin dejar de
ser sutiles, los verdaderos condensadores de en-
suefio, las altas cumbres de la Humanidad, han
alcanzado siempre un prestigio indiscutible y han
grabado su nombre en la memoria de las razas.
Homero, Dante, Goethe, Shakespeare, Byron,
Schiller y Hugo fueron y son admirados por in-
mensas muchedumbres, porque dieron forma &
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las imprecisiones que palpitaban en los cerebros,
porque bajaron hasta el fondo-de las almas para
traducirlas 4 la luz, porque supieron hablar de la
Naturaleza como de si mismos y porque, en fin,
segun la frase tipica de Anatole France 4 propd-
sito de Zola, se honraron siendo ¢« un momento de
la conciencia humana ». La universalidad, la am-
plitud y el altruismo que derramaron por la pluma
les hizo llegar hasta lo mds recondito de la sensi-
bilidad de sus contemporineos y desbordar por
encima de su generacién hasta llenar la inmorta-
lidad, como aquellas inundaciones torrenciales de
las épocas prehistéricas que ahogaban las monta-
fias y amenazaban el orbe.

Las vastas tierras desiguales y sembradas, en
cuyas crestas oleosas se recorta de largo en largo,
sobre el cielo azul, un campesino, todo gesto, que
traspasa al Planeta su vigor y su soplo de vida,
nos abren horizontes inconmensurables sobre la
realidad y la profundidad de las cosas; y los
villorrios engruiiidos en los valles, a4 la sombra de
de campanarios mezquinos, las aldeas solas y
abandonadas, muertas con el repique del creptis-
culo, que salpican en la regién la intermitencia de
sus palpitaciones, nos hacen ver en sintesis el
borbollarde la vida, al rememorar, por contraste,
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como velado por la bruma, el entrevero monstruoso
de las ciudades donde hemos sufrido. Porque la
Naturaleza no se detiene 4 la entrada de las capi-
tales, y en éstas se alargan tantos desiertos, se
alzan tantas montaifias y se abren tantos precipi-
cios como en la tierra virgen... Cuanto existe es,
pues, para el poeta motivo de emocién : el llano
y el arrabal, la verbena y el Océano. Y 4 veces,
los detalles mas pequefios proyectan en el alma
una sombra tan grande como la de los mas altos
volcanes... Hay, por ejemplo, en las sonatas mo-
nétonas de los organillos no sé qué cosa lastimera
y malvada, que entra como un filo de fatalidad en
el alma de los hombres y les arrastra de nuevo
mar adentro, camino de las profundidades de su
pasado doloroso, para hacerles oir otra vez, en
notas incompletas y sollozadas, ante panoramas de
bruma, la eterna lamentacién irremediable : la
vida es asi... De suerte que si todo, en la metré-
poli y en el campo, se adelanta al transelnte para
ofrecerle ensuefio, el poeta, que es la impresio-
nable sintesis de todas las sensibilidades, no puede
menos que reflejar en sus versos lo que podriamos
llamar la respiracién invisible de las cosas inani-
madas.

Y en ese cuadro eterno, portentoso é inagotable,
tendran que agitar fatalmente los remolinos mul-
ticolores de la fuerza secular é invencible que se
llama Pueblo.
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El hombre es el singular y la minuscula del
Pueblo, porque el Pueblo es un hombre de cien
millones de cabezas. Sin embargo, ambos se pare-
cen en que tienen un corazén. El del primero
puede ser comparado 4 una brisa ; el del segundo,
a un huracdn. El de aquél es limitado, hasta
cuando late por la generosidad del yo que se llama
amor; el de éste es infinito, hasta cuando predica
el Progreso, que es el egoismo de la especie. El
uno puede ahogarse en los preludios de Heine; el
otro cabe apenas en las epopeyas de Hugo.
Pero ambos evolucionan como planetas paralelos
que no se pierden de vista jamas. Son la Tierra y
el Sol... Por eso es que en el cerebro de los grandes
han sido siempre fundidos y amalgamados bajo la
forma de una sola fuerza independizada que dis-
fruta de la Naturaleza y coopera & su desarrollo.
Que si el hombre es la sintesis de la Humanidad,
la Humanidad es la triunfante amplificacién del
hombre.

El pueblo, pues, con sus incertidumbres, sus in-
genuidades y su hervidero secular, y la Naturaleza
con sus tesoros vivientes y grandiosos, constituyen
el fondo de toda obra durable.

*
¥ ¥

Salvador Rueda no ha roto con la tradicion
humana. Lejos de extraviarse en busca de rarezas
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y aberraciones enfermizas, ha gesticulado al aire
libre. Esa es su gloria.

Nada mas sencillo, més fresco, mds infantil y,
4 veces, mdas grandioso que los versos de éste
poeta, altamente humano y superiormente fami-
liar, que vive con su época, que es en realidad un
contemporaneo y que ha sabido traducir, embelle-
cer y precisar con tanto acierto las variaciones de
los paisajes, los impetus de la muchedumbre y las
palpitaciones del alma. Salvador Rueda es «el
hombre »; es la vida misma, con todas sus contra-
dicciones, sus entusiasmos, sus descorazonamien-
tos y sus coleras. Sus libros son como torrentes
que arrastran trozos de cuanto existe en la selva.
Entre el torbellino de sus versos burbujean en
tropel todas las voces de la ciudad. El entusiasmo,
el amor, la esperanza y la risa (la risa cascabe-
leante de la Espafia mora, prisionera en los patios
andaluces, donde los corazones brillan bajo el Sol
como si estuvieran hechos de azulejos), dardean
en sus estrofas llenas de sinceridad y de gra-
cia. Sus rimas tienen algo de aquellos bebedores
de Rubens, que hacen desbordar la cidra espumo-
sa en los vasos fastuosos, bajo un dosel sostenido
por adolescentes rubios. Y todas sus poesias dicen
la abundancia, la riqueza y la alegria creadora de
un temperamento pletérico de savia joven que de-
rrama sin contar sus excelencias.

En las descripciones da también la medida de
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su asombroso poder. Su pluma es el pincel agudo
y sobrio que condensa una perspectiva en cuatro
rasgos.

En una de sus obras, por ejemplo, hay una visién
de la calle de Alcald que no tiene precedentes en
nuestra lengua. Aquella tromba de coches que se
precipita hacia la plaza de toros, en la alegria
dorada de un domingo de Madrid, por la gran via
4 la moda, cuyas aceras hormigueantes parecen
rios hinchados que amenazan desbordar, es un
cuadro que se graba profundamente en la memo-
ria. Y las vendimias alegres, los amores de égloga,
los recortes de terruiio que se complace en evocar
4 cada instante le colocan & la altura de los mds
altos traductores de la Naturaleza. Porque hasta
la misma ingenuidad infantil que asoma en deter-
minados trozos es un encanto mads. A través de
ella se adivina la concepcion brusca, la realizacién
infernalmente riapida y el vértigo de palpitaciones
sentimentales que arrebata al autor en el momento
de escribir.

La distintiva de Salvador Rueda es la naturali-
dad @ outrance. No cae jamas en el desalifio, pero
entrega al lector los panecillos de su pensar, do-
rados y calientes. Y esa lealtad en el ensuefio es
lo que le ha granjeado la admiracién de un publico
tan vasto en América y en Espafia. Porque muet-
tos Nufiez de Arce y Campoamor, cuyas rimas —
que tradujeron el sentir de otras generaciones —
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podian corresponder atin, en parte, 4 las supervi-
vencias que llevamos dentro, no queda en Espafia
ni en América otro que pueda aspirar 4 ser hoy el
porta-voz de nuestra raza.

Su popularidad deriva de su sencillez y, sobre
todo, de su sinceridad. Cojamos cualquiera de sus
composiciones y siempre hallaremos el surco de
una alma tumultuosa y maravillada que vibra &
todos los vientos.

...Pero si yo quisiera decir aqui toda la admi-
racién que me inspira la fantasia creadora y
observadora de este gran poeta sincero y prima-
veral, el estudio dejaria de ser lo que es para
convertirse en libro. Fuerza es callar muchos
comentarios que pugnan por-salir de la pluma.

Sin embargo, no es posible dejar de precisar
un punto. Ya tuve ocasién de decir en El Liberal
de Madrid, que « un alto deseo de paz, una frater-
nidad desbordante,una aureola de amorsobre las
cosas rusticas, un sentimiento agudo de la Natu-
raleza, un arte para desentrafiar la poesia que
duerme en los objetos mds familiares, y cierto
empuje, 4 veces genial, para presentar en sintesis
las m4s vastas simultaneidades, dan al autor de
este libro una emocién humana y una amplitud
de gestos que tienen que conmover & las muche-
dumbres ».

Pero la tendencia popular, lejos de disminuir
la delicadeza del artista, la ha fortificado, depu-
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riandola de necios preciosismos. Y esta feliz coor-
dinacién de la necesaria exquisitez con la indis-
pensable grandiosidad, confirma lo que ya hemos
repetido.Es en 1a Naturaleza y en el Pueblo donde
hay que buscar el secreto de la inmortalidad.

Trompetas de érgano es un libro donde resue-
nan todas las voces, desde las mas altas, como
la que impera en la composicién El enigma, hasta
las mas dulces, como la que llora en A mi madrec,
donde hay estrofas de cristal :

Miles de arrugas surcan tu cuerpo santo,
mas yo que no las tienes se me figura,
¥y, cual si joven fueras, elevo un canto
4 la inmortal esencia de tu hermosura.

Los adeptos de la morfina y del opio, que des-
precian las afecciones naturales y, con pretexto
de revolucionarismo, defienden las mds absurdas
transgresiones de la ley moral, ensayardn quiza
una sonrisa inepta ante tan alta sencillez, Pero
os sentimientos profundamente humanos no ceden
ante la ironia de un monéculo. Y, como todos
tenemos en realidad 6 en recuerdo una madre que
nos ha consolado en nuestras penas, ha llegado
hasta el sacrificio por nosotros y nos ha arrullado

13*
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con la mas desinteresada de las ternuras; como
todos sentimos por ella, si hemos conservado una
alma sana y sensible, la mas profunda venera-
cién y el mds respetuoso culto, y como cual-
quiera que sea nuestra situacién transitoria, —
poderosos, esclavos, genios, mediocridades 6 des-
validos, — no cesamos en ninguna circunstancia
de ser hombres, esos impetus de ternura admi-
rable, que son como el gesto de los mdas bellos
abandonos, nunca dejarin de encontrar un eco
en nuestros corazones.

Salvador Rueda sabe transmitirnos sus emo-
ciones de una manera prodigiosa. La composicién
titulada « Los claveles », nos arrebata en el vér-
tigo de un madrigal :

Porque son arrancados de tus vergeles
y tienen vestidura regia y bizarra,
te mando ese brazado de igneos claveles
atados con las cuerdas de una guitarra.

Cuélgalos de tus rizos como un tesoro
y trame la bandera de Espafia un juego
hecho con tus cabellos que son de oro
y hecho con los claveles que son de fuego.

Y de tu frente ornando la rubia cima,
donde tiemblan reflejos de luz extrafia,
estard la bandera clavada encima
de la m4s alta gloria que tiene Espaifia.

En el himno 4 Cartagena anotamosuna estrofa :
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En su puerto de agrios montes que defienden su salida,
como lengua en una boca, Cartagena estd perdida,
y una serie de castillos la consigue circundar;
una serie de castillos de una trdgica hermosura;
engranaje torvo y birbaro de una inmensa dentadura,
que se asoma 34 lo infinito siempre abierta sobre el mar.

Pero, ¢ para qué seguir citando? Ya apreciard
el lector la elocuente vivacidad de estas poesias.
Lo masprobable es que las saborée antes de hojear
el prologo. Porque dado el prestigio del poeta y
la fascinacién que ejercen sus estrofas, no es facil
suponer que quien tenga el libro en la mano sea
capaz de refrenar ese deseo.

Sin embargo, la introduccidn era necesaria por
dos razones. Primera, porque Salvador Rueda,
que es un renovador, ha sufrido ataques de los
que se creen depositarios de la férmula novisima,
y segunda, porque su influencia visible sobre la
poesia espafiola y americana, ha sidonegada por
algunos de los favorecidos por ella. Estas injus-
ticias han nacido en cierto modo en el nuevo
mundo, y un americano debia poner las cosas en
su lugar.

En realidad,el autor de « Trompetas de 6rgano»,
merece toda la admiracién y reconocimiento de
los que luchamos por rejuvenecer el castellano y
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crear una literatura que esté de acuerdo con el
siglo. Los que lo combaten en nombre de teorias
modernas, dan forma 3 una ingratitud.; Quién ha
enriquecido nuestro vocabulario y ha dado 4 la
sintdxis y 4 la prosodia una flexibilidad nueva?
¢ Quién ha devuelto la vida a la prosa y al verso,
que agonizaban ceremoniosamente en los inver-
niculos del clasicismo? ¢ Quién se atrevié a ser
joven, en tiempos en que Zorrilla, Campoamor y
Nifiez de Arce lo acaparaban todo? ¢Quién fué
el obrero de la renovacion, « que no ha sido
juzgada y confesada todavia », segln la frase
feliz de Dario Pérez? ¢Quien devolvio, en fin, &
los escritores espaiioles y americanos ese amor &
la Naturaleza, que es la distintiva de la literatura
de hoy ?... Los que anclaron hace quince afios en
una modalidad artificial y creen poseer alin el
secreto de la ultima moda, podran, cediendo 4 un
sectarismo lamentable, reprochar & este poeta su
emocién humana y su plena luz; pero, los que por
venir detrds, juzgamos sin prevenciones, tenemos
que agradecer 4 Salvador Rueda su benéfica labor
y su influencia saludable. La obra podra ser dis-
cutida fragmentariamente, pero en conjunto me-
rece toda loa. Los que estudien dentro de algunos
afios el movimiento de transicidn que ha dado
vida al estado actual, tendrdn que reconocer la
accidn victoriosa de este poeta, que ha sido un
gran chorro de agua cristalina y reconfortante en
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medio de un jardin marchitado y deshecho por la
mania artificiosa de los hombres.

Por eso hubiera querido yo hacer de este pro-
logo algo asi como un homenaje de nuestra gene-
racion, que en el orgullo de su hegemonia naciente
no olvidaba & los gloriosos precursores. Pero la
premura con que escribo, sitiado por aconteci-
mientos que exigen una acciéon periodistica in-
mediata, limita fatalmente el impetu desbordante
de la pluma. Sin embargo, creo haber dicho en
sintesis cuanto era menester, y solo voy & afiadir,
antes de poner la firma, un recuerdo personal.

Cuando yo ensayaba 4 los quince afios en
Buenos-Aires mis primeros versos inseguros, Sal-
vador Rueda era ya célebre en todos los paises de
habla espafiola. Y no olvido cierto detalle que se
ha grabado en la imaginaciéon. Al azar de mis
peregrinaciones de adolescente, pasé cierta vez
ante una cigarreria donde se vendian peridédicos
ilustrados de Madrid y de Barcelona. Aun veo
la tienda, que estaba instalada en la esquina de
Florida y Rivadavia. Una viejecita envuelta en un
mantén negro, disponia en orden los papeles sobre
una mesa pequefia 6 los apoyaba simétricamente
contra el muro, pellizcindolos con pinzas de ma-
dera 4 lo largo de dos hilos paralelos. No recuerdo
cdmo se llamaba la revista que solicit6 entre todas
mi atencién. Pero una gran pandereta de colores
cubria la primera pédgina, y sobre el dibujo alegre
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resplandecian unos versos...| Salvador Ruedal...

Como lo poco que yo habia leido por entonces
con esa firma dominaba en mi espiritu, de mis esta
decir que compré el periddico y me alejé por las
calles hundido en la lectura, sin cuidarme de los
transeuntes gue tropezaban conmigo y me incre-
paban por mitorpeza. Pero al recordar ahora ese
incidente, ocurrido en 1892, una emocién extrafia
me nubla los ojos. Fué en mi primera juventud,
en mi nifiez casi, cuando aprendi 4 admirar al
autor de este libro. El1 perfume de entonces no se
ha borrado al contacto de la vida. Y en el umbral
de mis treinta afios conservo la misma cordial
veneracion por el gran poeta, que quedard en la
literatura de todos los tiempos como una de las
campanas mds puras que han repicado el triunfo
de la sensibilidad.

Al constatarlo, creo pagar una deuda de carifio
y de agradecimiento hacia Espaia.
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Tres Novelas

— Hablenos usted de literatura, — me decia
dias pasados un lector argentino que realiza actual-
mente la indispensable gira por Europa, — y
cuéntenos usted lo que se piensa y lo que se es-
cribe en Paris, que, & pesar de cuanto murmuran
algunos, nuestro publico es perspicaz y sabe
ver por encima de las atracciones bulevarderas.

— Bien esta, sefior, — repuso el cronista; —
ya sé yo que el publico es 4 menudo mds inteli-
gente que los que pretenden ilustrarle y no se
me oculta, 4 pesar de la prolongada ausencia, que
el de mi pais puede figurar hoy entre los mejores.
El « snobismo » reinante quiere que desdefiemos
todo lo nacional y adoremos todo lo exético ; pero
esa racha superficial, que sopla hasta en la Fran-
cia « chauviniste » donde el « noble faubourg »
se ha convertido en una sucursal de Londres, no
puede empafiar ni comprometer nuestra vision
serena de las cosas. Yo creo firmemente que en
pocas ciudades jévenes hay como en Buenos Aires
un nucleo tan vasto y tan importante de inteli-.
gencias preparadas para comprenderlo todo.
Aparte del grupo numerosisimo de escritores que
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no ejercen la profesién y se limitan & juzgar, con-
tamos con una masa enorme de aficionados y de
simpatizadores que defienden sus preferenciasy las
imponen. Los que resuelven que entre nosotros
falta el ambiente intelectual, los que afirman que
no hay quien compre los libros, y los que se
descorazonan y renuncian a escribir pretextando
la indiferencia que los ahoga, dan forma, sin que-
rerlo, 4 una injusticia censurable. De un preten-
dido primer fracaso personal (que es el rescate
que pagamos todos al salir 4 la luz) 6 de una pa-
sajera falta de vigor para persistir y vencer (que
es un simple accidente en la batalla) deducen que
la actividad intelectual esta entorpecida por no
sé qué fuerzas hipotéticas y paradojales. La ver-
dad es que en literatura, como en todo, la vida es
lo que nosotros queremos que sea. Todo aquel
que tiene algo que decir y lo dice, encuentra quien
le escuche con interés. Los buenos libros se ven-
denenla Argentina tanto 6 mas que en cualquiera
otra parte. Y las pruebas abundan, desde Ila bi-
bliotecade La Nacién,hastala coleccion Sempere.
Preguntad 4 las grandes casas de Barcelona, &
Sopena, 4 Mauci, 4 Espasa, 4 Henrich cudl es su
mejor mercado y os contestaran que Buenos
Aires. Tal es la fe que inspira nuestro pais, que
actualmente se hallan en gestacidon tres grandes
revistas que le estan destinadas particularmente :
una dirigida por Gémez Carrillo y editada por So-
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pena, otra creada por Martinez Sierra y adminis-
trada por el director de la seccién espafiola de
la casa Garnier, D. Eduardo Barraqué, y otra
lanzada por D. Enrique Deschamps y la libreria
Espasa de Barcelona. Son tentativas serias que
responden, més que 4 una posibilidad, 4 una cer-
tidumbre. De suerte que el publico de una rept-
blica que empieza & ser campo propicio para
grandes empresas editoriales no puede menos que
seguir con interés el movimiento literario extran-
jero. Yo no lo he puesto nunca en duda, sefior
lector. Pero debo confesar que me detienen otras
razones...

La ciudad toda blanca bajo la claridad difusa
de la tarde de invierno parecia sollozar, como una
novia burlada que aguarda & su prometido...
La nieve caia implacablemente desde el amane-
cer. Por las aceras himedas bordeadas de algo-
don pasaban los grupos errantes y friolentos de
menesterosos sin asilo, envueltos en el mar obs-
curo de pobres gentes arrebujadas que corrian
4 sus ocupaciones para ganarse el pan. Todos
apretaban el paso, barridos por el mismo soplo
de desolacidn que tefila de blanco los paraguas,
coronaba los sombreros de copos de espuma y
parecia subrayar con tiza las siluetas. La Avenida
de la Opera, vista desde la ventana del hotel &
través de los vidrios empafiados por la respiracion,
cobraba no sé qué extrafio aspecto desapacible.
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Era algo asi como un gran brazo inerte sobre
cuya mortaja hervian todas las carcomas de un
cementerio. Se hubiera dicho que un vencimiento
pavoroso habia llegado, que la capital escondia
sus riquezas ante la temperatura hostil, y que sélo
quedaban en el arroyo, proclamando una injus-
ticia bajo la impavidez del cielo, los cortejos in-
terminables de desheredados y de parias que la
tienen que devorar.

— ¢Y cudles son esas razones? — prosiguid
nuestro compatriota despertdndome de miensuefio.

— Las que se condensan en este cuadro — re~
puse, designandole la perspectiva melancélica y
alucinante de las casas muertas, los transeuntes
helados y el cielo blanco también, sobre el cual
se advertia, como huella de un talén, la marca
imperceptible del sol de invierno; — las que se
desprenden de este ambiente moral, que en nada
concuerda con el que respiramos en los libros.
La literatura en boga, transformada por la ma-
yor parte de los autores en un comercio de naipes
transparentes, ni es recomendable desde el punto
de vista moral, ni traduce nada que pueda tener
un eco en nosotros. Somos demasiado j6venes y
demasiado robustos para complacernos en estudiar
aberraciones de alcoba. M., Willy sélo nos inte-
resa como detalle anecdético. Nuestra savia vigo-
rosa pide platos simples y naturales y no extrac-
tos laboriosos de pimienta y de sal. Lo que triunfa
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es un capricho momentaneo, nacido de la deso-
rientacion y la fatiga de los 200.000 «snobs» que
hay en toda gran metr6poli. Ni nosotros, ni Fran-
cia, tenemos nada que ver con ello. Sin embargo,
es lo que brilla en los carteles y en las vitrinas
de los libreros, es lo que suena en los periédicos
y es lo que se agita en las conversaciones. No
resulta posible hablar del arte del dia sin dedicar
a esos libros el mejor parrafo. Y como no con-
viene que el cronista se incline ante la actualidad
hasta el punto de contribuir a difundir los erro-
res que condena, he preferido no hablar del pa-
pel impreso. La racha tiene que pasar, como pa-
sa todo lo efimero en este pais inconstante, ca-
prichoso y encantador...

— Pero la produccién literaria es multiforme
y compleja — insistié nuestro compatriota —
¢ por qué no nos habla usted de otros libros me-
jores, aunque menos ruidosos ?

— « Habent sua fata libelli », como dijo uno
de los poetas latinos madas obscuros — repuse,
dando salida & mis recuerdos clasicos — he pen-
sado en ello més de una vez. Pero me ha dete-
nido el temor de parecer contemporizar con otros
errores. Si condeno ciertos libros, no es porque
resulten contrarios & 1a moral oficial, sino porque
son la negacién de toda moral. Y desde lejos po-
dria parecer que al combatirlos 6 relegarlos al
silencio me solidarizo con determinadas preocu-
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paciones sociales y me erijo en guardidn de pre-
juicios prestigiosos. Nada es menos facil que deli-
mitar una actitud y circunscribiry aislarla verdad
entre dos excesos. Sin embargo, todo puede
ser posible; y he de realizar alguna vez ese pro-
posito. La mala literatura no ha logrado desterrar
de Francia & la belleza y al buen gusto. Entre
tanta espuma lujuriosa, asoman todos los meses
muchisimos libros honrados que son como el des-
quite del ideal. Esta semana he leido tres encan-
tadores.

— El primero...

— El primero es la simple historia de un nifio
musico, hijo de un director de orquesta pobre. El
hombrecito diminuto, que apenas llega 4 la al-
tura del teclado del piano, se despierta gradual-
mente y sufre emociones que agiganta su senbili-
dad de sofiador. Sus primeros juegos, sus ideas
nacientes, sus triunfos de pianista precoz, las con-
trariedades dentro de su hogar y el devaneo pla-
ténico con una discipula & los i5 afios, son in-
cidentes sencillos é impresionantes que se desa-
rrollan en una modesta ciudad alemana, pero que
tienen un alcance trascendental, porque ponen
4 descubierto el mecanismo complicado y pueril
de las almas infantiles y muestran al ser humano
en el despertar maravilloso de la adolescencia.
Ningin: libro me ha interesado tanto. Lo he
leido febrilmente, como ya no sabemos leer des-
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pués de los 25; lo he deletreado sin saltar una
silaba; y creo que en todos los corazones sanos
y sensibles despertard la misma emocién, por-
que la simplicidad y la llaneza de los sentimien-
tos han sido llevados pocas veces & tanta altura.
Es un volumen que desmiente la paradoja de los
que afirman que para interesar y retener al lec-
tor, hay que darle intrigas complicadas 6 argu-
mentos escabrosos. La sinceridad de la natura-
leza ha bastado para componer un conjunto cris-
talino y saludable que nos cautiva...

— ¢Y ese primer libro se titula?...

— & Juan Cristébal», de Romain Rolland.

— ¢ De qué trata el segundo?

— El segundo no es precisamente una novedad.
Se publicé hace algunos afios. Pero la traduccion
espafiola ha aparecido en estos dias, editada, como
la de « Juan Cristébal », por la casa Ollendorff,
de Paris. Son cartas de un tio 4 su sobrina, cartas
familiares ¢ sutiles segun los temas y los casos,
pero cartas educadoras y sonrientes que forman
como un breviario moderno de los deberes y los
gustos de una sefiorita. A pesar de su diversidad,
componen un todo armoénico y dan por resultado
una de las novelas mas deliciosamente femeninas
que se han escrito...

— ¢ Y ese segundo libro se 1llama...?

— « Cartas 4 Paquita », de Marcel Prevost.

— ¢ Cudl es el ultimo?
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— El tercero y ultimo es & Basilio y Sofia »,
de Paul Adam, y no resulta, ciertamente, tan
casto como los dos primeros, Pero el arte de Paul
Adam es un arte superior que sabe decir todas los
cosas sin perder la dignidad del estilo. Claro estd
que esa resurreccion de Bizancio tiene el color y
la atmdsfera que requiere el asunto... El autor ha
presentado las cosas como fueron, pero sin com-
binar arteramente las situaciones para retener al
publico describiendo intimidades atrevidas. La
mas alta probidad intelectual ha inspirado este
esfuerzo de reconstruccion, que resulta maravi-
lloso por la nitidez de las visiones que evoca. Es
una obra semejante & « Quo Vadis?», y sin duda
alguna superior a ésta desde el punto de vista lite-
rario...

La nieve seguia cayendo en grandes copos que
revoloteaban en la atmédsfera como un enjambre
de mariposas aturdidas. El temprano crepusculo
comenzaba 4 envolver 4 la ciudad en la media luz
angustiosa que prepara la llegada de la noche.
Eran apenas las cuatro de la tarde y ya brotaban
haces de luces opacas detrds de las vitrinas vela-
das por el vaho. Las siluetas se confundian en un
entrevero gris bajo los paraguas abiertos que po-
nian como un gran techo movible sobre la deso-
lacién de las aceras. Y en nuestro saléon, invadido
de sombra, donde por descuido 6 por refinamiento
de melancolia no habiamos encendido las luces,
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flotaba, como una obsesion, toda blanca, vestida
de gasas glaciales, la encarnacidén ensimismada
del invierno.

— La mejor literatura — conclui, levantindome
para despedirme — es la que rima con los aspec-
tos de la ciudad 6 con nuestras perspectivas inte-
riores. Por eso debemos escribir y leer libros que
traduzcan la realidad de la vida y despierten 6
estimulen la actividad intelectual. Descubriéndo
las verdadesy depurando lasideas es como aumen-
taremos la felicidad comun. Porque la pluma no
ha sido hecha para decir cosas agradables, sino
para difundir principios necesarios; y la vida no
debemos vivirla para ser felices, sino para reali-
zar una obra.

14



Fuente de Salud

No diré que los escritores americanos tenemos
en Espafia una reputacién enojosa; pero es inne-
gable que las malas exageraciones y las peores
persistencias en el error de algunos de nuestros
buenos poetas, nos han confundido a todos en una
leyenda de nebulosidad y de desequilibrio.

Otros delimitaran maifiana, al juzgar tranquila-
mente nuestras obras, los méritos y las responsa-
bilidades de cada cual, dando al artificialismo sus
censuras y 4 la naturalidad sus lauros; otros di-
fundirdn mds tarde la verdad y harin saber 4 los
lectores, inclinados & simplificar y 4 acantonarse
en juicios anticuados, que determinadas tenden—
cias — convertidas hoy en article d’exportation
— se ven desdefiadas en el Nuevo Mundo por la
mayoria de la juventud desde hace mucho tiempo ;
otros revelaran, en fin, al publico espafiol la her-
mosa realidad viviente de nuestra literatura actual.

Yo sélo deseo dejar entrever el engafio, para
afirmar que el pretendido desequilibrio de los
autores americanos de la generacion reciente no
les impide aplaudir y admirar las producciones
sanas y reconfortantes de los verdaderos poetas.
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Si estuviéramos alld tan lejos de la sinceridad
como en general se dice, no podriamos saborear
con deleite las estrofas cristalinas de esa Fuente
de salud que el autor de Piedras preciosas nos
ofrece ahora en la plena madurez de su talento.
Porque el libro de Rueda no es un haz de precio-
sismos y de vanos ejercicios de retdrica, sino un
gran brazado multicolor de flores silvestres, que se
aspiran con el corazon y que solo pueden ser apre-
ciadas por los hombres sanos.

Un alto deseo de paz, una fraternidad desbor-
dante, una aureola de amor sobre las cosas rus-
ticas, un sentimiento agudo de la Naturaleza,
un arte supremo para desentrafiar la poesia que
duerme en los objetos mds familiares, y cierto em-
puje, 4 veces genial, para presentar en sintesis las
mds vastas simultaneidades, dan al autor de este
libro una emocion humana y una amplitud de gesto
que tiene que conmover 4 las muchedumbres. Al-
gunos sonetos, como el titulado La pandereta,
pueden figurar entre los mas hermosos que se han
escrito en lengua castellana. Y la obra es en con-
junto tan fresca, tan personal, tan cautivante y
tan profunda dentro de su sencillez de forma, que
no resulta temerario augurarle un éxito ruidoso
y definitivo.

Por eso he tratado, deseoso de romper el arco
iris de artificialismo en que quiso encerrarnos la
leyenda, de formular en dos lineas mi aplauso
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entusiasta y mi franca admiracién. Los escritores
americanos de las generaciones ultimas no pueden
estar en decadencia antes de haberse desarrollado.
Y en favor de este aserto, hablan dos pruebas,
Primera : que hoy pugnan por llegar hasta las
raices humanas, para ofrecer, con nuevos frutos,
el vigor inagotable de la vida. Y segunda : que
saben rendir homenaje 4 los grandes poetas vigo-
rosos, que asi como tienen la frescura, tienen la
inmortalidad de la Naturaleza.



El Color y la Piedra

Angel de Estrada es un artista que trabaja en
elsilencio. Lejos de ceder & la mania exhibicio-
nista de nuestras juventudes y de buscar ocasiones
de amotinar la gente en torno suyo, se ha man-
tenido siempre en las lejanias y las alturas, semi-
velado por la distancia, sin sacrificar nada 4 la
impaciencia de ser. Su actitud literaria, tran-
quila y reposada, le bha dado esa visi6én exacta
de las cosas y ese golpe de vista sereno que
se defiende de las exterioridades, para ahon-
dar hasta la médula. Es un temperamento
de analisis, bien templado por la lectura, ensan-
chado por los viajes y aguzado por la meditacién.

En el fondo de mis recuerdos de hace varios
afios le veo todavia en Paris, cachant ses yeux
sous les binocles, frio, tenaz, estudioso, hurgan-
do en los asuntos hasta arrancarles savia, y ena-
morado de la simplicidad de las formas hasta
purificarlas en un deseo de belleza impecable. Al-
guien ha dicho de él que es un petit Barbey d’Au-
revilly guéri de la violence. La violencia es
quizd la mejor cualidad entre los defectos, pero
vale mas sofocarla, porque en nuestra vida de€

15*
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tinieblas inseguras, en la que las verdades de
hoy son errores del dia siguiente y en la que
todo parece transformarse y evolucionar sin des-
canso como los paisajes que nos fingimos en las
nubes, la entereza de resistir & la pasién es el
principio mismo del triunfo. Estrada no es uno
de esos grandes temperamentos nerviosos que
pasan por la vida sacudiéndolo todo, como el
viento por una selva; pero esen cambio un gran
artista exacto, exquisito y sobrio, un tanto colec-
cionista y anticuario y un mucho sincero y deli-
cadamente personal.

Su libro de impresiones de viaje me recuerda
el libro encantador con que Santiago Rusifiol
nos regald hace algunos afios después de una es-
tancia en Paris, que, como la de Estrada, fué
de magnificos resultados para él y para el arte.
El color y la piedra es una obra maciza en la
que se ha acumulado mucho pensamiento, mu-
cha sensacién, mucho arte franco, y en la
que se transparenta un temperamento vigoroso ¢
ductil segun los casos, pero siempre adorador de
l1a belleza ingenua. Hay capitulos de mucho co-
lor, como aquellos en que nos describe la feria
de Montmartre, 6 nos refiere el entierro de
Alphonse Daudet, de quien asoma quizd algo en
esas paginas, toutes proporiions gardées natu-
ralmente. Cuando Estrada habla de los ca-
nales de Venecia, de los naranjales de Granada,
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de.los museos de Florencia, 6 de las ojivas de
Chartres, donde flota atin el alma de Huysmanns,
percibimos en ¢l dos méritos que dificilmente se
hallan bajo una misma pluma; la frialdad del
critico de arte y la sensibilidad del hombre.

Es un amabledualismo que vierte resplandor de
encanto sobre las paginas. La fantasia estd re-
frenada por la realidad, la realidad adornada por
la fantasia; y hacen ambas tan hermoso juego de’
clarobscuro, que no se puede menos que aplaudir
el raro equilibrio de un temperamento que supo
hacer cumbres con las flores y colocar flores en
las cumbres.

Un libro de impresiones de viaje, por mds per-
sonal y subjetivo que sea, tiene que luchar con
el recuerdo de otros libros de viaje, como
una Andrdémaca nueva tendria que sostener la
comparacioén con todas las Andrémacas que la
han precedido. El asunto es el mismo; y por
mas que los autores difieran en la manera de ver,
tendran muchos puntos de contacto. Sin embar-
go, Estrada ha salvado en cierto modo el peligro
y cabe felicitarle por ello, porque ha vencido asi
la mayor dificultad de su obra. Evitando con
mucha habilidad las ocasiones en que se habria
visto obligado & repetir cosas viejas, se ha refu-
giado en rincones casiinexplorados, 6 los ha re-
juvenecido 4 su manera, hasta darnos la sensa-
cién de algo inédito.
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Al entrar 4 los museos para admirar 4 Correg-
gio, al Veronés 6 & Murillo, no es posible olvidar
que sobre cada uno de ellos, mds afin, sobre
cada una de las obras que han creado, se han
escrito centenares de volimenes que llevan la
firma de Bassari, Cavallucci, Morelli, Baldanzi,
Crowe, Muntz, Burcahardt y tantos otros. Estrada
lo ha tenido en cuenta. Sus comentarios sobre
las telas célebres son simples conversaciones
entre amigos, mientras la lefla cruje en la chi-
menea, en una noche de invierno; frases sueltas,
observaciones rapidas, contrastes puestos de re-
lieve, — nunca un juicio. A esta sabia absten-
cion debe su libro uno de los mejores mé-
ritos.

Solo cuando habla de Miguel Angel, podrian
no estar de acuerdo con el autor muchos de los
que le aplauden en otros capitulos. Estrada parece
admitir que el David es la obra maestra de Buo-
naroti, contra la opinion de Dupré y otros criti-
cos que reservan toda su admiraciéon y todo su
espanto artistico para las cuatro figuras nebulo-
sas que adornan el sepulcro de los Medicis. Pero
Miguel Angel es un artista tan complejo, tan
misterioso y tan enorme, que nos fascina hasta el
punto de hacernos creer que cada una de sus
obras es superior 4 las demds, de suerte que que-
damos siempre bajo la tirania de la ultima que
hemos estudiado. Por otra parte, las dos mane-
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ras escultéricas de Miguel Angel se caracterizan
en dos obras, lade su juventud con el David, la
de su madurezen el Sepulcro de los Medicis y

es licito preferirle en una U otra etapa de su
evolucion artistica.



Origéne

Este libro personal y franco, lleno de her-
mosas descripciones y frases frescas ha sido
editado por Leon Vanier, el librero de Ver-
laine. A pesar del hacinamiento de volumenes y
de autores, se puede asegurar que no pasard desa-
percibido en la capital de Francia. Tiene cierto
sabor netamente americano que ha de agradar
por la nota nueva y el color exético que aventura.
Y es muy justo que si en Europa se habla de O7i-
géne, hablemos tambien nosotros de él en Améri-
ca y en Espafia. Nada puede sernos mis simpa-
tico que ese atrevimiento de uno de los nuestros
que se encara con Paris y le muestra los pufios
como el héroe del cuento de Zola.

La literatura francesa puede compararse 4 un
mar que acepta las aguas de todos los rios. Es la
tentacién puesta al alcance del deseo. Los ejem-
plos abundan. Basta interrogar las biograrias
callejeras para saber que Viellé Griffin y Stuart
Meril vinieron de New-York, Rocdenbach de Bél-
gica, Cherbuliez de Suiza, Moréas de Atenas...
¢ Como refrenar la tentacién de imitar 4 esos
exéticos que se enamoraron del medio y se im-
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provisaron parisienses por derecho de simpatia?
El arte francés es 4 la vez el méds nacional y el
mds internacional de todos. Admite la colabora-
cién delos demds y conserva sus rasgos peculiares.
Su organismo es tan robusto, que se asimila Io
extrafio sin perder su caricter; y su grandeza
deriva de su habilidad para condensar y fundir
todas las manifestaciones. Por eso es el arte
universal por excelencia. Debido 4 una contradic-
cion curiosa, es el que estd mas alto, y al mismo
tiempo mds al alcance de todos. Sin embargo,
después de José-Maria de Heredia, ningun his.
pano americano ha conseguido alzar su tienda
en Paris. Augusto de Armas alcanzé6 con sus
Rimes Bizantines, un instante de celebridad y
pudo creerse, en cierto modo, victorioso, pero la
ciudad tiene reflujos inesperados. Los que vienen
detierras lejanas, atraidos por la reputacién fabu-
losa del Klondike intelectual, se empefian en una
aventura. La gloria es un globo de jabdén que flota
sobre los techos de la ciudad perseguido y sitiado
por millones de talentos que se atropellan. No
todos pueden contar como Dumas padre en sus
Memorias : « Mi madre me dijo que s6lo queda-
ban ciento cincuenta francos. Dame cincuenta, le
dije, y voy & Paris; estoy seguro de vencer... y
venci »

Qrigéne es un cuento gallardo que contiene
exactas descripciones de la vida regional y paisajes
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morales muy intensos. Es la historia de un semi-
narista que aislado en una pequefia ciudad de
Méjico donde todo habla de hastio y de muerte,
se deja ganar por el misticismo y cae en una vida
de sondmbulo. Todo lo que constituye la vigo-
rosa realidad del mundo le parece una acechanza.
Su alma acobardada por los dogmas afronta la
vida como un sacrificio doloroso, como una cuesta
empinada que es necesario subir y que solo tiene
un premio en la muerte. Toda una filosofia de es-
clavitud y de sometimiento gravita sobre sus es-
paldas, Por ciertas sensibilidades inteligentes, no
seria dificil inducir que el seminarista es capaz de
evadirse y alcanzar la plena percepcion de la vida.
Pero una fascinacidén extrafia le retiene 4 pesar
suyo. De ahi que al hallarse en contacto con la
naturaleza experimente recogimientos y temores
que son algo asi como la obsesidn de sus lecturas.
Locierto es que cuando Asuncion le echa los brazos
al cuello para impedir su entrada en las 6rdenes
y le ofrece sus labios mostrandole & lo lejos la vi-
sion de un porvenir y una familia, el seminarista
se niega &la oportunidad de vivir que se leofrece;
y como el filésofo Origenes, su maestro y guia,
prefiere mutilarse, para noceder & la tentacion que
le asedia.

La tesis es algo mas que discutible y el autor
lo sabe como nosotros. Nuestro siglo, edificado
sobre la realidad, estd 4 cubierto de esas fanta-
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sias. Podria decirse que Felipe es un espafiol del
siglo XV olvidado por Cortez en una ciudad de
Méjico. Pero tiene un noble perfil antiguo que
seduce precisamente porque se aleja del tono
contempordneo. Sin ser un tipo posible, quiza
marca una etapa en la evolucién de un tempera-
mento. Y no debemos reprocharle sus ideas,
porque las defiende muy bien.

Si el argumento sugiere algunas criticas, la
forma se encarga de hacerlas olvidar. Es una
prosa al propio tiempo sencilla y apasionada
que huye en pelotones de palabras y de colores.
Cuando cuenta el horror de las flagelaciones en
el seminario y la solemnidad de los Misereres
que precedian la entrada al refectorio ; cuando nos
describe los muros salpicados de sangre, y las ple-
garias fervientes, tiene giros novadores y rachas
vivas que se apoderan del lector y le emocionan.
En los ultimos capitulos del libro, cuando el semi-
narista instalado en la granja de un pariente, vé
desarrollarse ante sus ojos un panorama de grandes
llanos limitados por drboles espesos que cifien el
horizonte, el autor alcanza expresiones de color
tan local y tan espontineo que hacen pensar en
Mistral. El encanto de las campifias mejicanas
tapizadas de musgo y cubiertas de tempranillas;
las costumbres del cortijo, donde los peones salen
drecibir 4 Felipe y una chicuela le ofrece manteca
y flores con los ojos bajos ; 1a agreste hermosura

15
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de aquellas caras campesinas; los crepusculos y
el aroma peculiar de la buena tierra americana,
dan al libro de Nervo un prestigio de sinceridad
que ha de llamar la atenci6én de algunos criticos.

La literatura de los latinos de América ha ini-
ciado un movimiento de renovacién, que es quizd
la aurora de un triunfo. Después de un largo
silencio, surgen voces desconocidas y audaces que
confirman un renacimiento de las viejas letras
espafiolas. Si Origéne ha sido publicado en fran-
cés, por su origen y esencia es un libro neta-
mente americano. Tiene el sabor de la tierra, lleva
la firma de uno de los nuestros y merece un aplauso,
no solo por lo que intenta, sino tambien por lo
que realiza.

Los que han salvado ya esa cuesta agresiva de
la primera juventud que nos hace ver con encono
el talento de los demds y nos convierte en fuerzas
negativas obstinadas en impedir; los que han con-
seguido ahogar las pequefieces del oficio, para no
tener en vista mas que la grandeza del fin, sabrin
apreciar el libro de Nervo en lo que vale. Es una
obra de creyente, porque el autor persiste en
abrazarse 4 su fe, 4 pesar de la inverosimilitud
visible de ciertas ideas consoladoras. Es una
obra de sentimental, porque como el sentimenta-
lismo no estd en las palabras sino en los hechos,
duele m4is la sonrisa triste que muchas lamenta-
ciones exuberantes. Y es un buen libro.



Idolos Rotos

En el tumulto del Paris cosmopolita, que in-
nunda los cafés y los bulevares con bocanadas de
bullicio y de holgura, 6 en las tabernas y los
bars del barrio latino y de Montmartre, 6 3 la
salida de los teatros, en el desborde de 1a multitud
que se dispersa prolongando conversaciones
alegres, suele pasar una silueta conocida y nueva,
de amigo 6 de extrafio, que comparamos mental-
mente con una fotograria y no nos atrevemos &
reconocer, aunque estamos seguros de haberla
visto. Intentamos preguntar, pero nos detiene
una duda ante la vaga exactitud de la fisonomia
que evocamos. Y cuando nos queremos decidir
ya es tarde, porque la silueta ha desaparecido,
ahogada entre la muchedumbre. Asi he visto yo
en Paris & Diaz Rodriguez.

En algtn café como Cyrano 6 'Abbaye de
Theléme se ha pronunciado después su nombre
quizd algunanoche, en un grupode sud-americanos,
compatriotas en la esperanza. Pero la casualidad
no nos ha reunido nunca. Quizd por esto puedo
hablar con mas libertad de su literatura.

Idolos Rotos es una novela americana de mu-
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cho brio que tiene el mérito raro de conciliar la
inevitable autobiograria que es fondo de toda
obra juvenil con grandes cuadros impersonales y
escenas pintorescas de la vida regional. Podria
reprochdrsele cierta verbosidad abundante que
arrebata al autor y le empuja & amplificaciones
enojosas para lectores modernos enamorados de
la sintesis. Pero es justo confesar que la conci-
sién es el mérito menos facil, y que un autor se
resigna rara vez d recortar sus parrafos y ceiirlos,
hasta solo concederles el lugar que les corres-
ponde. Salta 4 los ojos que seria util refrenar
un tanto nuestra elocuencia latina para imponer-
nos algo de la precisiéon metodica de la literatura
inglesa. Pero aparte de lo que se pueda decir
sobre el estilo opulento que diluye la accién y
las sensaciones, el libro de Diaz Rodriguez re-
sulta muy interesante.

No es posible hacer el juicio de una obra en
cuatro lineas apresuradas ni analizar un argu-
mento en un parrafo, pero basta decir que Idolos
Rotos es una novela de corte europeo y tela indi-
gena que realiza algunas de las esperanzas con
que aguardamos el advenimiento de una literatura
nacional.

Hay cierto capitulo que podrd valer al autor la
hostilidad y la critica de los jingoes de su pais,
porque no se dice la verdad impunemente, pero
que es el mas probo y el mejor del libro.
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Describe las reuniones de nofables en la plaza
principal de la ciudad nativa y hace desfilar
grupos de hombres de gobierno y de oposicion,
de oficina y de club faccioso, que viven encerrados
en vidas pequeiias, discutiendo ambiciones 4 la
sombra del campanario. En todo ello hay toques
muy acertados, como cuando, al hablar de la edu-
cacion en su pais, dice lo siguiente, que podria
aplicarse 4 otras regiones de la América del Sur:
« De educacién moral y fisica no existia ni un
esbozo; y en cuanto & la educacién intelectual
existente, como era entendida y practicada, tenia
tantos vicios y defectos que al lado de un poco de
bien causaba males innimeros. Uno de estos males
era la creaciéon de toda una clase de hombres
inatiles, déclassés, parias y pardsitos que des-
pues de seguir la carrera del médico, del abo-
gado 6 del ingeniero, ni por secreta vocacién ni
aptitud, sino por la facilidad pasmosa y lamen-
table con que se ganan los titulos, llegan 4 cru-
zarse de brazos ante una concurrencia enorme
y en un teatro ya de por si muy exiguo. »

En el libro de Diaz Rodriguez hay cierta aus-
teridad y cierto empuje reformador que traslucen,
muy borrados todavia, pero suceptibles de preci-
sarse, algunas de las doctrinas democraticas que
se agitan actualmente en Europa. Por eso, y por
su noble factura artistica merece un aplauso.

Para que no falte la intriga de amor, hay
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una mujer hermosa que pasa por las paginas
evocando esos viejos poemas inverosimiles que
todos hemos vivido alguna vez. Pero el verdadero
« libro » estd en la observacién de las costumbres
del terrufio y en el espiritu generoso que sopla
por entre los capitulos encorvdndolos hacia ideas
altruistas que el autor no confiesa, pero que
palpitan en la obra, 4 pesar suyo quiza. El tomo
robusto, acaso demasiado espeso, es digno de
ser leido con atencion. Los que ejercen de criticos
podrin descubrir en él otros defectos U otras
cualidades. Estas lineas son la opiniéon de un
transeinte que no se atribuye el derecho de
juzgar y apunta su parecer sin pasién, conven-
cido de que los hombres y las obras valen por si
mismos y no por la critica favorable 6 desfavo-

que se les hace.



Gesta

En las sociedades en formacién, donde todo
e¢s embrionario y aspero todavia, hay encanta-
dores rincones de originalidad que muy pocos
han visto. El artista sabe dignificarlo todo. Y la
baja concepcién de las cosas que impera en
algunas de nuestras costumbres sud-americanas
es también una cantera de arte. Esas escenas
tumultuosas de la vida nocturna en los suburbios,
cobran & veces rasgos de epopeya. El impetu san-
guinario que desencadena & unos hombres contra
otros, en un ambiente moral brumoso y primitivo,
tiene algo de la misteriosa efervescencia de los
mundos en formacién que nos describe Cuvier.
Hay alli « inteligencias futuras » que pugnan por
abrirse paso en las tinieblas y sucumben bajo la
animalidad 6 se levantan, en vuelcos desiguales
de atavismo 6 de presciencia. Sdlo perciben lo
inmediato de la vida. Estan encerrados en una
jaula de preocupaciones que espolean sus ins-
tintos. Falsas concepciones del honor les arras-
tran 4 sacudidas lamentables que toman el
nombre de justicia en el medio nebuloso en que
se producen. Y los choques son tan bruscos, las
agresiones tan frecuentes y la manera de juzgarasl
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tan especial, que se puede decir que se trata de
seres que estan en el comienzo de su evolucion
hacia el hombre.

En « Gesta », de Alberto Ghiraldo que es uno
de los libros mas conceptuosos y macizos que
se han escrito en América, estd muy bien preci-
sada la mentalidad especial del « valiente » que
argumenta, cuchillo en mano, por una copa 6 un
rizo. Dos de los cuentos, « Del suburbio » y
« En la taberna », tienen un sabor de realismo
tan vigoroso y tan sobrio, que pueden quedar
como definitivos en el género.

Elsargento Serrano, del primero,es un retrato
cuyos rasgos son simples y seguros, muy lleno de
viday muy palpable. En cuantodla « china » de
lataberna, tiene todo el perfil de las criollas tra-
dicionales. Porque nosotros tenemos también
en Buenos Aires nuestros barrios bajos y nuestra
chulaperia, un poco mas salvaje que la de Madrid,
pero igualmente turbulenta y mal encaminada.
El vestido de percal, el mantén y hasta el cu-
chillo en la liga, son de origen netamente andaluz.
Y, por otra parte, la provocacion sistemadtica, 1a
cuchillada fécil y la susceptibilidad suprema, son
comunes al « valiente » de Triana y al de la Boca,
al pilluelo del Bajo y al « golfo » del campo del
Moro. Sélo los verdaderos artistas saben hablar
como conviene de esavida que podriamos llamar
subterridnea donde todo es primitivo y basto.
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Sin detenerse & fotografiar costumbres, abar-
can el conjunto y extraen la médula.

En resumen, eseste un precioso regalo que vie
ne a confirmarla opinion de todos. Nuestra América
se ha entregado al arte con el abandono ingenuo
de una virgen ; el pensamiento europeo se ha re-
novado bajo el sol de las Pampas; chisporrotea
ya una nueva hoguera de ideal; y todo anuncia
que podemos tener confianza en las propias
fuerzas. Las gentes van cayendo en la verdad de
que todo debe conciliarse. Podemos ser, 4 la vez,
uno de los paises mds ricos del mundo y uno
de los mds civilizados. El hecho de que dentro
del territorio nacional se haga un buen cuadro
o0 una novela excelente, no tendrda ninguna in-
fluencia enojosa sobre la cosecha. La vida mate-
rial y la espiritual de un pais no estin refiidas.
Antes bien, se ayudan, porque realizan el ideal
del hombre robusto que tiene musculos para
abrir las entrafias de la tierra y tiene ideas para
fecundarla.

i5*



Puntos de Vista

A Juan Pablo Echagiie.

Mi querido Echague,

De regreso de un viaje aventurero y sentimen-
tal, acabo de leer su libro sabroso, cuyas paginas
concisas traducen un temperamento artistico de
primer 6rden y una singular perspicacia. Y no
creo decir mucho siafirmo que da usted en ese vo-
lumen editado en Europa una de las mas altas
pruebas de la cultura & que ha llegado nuestro
pais. Serenos, sobrios, brillantes, los capitulos
estdn hechos para sobrevivir 4 la actualidad por
la belleza cautivante que difunden, por las ideas
generosas que remueven y por la savia original
que los personaliza. Pero lo que mds me encanta
en ellos, — permitame esta preferencia puramente
personal que en nada puede disminuirlas genera-
lidades, — es la racha libre de independencia que
hace tremolar sus gallardias al sol.

Vivimos en sociedades temerosas, vacilantes y
engrufiidas, donde la amistad, la prudencia y la
costumbre-ley mantienen y sancionan en el estan-
camiento los ideales y las reputaciones. Si confi-
dencialmente, en la penumbra del café y en las
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reuniones intimas, no acatamos ni respetamos
nada, en la plena luz del periddico 6 del volu-
men muy pocos nos atrevemos 4 decir en alta voz,
sin violencias inutiles pero sin cobardias culpables,
todo nuestro pensar ingenuo sobre los hombres y
sobre la vida. Parece que, prisioneros de la som-
bra y esclavos voluntarios de una sinrazén visible,
nos obstinaremos en ahogar todas las floraciones
espontdneas y en callar cuanto puede ser honda-
mente personal, para vestir resignadamente un
uniforme de clisés que nos permite entrar y salir
por todas las puertas y seguir vegetando & la
sombra de las opiniones generales. Bien sé que
al formular una idea contraria & las de la mayo-
ria jugamos & veces nuestra tranquilidad y nos
exponemos 3 la burla de los seres no-pensantes.
Pero esa independencia de juicio es precisamente
la Gnica excusa de la superioridad que nos da
nuestro arte de escritores. Renunciar a ella seria
faltar 4 la vez 4 una obligacidon que contraemos
al tomar la pluma, y condenarnos 4 una labor
erimera, porque so6lo queda, después de todo, lo
que ageno 3 las preocupaciones del instante es-
boza el perfil seguro que acentuard el porvenir.

Puntos de Vista es una esfuerzo que marca
una reaccion valiente contra ciertas enferme-
dades de la voluntad. Las reputaciones falsas,
la ideas erréneas y las paradojas triunfantes se
ven desenmascaradas ahi con una dignidad de-
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ferente y una cortesia enérgica que subyuga.

Yo lei esas paginas en los periodicos, a raizde
los hechos que las motivaron, y mds de una vez le
escribi desde aqui mis felicitaciones sinceras.

Pero ahora que las encuentro reunidas en un
tomo las aprecio mejor aun porque ellas respon~
den 4 una conviccion centraly 4 una especie de
sistema que anuda los capitulos entre si. Sélo es
posible medir la amplitud de los ideales estéticos
de usted, abarcando esa conjuncién de aplica-
ciones parciales.

Dentro de nuestro mundo literario en forma-
cién donde hay tanta incertidumbre y tanta de-
sorientacion traducida en estancamiento, un bravo
libro de critica como el que acabo de leer no
puede menos que dar un resultado fecundo.
Tengo la conviccién de que quedard en nuestra
historia literaria como uno de los primeros docu-
mentos durables y le felicito & usted cordialmente
por ello. Nuestras generaciones estan trayendo 4
la superficie todo el oro intelectual que dormia
en el fondo casi desconocido de la raza. Grandes
voces actuales, que responden al sentir de la
colectividad y del momento, empiezan 4 desga-
rrar el tul de muerte que nos envolvia. En todas
las fibras de la nacién se siente el hormigueo de
un despertar...

¢ Como no han de nacer también al fin los
criticos perspicaces y enérgicos que descubran la
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fisonomia de nuestra literatura y clasifiquen sus
componentes? Ustéd y tres 6 cuatro escritores més
sefialan en la Argentina el advenimiento de una
conciencia depurada y firme, digna de la nueva
era en que entramos. Por eso le envio mis aplau-
sos mads entusiastas y mis mejores votos por el
triunfo definitivo, que no puede hacerse esperar.
Estamos procediendo & algo asi como un balance
6 revision de las riquezas intelectuales, y nues-
tras constataciones de hoy tienen que ser la rea-
lidad serena de mafiana.



Un Libro de Lorrain

Jean Lorrain fué quiza el escritor contempora-~
neo que mejor conocié los secretos y las sutilezas
del lenguaje. Su prosa febril nos arrebata en un
vértigo de colores tan armoniosos y tan originales,
que el lector vacila, sobrecogido en medio de su
mareo por la sensacion de hallarse al borde de un
precipicio peligroso y atrayente. Porque asi como
el autor de Monsieur de Phocas es uno de los
artistas de estilo mas delicado y deslumbrador, es
también uno de los autores que han dejado una
obra mds profundamente inmoral y disolvente.

En vano ensayd Lorrain una penosa evolucién
en los ultimos afios de su vida. Su espiritu ator-
mentado le condenaba & escudrifiar las podre-
dumbres con ese diletantismo imperturbable de
blasé que da amenudo como corriente lo que sélo
existe en su imaginacion. Y esta tendencia enfer-
miza y asfixiante, que ha contribuido poderosa-
mente & difundir la celebridad del escritor entre
cierto publico contaminado y ansioso, es la que
le enagena precisamente la simpatia de la nueva
juventud, enamorada de salud y enemiga de per-
versiones y artificialismos.



ALGUNOS LIBROS 267

No quiere esto decir que compartamos los pre-
juicios corrientes. Pero por lo mismo que presu-
mimos de revolucionarios y hablamos de derribar
las prohibiciones convencionales é hipocritas, te-
nemos que ser enemigos de las desviaciones torpes
4 que di6 lugar el sistema que combatimos. Moral
es & nuestro juicio todo lo sano, todo lo vigoroso,
todo lo que esta de acuerdo con la naturaleza. No
cabe abrir un terreno mids amplio. Dentro de é1
pueden desarrollarse de acuerdo con la dignidad
y el respeto mutuo todas las libertades. Pero como
la letra impresa cae igualmente en manos de los
que estdn y de los que no estdn preparados para
juzgar, no pueden ser recomendables las tenden-
cias de cierta literatura.

Por eso conviene sefialar la aparicién de Mon-
sieur de Phocas, que acaba de ser traducido al
castellano en una edicion prestigiosa destinada &
circular profusamente en Espafia y en América.
La version que ha hecho de este libro el sefior
Carlos de Batlle no puede ser mds primorosa y
m3s fiel. Pero al conservar todo el encanto de ese
estilo vertiginoso y admirable que despierta en el
lector las sensaciones mds encantadoras y mads
sutiles, no ha podido dejar de mantener el tra-
ductor en toda su integridad el espiritu nocivo
de la obra.

No ignoro que mis escrupulos se prestan al co-
mentario irénico de los despreocupados. Una de
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las formas de la indiferencia social que nos debi~
lita es la tolerancia con que vemos la difusién de
las peores enfermedades. La misma mayoria que
nos llama petroleros cuando queremos perfeccio-
nar la vida econémica, nos moteja de retrégados
cuando hablamos de depurar la vida sentimental.
Pero aunque al desorden de los egoismos moneta-
rios corresponda el desorden de los egoismos
sexuales, las nuevas generaciones no se pueden
solidarizar con el error que triunfa. A riesgo de
pasar por ultra-conservadoras tienen que rechazar
los géneros literarios que desde el punto de vista
social como desde el punto de vista artistico le
parecen, 4 pesar de la insuperable belleza de la
forma, tan nocivos como inferiores.



DISQUISICIONES SENTIMENTALES






El baile de trajes

Porque lloraba el piano y porque Suzén tenia
no sé qué luz extrafia en los ojos, hubo un sui-
cida mas aquella noche.

Agrupados al rededor de una maledicencia, en
la agresiva voluptuosidad de las pequefias almas,
los lividos pierrots, las colombinas rubias, los
marqueses ceremoniosos, los arlequines, los mon-
jes y las pastoras desmenuzaban en torneo de
ironias las reputaciones de los ausentes. Era un
rumor tenaz de donde saltaban cohetes de risas
locas.Porque mientrasen los salonesvastos se arre-
molinaba la multitud arrebatada en el vértigo de
los valses que multiplicaba la orquesta estruen-
dosa, en aquella sala de reposo y de inti-
midad so6lo ritmaba un piano difuso cuya ple-
garia era apenas un tul entre las indiscreciones
y un ardid para atenuar la crudeza de las
palabras.

— Los que conocen & Suzén, — concluyé un mal-
diciente senador romano que reinaba en un corro,
junto & la puerta, — comprenden que no ha ve-
nido aqui con otro fin... Nuestro anfitrién, hoy
rico y en plena gloria, fué un tiempo su protec-
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tor afortunado... La vida les separd después...
Pero hay amistades que no se olvidan... y que
se desea reanudar... aunque en apariencia se
haya roto con la vida tormentosa y se adore
4 un adolescente apasionado... Salta & la vista
que ese nifio imprudente no ha podido com-
prender ni domar nunca el alma compleja de
Suzén Darmande, la discipula de alcoba del
maestro Garpin?...

Un gemido sordo se dejo oir cerca del grupo
y algunos creyeron ver que un gondolero de Ve~
necia se desplomaba sobre una silla y se llevaba
la mano al antifaz. Pero, ¢ puede acaso ocurrir
algo serio en un baile de trajes ? Sospechando una
broma, los enmascarados sonrieron y reanudaron
sus murmuraciones mientras el piano gemia in-
tensamente sin hallar un eco en las almas...

Pocos minutos més tarde, en una galeria es-
trecha, cerca del Buffet, alguien sorprendié un
didlogo vivo.

- Me enervas con tus celos, — decia una
marquesita empolvada abanicindose febrilmente,
— ¢si sabes que te lo he sacrificado todo, por qué
insistes asi?

El gondolero que la hablaba en voz baja
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pareci6 hacer un esfuerzo para contenerse.

— Pero..., por qué has mentido, Suzén? —
repitié6 con voz sorda.

— ¢ Yo he mentido?

— Expliquémosnos : ¢no estamos en casa de
Jean Garpin?

— Si.

— ¢No nos ha traido aqui una idea tuya?

— Si.

— ¢No has sido ti quien me ha obligado 4
buscar las invitaciones?

— Si.

— ¢ Por qué has cometido esa infamia? ¢ Por
qué me has librado 4 la risa de todos los que co-
pocen tus antiguas debilidades?

— No sabes lo que dices... Esas gentes
se equivocan..... Yo no he conocido nunca &
Garpin.

Una mano crispada oprimio el brazo de la mar-
quesita.

— Es inatil que alces la voz para negar.
Acabo de oir hablar de ello como de algo co-
rriente. Lo sé como todos lo saben aqui.

— Entonces, ¢por qué preguntas? No ves
como me lastimas y como me desgarras con lo
que dices... Suéltame 6 llamo..... Suéltame.

~— No y no.

— Mira que grito y se arremolinarin las mds-
caras y se desencadenara ¢l escandalo... No jue-
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gues con mis nervios, .. no espolées mi orgullo...
Lo he dejado todo por ti; pero hay algo indo-
mable en mi alma que no se doblara nunca... No
me maltrates... Suéltame...

— Vamonos...

— No...

— {Vamonos...!

— jRepito que no!... Estoy segura de lo que
soy y de lo que haré; y puedo entrar & todas par-
tes... No me niegues tu confianza... Mi vida an-
terior ha sido un suefio... La verdadera, data de
ti... Pero no pretendas ser un amo... Mi sensibi-
lidad es enfermiza 4 fuerza de ser vibrante...
Suéltame...

— Es inutil... He visto en tus ojos un reflejo
fatal y tu obstinacién me estd diciendo & voces
que algo te retiene aqui... O vienes conmigo y
obedeces... 6...

— Ahora menos que nunca... ¢ Lo oyes?

— Védmonos... La salida es por aqui... No
me hagas perder la calma... Mira que no res-
pondo de ...

— i Canalla!.... ¢ Me empujas como & una
mujerzuela... ? Te odio... Suéltame... Adids...

Y con un empuje brusco la marquesita se escapéd
de las manos del gondolero, atraveso los salones
y se hundid en el mar de parejas que reian
nerviosamente bajo el techo deslumbrador de
serpentinas.
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*
* ¥

El adolescente dejo caer el antifaz y se enjugd
los ojos. Se hubiera dicho que se sentia hombre
por la primera vez al contacto del dolor. Todos
sus entusiasmos y todas sus ilusiones naufraga-
ron en aquella ligrima. Al conjuro de lo que
acababa de oir, adiviné la vida... Sinembargo
tratd de sonreir y err6 al azar, hasta que seen-
contré de nuevo en el saloncito donde habia sor-
prendido la confidencia.

El piano seguia diciendo en secreto sus vagas
lamentaciones entrecortadas por sollozos. La
pieza estaba sola. Apenas habia, en un angulo,
spbre el canapé de purpura, un pierrot borracho
que roncaba....

El gondolero se dej6 caer, vencido, sobre un
asiento. Su diestra oprimi6 el pufial dimi-
nuto que pendia del cinturén. Y sus ojos
grandes y absortos midieron la hoja clara y fini-
sima que al brotar del estuche de terciopelo brillé
como un rayo de luna...

Nadie asomaba por las puertas. El pianista,
atraido por el desmayo de las notas, parecia
abandonarse 4 los ensuefios que evocaba, sin
reparar en lo que ocurria & su alrededor.
... ¢ Quién no vacila un segundo al sondar el
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infinito... ? Sin embargo, la obsesion acabd por
triunfar... Y en un reldmpago rojo cayé el
amante burlado sobre el tapiz, echando sangre
por la boca.

Fué la sefial de una gran confusién... Al lla-
mado del musico que despert6 de su letargo para
sacar la cabeza por encima del atril, surgi6 un
gran entrevero de enmascarados multicolores que
se interrogaron ansiosamente y se oprimieron
aténitos, formando un circulo alborotado al rede-
dor del que acababa de expirar, hasta que
desgarrandolo todo, abriéndose paso con las uiias,
como una fuerza ciega, aparecié una mujer desme-
lenada que se arrojo sobre el caddver, lo cubrio
de besos, y, volviéndose & los murmuradores,
les grité :

— 1 Asesinos!

Era 1a marquesita.



La Primera Galanteria

Toto habia regresado de Riarritz con la piel
mas morena y la gesticulacién mas abundante.
Los castillos, reductos, bastiones y fortalezas
fabricados y destruidos con singular denuedo
durante dos meses largos en la vasta playa
caldeada por el sol, frente al mar ensortijado de
espumas, no le habian hecho inaccesible & la
dulce solicitacion de los chochos y los chocolats
fondants, pero habian dado 4 su paso una mar-
cialidad concluyente y & su garacter un matiz de
resolucién y de bravura. Como lo denunciaba el
traje estrecho y las piernas delgadas que apare-
clan entre el calzén y la media corta, sus nueve
afios acababan de ¢« dar un estiréon ». El nifio
blando que empezaba & trocarse en hombre-
cito razonador y vanidoso adivinaba confusa-
mente que algo habia cambiado dentro de él.
La superioridad paternal con que enderezaba las
travesuras de los mas pequefios; el desdén apa-
ratoso con que miraba los juguetes de antes y
se refugiaba en el amor varonil de su gran caballo
de madera; y hasta el tono seguro con que inter-

pelaba & la sirvienta y le exigia nuevas explica-
16
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ciones sobre las costumbres y el papel social de
las arafias, hacian esperar la metamoérfosis que se
produjo al fin. Toto deglaré un buen dia que
Croquemitaine era una ficcion. Croquemitaine
habia servido hasta entonces para hacerle acostar
a la hora indicada, para obligarle 4 absorber
las medicinas cuando estaba enfermo y para
conducirle en toda ocasién & tener juicio. Negar
la existencia de Croquemitaine era indepen-
dizarse de la nifiez y abrirla puerta a nuevas cos-
tumbres. Asi lo comprendieron todos, y cuando la
familia regresé a la gran ciudad, Toto habia con-
quistado el apetecido cubierto en la « mesa
grande ».

Su reaparicion en los Campos Eliseos causéd
cierta sorpresa. La serenidad y la sonrisa que
supo mantener entre la gran algazara de nifios
vestidos de azul, de rojoy de blanco, que saltaban,
corrian y se arremolinaban en torno del que
gritaba mds, le conciliaron la simpatia de las
nifieras y de las institutrices... Fué una jornada
triunfal. Toto se declaré protector de uno de sus
pequefios compafieros & quien molestaban los
otros, y sin dejar de reir de las peripecias del
escondite, moderd el impetu de los audaces, dié
consejos seguros, y sobrio, feliz y previsor como
nunca, se hizo admirar por su buen tino hasta
que estalld el incidente inesperado :

Una nifia que se habia recalcado un pié jugando
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i colin-maillard, buscod una silla para sentarse
un instante. La unica que por alli habia estaba
ocupada pomposamente por-un chicuelo flacucho
que fingidé no verla. Toto se adelantd hacia él.

— ¢ No sabes ceder tu asiento, mala cabeza?
— dijo tomando al descortés por un brazo y po-
niéndole de pie en medio del sendero arenoso.

La escena no pudo ser mas rapida.

La nifia se sentd un poco confusa y sin pedir
mayores explicaciones. El chiquillo se perdio
entre la algarabia de los grupos. Y Toto, se alejo
silbando, con las manos en los bolsillos, sin sos-
pechar que acababa de arriesgar su primera
galanteria.



Paisajes Suizos

I

EL LAGO LEMAN

Estos paisajes suizos tienen un encanto sin-
gular. Desde nuestra ventana vemos el lago in-
menso, rodeado de montafias diminutas y son-
rientes, sobre las cuales resalta una floracién de
viviendas multicolores y pintorescas. El cielo,
claro y diluido, extiende su gran tul lleno de
nicleos fosforecentes sobre el paisaje intenso,
que escalona sus perspectivas en angulos bruscos,
como un panorama de cartén. La atmosfera,
hecha con transparencias inmateriales, pone entre
las cosas su alejamiento y su penumbra, mar-
cando con su presencia intangible los planos
diferentes y estableciendo un escalafén de distan-
cias dentro de la igualdad inconmovible de la
naturaleza... Como pequefios puntos blancos,
surgen las velas de las embarciones que rizan
las aguas azules, en una dispersidén de escolares.
La brisa tiene perfume de fruta recién cor-
tada. Los darboles describen curvas armoniosas
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bajo el oro didfano del sol. Y de codos sobre la
balaustrada de una torrecilla alegre, 6 de pie
sobre una meseta erizada de rosales, siente el
viajero que se abre dentro de su corazén una
nueva Suiza moral ; que sus sentimientos cam-
bian, que sus egoismos se diluyen, que calla al
fin el diablillo familiar que nos aconseja en las
ciudades, y que, purificada ante el espacio libre,
su alma triunfa y se alza en armonia con la
Creacion.

Mads 4gil, mdas ingenuo, mdas en contacto con
los origenes, el hombre sacude aqui la modorra
de la vida artificial en que nos agotamos, y des-
pierta & la verdadera luz, con asombros de adoles-
cente. Los intereses microscépicos y vanos que
le fascinan se esfuman con la distancia; las preo-
cupaciones subalternas, que juzga esenciales en
los grandes centros,desaparecen ante otras antes
desconocidas; y una personalidad nueva, vivaz,
generosa y conciliante,se substituye 4 1a antigua,
confirmando asi la fragilidad de nuestras perspec-
tivas interiores, y dejando sospechar que las
pasiones y las costumbres se nos entran 4 menudo
hasta el corazdén por el camino de los ojos.

Cuando, llegada la noche, cobra el azul del
lago un matiz obscuro y solemne, (cual sisalieran
4 la superficie todas sus profundidades), y empie-
zan 4 brotar en la montaiia los puntos luminosos
y dispersos que denuncian la presencia de las

16+
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pequefias poblaciones agazapadas en las cimas,
suspendidas en los flancos 6 extendidas en las
playas diminutas cuyo puerto infantil arbola
orgulloso sus dos faroles de colores vivos, es
innegable que se diluye en la atmdsfera cierta
placidez solemne que subyuga. Una luna grande
sonrie desde el cielo, acribillado de estrellas. En
el desvanecimiento de los colores y las formas,
no se sabe si las nubes son montafias que bajan
6 si las montafias son nubes que se elevan. Algo
indeciso y profundamente emocionante parece
flotar en torno del viajero, al borde del ca-
mino irregular, que cifie las aguas como un
cinturén de arena. Del silencio profundo que
amenaza petrificar la vida, surge como un
silbido interminable y sutil... Upa embarcacion
microscépica atraviesa el lago 4 lo lejos, con el
ala tendida, dejando un surco celeste bajo la
claridad de 1a luna... Y como en el fondo de cada
ser humano hay un poco de la melancolia triunfal
y ensimismada de la noche, el poeta que duerme
en el gorazon del transeinte se siente atraido
por analogias inexplicables, que le confunden
con la naturaleza y le obligan 4 hablar alto y &
erigirse en voz de lo que le circunda.
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II

LAS ROCAS DE NAYE

Del vaporcito parsimonioso donde los grupos
pertrechados para atrevidas excursiones conversan
aturdidamente en todos los idiomas, bajamos en
tropel 4 la pequeiia ciudad alucinadora,de casas
multicolores y grandes jardines tapizados de
narcisos, por cuyas calles blancas llegamos hasta
el inverosimil funicular, casi perpendicular & la
tierra, que va hasta los picos de color de rosa
semivelados en la altura por el algoddn grisde las
ntibes; y al instalarnos en el estrecho vagén, por
las ventanillas del cual desfilan como en un cine-
matografo las rocas agrietadas, los bosquecillos
de pinos y las floraciones salvajes de la natura-
léza entregada a sus desbordes, sentimos que, con
la brisa purisima de la montafia, nos hiere al
punto un escalofrio interior ante la grandeza del
espectéculo.

Describiendo inmensas curvas y enroscandose
en las laderas de las colinas, avanza penosamente
nuestro pequefio ferrocarril que, visto desde el
lago, debe parecer una babosa rampando por
una torre colosal. El panorama se ensancha, se
obstruye, cobra lejanias prodigiosas 6 se diluye en
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gris, siguiendo los recodos del viaducto voraz que
trepa sin descanso devorando cimas; pero siempre
resurgen los mismos ciadros de ensuefio, los mis-
mos paisajes cautivantes, que acentiuan el asombro
porque & medida que ascendemos la naturaleza
cobra mayor solemnidad, como & medida que nos
depuramos moralmente se ensancha nuestra visién
de la vida. Y en el deslumbramiento de las vastas
quimeras evocadas por las moles que desfilan en
torno, por el cielo impasible que parece elevarse &
medida que subimos y por las diminutas pobla-
ciones blancas que duermen en el fondo del valle
como pajaros muertos, pasa una extrafia fascina-
cién que nos retiene y nos marea hasta que, llega-
dos al término de nuestro viaje, una rafaga
de aire frio nos latiguea el rostro.

Desde la cresta triunfal que domina cuanto Ja
circunda como la ola mds alta de un mar fantds-
tico, se abarca el escalonamiento de los promonto-
rios obscuros que el sol crepuscular dora palida-
mente en las facetas haciendoresaltarlos dngulosy
sefialando los abismos que s6lo cortan de tiempo
en tiempo las dguilas con su vuelo solemne y
uniforme. Pequefias nubes humilladas ambulan &
nuestros pies rozando las florecillas salvajes que
crecen en las grietas de los despefiaderos... El
cielo, obscurecido en oriente, coloreado de azul
en el cenit y atormentado en occidente por la
agonia del sol que ensangrienta las cumbres, pare-
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ce recoger los ultimos dardos para romperlos sobre
la nieve pertinaz que se ha mantenido en las
arrugas de la roca 4 pesar de la sonrisa del estio.
Y en la atmosfera ilimitada, en la soledad grave
que le circunda, el excursionista no puede menos
que sonreir al ver como se desvanecen las visiones
que trajo de lasciudades & ras de tierra, y como
se rarifican los circulos concéntricos de egoismo
que componen su medio habitual.

¢ En qué piensa el viajero ensimismado que se
ha detenido al borde del precipicio ? Victima de
su orgullo, ¢imagina saltar de cumbre en cumbre,
cual si tuviera las botas de siete leguas de nuestros
cuentos infantiles O0vencido por la naturaleza,
desfallece en su pequefiez y arroja su cetro de
humo ?... S8lo lo saben las aguilas que, al huir
quizd de la noche, le despiertan con su vuelo y le
hacen retornar lentamente por las cuchillas y
los pefiascos hacia la 16brega pequefiez de su vida.



Medallones

RUBIA

El perfil de esta silueta debi6é ser trazado de
viva voz en un salon resplandeciente, entre dos
valses. Fijado sobre el papel frio, apenas puede
dejar sospechar el poder de una mirada y de una
sonrisa interior. Pero yo soy un revolucionario,
sefiora, y vuestra bondad, hecha quizd de aban-
dono, tendra que perdonarme la audacia & que
me veo obligado para complaceros. Dejadme
hablar de vos como si no estuviérais presente :

— ... Fragil, dulce, lejana, es tanto mds peli-
grosa cuanto mds débil. Si en el fondo azul de
sus ojos duerme una estrella desconocida, si
parece atravesar la existencia sin rozarla y si
ostenta el andar cansado de las que tiemblan
ante el ensuefio, es porque lleva un girén de
infinito sobre las espaldas. De una delicadeza
vibrante, parece estremecerse ante los suspi-
ros que la cercan. A veces se desconoce y se
equivoca sobre si misma. En su cerebro hay
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como una nube de realidad y de imposible.
Pero su destino es amar. Su sensibilidad sutil le
hara descubrir un porvenir en la huella de un
alma. Adusta y tierna, imperiosa y ddcil, su
indiferencia estd hecha de impresionabilidad y
su reserva de franqueza. Todos la pueden admi-
rar, pero no todos la saben comprender. Para la
generalidad de los mortales es la Belleza. Para
un artista es el Ideal.

II

MORENA

Dispone de dos fuerzas incontrarrestables: la
sinceridad y la bondad. (Sus defectos son virtudes
en medio de la vida de hoy y hay que perdonar-
selos.) Lleva dentro de si un cofrecito de misterio
cuyo contenido ignora ella misma y que 4 mi se
me antoja que puede contener ternura. Es un ca-
racter hecho para todas las lealtades. Lo que ha
entrevisto de la vida le ha dado cierta melanco-
lia insegura, cierta impenetrabilidad artificial y
un pequefio dejo de desconfianza. Sin embargo
sabe reir infantilmente y de una manera encan-
tadora. Como filésofo, hay que confesar que
resulta deplorable. Cuande razona su cerebro es
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un jardin donde se mezclan todos los perfumes.
Pero en la flexibilidad con que trata de poner de
pie sus paradojas se adivina una mentalidad con
resortes de lujo. Esgrime la duplicidad necesaria
para vivir entre los humanos, pero su tendencia
interior es la plena franqueza. Su paso es
seguro. Su independencia de cardcter es relativa.
Su bondad es enorme... aunque no bastard para
perdonarme esta silueta.

I1X

CREPUSCULO

Sobre la sangre pesada del creptsculo, las
torres grises de Notre Dame se alzaban como
dos brazos, implorando piedad sobre la ciudad
acribillada de puntos luminosos que se alargaba
a pérdida de vista, cortada en dos por el hilo
glauco del Sena.

De codos en la balaustrada del puente, rozados
por los transeuntes, acabamos por abandonarnos
& nuestra locura.

— Diriase que Paris se desploma vencido
por los remordimientos, — murmuré Ja vos
apenas perceptible de la dulce amiga que se apo-
yaba en mi brazo.
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La hora misteriosa llenaba nuestros corazones
de cansancio inexplicable.

Los ojos azules llenos de estrellas que se mira-
ban en los mios, la boca himeda y caliente que
me hablaba, la silueta fina y el alma fragil, confia-
da y victoriosamente vencida que palpitaba & mi
lado, me hicieron olvidar los ultimos temores.

— La ciudad no es mas que una decoracion,
— murmuré; — ¢ quieres que la abandonemos sin
salir de ella?...

Y, su mano en la mia, seguros del porvenir,
llevando en cada corazén una aurora, nos aleja-
mos lentamente por las calles desiertas, persi-
guiendo un rayo de luna.
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