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BUSCAR EN EL OCASO?

(Sobre un poema de Scledades)

Si la coherencia de toda la visién poética machadiana y la fidelidad del
poeta consigo mismo son indudables, tampoco se puede negar a estas alturas,
como en 1924 lo negaba implicitamente Cansinos-Assens, que hay una evolucién
sustancial, constatada y reconocida por el propio don Antonio desde los breves
prologos que redactara en 1917 y 1919 con destino a varias reediciones de
sus obras.

Las frecuentes relecturas de estos twltimos meses, al hilo fervoroso de su
centenario, han dado pabulo a mi sospecha de si aquella inicial tesitura melan-
cdlica, aquella inclinacién nostilgica que, a veces, roza la angustia a lo largo
de Soledades, no presenta ya sintomas de la transformacién.

Desde el plano estético, ello es obvio en poemas como el nimero II (del
volumen de 1907: Soledades, galerias y otros poemas), aquél iniciado con
los versos

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas

y que concluye

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y en un dia como tantos
descansan bajo la tierra,

poema que es una cabeza de puente implantada por el realismo en la tierra
transida de simbolismo compungido e imagineria ensofiadora.

Desde el plano éiico, puede quc esté menos ostensible, pero a mi me
parece encontrarlo en una de las piezas mds agravadas de matiz existencial, la
que lleva el nimero LXXIX:

Desnuda estd la tierra,

y el alma adlla al horizonte pdlido
como loba famélica. ;Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazdn. [El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura

de la distancial... En el camino blanco

algunos yertos drboles negrean:

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murid... (Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

La desolacién amarga del poema ha sido objeto de varias glosas. Segura-
mente fue la primera la de Bartolomé Mostaza !, para quien es estremecedor «el
simil de la loba famélica para expresar el alma aullante de deseo y busqueda» *.
Por su parte, Antonio Sdnchez Barbudo?® remarca la introspeccién que se con-
vierte en la muestra que el poeta nos hace de si mismo «mirando inexplicable-

. mente el ocaso».

Mis que el clima del poema en si, cuya tragicidad ha sido muy bien glosa-
da por ambos criticos, a mi me preocupa la pregunta, colocada como final de
la primera estrofa y repetida como final de la tercera y del poema. Y colocada



de idéntica forma: incluso con el encabalgamiento que ejerce, claro es, una
eficaz accién de reforzamiento en la inquietud de la budsqueda.

Una primera lectura puede inducirnos a percibir la esterilidad del verbo
buscar, en este caso. Qué buscas, cuando el mundo es como tierra sin vegetacién
(desnuda), el porvenir es un horizonte pdlido, vivir es un amargo caminar, lo
que nos rodea es frio e inhdspito (viento helado, drboles yertos), si hubo alguna
ilusién es ya como un sol poniente (oro y sangre sobre montes lejanos) y la vida
misma es irrefragable anochecer. El paso del tiempo, pues, sobre la existencia
humana es un ocaso sin salida; buscar, es absolutamente indtil,

Pienso que acaso sin la andfora, con una sola interrogacién rematando el
poema, esta lectura hubiera resultado més convincente. Pero partir de tan deso-
ladora demanda, remachar la sensacién de su inutilidad y, sin embargo, formu-
larla de nuevo, creo que es motivo de sospechas. Sospechas, por supuesto, gene-
radas hoy, a la vista de la obra total del autor y conocida su conducta en doble
aspecto: de poeta (evolucidn hacia el realismo) y de hombre (actitud ciudadana).

Del poema emerge, a esa luz, la comprensién de que la vida es otra cosa,
de que tal direccién crepuscular del espiritu no puede ni debe fomentarse, de que
el poeta —e]l hombre— no tiene nada que buscar en el ocaso, porque es una
direccién enfermiza y estéril. La tierra del continuo atardecer, la tierra de la
noche de la existencia es pantanosa; sobre ella no puede edificarse nada ni el
hombre puede ir siempre andando entre los llamazares de la angustia.

Qué buscas, poeta, en el ocaso equivale, pues, a para qué buscar en la
muerte, donde no hay nada que encontrar. Es en la vida, en la realidad de la
vida, donde puede hallarse algo. Bueno o malo, ya es otra cuestién; depende
de los hombres y constituye un paso més al que llegard el poeta afios después.
Por ejemplo, en la muestra XXIX de «Proverbios y cantares», ntimero CXXXVI
de sus Poesias completas, dentro del indice de Campos de Castilla:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar

y todo el resto del breve poema, tan conocido, donde se nos hace sentir la nece-
sidad de que el hombre se libere por el hombre mismo y la fuerza de la accidén
humana sobre el sentido de la vida. Porque sdélo hay una cosa inevitable: la
muerte —o el ocaso—. Todo lo demdés debe depender de la libertad del hombre,
de su capacidad para abrir caminos con su propia andadura *.

En los poemas de Antonio Machado, desde su primera época, va insito el
sentido de su evolucidén y se deduce la capacidad de enriquecimiento por sus
multiples sugerencias.

Leopoldo de LUIS
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