Cambiar el mundo
Josep M. Rodriguez

En 1983, Kevin Carter empezd a trabajar como reportero gra-
fico. Sofiaba con capturar una imagen que diera la vuelta al
mundo. Y su oportunidad llegé diez afios después, en una aldea
de Suddn, donde retraté a una pequefia nifia desnutrida tumbada
en el suelo con un expectante buitre justo a su espalda. La instan-
tinea —que se publicé en The New York Times— fue galardonada
nada menos que con el premio Pulitzer. «Que se cumpla aquello
que deseas», reza una antigua maldicién china. Y hasta cierto
punto eso fue lo que le pasé a Carter: su impactante fotografia fue
tan elogiada como criticada su actitud por no haber ayudado la
nifia.

Y es que Carter estaba acostumbrado a moverse por Johannes-
burgo en los tiempo mds violentos del apartheid, siempre de un
lado para otro, acelerado, sudoroso, casi sin dormir, echando
mano de las drogas cuando su cuerpo ya no daba para mds, pero
con la mochila al hombro y la cdmara preparada en todo momen-
to para retratar las dos caras de la muerte: la de los caddveres rode-
ados de sangre y la de quienes empufiaban el machete o el kalds-
hnikov. «Porque sé que los suefios se corrompen / he dejado los
suefios», escribe Luis Garcia Montero en «El insomnio de Jove-
llanos». Y sin duda Carter habia abandonado los suyos. Inmuni-
zado ante la realidad. Como si lo que contemplaba por el visor de
su cdmara no estuviese sucediendo realmente. Por eso se marché
sin mds después de tomar la fotograffa de la nifia y el buitre.

«Estd solo. Para seguir camino / se muestra despegado de las
cosas», apunta Garcia Montero en otro de los textos de Habita-
ciones separadas. Un libro que se publica en 1994, precisamente el
afio en el que Carter recibe el premio Pulitzer. Y en el que se sui-
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cida. Vuelvo a «El insomnio de Jovellanos»: «En el mismo hori-
zonte / del que surgen los dias y la luz / que acaricia los pinos y
calienta mi celda, / surgen también la noche y los naufragios».

Tras este fragmento, el monélogo interior continda y hace refe-
rencia directa a una de las dos citas que abren el libro. No a la
«Epistola moral a Fabio», sino al alejandrino de Juan Meléndez
Valdés: «El invierno es el tiempo de la meditacion», que en cierta
medida parece avanzar el titulo del mds reciente trabajo de Garcia
Montero: Un invierno propio. Para el autor granadino, la poesia
ya no es solo un lugar donde guarecerse —ese cuartel de invierno
al que aludia el rétulo de un conjunto de ensayos publicado en
1988, sino también el espacio donde reflexionar acerca de la
memoria, e] paso del tiempo, la amistad, el amor, la propia escri-
tura o, incluso, los suefios, en lo que se asemeja a una revisiéon o
reformulacién de «El insomnio de Jovellanos»: «Cuando expulsé
los suefios / para no traicionar la realidad, / conocfa su herida, / ¢l
peso de la noche y su presencia, / pero no calculaba su vacio».

Los versos de Garcia Montero se han caracterizado desde
siempre por una lucidez que en absoluto desmerece la de sus tex-
tos tebricos. Y a la que hay que sumar un sustrato ideolégico que
se ha ido haciendo cada vez mds evidente, hasta algunos poemas
de Vista cansada como «Democracia» o «Defensa de la politica»:
«Y qué decir de ti, / amiga mia, / compaifiera de curso en la Uni-
versidad / y mds tarde serpiente vigilada / en las conversaciones, /
igual que una epidemia por las calles. / Y qué decir, / sino que te
conozco desde hace mucho afios / y vivo de tu parte». Pues bien,
ese sustrato o componente moral es uno de los ejes vertebradores
de Un invierno propio: «Son estas las razones de que siga en poli-
tica. // El mundo es triste y duele / y no existe un dolor / que no
merezca ser compadecido».

Ahora bien, mientras Vista cansada era una especie de ajuste de
cuentas biografico —un ver los pasos por donde se ha venido—, el
ultimo libro hasta la fecha de Luis Garcia Montero es un arma
cargada de presente. Porque esta actualidad en sombra invita a
ello: «Salgo a la calle, leo los periddicos, / navego el mar de leva
que mueve las noticias, / observo las coronas, las érdenes exactas,
/ los palcos de la fiesta, / lejanamente oigo / la voz de los discur-
sos». Sin demagogia. Sin proclamas faciles. Como dirfa el escritor
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sueco Stig Dagerman, es tan s6lo la palabra de alguien que ha sabi-
do «mantener los ojos abiertos en la sombra».

Para el autor de Y abora ya eres duesio del puente de Brooklyn
—su primer libro, 1980- la poesia sigue siendo util. Que es lo
mismo que pensaba Kevin Carter de la fotografia, mediante la
cual trataba de reivindicar la situacién del continente africano a
finales del siglo XX. Aunque Luis Garcia Montero no se conten-
ta con retratar o denunciar la actualidad. Necesita intervenir. Pro-
teger a la nifia de los buitres: «Me niego a la impostura / de una
verdad que vive sin pedirme opinién, / como una mala voz que
sobreactda / para dejarse oir en una escena / que no le correspon-
de». O también: «La verdad no es un punto de partida / como
piensan los puntos cardinales. // Por eso escribo para que me lean,
/'y cuido las palabras, y persigo / la realidad en sus significados, /
y procuro en el orden de mis ojos, / en la prosa del mundo, / que
el realismo del sur / nos cite en una plaza con palmeras, / que el
norte no se olvide de la nieve».

La conciencia social de Garcia Montero le emparenta con auto-
res como Blas de Otero o Angel Gonzélez, a cuyo encuentro
parecen querer llevarnos los versos de «Los idiomas persiguen el
desorden que soy»: «<Mi nombre es Luis, / soy espaifiol, / vivo en
Madrid, / en el nimero uno, calle Larra».

Se suele creer que la altura de un poeta depende de aquellos
aspectos que lo singularizan, es decir, que lo hacen diferente a los
demds. Pero es tan s6lo un convencionalismo. Y asi lo advierte T.
S. Eliot en El bosque sagrado, «en cuanto nos enfrentamos a un
poeta sin ese prejuicio nos damos cuenta de que, no sélo los mejo-
res, sino los pasajes mds individuales de su obra, suelen ser aque-
llos en que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su
inmortalidad con mds vigor». En el fondo, no deja de ser un pro-
ceso natural: mientras los autores jovenes se esfuerzan por pare-
cer distintos, originales, nuevos; aquellos que han alcanzado la
madurez literaria y se sienten seguros con su decir, dejan de temer
a los maestros. Es entonces cuando se dan cuenta de que la tradi-
cién no se hereda, sino que se conquista. Es entonces cuando
hacen hablar a los muertos.

Hace ya tiempo que Garcia Montero ha demostrado tener bien
aprendida esa leccién. No en vano, desde muy pronto demostré
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una firme personalidad y un mundo muy definido que no ha deja-
do de ensancharse con el paso de los afios. «Yo habité los poemas
/ que me van haciendo como soy», confiesa en un texto de Vista
cansada titulado «Jaime». Como es obvio, el rétulo alude a Jaime
Gil de Biedma, a quien las paginas de Un invierno propio convo-
can también de forma clara en dos o tres de ocasiones. Y lo mismo
sucede con Luis Rosales, con Luis Cernuda o con los ya mencio-
nados Blas de Otero y Angel Gonzilez —a quien recientemente ha
dedicado la novela Masiana no serd lo que Dios quiera —. Mucho
menos evidente es quizd el siguiente fragmento: «Mientras la
tarde cae / en esta hora larga de belleza en el cielo / y hago mio sin
prisa / el rojo libre de la luz, / pienso que soy el duefio del minu-
to que falta / para que el sol repose bajo el mar. // Esa es mi razén,
mi patrimonio, / después de tanta orilla / y de tanto horizonte, /
ser el duefio del dltimo minuto». Un fragmento en el que parece
resonar de fondo el Jorge Guillén de Clamor: «Vivir es algo mds
que un ir muriendo, / O un no morir atn. / ¢El dltimo minuto?
Que me aguarde. / Gran orden cronolégico. / Respiro, no agoni-
70, VIVO Y VIVO».

Y eso es, en definitiva, Un mvierno propio: la obra de un autor
en plena madurez expresiva que ha sabido macerar la palabras en
la reflexién y el silencio —«antes de deshojar las palabras comunes,
/ necesito la rosa de la noche / que tiembla en mi silencio»— para
ponerse de parte de la vida y, en especial, del amor: «<Me consuela
el amor (...) es una impertinencia que desaffa al tiempo».

Pero no sélo el amor desafia al tiempo. También el arte. Y la
poesia. A estas alturas nadie duda de que Luis Garcia Montero es
un autor imprescindible para entender el devenir de la lirica espa-
fiola en este salto de siglo. Y ese es el verdadero reto. Porque el
lector compara cada nueva entrega con los mejores versos de Las
flores del frio o de Habitaciones separadas. En el fondo es como
competlr con nuestra sombra. Y, sin embargo, Garcia Montero ya
salié victorioso de ese desafio con Vista cansada. Y ahora lo ha
vuelto a hacer. Decfa Dylan Thomas que un buen poema contri-
buye a la realidad, pues el mundo nunca es el mismo después de
que se le afiada un buen poema. Me pregunto si acaso puede exis-
tir mejor definicién de Un mvierno propio €
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