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En 1983, Kevin Carter empezó a trabajar como reportero grá­
fico. Soñaba con capturar una imagen que diera la vuelta al 
mundo. Y su oportunidad llegó diez años después, en una aldea 
de Sudán, donde retrató a una pequeña niña desnutrida tumbada 
en el suelo con un expectante buitre justo a su espalda. La instan­
tánea -que se publicó en The New York Times- fue galardonada 
nada menos que con el premio Pulitzer. «Que se cumpla aquello 
que deseas», reza una antigua maldición china. Y hasta cierto 
punto eso fue lo que le pasó a Carter: su impactante fotografía fue 
tan elogiada como criticada su actitud por no haber ayudado la 
niña. 

Y es que Carter estaba acostumbrado a moverse por Johannes-
burgo en los tiempo más violentos del apartheid, siempre de un 
lado para otro, acelerado, sudoroso, casi sin dormir, echando 
mano de las drogas cuando su cuerpo ya no daba para más, pero 
con la mochila al hombro y la cámara preparada en todo momen­
to para retratar las dos caras de la muerte: la de los cadáveres rode­
ados de sangre y la de quienes empuñaban el machete o el kalás-
hnikov. «Porque sé que los sueños se corrompen / he dejado los 
sueños», escribe Luis García Montero en «El insomnio de Jove-
llanos». Y sin duda Carter había abandonado los suyos. Inmuni­
zado ante la realidad. Como si lo que contemplaba por el visor de 
su cámara no estuviese sucediendo realmente. Por eso se marchó 
sin más después de tomar la fotografía de la niña y el buitre. 

«Está solo. Para seguir camino / se muestra despegado de las 
cosas», apunta García Montero en otro de los textos de Habita­
ciones separadas. Un libro que se publica en 1994, precisamente el 
año en el que Carter recibe el premio Pulitzer. Y en el que se sui-
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cida. Vuelvo a «El insomnio de Jovellanos»: «En el mismo hori­
zonte / del que surgen los días y la luz / que acaricia los pinos y 
calienta mi celda, / surgen también la noche y los naufragios». 

Tras este fragmento, el monólogo interior continúa y hace refe­
rencia directa a una de las dos citas que abren el libro. N o a la 
«Epístola moral a Fabio», sino al alejandrino de Juan Meléndez 
Valdés: «El invierno es el tiempo de la meditación», que en cierta 
medida parece avanzar el título del más reciente trabajo de García 
Montero: Un invierno propio. Para el autor granadino, la poesía 
ya no es sólo un lugar donde guarecerse -ese cuartel de invierno 
al que aludía el rótulo de un conjunto de ensayos publicado en 
1988-, sino también el espacio donde reflexionar acerca de la 
memoria, el paso del tiempo, la amistad, el amor, la propia escri­
tura o, incluso, los sueños, en lo que se asemeja a una revisión o 
reformulación de «El insomnio de Jovellanos»: «Cuando expulsé 
los sueños / para no traicionar la realidad, / conocía su herida, / el 
peso de la noche y su presencia, / pero no calculaba su vacío». 

Los versos de García Montero se han caracterizado desde 
siempre por una lucidez que en absoluto desmerece la de sus tex­
tos teóricos. Y a la que hay que sumar un sustrato ideológico que 
se ha ido haciendo cada vez más evidente, hasta algunos poemas 
de Vista cansada como «Democracia» o «Defensa de la política»: 
«Y qué decir de ti, / amiga mía, / compañera de curso en la Uni­
versidad / y más tarde serpiente vigilada / en las conversaciones, / 
igual que una epidemia por las calles. / Y qué decir, / sino que te 
conozco desde hace mucho años / y vivo de tu parte». Pues bien, 
ese sustrato o componente moral es uno de los ejes vertebradores 
de Un invierno propio: «Son estas las razones de que siga en polí­
tica. / / El mundo es triste y duele / y no existe un dolor / que no 
merezca ser compadecido». 

Ahora bien, mientras Vista cansada era una especie de ajuste de 
cuentas biográfico -un ver los pasos por donde se ha venido-, el 
último libro hasta la fecha de Luis García Montero es un arma 
cargada de presente. Porque esta actualidad en sombra invita a 
ello: «Salgo a la calle, leo los periódicos, / navego el mar de leva 
que mueve las noticias, / observo las coronas, las órdenes exactas, 
/ los palcos de la fiesta, / lejanamente oigo / la voz de los diseur 
sos». Sin demagogia. Sin proclamas fáciles. Como diría el escritor 
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sueco Stig Dagerman, es tan sólo la palabra de alguien que ha sabi­
do «mantener los ojos abiertos en la sombra». 

Para el autor de Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn 
-su primer libro, 1980- la poesía sigue siendo útil. Que es lo 
mismo que pensaba Kevin Carter de la fotografía, mediante la 
cual trataba de reivindicar la situación del continente africano a 
finales del siglo XX. Aunque Luis García Montero no se conten­
ta con retratar o denunciar la actualidad. Necesita intervenir. Pro­
teger a la niña de los buitres: «Me niego a la impostura / de una 
verdad que vive sin pedirme opinión, / como una mala voz que 
sobreactúa / para dejarse oír en una escena / que no le correspon­
de». O también: «La verdad no es un punto de partida / como 
piensan los puntos cardinales. / / Por eso escribo para que me lean, 
/ y cuido las palabras, y persigo / la realidad en sus significados, / 
y procuro en el orden de mis ojos, / en la prosa del mundo, / que 
el realismo del sur / nos cite en una plaza con palmeras, / que el 
norte no se olvide de la nieve». 

La conciencia social de García Montero le emparenta con auto­
res como Blas de Otero o Ángel González, a cuyo encuentro 
parecen querer llevarnos los versos de «Los idiomas persiguen el 
desorden que soy»: «Mi nombre es Luis, / soy español, / vivo en 
Madrid, / en el número uno, calle Larra». 

Se suele creer que la altura de un poeta depende de aquellos 
aspectos que lo singularizan, es decir, que lo hacen diferente a los 
demás. Pero es tan sólo un convencionalismo. Y así lo advierte T. 
S. Eliot en El bosque sagrado, «en cuanto nos enfrentamos a un 
poeta sin ese prejuicio nos damos cuenta de que, no sólo los mejo­
res, sino los pasajes más individuales de su obra, suelen ser aque­
llos en que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su 
inmortalidad con más vigor». En el fondo, no deja de ser un pro­
ceso natural: mientras los autores jóvenes se esfuerzan por pare­
cer distintos, originales, nuevos; aquellos que han alcanzado la 
madurez literaria y se sienten seguros con su decir, dejan de temer 
a los maestros. Es entonces cuando se dan cuenta de que la tradi­
ción no se hereda, sino que se conquista. Es entonces cuando 
hacen hablar a los muertos. 

Hace ya tiempo que García Montero ha demostrado tener bien 
aprendida esa lección. N o en vano, desde muy pronto demostró 

146 



una firme personalidad y un mundo muy definido que no ha deja­
do de ensancharse con el paso de los años. «Yo habité los poemas 
/ que me van haciendo como soy», confiesa en un texto de Vista 
cansada titulado «Jaime». Como es obvio, el rótulo alude a Jaime 
Gil de Biedma, a quien las páginas de Un invierno propio convo­
can también de forma clara en dos o tres de ocasiones. Y lo mismo 
sucede con Luis Rosales, con Luis Cernuda o con los ya mencio­
nados Blas de Otero y Ángel González -a quien recientemente ha 
dedicado la novela Mañana no será lo que Dios quiera - . Mucho 
menos evidente es quizá el siguiente fragmento: «Mientras la 
tarde cae / en esta hora larga de belleza en el cielo / y hago mío sin 
prisa / el rojo libre de la luz, / pienso que soy el dueño del minu­
to que falta / para que el sol repose bajo el mar. / / Esa es mi razón, 
mi patrimonio, / después de tanta orilla / y de tanto horizonte, / 
ser el dueño del último minuto». Un fragmento en el que parece 
resonar de fondo el Jorge Guillen de Clamor: «Vivir es algo más 
que un ir muriendo, / O un no morir aún. / ¿El último minuto? 
Que me aguarde. / Gran orden cronológico. / Respiro, no agoni­
zo, vivo y vivo». 

Y eso es, en definitiva, Un invierno propio: la obra de un autor 
en plena madurez expresiva que ha sabido macerar la palabras en 
la reflexión y el silencio -«antes de deshojar las palabras comunes, 
/ necesito la rosa de la noche / que tiembla en mi silencio»- para 
ponerse de parte de la vida y, en especial, del amor: «Me consuela 
el amor (...) es una impertinencia que desafía al tiempo». 

Pero no sólo el amor desafía al tiempo. También el arte. Y la 
poesía. A estas alturas nadie duda de que Luis García Montero es 
un autor imprescindible para entender el devenir de la lírica espa­
ñola en este salto de siglo. Y ese es el verdadero reto. Porque el 
lector compara cada nueva entrega con los mejores versos de Las 
flores del frío o de Habitaciones separadas. En el fondo es como 
competir con nuestra sombra. Y, sin embargo, García Montero ya 
salió victorioso de ese desafío con Vista cansada. Y ahora lo ha 
vuelto a hacer. Decía Dylan Thomas que un buen poema contri 
buye a la realidad, pues el mundo nunca es el mismo después de 
que se le añada un buen poema. Me pregunto si acaso puede exis 
tir mejor definición de Un invierno propio G 
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