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En el verano de 1938 Carlos 
Castilla del Pino, aún no cum
plidos los dieciséis años, con
valeciente de una pleuresía 
tuberculosa, descubre por pri
mera vez qué significa escri
bir -nos cuenta en Pretérito 
imperfecto, primer volumen de 
sus memorias-. La impoten
cia para la acción y el sen
timiento de soledad que le 
produce su enfermedad dan 
ocasión para la reflexión sobre 
un tema que nunca le fue ajeno, 
el ser humano y su naturaleza 
y, unido a él, la posición que 
él debía ocupar en el mundo, 
cuál sería su misión, la razón 
de su vida. Producto de esta 
mirada introspectiva surgieron 
de su pluma unas cincuenta 
cuartillas, que su fantasía de

adolescente inteligente y pre
coz veía convertidas en libro: 
El yoismo y El Ente Yoísta, así lo 
titularía. Según afirma, adoptó 
como forma de su escritura "el 
cómodo carácter aforístico de 
los textos de Nietzsche", pen
sador al que, como voraz lector, 
acababa de descubrir en uno de 
los tomos de sus obras comple
tas, Humano, demasiado huma
no, grueso volumen que, nos 
confiesa, le interesó desde el 
primer momento. Es por tanto 
un hecho al menos curioso 
que, precisamente, en los últi
mos años de su vida Castilla 
del Pino viera en la escritura 
aforística una nueva vía para 
dejar constancia de su pensar, 
como lo es también el hecho, 
no exento de cierta paradoja, 
de que a estos pensamientos 
de sus últimos momentos los 
denomine aflorismos en lugar 
de aforismos, viendo en ellos 
germen y comienzo, más que 
pensamientos completos y aca
bados, según aclara él mismo 
en la nota preliminar a este, no 
sé si sólo de momento, su últi
mo libro: "el aforismo conclu
ye. El aflorismo comienza; no 
acaba donde concluye", quizá 
porque con ello se niegue a 
envejecer: "la vejez comienza 
cuando no hay proyecto" dirá 
en uno de los más condensados 
aflorismos de los 844 que nos 
propone en este libro postu
mo, en el cual -nos informa 
en las páginas de presentación 
Celia Fernández Prieto- se

recoge "casi la totalidad de los 
aflorismos que escribió entre 
los años 2003 y 2009, y que 
dejó en un archivo informá
tico aparte y dispuesto para 
su publicación". Obsesionado 
por la perdurabilidad más allá 
de la muerte, que él sólo veía 
posible en la pervivencia en 
el recuerdo de los otros y en 
la permanencia de sus obras, 
trabajó incasable hasta el final 
de sus días, como demuestran 
los libros publicados tras su 
muerte el 15 de mayo de 2009 
(resulta sobrecogedor consta
tar que las palabras prelimi
nares escritas por él mismo en 
Conductas y actitudes, que vio 
la luz en octubre de 2009, estén 
fechadas en la primavera de 
ese mismo año).

Conforme a la definición 
dada por el autor en la esclare- 
cedora nota preliminar, el aflo
rismo es algo que se te ocurre, 
surge o te aparece inesperada
mente. En suma, algo que aflo
ra. Recuerda por ello al signifi
cativo título Polen (Blütenstaub), 
bajo el que Novalis publicó en 
la revista Athenaeum sus céle
bres fragmentos: ideas no desa
rrolladas o intuiciones aún no 
acabadas de madurar. Es inte
resante a este respecto anotar 
que Novalis adopta este seudó
nimo -una de cuyas acepciones 
en latín es la de "tierra en bar
becho"- justo en el momento 
en el que su escritura adopta 
la forma fragmentada tan del 
gusto de la época.
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Los aflorismos que el 
libro nos presenta, nos infor
ma Fernández Prieto, esposa 
y fiel compañera del escritor, 
tienen sus antecedentes en bre
ves anotaciones y apuntes de 
ideas sueltas que iban surgien
do en la inquieta mente de 
Carlos Castilla durante conver
saciones entre ambos o entre 
amigos, o sugeridas por sus 
constantes lecturas. Muchas 
de estas ideas se desarrollarían 
más tarde en extensos trabajos. 
Ahora bien, como atinadamen
te advierte Fernández Prieto, 
estos aflorismos pueden ser 
también considerados "pensa
mientos postumos", es decir, 
síntesis y consecuencia de sus 
reflexiones, pues afloraron 
espontáneamente, sí, pero tras 
muchos años de meditación.

En ellos el lector volverá 
a encontrarse con los temas 
habituales de Castilla del Pino 
en una presentación más fresca, 
alejada del tono discursivo y 
razonador al que el excelente 
ensayista nos tiene acostumbra
dos: la soledad -ese sentimien
to en él ambivalente-, la amis
tad, el amor, la culpa, el odio, 
la envidia, la fantasía con sus 
posibilidades y sus peligros, el 
arte, la novela, Dios y su nece
saria inexistencia, el hombre 
en su intimidad, el hombre en 
sociedad, la cara y sus múlti
ples rostros, la vida, la muerte. 
En suma, las inquietudes de 
siempre de Castilla del Pino 
condensadas en sentencias más

o menos extensas, que rezuman 
toda la sabiduría que propor
ciona una vida intensa dedi
cada al estudio del hombre, a 
intentar descifrar los misterios 
de su psique sabiendo escuchar 
sus conflictos y frustraciones, a 
observar el mundo que le rodea 
con ojos que sabían mirar para 
intentar resolver, con realismo, 
cada uno de los problemas 
que la realidad presenta; a leer 
constantemente y con pasión, 
descubriendo en cada uno de 
los grandes personajes litera
rios un alter ego (uno de los 
sucesivos yoes en el que podría 
ir transformándose, tanto él 
como cada uno de nosotros, 
si la limitada duración de la 
vida humana no lo impidiera), 
capaz de hacerle vivir otra vida 
distinta.

En realidad, estas formas 
concisas no han estado del 
todo ausentes en otros libros 
de Castilla del Pino. Una vez 
avisados tras la lectura de éste, 
resulta tarea apasionante ir des
cubriendo ya en ellos algunas 
frases de estilo marcadamente 
aforístico como punto de parti
da o de llegada de sus razona
mientos: "la envidia dura toda 
la vida del envidioso, que, para 
su tormento, vive en y para la 
envidia" leemos, por ejemplo, 
en la página 318 de su extenso 
ensayo Teoría de los sentimientos; 
pero la gran aportación de este 
nuevo libro es la presentación 
asistemática de su pensamien
to, con sentencias exentas y

autónomas, cada una portado
ra de un mensaje completo, un 
todo que no necesita de más 
explicación. Quizá porque en 
sus años postreros llegó para 
él ese día, del que habla la cita 
de Samuel Johnson que abre el 
libro, en que "cansado de pre
parar, explicar, convencer" vio 
el momento idóneo de legar a 
la posteridad su contribución 
a un género literario cultivado 
desde antiguo por grandes pen
sadores. Es cierto que con ello 
nos privará de su prosa amena 
y precisa, que tanta admira
ción produce por su sencillez 
y claridad; de su ágil discurrir 
deleitando y enseñando a la 
vez: esas impecables maneras 
de hacer al lector cómplice de 
los pasos de su razonamiento. 
No obstante, no solo resulta 
estimulante conocer esta nueva 
forma de escritura de Castilla 
del Pino, sino que gracias a su 
forma concisa el mensaje se 
hace más penetrante, más ínti
mo, más directo. Así, un lector 
amante de la cultura disfrutará 
tanto como el autor rastreando, 
dentro de las cuarenta páginas 
que en su libro Conductas y 
actitudes dedica a la envidia, 
las fuentes etimológicas del 
término que le darán a cono
cer "aspectos sorprendentes e 
insospechados del tema"; pero 
sin duda tendrá más efecto 
sobre él la lectura del afloris- 
mo: "no hay que vengarse del 
envidioso. Bastante desgracia 
tiene con envidiar".
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Como con todos los escri
tos de Castilla del Pino, el lec
tor saldrá de su lectura siendo 
alguien distinto, sabiendo algo 
más de sí mismo, beneficiándo
se de los grandes conocimien
tos que tuvo el gran psiquiatra 
y humanista sobre el ser huma
no ("no hay que temer tanto la 
culpa por lo que se ha hecho 
mal, cuanto el malestar crónico, 
duradero, en forma de depre
ciación de uno mismo"), descu
briendo en cada aflorismo una 
faceta oculta de su personali
dad o de la compleja sociedad 
en la que vivimos, encontrando 
en unos una norma de conducta 
("no te exhibas. Que los demás 
te descubran"), unas veces en 
forma de consejo ("escoge los 
amigos entre los que no tienen 
encontrados intereses contigo. 
Así puedes querer por el gusto 
de ello. Eso que se llamó el 
placer de la amistad"), otras 
de aviso ("la fantasía, si no se 
usa sabiamente, es el resquicio 
por donde se introduce la locu
ra"), de advertencia ("cuidado 
con los justos") o de velada 
amonestación ("la decencia 
no se proclama; se practica. Y 
que los demás la deduzcan"), 
incitándonos todos ellos a la 
búsqueda de un código ético, 
que a la postre resultará grati
ficante: "no dejemos el premio 
del obrar bien para un paraíso 
futuro, sino para aquí y ahora. 
Obrar bien nos deja a gusto. La 
ética es, en suma, un manual 
para el equilibrio: de ahí el

bienestar inmediato. El mal nos 
perturba". En otros hallaremos 
formulaciones nuevas de anti
guos motivos literarios: "hacer 
que las cosas hablen, y con
tarlo después: eso es pintar (o 
escribir: una forma de pintar 
con palabras)"; o de conocidas 
sentencias filosóficas: "sueño 
porque existo". Abundan en 
ellos las observaciones agudas 
y penetrantes sobre la socie
dad: "de la innecesariedad del 
heroísmo: en una sociedad 
donde el héroe es necesario, 
algo va mal"; también ajus
tados pensamientos políticos: 
"todo demócrata es progresis
ta. Democracia implica per
fectibilidad. Ponerle un lími
te es como vallar un campo: 
una in-propiedad", algo que 
no deberíamos olvidar en los 
momentos actuales. Unos con
tienen una definición atinada 
y sorprendente que nos da a 
conocer insospechados matices 
de un polémico concepto: "un 
dogma es una receta con la 
que se enferma inexorablemen
te"; otros, una sutil variación 
de una sublime paradoja para 
apostar decididamente por la 
vida terrena, la única: "murió 
porque no era". Y todos, siem
pre, aportan una reflexión que, 
como un relámpago, iluminará 
una faceta escondida de nues
tro ser más íntimo, de nuestra 
condición humana, del tiempo 
histórico que nos ha tocado 
vivir, exhortando a nuestro 
intelecto aletargado, para que,

liberándose del estrecho corsé 
de dogmas, ideologías y con
veniencias, explore las muchas 
posibilidades que como hom
bres tenemos para seguir avan
zando en el desciframiento de 
ese texto que es la realidad, 
incitándonos a no abandonar
nos, a participar en el mundo 
junto a los demás, a proyectar 
hasta el final, a trazar nuestro 
propio camino, en suma, a vivir 
porque, evocándonos unos ver
sos que un día afloraron en la 
mente de un poeta antiguo, nos 
recuerda que "la vida es un río 
para quien se deja llevar; un 
trayecto para quien se adueña 
de su propia vida".

MARÍA PAZ FERNÁNDEZ 
MONTAÑEZ
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José Manuel 
Caballero Bonald
Oficio de lector
Seix Barrai, Barcelona, 2013

Scix Barrai Ix kT res Miamos Ensayo

J. M. Caballero Bonald
O f i c i o  d e  l e c t o r

El Premio Cervantes 2012 José 
Manuel Caballero Bonald ha 
publicado muchos libros en 
su ya larga vida (nacido en 
1926) y trayectoria literaria, si 
bien siempre ha ido espacian
do con acertada oportunidad 
cuándo dar a la imprenta libros 
de poemas, ensayos, novelas, 
apariciones en catálogos, estu
dios filológicos, volúmenes de 
divulgación folklórica, etnoló
gica, etnográfica o enològica, 
etcétera. En concreto, a princi
pios de 2012 publicó su último 
libro de poemas, Entreguerras 
o De la naturaleza de las cosas, 
una suerte de testamento poé
tico al que le habían precedi
do en pocos años La noche no 
tiene paredes (2009) y Manual de

infractores (2005). Tres entregas 
poéticas en muy pocos años, 
teniendo en cuenta que entre 
otras publicaciones de poesía 
suyas habían mediado hasta 
14 años, como fue entre Pliegos 
de cordel (1963) y Descrédito del 
héroe (1977), y 13 años, entre 
Laberinto de Fortuna (1984) y 
Diario de Argónida (1997).

Caballero Bonald ha com
paginado la publicación de 
crítica literaria o de la cultura 
desde que era joven, tanto en 
prensa como en revistas espe
cializadas, o en volúmenes 
exentos, tipo libros de viaje o 
incluso guías turísticas o catá
logos divulgativos. Comenzó 
en revistas como Platero, Correo 
Literario, Papeles de Son Arma- 
dans, donde a la sazón ocupó 
diferentes cargos, entre ellos 
el de secretario y oficiosamen
te de director, donde publicó 
además numerosos artículos 
sin firmar, y por esa época 
también preparó sin figurar la 
edición de Mis páginas mejores 
de Camilo José Cela. También 
publicó en ínsula: revista de 
ciencias y letras humanas, Poesía 
española, Norte, o las bogota
nas Mito y Eco, por citar solo 
algunas más. Pero como tal, 
como libros recopilatorios de 
ensayos, comienza algo tarde 
a reunirlos, y solo a partir de 
Copias del natural (1999), en el 
que además se combinaban 
otros géneros, y más concreta
mente con Copias rescatadas del 
natural (2006) y Relecturas (Pro

sas reunidas 1956-2005) (2006), 
en edición respectivamente 
de Juan Carlos Abril y Jesús 
Fernández Palacios, es cuando 
conocemos con más integridad 
la obra ensayística de nuestro 
autor, que ahora con Oficio de 
lector viene a completar el reco
rrido de sus gustos personales 
y lecturas, acercándonos una 
sutil mirada al hecho literario, 
especialmente a la literatura 
escrita en español, si bien no 
deja de realizar algunas calas 
en otros autores, fundamental
mente en lenguas afines, como 
Stéphane Mallarmé («Evoca
ción de Mallarmé», pp.189- 
194), pero también en lengua 
inglesa, como Thomas Stearns 
Eliot («Eliot: Función de la poe
sía y función de la crítica», pp. 
210-215) y Paul Bowles («Acer
ca de Paul Bowles», pp. 280- 
284), o en ruso, como Fiódor 
Dostoievski («Dostoïevski y los 
enredos de la cronología», pp. 
155-159), todos ellos escritores 
indispensables en el canon de 
Occidente, o «Western canon», 
en palabras de Harold Bloom.

Es de notar que muchos de 
los artículos aquí reunidos han 
formado parte también de edi
ciones, como las de Cervantes 
o Góngora, de prólogos, como 
el de Mortal y rosa, de Francisco 
Umbral, o simplemente artícu
los de cala filológica, que fue
ron un encargo o un capricho 
del autor, en su afán por reco
rrer desde la crítica sus necesi
dades como lector, pero nunca
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con resabios academicistas. La 
ordenación de los textos res
ponde, según el propio autor, a 
tres apartados,

de acuerdo con la época a 
que remiten y según una 
cierta arbitrariedad electi
va, obediente en todo caso 
a alguna fluctuación temá
tica y quizá también al vai
vén de mis querencias en 
prosa y verso. He optado 
por suprimir toda clase de 
notas y referencias de tipo 
académico, y me ha pare
cido oportuno consignar 
las fechas de publicación 
o revisión de los artículos, 
quizá para que el tiempo 
transcurrido atenúe sus 
desperfectos o para des
tacar cierta atención tem
prana. Va entre corchetes 
algún dato añadido con 
posterioridad. La mayoría 
son reseñas y prólogos, 
ninguno de ellos por tanto 
inédito, aunque sí lo son 
algunas de las conferen
cias. Apenas los he corre
gido a medida que los fui 
desempolvando: sólo he 
remediado unas pocas ave
rías sintácticas y enmenda
do ciertos rasgos verbales 
con los que el paso de los 
años ha acabado enemis
tándome. También he eli
minado aquellos artículos 
sobre autores aparecidos 
con posterioridad a los de 
la promoción del 50, que

no deja de ser una frontera 
razonable. Sólo añadiré lo 
que tal vez haya incentiva
do la gestión de este libro: 
la obstinada idea de que el 
lector justifica la literatura, 
(p. 8)

Pero no debemos dejar de 
señalar las excelentes reseñas 
publicadas en Correo Literario: 
véase «Diez poetas hispanoa
mericanos en Madrid: Miguel 
Arteche, Manuel del Cabral, 
Mario Cajina», Correo Litera
rio, n. 53, año III, Madrid, 1 de 
agosto de 1952, p. 10; «Diez 
poetas hispanoamericanos en 
Madrid (II): Eduardo Carranza, 
Eduardo Cote, Antonio Fernán
dez Spencer», Correo Literario, 
n. 55, año III, Madrid, 1 de sep
tiembre de 1952, p. 3; y «Diez 
poetas hispanoamericanos en 
Madrid (III): Luis Hernández 
Aquino, Alonso Laredo, Ernes
to Mejía y Alejandro Romual
do», Correo Literario, n. 56, año 
III, Madrid, 15 de septiembre 
de 1952, p. 3, nunca vueltas a 
publicarse, o como la de Pablo 
García Baena, cuyo libro Óleo 
había reseñado nuestro autor 
en la revista dirigida por José 
García Nieto Poesía española, n. 
67, febrero de 1958, pp. 30-32, 
y así podríamos citar más, en
tre otras rarezas. Por tanto este 
volumen se presenta como una 
antología de comentarios críti
cos, aquellos que han pasado el 
proceso —un filtro de aproba
ción— de selección a través de

los años, y por un motivo u otro 
han sobrevivido a hoy. Con 
todo, los tres apartados citados 
se reúnen en torno a tres ejes:
1) clásicos españoles, especial
mente áureos, como Cervantes, 
Quevedo, Herrera, Góngora, 
etcétera, pero también román
ticos, Espronceda, Bécquer...
2) literatura española de la 
primera parte del siglo XX, 
comenzando por Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado — 
incluido a Picasso (pp. 201-209) 
en un interesantísimo artículo 
en torno a su obra literaria— y 
acabando por los más jóvenes 
del 27... y 3) literatura españo
la de la segunda mitad del si
glo XX teniendo como límite a 
los coetáneos de nuestro autor. 
Además, y correspondiendo a 
las épocas en las que se circuns
criben, habría que recordar las 
lecturas de escritores hispanoa
mericanos, desde César Vallejo 
hasta Alejo Carpentier, desde 
Juan Carlos Onetti hasta Viario 
Vargas Llosa, y también habría 
que contar con aquellos autores 
que no pertenecen a la lengua 
española, ya citados, pero que 
razones obviamente de gusto 
personal nuestro autor ha que
rido acertadamente incluir en 
esta compilación.

José Manuel Caballero 
Bonald ha celebrado como 
nadie la naturaleza viva y diná
mica de la palabra, la pala
bra matriz de las palabras, su 
indagación léxica y sintáctica, 
el acomodo de las frases a la
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reflexión y el sentido. Su poe
sía es un ejemplo alto de esto, 
y sus cinco novelas también 
demuestran un grado de exi
gencia ciertamente envidiable. 
Lo corroboran además sus dos 
volúmenes memorialísticos, 
que se han convertido en tex
tos imprescindibles para todo 
aquel que quiera conocer la 
historia literaria de la segunda 
mitad del siglo XX español. En 
Oficio de lector no hay menos 
grado de exigencia sino que 
el jerezano traslada su rigor a 
la crítica, creando un mundo 
de meditación en torno a otros 
escritores, de la mano de sus 
habituales y característicos 
sondeos lingüísticos. En efec
to, algo que no se pronuncia 
no existe, y Caballero Bonald 
posee la capacidad de pronun
ciar y enunciar con matices lo 
que pudiera parecer una gene
ralidad, de acercarnos el detalle 
que resalta la particularidad de 
un autor o una obra, a través 
del lenguaje.

Pero además de esta sin
gular capacidad introspectiva, 
asistimos a una ampliación de 
La novela de la memoria en no 
pocos pasajes de Oficio de lector, 
ya que si los libros conforman 
una vida, y la lectura nos va 
haciendo como personas, ese 
oficio también se va entreve
rando de personas, historias, 
situaciones y cosas. Pongamos 
por caso un ejemplo, de entre 
los muchos que podríamos des
tacar. Dice Caballero Bonald:

En el primer tomo de mis 
memorias, en Tiempo de 
guerras perdidas, me refie
ro de pasada a mi relación 
personal con Pérez-Clotet. 
Un tío mío jerezano, Rafael 
Bonald, que además de 
químico-farmacéutico, era 
bodeguero y cazador, llegó 
a hacerse muy amigo del 
poeta. En razón de sus afi
ciones a frecuentar cotos 
serranos, el tío Rafael com
partió con Pérez-Clotet no 
pocas jornadas cinegéticas. 
Un verano —el de 1945— 
alquiló una casa en Villa- 
luenga y allí se instaló con 
su familia y conmigo de 
invitado adjunto. Recuer
do muy bien aquellos dos 
meses largos en Villaluen- 
ga. Para llegar entonces 
hasta ese sigiloso antepe
cho de la serranía, había 
que ir primero a Ubrique 
por una pésima carretera 
y, una vez allí, valerse de 
una caballería para subir, 
por empinados y pedrego
sos vericuetos, hasta Villa- 
luenga. Un viaje de veras 
emocionante que ya suena 
a expedición decimonónica. 
Yo tenía 18 años y Pérez- 
Clotet debía de andar por 
los 43 o 44. Era pues un 
cuarto de siglo mayor que 
yo, una diferencia que a 
esa edad se nota mucho. 
El poeta había reunido en 
su casa solariega una mag
nífica biblioteca, que me

mostró y ofreció generosa
mente, y una extraordina
ria correspondencia con las 
principales figuras literarias 
de la España de entonces. 
De modo que gracias a los 
préstamos de Pérez-Clotet, 
leí aquel verano no pocos 
libros poéticos esenciales de 
las generaciones del 98 y 
del 27, algunos de ellos pro
hibidos a la sazón. Nunca 
lo he olvidado. Yo andaba 
ejercitándome en aquellos 
años difíciles en mis prime
ras tentativas literarias, así 
que conocer a Pérez-Clotet 
supuso para mí un episodio 
memorable. Era sin duda al 
primer poeta reconocido a 
quien trataba y eso le suma
ba una atracción adicional 
al encuentro, (p. 335)

El artículo en cuestión de 
donde hemos entresacado este 
fragmento, titulado «El otro 
grupo poético del 27: Pedro 
Pérez-Clotet» (pp. 330-339), 
evoca la figura de este escritor 
a raíz del centenario de su naci
miento, que corre paralelo al de 
Luis Cernuda o Rafael Alberti, 
pero con ningún reconocimien
to. Caballero Bonald va des
granando la personalidad del 
autor afincado en Ronda y a 
la vez desarrolla su obra, sus 
calas más importantes, expli
cando cómo el paisaje incide en 
ella. La particularidad de estas 
críticas literarias, que son más 
bien experiencias de lector, es la
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impronta personal que poseen, 
en este caso contándonos y 
ampliándonos sus memorias, 
extendiendo momentos ocultos 
de su biografía, pero también 
en los casos de autores que no 
ha conocido personalmente por 
cronología o espacio, contán
donos su singular manera de 
haberlos leído, cómo le llegó 
el libro a las manos, qué curio
sidades le asediaban, cómo le 
sirvió... Es sin duda lo que 
hace más sabrosa la lectura de 
este volumen, ese conocimien
to aledaño. Oficio de lector es 
un libro imprescindible en la 
bibliografía bonaldiana, que 
viene a completar periodos y 
personajes que habíamos leído 
en sus memorias, referencias 
que habíamos situado en algún 
lugar, creando un lazo intertex
tual vivo, y por tanto aportán
donos un dato para analizar 
también no sólo la obra a la que 
se refiere, sino la del propio J. 
M. Caballero Bonald. Un libro 
valioso para todos aquellos lec
tores que no sólo quieran leer 
crítica literaria, sino que tam
bién busquen algún otro ali
ciente, el que solo un maestro 
nos puede ofrecer.

JUAN CARLOS ABRIL

Ángel García López
Obra Poética (3 vols.)
Servicio de Publicaciones de la 
Diputación Provincial,
Cádiz, 2009

Ángel O areía  López

O B IRA P O É T I CA

l
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Ángel García López lleva 
muchos años escribiendo poe
sía, publicando libros, mere
ciendo y consiguiendo impor
tantes premios literarios, por 
lo que se trata de uno de los 
poetas más valorados de todo 
el panorama literario nacional.

Como resultado de esa 
trayectoria su obra es extensa, 
poliédrica y reconocida, ya que 
domina tanto las formas tra
dicionales de la poesía como 
igualmente las tendencias 
renovadoras de las sugestivas 
etapas procedentes de las van
guardias y la Generación del 
27. Nos encontramos, por lo 
tanto, ante un trabajo comple
jo y casi inabarcable para la 
crítica literaria por su dilata
da diversidad. A estos méritos

estilísticos une otra cualidad 
igualmente importante para la 
creación poética, y es su pre
ocupación porque sus libros 
formen un proyecto concreto 
que sirva de conexión de unos 
poemas con otros y que alcance 
así un conjunto bien trabaja
do desde la disciplina temática 
para crear hitos en su camino 
literario.

También quiero resaltar la 
facilidad verbal que el poeta 
demuestra en la versificación 
de sus textos, que le permite 
una armonía musical que lo 
convierte en uno de los líricos 
con más sugerencias sensoria
les para sus lectores, lo que es 
sin duda algo muy de agra
decer en tiempos en los que 
con tanta facilidad se rompen 
los ritmos poéticos, convirtien
do incluso en cacofónico un 
arte como la poesía que debe 
sonar igual que la música de 
los ángeles.

La creación de Ángel García 
López en cuanto a su aparición 
ante los lectores se inicia con 
un poemario amoroso titulado 
Emilia es la canción, que se ador
na con la célebre cita del Conde 
Arnaldos "Yo no digo mi can
ción sino a quien conmigo va". 
Se trata de un libro de estructu
ras clásicas salteado, en ocasio
nes, de poemas como "Lerma" 
o "Hablo de Burgos" que rom
pen con la posible monotonía 
de una vertebración de sonetos 
que podría convertirse en un 
recurso demasiado prolijo. El
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libro es esencialmente un libro 
de amor, en el recuerdo y en 
los viajes, en el vagabundeo 
por distintas ciudades y geo
grafías compartidas con ese ser 
escogido para la convivencia y 
que configura a Emilia como el 
verdadero centro medular del 
libro entero. Se trata pues de 
su carta de presentación de la 
maestría para el soneto endeca- 
silábico, que hace que el texto 
brille con algunos magníficos 
retazos de poesía barroca, cer
cana sin duda a los textos gon- 
gorinos y poetas del género.

En el año 1968 aparece otro 
libro de características diferen
tes titulado Tierra de nadie, en 
el que, por el contrario, abun
dan los versos libres, los poe
mas despojados de esa bús
queda de la perfección que se 
encierra en los catorce versos 
de un soneto. El poeta nave
ga con libertad por lo que él 
llamaría "territorios perdidos" 
y sin abandonar del todo el 
tono clasicista de su entrega 
anterior busca dar una imagen 
de mayor modernidad a su 
inspiración, sin olvidarse por 
eso de las referencias a maes
tros de la culminación literaria 
que lo son para él tanto los 
clásicos como los modernos, 
es decir, los que entonces, en 
los años sesenta, estaban recu
perando la belleza del lenguaje 
y de la expresión frente a otros 
autores que proseguían en el 
género de la poesía social, ya 
para entonces casi caducada.

Otra entrega posterior, A 
flor de piel logró el prestigioso 
Premio Adonais (1970) y en el 
destacan los poemas intimis- 
tas dedicados al nacimiento de 
su hija Arantxa y el "Himno 
Final" a Emilia.

Este dominio poético y esta 
vocación literaria con voluntad 
eufónica la consigue incluso en 
los libros de versos más dila
tados como ocurre en Elegía en 
Astaroth (1973) o en su canto 
quizá más logrado sobre su 
tierra de origen a la que regaló 
como homenaje su libro Mester 
Andalusi (1978).

Este deseo literario de 
encontrarse entre dos mundos 
estéticos diferenciados no sólo 
es un hecho en la poesía de 
Angel García López sino tam
bién en la de otros de los auto
res de la Generación del 60, que 
sirven de puente entre la poesía 
de posguerra y los novísimos, 
pero que han dejado voces muy 
significativas como la de Félix 
Grande, Antonio Hernández, 
Alfonso Canales y Manuel Ríos 
Ruiz, en gran parte proceden
tes de la tierra andaluza, aun
que entre ellos pudiera situarse 
algún otro miembro de la gene
ración anterior como Manuel 
Alvarez Ortega, frecuentador 
habitual del Café Gijón como lo 
era también por aquellos días 
el propio Angel García López.

En el primer volumen se 
encuentran dos de los libros 
de más alta calidad que ha 
publicado el autor. Por un lado

la ya citada Elegía en Astaroth, 
en ese tono de dípticos que 
se alargan como los hilos de 
una madeja hasta culminar el 
texto. Y también poemarios de 
mucho mérito como Volver a 
Uleila, que es prácticamente un 
libro de sonetos en todo su con
junto, o Retrato respirable en un 
desván que se articula a través 
de los dos remos -clasicismo y 
vanguardia- que hacen avanzar 
la nave vanguardista de esta 
etapa como pasos intermedios 
hasta el logro definitivo que 
supuso el Mester Andalusi.

De fama imperecedera es 
su bíblico Mester Andalusi de 
1978, que causó una verdadera 
conmoción en aquellos tiempos 
puesto que representaba una 
auténtica experiencia de rup
tura con la poesía de aquella 
época y venía a confirmar la 
madurez intelectual y literaria 
de este grandísimo poemario 
que le abrió las puertas del Pre
mio Nacional de la Poesía Espa
ñola. El éxito de Mester Andalusi 
situó a Angel García López en el 
grupo privilegiado de los poe
tas españoles reconocidos con 
grandes premios como el de la 
Crítica y como "Hijo Predilec
to de la Poesía Andaluza" que 
viene a ser la de más elevada 
altura en las últimas genera
ciones de la poesía española. 
Los versos de una estructura 
casi profètica que marcaban la 
grandeza cultural e histórica de 
Andalucía y los orígenes de Al- 
Andalus y la grandeza de la
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Córdoba musulmana y la Sevi
lla cristiana, venían a ser como 
una geografía que señalaba las 
columnas capitales del entender 
y el ser andalusi.

Tuvo además este libro la 
importancia de resaltar la exis
tencia de una nueva generación 
de la poesía española. Hasta 
entonces se había hablado de 
la posguerra y la Generación 
del 50 y los nombres que sona
ban como Claudio Rodríguez, 
Valente, Gil de Biedma o Caba
llero Bonald eran venerados 
como poetas que rescataban el 
lenguaje de calidad. A partir 
de ahí la trayectoria literaria 
de Ángel García López queda 
plenamente conformada y deja 
siempre huella de una perfec
ción técnica y de una calidad 
estética irrenunciables.

A ello se une en un libro 
como Trasmundo una hondura 
emocional y anímica que supo
ne otro hito memorable en su 
obra. Trasmundo es un libro filo
sófico que marca una situación 
límite de la vida, la enfermedad 
y la proximidad de la muerte, 
y se convierte por eso en un 
libro existencial, en donde el 
cáncer, el hospital, el quirófano 
y el levísimo espacio existente 
entre la vida y la muerte se nos 
cuenta por fechas, desde el 4 al 
25 de noviembre señalando el 
perpetuo pulso que mantiene 
la existencia humana entre el 
ser y el no ser.

En otros libros posteriores, 
como Comentario de texto (1981),

lo que se realiza es una celebra
ción sobre la poesía misma y 
sus autores, dedicando sus ver
sos a reconocidos poetas como 
Vicente Aleixandre, Miguel 
Hernández o Luis Cernuda. Y 
en el posterior libro Los ojos 
en las ramas de 1981, hace, en 
torno al mundo familiar, un 
acopio de su mano maestra 
para la poesía rimada, y espe
cialmente los sonetos en donde 
logra hallazgos semejantes a 
los de Lope, los Argensola o 
Aldana.

Una vez establecido su 
prestigio, Ángel García López 
volverá a intentar una nueva 
cumbre semejante a la de Mes- 
ter Andalusi, y como los alpinis
tas que han conseguido culmi
nar un ocho mil, vamos a verle 
alcanzando de nuevo la cima 
de su libro Memoria amarga de 
mí, de 1983. De nuevo, la forma 
expresiva rompe la monotonía 
y la desborda y supera, como 
una gran riada que logra en sus 
páginas hacer memorables los 
hallazgos de su época anterior.

Las dos vertientes funda
mentales están creadas ya, y 
Ángel García López seguirá, 
en De latrocinios y virginidades 
(1984) o en Medio siglo cien años, 
insistiendo en una y otra alter
nativamente, como el esquia
dor que baja de una cumbre y 
se apoya en el esquí izquierdo 
o en el derecho para aumentar 
la seguridad de sus movimien
tos. Alguna vez, como ocurre 
en Perversificaciones (1990),

acude también a instantes de 
humorismo, a juegos de inge
nio que pueden dar lugar al 
reconocimiento de un entorno 
social y humano que tiene que 
ver con la vida cotidiana más 
que con el pensamiento o la 
imaginación del poeta.

Así era, en resumen muy 
restringido, el proceso de este 
segundo bloque de la inaca
bada obra de este gran poeta. 
Pero el éxito de esta etapa de su 
obra fue muy reconocido igual
mente con numerosos galardo
nes, como el Premio Boscán, el 
Juan Ramón Jiménez o el de 
la Generación del 27. El reco
nocimiento de su obra es ya 
indiscutible.

A partir de ahí, cuando se 
llega a una cúspide, es difícil 
superarse, pero la ambición y la 
energía de Ángel García López 
buscando nuevos éxitos con los 
que desarrollar sus capacida
des líricas no le permite aceptar 
límites. Le veremos así a Ángel 
García López reinventar nue
vamente la literatura barroca 
y mezclarla sabiamente con el 
clasicismo de los fabulistas o 
con el surrealismo más van
guardista. Como hombre de 
amplia y extensa cultura no 
ignora que la base de forma
ción de un gran poeta consiste 
en el estudio e incluso en la 
imitación de los más grandes, 
a los que en tantas ocasiones se 
asemeja.

Una vez alcanzada la maes
tría, no puede renunciarse a
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ella y deben explorarse hasta 
los últimos rincones del alma. 
Otras sorpresas nos acechan, 
por tanto. Por ejemplo en Terri
torios del puma, que es esencial
mente un libro de viajes, y en 
donde lo andaluz se vuelve 
internacional e incluso univer
sal a través de la búsqueda de 
nuevos soportes como pueden 
ser sus poemas dedicados a 
William Shakespeare, maes
tro no sólo del teatro, sino de 
la poesía. Busca Ángel, a tra
vés de su Bestiario, donde se 
habla con ingenio de "buitres 
negros", viejos "carneros" o 
rápidas "lagartijas" o en sus 
Mitologías (2000) un entronque 
con temas medievales, clásicos 
y neoclásicos.

En penúltimo lugar, hay 
que recordar la parte diverti
da, cómica y entrañable de los 
poemas que Ángel dedica a 
sus nietos, como los graciosos 
juegos de palabras de los Son(i) 
etos a Pablo (2003) que son una 
delicia de ocurrencia y grutes
cos verbales. Si sus hijos fue
ron una fuente de inspiración 
¿por qué no iban a serlo sus 
nietos? El poeta que inició su 
obra a través de un libro fami
liar dedicado a su mujer, ve 
en la progresión de su familia 
(Historias de Macaena, 2004), un 
entorno biográfico que le per
mite representar las diversas 
formas de amor y ternura de la 
vida cotidiana. También el uso 
del verso corto en los Apócrifos 
(2004) revela una contención

voluntaria o semejante apertu
ra a la sonrisa y a la risa que 
supone su Ópera Bufa (2004) en 
donde se juega a la comicidad 
a través de recursos instala
dos también en las polémicas 
literaturas del Siglo de Oro. 
La vena crítica y la sarcástica 
tienen, como se ve, un lugar en 
su versátil obra.

Por último, y dentro de una 
tendencia que se acerca a la 
visión postmoderna de la poe
sía, aparece Universo sonámbulo 
en el año 2006, con la búsque
da de nuevos cantos a la gran 
poesía del siglo XX, dedicando 
textos a personajes tan relevan
tes como Emily Dickinson, Luis 
Rosales, Vladimir Nabokov, 
Juan Ramón Jiménez, Cesare 
Pavese o José Hierro.

Esta acumulación de per
files, donde se nos habla de 
lo general y lo particular, lo 
sacro y lo profano, lo épico, lo 
lírico y lo satírico convierten la 
poesía de Ángel en un lugar de 
encuentro en la diversidad: en 
un todo total.

La larga veintena de libros 
del poeta nos coloca de nuevo 
ante un universo más pareci
do a un mapamundi que a la 
geografía concreta de un poeta 
andaluz. Los orígenes de Ángel 
y su vinculación a Rota, Cádiz 
y Andalucía son inequívocos 
pero conviene resaltar que no 
son únicos. Su obra, lejos de 
cerrarse en la culminación de 
la poesía sureña, se eleva a 
todo el territorio nacional (no

en vano ha vivido muchos años 
en Madrid) y alcanza mediante 
lecturas y viajes una proyec
ción hacia las nuevas tenden
cias literarias como consecuen
cia de sus lecturas y experien
cias humanas, hasta convertirlo 
en un poeta global. Por eso ha 
marcado una trayectoria signi
ficativa que lo proclama como 
uno de los grandes poetas de 
la segunda mitad del siglo XX.

PEDRO J. DE LA PEÑA
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Francisco García 
Morilla
De memorias y 
ficciones. Las novelas 
de José Manuel 
Caballero Bonald
Ediciones Alfar. Sevilla, 2013

La breve pero intensa obra 
narrativa de José Manuel 
Caballero Bonald -cinco nove
las entre 1962 y 1992- necesita
ba de un estudio crítico capaz 
de exponer y analizar las claves 
y los recursos de uno de los más 
significativos escritores de la 
llamada "Generación del Medio 
Siglo", formada por novelistas 
de la talla de Rafael Sánchez 
Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Ana 
María Matute, Juan Goytisolo 
y Juan Benet. Por razones de 
fechas, Caballero Bonald perte
nece a esta Generación, aunque 
su incorporación al quehacer 
narrativo -con la publicación 
en 1962 de Dos días de setiembre- 
fuese algo más tardía.

La obra del profesor García 
Morilla llena cumplidamente 
este vacío y estudia de manera 
cuidadosa y precisa las claves 
del mundo bonaldiano y cons
tituye -pensamos- un excelente 
acceso a la obra del autor de 
Agata ojo de gato, a su espacio 
mítico y sobre todo al cuidado
so entramado lingüístico que 
aparece en sus novelas, dota
das de una excepcional volun
tad de estilo, de un concep
to de la ficción muy peculiar 
y muy cercano a la herencia 
cervantina, que García Morilla 
analiza al detalle. Encuadrar a 
Caballero Bonald en una tra
dición que parte de Miguel de 
Cervantes es un acierto del crí
tico.

Caballero Bonald, en 
una entrevista concedida a 
J.A. Juristo en la revista Leer 
-citada por el propio García 
Morilla- reconoce y se extien
de por su herencia cervantina, 
estirpe cervantina, diríamos. 
Efectivamente: "Como sabia
mente descubrió Cervantes -  
afirma el crítico- la literatura es 
un hecho artístico y no históri
co, aunque se nutra necesaria
mente de las experiencias del 
escritor: vividas, leídas, soña
das o inventadas". Después de 
"situar" a Caballero Bonald en 
su contexto histórico y litera
rio y de analizar su concepto 
del realismo, el profesor García 
Morilla analiza en profundidad 
la primera obra, Dos días de 
setiembre.

Dos días de setiembre es un 
texto narrativo -creemos- lleno 
de sugerencias innovadoras; 
una primera novela de sor
prendente madurez, "tapada" 
quizás por la repercusión de 
Agata ojo de gato y considera
da de manera inexacta como 
una novela de estricta denun
cia social. Fue escrita en 1960 
-curiosamente muy lejos de 
Jerez- cuando su autor resi
día en Colombia y la narra
tiva española -salvo contadí- 
simas excepciones- recibía de 
pleno la influencia del realismo 
social. Sin embargo, a pesar 
de la vocación testimonial y 
de denuncia que informa a la 
novela, a su marcada tendencia 
social e incluso política, Dos 
días de setiembre -apunta con 
acierto García Morilla- lleva 
dentro, por su estructura y por 
la cuidadosa potencia estilísti
ca, una carga evidente de reno
vación y una ruptura con ese 
rígido y dogmático social-rea
lismo que Tiempo de silencio, del 
malogrado Luis Martín Santos, 
había puesto en evidencia.

García Morilla afirma que 
el vino es el verdadero prota
gonista de la novela, su tema 
principal. No olvidemos que 
José Manuel Caballero Bonald 
nació en Jerez de la Frontera en 
1926 y allí permaneció hasta el 
inicio de sus estudios univer
sitarios, alternando con largas 
permanencias en Sanlúcar de 
Barrameda, también estrecha
mente vinculada al vino y sus
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industrias. El vino es el motor 
principal de la economía jere
zana. Pero no se trata del vino 
festivo y tópico de las fiestas 
de los señores y señoritos de 
la tierra. Es el vino del trabajo 
-y de su condena- desde su 
producción cuidadosa hasta su 
propio consumo, sin descartar 
en ningún momento su sig
nificación simbólica, elemento 
muy frecuente en la narrativa 
bonaldiana, principalmente, en 
Agata y Campo de Agramante. 
Simbolismo y minuciosidad 
realista: características técnicas 
de la viña -"madre primera del 
vino"- con sus labores propias, 
hasta la recogida de la uva, los 
"pisadores" e incluso las tareas 
y el tratamiento del mosto y 
su trasiego a las botas. En su 
aspecto descriptivo y técnico -  
el tratamiento estilístico merece 
comentario aparte- Dos días de 
setiembre es una obra excep
cional.

El cuidadoso detalle rea
lista observado en directo y 
de primera mano, hace del 
vino una verdadera radiogra
fía tanto de la sociedad como 
de los personajes. Personajes 
de distintas clases beben vino 
de manera diferente: Joaquín 
y Lucas "pidieron dos vasos 
de raya" -oloroso de baja cali
dad-; "dos arrumbadores se 
desayunaban mano a mano 
una botella de mosto". Los 
señoritos -por ejemplo, don 
Andrés- bebe el vino "con un 
parsimonioso deleite, remo

viéndolo en la boca una y otra 
vez, oliendo despaciosamente 
el vino". García Morilla analiza 
el vino como un elemento de 
relación entre los diversos esta
mentos de la sociedad jerezana. 
Hasta el color del vino marca 
las diferencias sociales: el de 
Joaquín "tenía un color cam
biante, turbio hacia el fondo, 
como de sangre aguada"; el de 
don Gabriel "parecía cristali
zado al trasluz con el tornasol 
de la claridad, como un rubí 
iluminado por dentro". Se bebe 
en las juergas de los señoritos y 
también para aliviar el peso del 
trabajo incierto.

Agata ojo de gato fue escri
ta en Sanlúcar de Barrameda, 
Madrid y Palma de Mallorca 
entre 1970 y 1974 -tiempo que 
indica la lenta y cuidadosa ela
boración del texto- y significa 
la consagración de Caballero 
Bonald como novelista. La obra 
ganó el premio Barrai, al que 
Caballero Bonald renunció. La 
novela obtuvo el premio de la 
Crítica y tuvo una excelente 
acogida entre críticos y lecto
res.

La presencia de un espacio 
propio con sus leyes y gravita
ciones, la recreación del mito y 
la constante elaboración de una 
escritura peculiar y genuina, 
donde la ya estudiada herencia 
cervantina se mezcla con las 
huellas de Góngora, son las 
principales características de 
los grandes novelistas. El acer
tado análisis que realiza García

Morilla de Ágata se apoya en el 
desarrollo de estos elementos. 
Agata significa sobre todo la 
creación de un espacio de fic
ción -Argónida- la recreación 
del mito clásico de la mater 
terrae, que cansada de opro
bios y profanaciones, acabará 
destruyendo a todo aquel que 
pretende ultrajarla.

Cuando aparece la primera 
edición de Ágata, el realismo 
social estaba ya en franca retira
da. La nueva narrativa latinoa
mericana irrumpe en Europa; 
una narrativa que, felizmente, 
le ofrecerá a la crítica -y tam
bién a los lectores- el necesa
rio equilibrio entre la prédica 
social y la imaginación, entre el 
testimonio y la escritura ambi
ciosa y experimental. La novela 
como un espejo capaz de mul
tiplicar y modificar la realidad 
hasta el infinito.

Aparecen en la esplén
dida escritura de Agata cier
tas influencias de la novela 
latinoamericana: la de José 
Eustasio Rivera, el autor de La 
vorágine -el mundo de la natu
raleza es mucho más poderoso 
que la trama rastrera de los 
hombres ambiciosos que inten
tan dominarla; también Alejo 
Carpentier, con su elaboradí
sima estructura formal de len
guaje barroco, donde la historia 
real es sustituida por los mitos.

Afirma García Morilla que 
cuando a finales de los años 
setenta volvieron a surgir 
inquietantes amenazas contra
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el Coto de Doñana, Caballero 
Bonald movilizó su impulso 
creador hacia la exaltación y 
la defensa de su privilegiada 
naturaleza. El propio novelista 
nos habla de esos posibles peli
gros: "el proyecto de la carrete
ra de la costa con la consiguien
te extinción de las vivificantes 
dunas móviles; las trampas del 
tendido eléctrico; los pesticidas 
arrastrados por los caños desde 
los arrozales limítrofes y cau
santes de una gran mortandad 
de aves..."

Agata parte pues de una 
motivación real e históri
ca que el autor transformará 
en una fábula circular, en un 
universo mítico que algunos 
críticos han comparado con 
Yoknapatawpha Country, 
el célebre espacio sureño de 
Faulkner, que también inspiró 
a García Márquez para la crea
ción de Macondo.

A pesar del absoluto prota
gonismo del espacio, los per
sonajes de Agata son criaturas 
vivas y nunca simples pretex
tos o personajes enunciativos. 
Todos aparecen condicionados 
por ese espacio mítico y pode
roso: el normando elemental y 
enigmático, Pedro Lambert II, 
y sobre todo Manuela; todos a 
su vez sometidos a un proceso 
de animalización primitivo: el 
normando corre "igual que un 
jabalí" y se arrastra como un 
hurón, emitiendo de continuo 
un quejido ronco sin posible 
localización. Manuela es como

un lince -animal emblemático 
del Coto- un gato cerval de 
inquietantes ojos verdirrojizos. 
Ágata ojo de gato es en definitiva 
una novela excepcional y fun
dacional, un hito en la narra
tiva española del pasado siglo.

Campo de Agramante es 
hasta la fecha la última nove
la de Caballero Bonald, escri
ta en Madrid y Sanlúcar de 
Barrameda entre 1989 y 1992. 
Si la vivencia inspiradora de 
Agata es de índole externa, 
Campo de Agramante parte de un 
acontecimiento autobiográfico 
que adquiere de inmediato la 
categoría de símbolo literario: 
las irregularidades acústicas y 
sensitivas producidas por una 
lesión cervical. Ruidos y aluci
naciones auditivas, percepción 
de sonidos en ausencia de un 
estímulo externo. Un narrador- 
protagonista va analizando los 
distintos tipos de alucinación o 
acúfenos psicológicos. Hechos 
cotidianos se mezclan con suce
sos extraordinarios: caídas de 
árboles, gemidos, incendios en 
un bosque, todo visto antici
padamente por el protagonis
ta, cuyas imágenes y extrañas 
percepciones van formando 
una larga y extraña pesadilla. 
Novela de la enfermedad trans
formada en símbolo a través de 
una prosa de primera catego
ría, un entramado introspecti
vo a veces ambiguo, pues hasta 
el narrador pone muchas veces 
en cuestión la veracidad de las 
anomalías que padece.

El profesor Francisco García 
Morilla nos acaba de ofrecer -y 
de regalar- una herramienta 
excelente para el mejor conoci
miento y comprensión de uno 
de los más importantes escrito
res de nuestro tiempo.

JULIO MANUEL DE LA ROSA
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José Jurado Morales
Las razones éticas 
del realismo. Revista 
española (1953-1954) 
en la literatura del 
medio siglo
Editorial Renacimiento 
(Col. Iluminaciones n° 79), 
Sevilla, 2012

Jo sé  Jurado Morales

LAS RAZONES ÉTICAS 
DEL R E A LISM O

REVISTA ESTAÑOLA (IÍS3-l?5-t)
ÍN LA UIEAATUÎA Ml MUXO SCIO

La figura de Antonio Rodrí- 
guez-Moñino es un perfecto 
ejemplo de las contradiccio
nes, desafueros, desconfianzas 
e injusticias que la vida inte
lectual y literaria española de 
la posguerra nos ha legado. 
Desde hace pocos años, al hilo 
de la celebración del centena
rio del nacimiento del maes
tro, hemos asistido, a través 
de congresos, monográficos de 
revistas, ediciones de sus obras, 
etc., a una parcial restitución de 
lo mucho que España le debe a 
este hombre modélico, que dio 
todo lo que pudo, y fue mucho, 
a su patria. Seguramente las

jóvenes generaciones necesitan 
que se les dé noticia de alguien 
como Moñino, ya que por razo
nes incomprensibles las refe
rencias modélicas de nuestro 
pasado ejemplar se quedan en 
poco más que nombres vacíos 
vinculados a calles, plazas o 
bibliotecas, en un tiempo en 
el que la bagatela y la frusle
ría satisfacen los anhelos de 
la mayoría. El saber, la talla y 
la generosidad intelectual de 
Rodríguez-Moñino -sin olvi
dar nunca a su fiel e infatigable 
compañera María Brey- nos 
exigen colocarlo en el mapa de 
la historia intelectual española 
contemporánea, que adolece de 
tantos lapsus y desmemorias, 
en el lugar de privilegio que 
merece. Sin embargo, desde el 
ya lejano y espléndido home
naje de Castalia a los pocos 
años de la muerte de Moñino, 
en 1975, han sido escasas las 
atenciones a la obra y a la per
sonalidad del de Calzadilla de 
los Barros (Badajoz), llamativa 
escasez que ha durado justa
mente hasta la celebración del 
mencionado centenario de su 
nacimiento en 2010.

Antonio Rodríguez-Moñi
no fue portentosamente pre
coz en sus afanes intelectuales 
y librescos, y fue, con poco 
más de veinte años, un repu
blicano confeso, amante de la 
"Verdad" y de España, tanto, 
que ambos amores le impidie
ron marcharse al exilio, aunque 
nunca recibiera en vida de su

patria-madrastra el reconoci
miento merecido a su impresio
nante labor intelectual. Moñino 
hizo gala de un humanismo 
integrador, que convirtió su 
biografía humana e intelectual 
en una pasión inagotable por 
los libros, pasión aliñada con 
valiosas cualidades que labra
rían su fama internacional: 
su amor a la verdad cientí
fica, su portentosa memoria, 
su generosidad intelectual y su 
humildad. Desde su "Cátedra 
del Café Lyon" en la durísi
ma posguerra española y en 
la larga dictadura -desposeído 
de su cátedra de instituto tras 
un expediente de depuración 
política, que no se resolvería 
sino vergonzosamente hasta 
casi al final de su vida, cuan
do Moñino era considerado, en 
palabras de Marcel Bataillon, 
"el Príncipe de los bibliógra
fos" españoles, o bien había 
sido nombrado Catedrático en 
la Universidad de Berkeley y 
era miembro de número de la 
Hispanic Society of America-, 
Rodríguez-Moñino -bibliófilo 
y bibliógrafo bizarro, ya que 
consideraba los libros "como 
expresión material de pensa
miento y sensibilidad" y por 
ello los leía-, regaló con largue
za su magisterio, prestó libros 
inencontrables, surtió de datos 
y pistas impagables a cuan
tos investigadores acudían a 
él, al tiempo que construía una 
biblioteca personal de calado 
único y valor incalculable.
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Moñino, además, no abor
daba ninguna de sus ciclópeas 
empresas para su disfrute pri
vado y solitario, sino para el 
goce y provecho de los demás. 
Cómo entender si no ese mag
nánimo acto de legar su biblio
teca a su amada Real Academia 
Española. Gracias a ello este 
país, caracterizado en su histo
ria contemporánea por incon
fesables expolios librescos, 
encuentra también en Moñi
no un modelo de generosidad 
inaudito.

Pues bien, en medio de esas 
señeras y a veces quijotescas 
empresas de Moñino, destaca 
sobremanera para la historia 
literaria española del siglo XX 
la aventura de Revista española. 
La importancia del libro de José 
Jurado es, por todo ello, notable 
al prestar atención en su análi
sis ejemplar a un episodio cru
cial en la vida literaria española 
del medio siglo, protagonizado 
por un Rodríguez-Moñino en 
la plenitud de su vida.

El análisis de Revista espa
ñola de Jurado Morales es 
minucioso pues desgrana, con 
claridad y una sólida base 
documental, desde el contexto 
histórico-literario de la revista, 
con sus vicisitudes más huma
nas -o lo que es lo mismo, las 
de sus principales artífices-, 
hasta sus motivaciones estéti
cas y éticas. El profesor de la 
Universidad de Cádiz acomete 
su estudio desde fuera hacia 
dentro -desde el contexto hasta

la propia publicación- y desde 
dentro hacia fuera -en sentido 
inverso, acudiendo al propio 
testimonio de los seis números 
de Revista española como lega
do inigualable del despuntar 
neorrealista de los años cin
cuenta-; empezando por el 
principio y, cuando es preciso, 
comenzando por el final -con 
la reveladora nota de despe
dida de su última entrega-. El 
resultado, tras la lectura de esta 
monografía bellamente edita
da por Renacimiento e inserta 
en su ya crecida y granada 
colección "Iluminaciones", es 
una solvente lección crítica de 
cómo analizar una brillante y 
particularísima revista literaria 
madrileña del medio siglo en 
su preciso contexto histórico- 
literario.

Las razones éticas del realismo 
se estructura en tres grandes 
capítulos, a los que se suma 
una nota editorial final y el des
glose de los sumarios de cada 
número publicado de Revista 
española. Los tres capítulos, en 
diálogo e interconexión cons
tante, procuran ordenar el dis
curso atendiendo al contexto 
humano -el primero-, históri
co -el segundo- y literario -el 
tercero y último- que circunda 
y explica esta publicación lite
raria bimensual a caballo entre 
mayo de 1953 y abril de 1954.

El primero de los tres gran
des capítulos -tras el pertinen
te prólogo en el que el pro
pio autor del ensayo comenta

su acercamiento personal al 
objeto de estudio, sus propó
sitos y sus resultados- trata, 
literalmente, "De cómo Anto
nio Rodriguez-Moñino llega 
a promover Revista española" 
(p. 19). La personalidad y los 
avatares posbélicos del gran 
bibliófilo extremeño son, inelu
diblemente, el paso previo para 
cualquier lectura compresiva 
de Revista española. Como pro
motor de la publicación pero, 
sobre todo, como mentor y pro
tector de una jovencísima y 
prácticamente inédita camada 
de escritores en ciernes apa
rece el erudito y bibliógrafo 
extremeño en las páginas del 
volumen reseñado. Efectiva
mente, que Moñino fijara sus 
ojos, entre la vasta constelación 
de literatos postulantes que fre
cuentaban el Gijón o el Lyon, 
en unos entonces desconoci
dos Ignacio Aldecoa, Alfonso 
Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, 
Carmen Martín Gaite o Jesús 
Fernández Santos no es cosa 
de poco mérito, dado su tino 
crítico y portentoso vaticinio, 
que no hace sino asentar la 
fama ganada de Moniño como 
lector crítico.

Con acierto, Jurado Morales 
destaca del extremeño su con
dición de profesor depurado 
por el régimen franquista en 
unos durísimos años cuarenta, 
su influyente y determinante 
relación con el proyecto edi
torial de Castalia y los talle
res valencianos de Tipografía
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Moderna y su apuesta decidi
da por aquellos jovencísimos 
escritores más allá de las con
sabidas y consagradas firmas 
recurrentes en tantas y tantas 
revistas literarias de la posgue
rra. Para completar este contex
to humano de Revista española, 
el profesor linarense detiene 
su análisis en los tres respon
sables elegidos por el bibliófilo 
para conducir su revista: Alde- 
coa, Sastre y Sánchez Ferlosio. 
De esta manera, desgrana el 
ambiente amistoso y festivo de 
sus reuniones y encuentros, su 
ligazón no solo con las tertu
lias madrileñas sino también 
con los ambientes universita
rios salmantinos, o su identifi
cación con un nuevo quehacer 
literario.

Con la pregunta retórica de 
si Revista española constituye 
o no una publicación periódi
ca más, José Jurado Morales 
observa y analiza este inno
vador proyecto literario en su 
contexto histórico. Describe el 
inmediato precedente más ofi
cialista o evasivo de los años 
cuarenta -sin olvidarse de 
excepciones fundamentales e 
inestimables como la ínsula de 
José Luis Cano- y la progre
siva como tímida apertura de 
miras de la década siguiente 
-merced en parte a la labor de 
Joaquín Ruiz-Giménez como 
ministro de educación entre 
1951 y 1956-, con un especta
cular aumento de las publica
ciones más allá de la capitali

dad intelectual de Madrid o de 
los cánones más próximos al 
discurso franquista. Todo ello 
para acotar el cometido propio 
de Revista española, con la intro
ducción de la estética neorea
lista -oriunda de la literatura 
pero también del cine italiano 
de la posguerra- y la reivindi
cación del cuento como género 
literario. Acertadamente, Jura
do Morales pone el acento en 
el carácter "vanguardista", en 
cuanto anticipo de una estética 
aún por venir, de dicha apuesta 
neorrealista dentro de las fron
teras de la España de Franco en 
torno a 1953. También señala 
lo mucho que de marca gene
racional tiene el cuento en la 
nueva hornada de escritores: 
"Vienen a considerar el género 
como la forma distintiva de la 
nueva generación" (p. 182).
En el tercer gran epígrafe de 
esta monografía que comenta
mos, ética y estética se funden 
en un solo propósito, dando 
sentido al título del conjun
to: Las razones éticas del rea
lismo. Jurado Morales procura 
así desmentir la consideración 
de Revista española como una 
revista aséptica en lo político y 
elitista en lo formal. Sin ser un 
pastiche antifranquista al uso, 
hay en los contenidos y en las 
formas de la publicación aus
piciada por Rodríguez-Moñino 
-por no hablar de la trayectoria 
política y literaria de sus gran
des artífices- mucho de crítica 
a una España rancia y caduca,

sumida en una miseria material 
y moral dignas de ser narradas 
con crudeza y tino literario, 
más allá de la consigna política 
facilona. "Lo político rebasa el 
sentido de la militancia para 
forjarse en una conciencia crí
tica y una ética cultural que 
pone la realidad por encima de 
la ideología" (p. 122), comenta 
con acierto el autor, añadiendo 
que "el hecho de revelar a las 
claras de la literatura una rea
lidad constreñida conlleva bas
tante de compromiso político 
por mucho que resulte inocuo 
y aséptico en comparación con 
otros discursos y actitudes" 
(p. 122). El capítulo final de 
Las razones éticas del realismo 
repasa así el uso de una esté
tica realista como medio para 
concienciar al lector español 
de los años cincuenta, junto al 
análisis de "cuentos que valen 
por un manifiesto neorrealista" 
(p. 234). En su análisis del texto 
y el contexto literario de Revista 
española desmenuza otros vec
tores de la publicación como 
su apuesta por abrir el panora
ma literario nacional al exterior 
-en sus páginas se traducen 
y editan, muchas veces por 
primera vez en el país, textos 
de Cesare Zavattini, Truman 
Capote, Dylan Thomas o Fer
nando Namora-, la presencia 
de otras tendencias más allá de 
la realista entre sus colabora
dores o su implicación con las 
nuevas propuestas teatrales y 
la renovación escénica nacio
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nal desde su sección sobre el 
género dramático a cargo de 
Alfonso Sastre y en la que se 
publican textos de Luis Delga
do Benavente, Medardo Fraile, 
Ramón Solís y Ricardo Rodrí
guez Buded o Juan Benet, entre 
otros.

En suma, este espléndido 
trabajo de Jurado Morales pone 
de manifiesto la utilidad que 
una buena revista tiene para 
leer trasversalmente la litera
tura de una época, mostrando 
en su más viva actualidad los 
avatares y preocupaciones de 
jóvenes creadores que se con
vertirían en figuras centrales 
de su tiempo. Dichos creado
res nunca olvidarían lo que la 
experiencia de Revista española 
supuso para sus vidas y sus 
obras, lo que, a fin de cuentas, 
redundaría en la mayor gloria 
de don Antonio Rodríguez- 
Moñino, hacedor de aquella 
empresa e impulsor y defen
sor impenitente, también, de la 
literatura de su tiempo.

JOSÉ LUIS BERNAL 
SALGADO y 
ANTONIO RIVERO 
MACHINA

Juan Carlos Sierra
La Generación del 50 
para niños y jóvenes
Ilustraciones de 
Juan Pedro Esteban Nicolás 
Ediciones de la Torre, 
Madrid, 2013

riñes • .losé Manuel Caballero

La G eneración  del 5 0  
para niños y jóvenes

Es Juan Carlos Sierra (Úbeda, 
1972) un escritor y antologo 
especialmente preocupado por 
acercar la poesía contemporá
nea a los lectores más jóvenes. 
Su primera labor en esta línea 
la constituyó la magnífica Los 
lunes, poesía. Antología de poe
sía contemporánea para jóvenes 
(Hiperión, 2004), en la que más 
de un docente de Literatura 
encontró la selección que bus
caba para llevar la poesía más 
reciente al aula. Pues bien, ya 
en esta obrita, de organización 
temática, la representación de 
la generación del 50 era bastan
te nutrida, lo que revelaba una 
clara inclinación del antologo

por los textos de estos poe
tas, lo que queda confirmado 
ahora con la publicación de 
esta nueva selección centrada 
en doce autores de la misma.

No abundan las incursiones 
editoriales dirigidas a jóvenes 
que tengan como eje esta gene
ración poética1, por lo que la 
que aquí reseñamos tiene un 
importante valor testimonial y 
reivindicativo. La generación 
del 50 tiene mucho que decir a 
las nuevas generaciones, pare
ce decirnos el antologo, y no 
hay que tener miedo a confron
tar esta poesía con esas nue
vas miradas, en un principio 
tan supuestamente reacias a 
enfrentarse a la literatura en 
verso.

La edición es sencilla y 
sobria, y se incluye en la his
tórica colección de la editorial 
dedicada a acercar la poesía

1 La única obra equiparable a la que 
aquí reseñamos que conocemos es la 
preparada por José Jurado Morales en 
2011 para la colección "Clásicos Escola
res", editada por la Consejería de Educa
ción de la Junta de Andalucía y titulada 
Poetas del 50. Esta obra fue distribuida 
por los centros escolares de Andalucía y 
recoge una muestra de catorce autores 
de la generación, entre los que hay una 
fuerte representación de poetas andalu
ces: Julio Mariscal, íulia Uceda, Caballe
ro Bonald, Manuel Alcántara, Fernando 
Quiñones, Ma Victoria Atencia, Rafael 
Guillen y Pilar Paz Pasamar. Ambas 
antologías coinciden en los siguientes 
autores: Ángel González, José Manuel 
Caballero Bonald, Carlos Barrai, José 
Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, 
Fernando Quiñones, Francisco Brines y 
Claudio Rodríguez.
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española a niños y jóvenes; 
una colección meritoria en su 
labor divulgadora, que tiene 
ya varias décadas, y en la que 
se han acercado por primera 
vez a la lectura de los primeros 
versos de Juan Ramón Jiménez 
o Miguel Hernández buenos 
aficionados a la poesía desde 
los años 80-90.

Siguiendo la línea de esta 
colección, Sierra ha optado por 
despojar su edición del aparato 
de notas, las referencias biblio
gráficas y de toda la tramoya 
didáctica que suelen acompa
ñar a las ediciones dirigidas a 
un uso escolar. No es el caso 
de la que tenemos delante, 
que invita a una lectura de 
los poemas desnuda y abierta 
por parte del joven lector. No 
obstante, nada de esto impi
de, todo lo contrario, hace más 
necesaria, su presencia en toda 
"Biblioteca de Aula" que se 
precie. Pues a partir de la cui
dada selección de Juan Carlos 
Sierra, el libro puede ser el 
punto de partida para la lec
tura colectiva en clase, para 
la preparación de un pequeño 
recital, o para la exploración 
autónoma por parte del estu
diante de las líneas temáticas o 
formales que van atravesando 
la enorme diversidad de acti
tudes poéticas que en el amplio 
marco generacional se incluyen 
en ella.

A la selección de Juan 
Carlos Sierra preceden un 
oportuno "Aviso a navegan

tes" y una breve Introducción 
que sirve de antesala clara y 
sencilla a la selección de poe
mas. En el "Aviso" Sierra con
fiesa dirigirse a niños o jóvenes 
"curiosos", a los que no asus
ta la posible dificultad de los 
poemas seleccionados. Lectores 
dispuestos a explorar otros 
derroteros a los habitualmen
te marcados para la literatura 
juvenil. Y propone una lectura 
aleatoria y "ad libitum", según 
las posibilidades de cada lec
tor. Un libro, por tanto, para ir 
creciendo con él, ejercitando el 
músculo lector de forma pro
gresiva. Dentro de la selección, 
destaca a Gloria Fuertes como 
la autora que seguro disfru
tarán en una primera lectura. 
"Del resto -añade- deja que sus 
poemas te hablen". El acerca
miento que Sierra propone a la 
poesía, sin apoyaturas didácti
cas ni académicas, muestra una 
confianza en la intuición de los 
jóvenes lectores para adentrar
se en estos versos, así como 
de estos versos para ofrecerse 
por sí mismos al joven lector, 
solo posible en quien verdade
ramente cree en el poder reve
lador y cautivador del lenguaje 
"cargado de sentido hasta el 
grado máximo", como definía 
Ezra Pound la poesía.

En la "Introducción" que 
antecede a la selección de poe
mas por autor, Sierra reivin
dica "una reformulación más 
amplia del concepto crítico de 
Generación del 50", para aco

ger a todos los autores que 
durante los años 50 y 60 rom
pieron con el rígido corsé de la 
poesía social de la década ante
rior (pág. 13), y cita a cuatro 
mujeres -Julia Uceda, Angelina 
Gatell, María Victoria Atencia 
y Gloria Fuertes, que iniciaban 
con voz propia en esos años 
una sólida trayectoria, no siem
pre reconocida en la misma 
medida que el grupo de nom
bres -enteramente masculino, 
por cierto- que suele citarse 
como núcleo central de la gene
ración. El hecho de haber incor
porado en su selección a una de 
ellas -Gloria Fuertes- además 
de a Francisca Aguirre, menos 
divulgada aún que las anterio
res, revela una loable intención 
de incorporar las voces femeni
nas al tradicional elenco mas
culino vinculado a este grupo.

En su exposición de los ras
gos que pudieran definir de 
forma general a este amplio y 
variopinto grupo generacional, 
Sierra sigue las pautas mar
cadas por la tradición crítica: 
la superación del utilitarismo 
social de la época anterior; la 
recuperación de la autonomía 
del lenguaje poético; la expe
riencia de la guerra como deto
nante; la rebeldía frente a los 
estrechos límites morales de la 
posguerra y la reivindicación 
de la libertad en el ámbito de 
la vida privada. El deseo de 
escapar "a un tiempo hostil, 
propicio al odio", en palabras 
de Ángel González, y la nece-
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sidad del amor estarían mar
cados por el contexto socio- 
político. La incorporación del 
lenguaje cotidiano al poema, 
sin renunciar a la exigencia 
formal, así como la narrativi- 
dad como recurso completan 
el bosquejo general de un con
junto de voces muy poderosas, 
que se resisten a ser diluidas 
en formulaciones demasiado 
genéricas, pues cada una de 
ellas ofrece una personalísima 
aportación a la poesía española 
contemporánea.

En cuanto a la selección que 
nos ofrece Juan Carlos Sierra, el 
propio antologo reconoce indi
rectamente las limitaciones de 
su labor al encabezar su edición 
con las palabras de Francisco 
Ribes: "Toda antología consti
tuye un error". Sierra ha deci
dido que los doce nombres que 
incluye son los más adecuados 
para que el joven lector pueda 
hacerse una idea cabal de la 
poesía de esta generación, y 
navegar por su enorme diver
sidad. Es evidente que no están 
todos los posibles, y que se 
aprecian algunas ausencias sig
nificativas, que han ido cobran
do relevancia en los últimos 
años. Voces muy importantes 
de aquellos años como las de 
Angel Crespo, a quien se dedi
ca precisamente este número 
de Campo de Agramante, o de 
Antonio Gamoneda, no apare
cen representadas.

Entiendo que en la selec
ción no hay ningún propósito

de exclusión, más bien de rei
vindicación de algunos nom
bres algo olvidados o relegados 
de la generación. Aunque el 
editor no explicita los crite
rios de la selección realizada, 
podemos intuir algunos cri
terios en el elenco finalmente 
publicado: a) el acercamiento 
al lector más joven, a través 
de la figura de Gloria Fuertes; 
b) la reivindicación de algu
nas voces femeninas, como la 
de la propia Gloria Fuertes y 
la de Francisca Aguirre; c) la 
reivindicación de la vertiente 
poética de la obra de Fernando 
Quiñones. Por lo demás, 
Sierra incorpora el núcleo cen
tral del llamado "grupo de 
Barcelona"2 (Gil de Biedma, 
Barrai, Goytisolo) e incorpora 
los nombres imprescindibles 
de Francisco Brines, Alfonso 
Costafreda, Ángel González, 
José Manuel Caballero Bonald, 
Claudio Rodríguez y José 
Ángel Valente.

En una lectura lineal de 
autores y poemas, partimos de 
la línea de realismo cotidiano 
de Francisca Aguirre, todo un 
descubrimiento para este rese- 
ñista, una poesía de la carencia, 
que da voz a la dignidad de los 
perdedores, "esa dignidad / 
que sólo son capaces de poseer

2 Espléndidamente antologado por 
Carme Riera en otra selección de refe
rencia para esta generación: Partidarios 
de la felicidad. Antología poética del grupo 
catalán de los 50. Barcelona, Círculo de 
Lectores, 2000.

los pobres, / aquellos que han 
conocido la carencia / desde 
mucho antes de nacer"3, hasta 
llegar, en riguroso orden alfa
bético, a los versos existencia- 
les de un José Ángel Valente 
representado en su etapa de 
1955 a 1970.

En este recorrido el joven 
lector puede confirmar la enor
me diversidad formal y esti
lística anteriormente referida, 
pero también una serie de afini
dades temáticas y de enfoque. 
La infancia es un tema bien 
representado en la antología: 
prácticamente todos los auto
res lo tocan en algún poema, 
normalmente traspasada por la 
memoria de la penuria, la estre
chez o el tedio de una vida gris 
y anodina. "La primera víctima 
de la guerra es la infancia", 
escribió García Hortelano4, y 
esto se refleja en varios poe
mas nada complacientes con 
esa etapa de la vida arrebatada 
por un entorno hostil.

Pero junto a la evocación 
amarga, la defensa del amor 
como una salida de esa reali
dad estrecha y hostil a la que 
no renuncia la voz poética en 
ninguna circunstancia. Este 
es el secreto de poemas tan 
justamente celebrados como 
"Me basta así", "Inventario de 
lugares propicios al amor", o

3 "Esta vida, hay que ver, qué desati
no", pág. 35.

4 El grupo poético de los 50 (min mitolo
gia). Madrid, Taurus, 1978.
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"Lecciones de buen amor" de 
Angel González, que considero 
de imprescindible presencia en 
una antología de estas caracte
rísticas. Una experiencia amo
rosa que se hace celebración 
hedonista en los versos de un 
Francisco Brines, sincera confe
sión erótica en Gil de Biedma, 
efímera plenitud en Alfonso 
Costafreda (léase su luminoso 
poema "En este instante existes 
tú solamente"), lúdica convul
sión vital en Gloria Fuertes.

Por lo demás, el lector más 
joven podrá ir reconociendo 
otras constantes de estos poe

tas: la cercanía a la experiencia, 
que se refleja en un lenguaje 
cotidiano sin renunciar a la exi
gencia formal; la actitud incon
formista tanto en lo personal 
como en lo colectivo; y, sobre 
todo, un modo de conocimien
to de sí mismo y del mundo en 
torno que los poetas aquí reu
nidos proporcionan de forma 
especialmente intensa.

Al lector adulto merecerá 
la pena recorrer esta antolo
gía para reencontrarse en 
pocas páginas con muchos 
de los mejores poemas escri
tos en castellano en el último

siglo, lo que incluirá también 
algún descubrimiento inespe
rado. Pensando en los niños y 
jóvenes a los que va dirigida 
la colección, no podemos sino 
celebrar que tal concentración 
de calidad poética llegue en las 
mejores condiciones a un públi
co tan exigente, bien directa
mente, bien de la mano adulta 
que acierte a leerles el poema 
oportuno a cada momento y 
necesidad.
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