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ATRIO ENSAYO

A estas alturas no hay duda de que 
José Manuel Caballero Bonald está consi
derado un clásico de la poesía y en general 
de la literatura española contemporánea, lo 
cual no sólo se corresponde con la verdad 
sino que su presencia resulta siempre más 
necesaria e importante en el debate nacional 
que caracterizó la vida cultural de estos últi
mos decenios. Si su obra poética queda ya 
como una de las expresiones más genuinas 
y representativas del grupo generacional del 
cincuenta, no hay que olvidar el papel de 
estímulo constante que su actividad de críti
co y conocedor profundo de la literatura ha 
ejercido y sigue ejerciendo en el panorama 
de las letras nacionales. En este sentido es 
de extraordinario interés la publicación de 
este nuevo libro del autor, C opias rescatadas

del natural, cuidado por el joven poeta Juan 
Carlos Abril, que reúne una serie de textos 
olvidados y nunca editados en volumen, 
que revelan la labor instigadora constante 
practicada por Caballero Bonald en el mapa 
literario de las décadas cincuenta-sesenta; 
periodo importante para la poesía española 
ya que, tras el doloroso estado de silencio 
y marginación seguido al conflicto bélico 
mundial, volvía a resurgir, reapareciendo 
en la escena de la literatura nacional con 
jóvenes voces, nuevos temas y sobre todo 
una sorprendente y moderna escritura que 
ahondaba en el conocimiento del yo y su 
memoria. Pero, antes de abrir al lector las 
páginas de estos textos, Abril nos propone 
un ágil recorrido de la producción literaria 
de Caballero Bonald, poniendo además en 
evidencia su intensa labor crítica, al lado 
de su fecunda actividad de novelista y 
antologo, mostrando sus variados intereses 
por la traducción, la etnología, representada 
en este caso por las entregas El baile an dalu z  

(1957), y C ádiz, Jerez y  los P uertos (1963), apa
recidas simultáneamente en francés; igual 
atención revela nuestro autor en el campo 
de enología en el que nuestro poeta es un 
verdadero experto (experto de vida y de 
ciencia), gracias a sus libros Los v inos de Jerez  

(1957) y Lo que sabem os del vino  (1967), los 
dos confluidos más tarde en aquella obra 
maestra del sector que es B reviario del vino ; 
ni falta, para completar el rico caleidoscopio 
de sus atenciones vitales, la monografía ya 
clásica A rchivo del can te flam en co , después 
refundida en la actual edición de cuatro 
compact disc, titulada M ed io  sig lo de cante  

flam en co . Abril no ahorra datos e informa
ciones que cubran cualquier deseo de cono
cimiento del lector sobre la actividad de
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Caballero Bonald, volcado sobre la poesía, 
la cultura y la vida de su tierra. El editor 
del libro, siempre en su "Introducción", 
hace hincapié en la participación activa de 
nuestro poeta en las polémicas literarias 
de la época, tomando parte en todas las 
controversias del momento, interviniendo 
con escritos, reseñas y críticas literarias, no 
siempre totalmente conocidas. En particu
lar Abril nos da cuenta de la significativa 
colaboración crítica de Caballero Bonald 
en dos revistas importantes, P apeles d e  Son  

A rm adan s e Insu la, órganos nacionales de 
información literaria y guías seguras del 
pensamiento de los libros en una España 
dominada por el oscurantismo de la dic
tadura franquista. En ín su la, sobre todo 
—nos informa con puntualidad Abril— era 
el mismo poeta crítico quien elegía los 
textos de las reseñas, gracias a la confianza 
y liberalidad de su director, el entrañable 
José Luis Cairo. Otras colaboraciones, que 
el libro aquí rescata del olvido, son las apa
recidas en P oesía  española, M ito , E co y N orte: 

todas presentes en orden cronológico, desde 
marzo de 1956 a octubre de 1965. Los tex
tos, sigue aclarando el editor, responden a 
una necesidad altamente divulgativa, pero 
siempre van acompañadas por la presencia 
de un juicio serio, riguroso, que no esconde 
las críticas negativas cuando se presentan, 
«porque nuestro autor a veces no se muerde 
la lengua para denostar una novela o un 
aspecto de un libro de poemas», comenta en 
el prefacio Abril; quien, al recordar la etapa 
de la colaboración del poeta en la mencio
nada revista P apeles d e  Son A rm adan s señala 
la destreza y agilidad de la pluma del poeta, 
ofreciendo «comentarios frescos y amenos, 
pinceladas con intuiciones teóricas».

Con estas ricas coordenadas informa
tivas que exaltan la extraordinaria aporta
ción en el campo de la crítica realizada por 
Caballero Bonald, es más cómodo aden
trarnos en la cosecha de los textos reunidos 
en estas C opias rescatadas al natural; libro, 
apunta el editor, que no pretende comple
mentar el anterior publicado por el poeta, 
titulado C opias del natural (1999), pero, sí 
—añadimos nosotros— le hace el guiño 
presumiendo integrar al viejo volumen 
los nuevos materiales encontrados. Pero, 
¿cuáles son los temas, cuáles los autores 
importantes ahora tratados por Caballero 
Bonald?

Las nuevas "copias" empiezan con la 
reseña sobre el libro P ido la paz  y  la palabra  

(1955) de Blas de Otero, un poeta recono
cido aunque difícil de encajar dentro de un 
juicio definitivo. Nuestro autor no duda un 
instante en asignar a esta entrega poética el 
carácter de una obra totalizadora y exclu- 
yente, que reúne las distintas vertientes 
poéticas anteriores, expresadas en Á n gel 

fieram en te  hu m an o  y R edoble de conciencia. La 
nota crítica, de extraordinario vigor expresi
vo e intento exegético, insiste en subrayar, 
además del trasfondo clásico que capta 
también en el plano formal de la poesía de 
Otero, la actualidad y fuerza corrosiva de su 
mensaje, acercándolo por su independencia 
e intensidad religiosa al mismo Unamuno. 
En fin, una declaración que es más una 
intuición que con el tiempo se transformará 
en una lectura acertada. Un rápido bos
quejo a los otros textos son, para la pluma 
de Caballero Bonald, una ocasión, o mejor 
un oportuno pretexto para ofrecernos un 
atinado mapa literario de la época, con sus 
ideas y contribuciones poéticas afirmadas
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por los representantes más significativos 
de la Generación del 50. Entre los diversos 
artículos, se distingue el dedicado al libro 
M etropolitan o  de Carlos Barral, que califica 
como "Una de las más ambiciosas —y 
también hermética y quizá desconcertan
tes— aventuras poéticas llevadas a cabo en 
nuestras fronteras", descubriendo su anda
miaje reflexivo en busca de una forma, de la 
que ambos se generan, desconociéndose y 
juntándose en una "imprevisible y cegadora 
conciencia expresiva". Barral, pero también 
Julio Camba, Eduardo Cote Lamus, Zenobia 
Camprubí en ocasión de su muerte, Pedro 
Laín Entralgo, la novela La fro n tera  d e  D ios 

de José Luis Martín Descalzo, el traductor 
inglés Roy Campbell, Miguel Delibes, el 
libro C lam or de Guillén, Carlos Sahagún, 
García Baena, etc. son, entre otros, los pri
meros títulos que encontramos en el libro. 
Sobre este último y en particular su libro 
O leo  (1958), Caballero Bonald apunta con 
severidad el peligro que su poesía queda 
en un estado latente de pasividad, con 
poca evolución. Y a este propósito observa: 
«Las mismas normas, la misma temática, 
el mismo alarde lingüístico, la misma paté
tica y voluptuosa naturaleza», insistiendo 
en subrayar su determinada inmovilidad; 
y eso, en tanto que es auténtica su admi
ración por el poeta cordobés: "un poeta 
—escribe— particularmente dotado para 
la captación de toda una serie de valiosos 
elementos poéticos, pero voluntariamente 
recluido en el aprovechamiento de un muy 
parcial volumen de esa riqueza".

No faltan, en la serie que va bajo 
el marbete "Crónicas de poesía", libros 
o comentarios objeto de reseñas libres, 
temas relativos a la problemática de

carácter teórico, que abordan por ejem
plo la valiosa obra crítica de T. S. Eliot, 
en particular el ciclo de sus conferencias 
agrupadas bajo el título F u n c ió n  d e  la 

p o es ía  y  fu n c ió n  d e  la c r ít ica , traducidas 
por Jaime Gil de Biedma y editadas en 
España por Seix Barral en 1956, y sobre 
la cual nuestro poeta pone de relieve el 
esfuerzo de claridad del maestro inglés 
y la sugerencia de su pensamiento crítico 
que intenta realizar «el punto de interce
sión de lo intemporal con el tiempo».

Limitada a la economía del espacio a 
nuestra disposición, señalamos otras impor
tantes aportaciones del libro, reservadas 
al tema de "La libertad en la poesía de 
Quevedo", a C onciencia  de Luis Feria, a las 
últimas obras de Gabriel Celaya, Ramón de 
Garciasol, Angel González, Ángel Crespo; 
igualmente no podemos olvidar la extraordi
naria exégesis crítica dedicada por Caballero 
Bonald a las O bras com pletas (1960) de Vicente 
Aleixandre, que analiza siguiendo el filo 
emotivo de «La solidaridad humana».

Para concluir, hay que destacar que 
este libro recientemente publicado es un 
volumen importante para el conocimiento 
del pensamiento crítico de Caballero Bonald 
y de la poesía moderna, editado por Juan 
Carlos Abril; al cual le debemos el agrade
cimiento por el ingente trabajo de búsqueda 
y selección llevados a cabo, permitiéndonos 
conocer la aportación incisiva del poeta jere
zano en el ámbito del debate crítico al albor 
del siglo XXI: una rica cosecha de textos, 
olvidados por el propio autor, a la cual de 
ahora en adelante todo lector de la literatura 
española debe prestar su fiel atención.

GABRIELE MORELLI
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Juan Benet
Infidelidad del regreso
Cuatro, ediciones, 
Valladolid, 2007

IiiPuMithul del regreso

4f

A lo largo de su carrera literaria 
Juan Benet destacó sobre todo en dos gé
neros, la novela y el ensayo. Si bien en 
sus comienzos, y hasta los años setenta, 
escribió también cuentos, novelas cortas y 
teatro, es en la novela y el ensayo donde 
más tiempo ocupa, y esto se puede deber 
a múltiples factores, pero quizá esté entre 
los más significativos la libertad que en
cuentra en ambos géneros.

Aquel que eche un vistazo al géne
ro ensayístico en el siglo XX, se sorprenderá 
por la amplia gama de temas que trata y la 
agudeza en sus escritos: la misma capaci
dad de análisis, que da un ritmo particular 
a sus novelas, se utiliza sin trabas en artí
culos y ensayos en los que trató temas lite
rarios, pero también históricos, pictóricos y 
los asuntos más inesperados. La figura del 
escritor, con su característica distancia res

pecto al mundillo cultural español y sus ca
pillas, se transparenta a lo largo de toda su 
obra ensayística, de manera que en ella se 
verán los intereses de una mente inquieta, 
la unión de la pasión por el saber y el es
cepticismo que dan unas páginas muy poco 
frecuentes en nuestra literatura.

In fid elidad  del regreso es un título 
que expresa el gusto por la paradoja y la 
ironía que caracteriza su obra: el sentido de 
una acción humana o de un pensamiento, 
puede ser contrario a la apariencia, y el len
guaje será capaz de expresar mediante la 
antítesis y otras figuras una realidad que no 
puede ser captada de manera "sencilla", de 
una vez y para siempre.

En In fid e lid ad  d e l reg reso  se reúnen 
varios ensayos y artículos que tratan la 
literatura española, e hispanoamericana, 
algunos de ellos completamente olvida
dos y esto supone uno de los evidentes 
méritos de esta notable edición. Quizá 
conviene puntualizar que la primera par
te, donde están los ensayos más extensos, 
que tratan la picaresca o Cervantes, resul
tará más interesante para el especialista 
en literatura, mientras que la parte en que 
se ocupa, en textos más breves, de la lite
ratura de posguerra y finales del siglo XX, 
atraerá a cualquier tipo de lector. Se verá 
que en ellos hay muchos rasgos singula
res, pues ni en sus juicios sobre literatura 
ni en lo demás Benet era hombre dado a 
aceptar sin cuestionarlos los juicios reco
nocidos y constituidos en "canon",

Quizá los dos ensayos más ela
borados sean los que dedica a Cervan
tes, "Onda y corpúsculo en el Quijote" y 
"¿Se sentó la duquesa a la derecha de don 
Quijote?", y probablemente lo son por
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la importancia para la novela del legado 
cervantino: en él encuentra Benet alguna 
de las ideas que mantiene a la largo de 
su trayectoria: la valoración de la imagi
nación, de la libertad artística frente a las 
preceptivas y la búsqueda de la origina
lidad, especialmente en el lenguaje. No 
obstante, para él la evolución que sigue la 
novela en España fue insatisfactoria. Cer
vantes, al igual que el autor del L a z a r illo , 

son modelos de talento narrativo, pero no 
impedirán la decadencia de la novela a lo 
largo de los siguientes siglos, y casi po
dría decirse que hasta Leopoldo Alas.

En el primero de esos artículos de
dicados a Cervantes encontramos una idea 
que, sin duda, también nos muestra su con
cepción de la narrativa y lo que a Benet le 
interesa en el género: por "onda" entiende 
la novela argumental que se basa en el de
sarrollo de la intriga, y centra el interés del 
lector en saber qué viene después; mientras 
que el "corpúsculo" sería más bien estático, 
aquellas páginas que centran la atención en 
sí mismas desentendiéndose del argumen
to. Para Juan Benet, esa atención a la página, 
al estilo, en definitiva, será lo característico 
de Cervantes, Faulkner y Proust, sus escri
tores favoritos.

También en este volumen, algu
na de las páginas más sobresalientes son 
aquellas en que, dejando de lado el objeto 
central, se ocupa de expresar sus opiniones 
acerca del escritor, su función y papel en el 
mundo de la cultura, la novela y la literatu
ra, y no precisamente por ser definiciones 
inobjetables sino por su carácter polémico. 
Recuérdese, por ejemplo, su afirmación de 
que frente a la idea tradicional de que el crí
tico es un escritor frustrado, sería el escritor

un crítico frustrado, pues al no poder expli
carse la literatura responde con lo único que 
puede, con la creación.

En la crítica literaria que se des
grana a lo largo de la segunda y tercera 
parte del volumen aparecen una serie de 
opiniones que mantendrá el escritor a lo 
largo de los años, pero hay otras que su
ponen una novedad cuando avanzamos 
en los años setenta y ochenta, y quizá 
por eso el libro podría haber seguido una 
ordenación cronológica. Me refiero, por 
ejemplo, al artículo titulado "De Canu
dos a Macondo" (1969), donde expresa la 
admiración que le produjo la lectura de 
C ien  a ñ o s  d e  so led a d , de García Márquez. 
Sin embargo, quizá por la relación que se 
podía establecer entre su intención reno
vadora y la de los latinoamericanos, en 
años sucesivos será mucho más cicatero a 
la hora de hablar de ellos, y solo valorará 
sin ningún género de vacilación la obra 
de Euclides da Cunha.

Valgan también como muestra el 
repaso que da a la narrativa de posguerra 
en "Una época troyana" (1975) y "La litera
tura durante el período 1939-1975" (1986), 
mucho más crítico el primero que el se
gundo, porque ya hacia mediados de los 
años ochenta tenía una perspectiva desde 
la que valorar los síntomas de un cambio 
necesario que para él suponía abandonar 
la utilización política de la literatura y el 
arte. Se dan a veces opiniones críticas que 
pueden parecer injustas, casi siempre ex
presadas de manera irónica, como las que 
dedica a los escritores naturalistas (y en la 
época contemporánea, por ejemplo, a De
libes) pero también valoraciones que, al 
ser contadas, resultan más significativas:
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Pío Baroja, es el único novelista nacional 
del que afirmó haber leído toda su obra, 
y luego, además de su amigo Luis Martín 
Santos, habrá que añadir a Ramón Sen- 
der, Corpus Barga, Mercó Rodoreda y ya 
en los años ochenta Eduardo Mendoza y 
unos pocos nombres más.

Los artículos en que habla sobre 
escritores que él conoció, como Carlos Ba- 
rral o Angel González, están entre los más 
entretenidos, por la agudeza de sus descrip
ciones, por su capacidad para sintetizar en 
una escena o en un rasgo, y se relacionan 
con esas memorias fragmentarias que tituló 
O toño en  M ad rid  hacia  1950, y que, por des
gracia, no continuó. El humor y el ingenio 
se concretan en escenas que reconstruyen 
con mano maestra la impresión que produ
cía en los años sesenta entrar en la editorial 
Barral, conocer a Ángel González o la ter
tulia de Baroja.

Desde hace tiempo sabemos que 
no es necesario que un gran creador sea 
a la vez autor de una extensa obra crítica, 
pero también conocemos autores, y Juan 
Benet es uno de los más claros ejemplos 
en el siglo XX, no sólo con el talento del 
artista sino también con la curiosidad de 
pensar lo nuevo y lo clásico, de analizar 
la literatura sin una intención sistemática 
pero con la capacidad que distingue a los 
grandes pensadores literarios. En defini
tiva, sin exagerar puede decirse lo mismo 
que él dijo de Juan García Hortelano: es
tas páginas contienen "aquella finura de 
detalle que, como la música de Chopin, se 
perdió con él para siempre".

EPICTETO DÍAZ NAVARRO

ÁNGEL CRESPO
El poeta y su invención 
(Escritos sobre poesía 
y arte)
Ed. Galaxia Gutenberg -  
Círculo de Lectores 
Barcelona, 2007

El poeta  y  su  in ven ción  (E scritos sobre  

p oesía  y  arte), sugerente título, recoge una 
miscelánea de textos y artículos críticos 
del poeta Ángel Crespo. Tal como se nos 
informa en la solapa, algunas de estas pági
nas han sido poco difundidas o han per
manecido inéditas hasta la fecha. No deja 
de asombrar que escritos tan enjundiosos 
necesiten un tiempo de oscuridad, como 
de fermentación obligada, antes de que 
puedan ser dados a la luz pública por los 
cauces de una notoria editorial. Este libro 
será, para aquellos que aún no se hayan 
acercado a la poesía y la obra de Crespo, un 
descubrimiento sustancioso porque encon
trarán entre sus páginas no sólo al erudito, 
al experto, al crítico; sino también, y sobre
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todo, al humanista, al hombre que, según 
palabras de Pilar Gómez Bedate, compila
dora de este volumen, concebía la cultura 
"como medio para mantenerse a flote sobre 
los desastres de la vida". Aquellos que ya 
supieran de los vericuetos estéticos y vita
les por los que caminaba su autor encontra
rán información, datos, apuntes de primera 
mano que les resultarán de singular valor.

Con buen criterio, el libro se ha 
divido en cinco secciones. Cada una de 
ellas está encabezada por un epígrafe que 
indica de forma genérica el asunto sobre 
el que trata cada uno de los artículos que 
siguen. Las cuatro primeras secciones nos 
acercan al mundo literario más querido 
de Angel Crespo; la quinta, consta de 
diversos escritos sobre arte contempo
ráneo, materia en la que el poeta, que 
también fue crítico de arte, demuestra su 
solvencia y pasión. Para los lectores que 
gusten del extraño y peligroso género 
de la poesía, sobra decir que las cuatro 
primeras secciones son las más recomen
dables, si bien es cierto que no todos los 
escritos muestran la misma uniformi
dad estructural. De hecho, los textos que 
componen la primera sección, "Poesía 
y vida", proceden de ponencias, entre
vistas, lecturas; en definitiva, inéditos 
de carácter oral que ahora son dados al 
público por primera vez. En esta selva de 
textos Ángel Crespo se confiesa, habla de 
sus inicios como poeta, su acercamiento 
al mundo de la cultura.

Quienes estén interesados en el 
estudio de la poesía de los años de pos
guerra encontrarán en los documentos de 
esta sección numerosas referencias y pis
tas sobre el desarrollo y posterior devenir

de las distintas tendencias de entonces 
(Juventud Creadora, Poesía Desarraigada, 
Poesía Social, Vanguardias). Una voz de 
primera mano como la de Crespo debe 
ser oída, ahora que es momento de revi
sión y redescubrimiento, cuando los Ory, 
los Cirlot, los Carriedo, los Molina están 
empezando a recibir, afortunadamente, 
el reconocimiento y el respeto que los 
polvorientos manuales de literatura les 
debían, cuando otras voces, las que anta
ño se erigían solemnes, decisivas y únicas 
en lo que se creía un páramo creativo, 
empiezan a ronquear. Jugoso, cuando 
menos, es el artículo titulado "Mi expe
riencia postista". Crespo repasa sus días 
de juventud y nos habla de aquellos 
muchachos rebeldes que, en torno a la 
figura indiscutible de Ory, soñaban con 
retomar la fructífera y rica tradición de 
las Vanguardias.

"Paralelismos", la sección dedica
da a la importante labor de Crespo como 
traductor, se inicia con el artículo titulado 
"Un ideal de traducción poética". Desde 
esas líneas se plantea una tesis arriesgada 
e insinuante: ¿hasta qué punto han influi
do las traducciones de las obras de reco
nocidos autores extranjero en la produc
ción literaria de los autores españoles que 
las han recibido? Para argumentar su ex
posición, Crespo ejemplifica con los mo
dernistas hispanoamericanos que leyeron 
en traducciones a los consagrados parna
sianos y simbolistas franceses; de igual 
modo, con las traducciones que hizo Juan 
Boscán de "II Cortigiano" de Castiglione. 
¿Cuánto de mérito hay en una traduc
ción que acierte, que sepa plasmar forma 
y espíritu de un texto? Por eso, el autor
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defiende un objetivo: "el de lograr que 
las obras traducidas se incorporen como 
parte de ella, a la literatura de la lengua 
de llegada".

Traducir no es traicionar; más 
bien es re-creación para Crespo, cuyos 
quehaceres como traductor han teni
do singular relevancia en el ambiente 
literario español de estos últimos años. 
Muchos descubrieron a Fernando Pessoa 
gracias a la canónica antología E l p o e ta  es  

u n  f in g id o r  publicada por Espasa-Calpe, o 
quién no se ha acercado con reverencia al 
logrado trabajo de coloso que fue verter 
en tercetos encadenados a la mismísi
ma D iv in a  C om ed ia . En concreto, hay un 
artículo sobre cómo resolvió los proble
mas que se le plantearon al realizar la 
traducción de la inmortal obra de Dante. 
Me parece éste uno de los documentos 
más curiosos y amenos de todo el libro. 
Crespo explica con estilo ágil y fluido los 
modelos numéricos —basados en la sim- 
bología cristiana medieval— con los que 
se construye la estructura más íntima de 
la obra. Nos habla también de su esfuerzo 
por respetar esos modelos en un deseo de 
fidelidad que sintió necesario al querer 
transmitir con propiedad el auténtico 
mensaje de Dante.

La tercera y la cuarta secciones 
del tomo se dedican en gran parte a 
poetas contemporáneos. El que se lleva 
el gato al agua, por emplear una expre
sión coloquial, es, sin duda, Fernando 
Pessoa, el inimitable y admirado poeta 
portugués. Crespo comienza con un artí
culo en donde revela cómo a partir de la 
adquisición de un volumen de las Odas 
de Ricardo Reis, allá a mediados de los

años cincuenta en la ya mítica Cuesta de 
Moyano, se le desató la pasión por la obra 
de Pessoa y sus inevitables heterónimos: 
un trabajo que se desplegó como una 
red de estudios y soberbias traducciones 
(L ibro  d e l D esaso s ieg o , E l R eg reso  d e los  

D ioses , P oem as). Crespo hace memoria y 
repasa; incluso no escatima algún airoso 
reproche a cierta revista de poesía —hoy, 
ejemplar de coleccionista, todo hay que 
decirlo— que no tuvo el acierto de contar 
con su indiscutido magisterio en la obra 
de aquel oscuro traductor de correspon
dencia comercial.

Mas no sólo Pessoa reclama 
la atención del poeta manchego: Juan 
Ramón Jiménez fue, como para otros tan
tos líricos de su generación, un maestro 
desde la lejanía. Los dos artículos dedica
dos al premio Nobel son apenas esbozos 
que analizan dos libros proyectados por 
el moguereño que quedaron inconclusos: 
el primero de ellos, G u erra  en  E sp añ a , 

revelaría, a juicio de Crespo, la actitud 
política activa —partidaria, sin duda, 
de la causa republicana— de un Juan 
Ramón al que todos han creído apolítico 
y poco animado a interesarse por aquello 
que no fuera su Obra. Los documentos 
que componen este singular volumen, un 
conjunto de poemas, textos biográficos, 
cartas y recortes de periódicos fueron 
organizados adecuadamente por el pro
pio Crespo y publicados en 1985 por la 
editorial Seix Barral.

Del segundo libro, L a rea lid a d  

in v is ib le  —postumamente editado por 
Antonio Sánchez Romeralo—, Crespo se 
interroga sobre el concepto tan místico y 
juanramoniano de "realidad invisible",
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una esencia inefable que hay que rastrear 
en el fondo de cada poema.

Además de estos dos pesos pesa
dos de la poesía contemporánea, en la 
sección cuarta se le pasa revista a otros 
tantos campeones de las letras: Robert 
Frost, T.S. Eliot, Laforgue, Pedro Salinas, 
Vladimir Maiakovski, César Vallejo, 
Ungaretti, Carlos Edmundo de Ory, entre 
otros. Se detectan cuatro rasgos comunes 
a todos estos textos: el carácter anecdó
tico, su amena lectura, la admiración 
mesurada hacia la obra de estos autores 
y los atinados análisis que, como breves 
pinceladas, aciertan a componer un dis
curso elegante y fluido. Casi podríamos 
decir que son pequeñas lecciones de poe
sía contemporánea; quizás aquí se note la 
mano del profesor de literatura: el oficio 
de enseñante con que se maneja nuestro 
autor consigue que el lector se entusias
me por conocer la obra de estos escrito
res. Esto ocurre cuando Crespo comenta 
los poemas de N orth  o f  B oston  de Robert 
Frost o, de la misma manera, cuando 
elogia esos chispazos impactantes de Ory 
que son los A ero litos . Tampoco escatima 
halagos a la obra de una narradora como 
la Mansfield, de la que llega a decir que 
muchos de los fragmentos de sus novelas 
y páginas de su D iario  son de tan alta 
calidad como la de los mejores poemas en 
prosa de nuestro tiempo.

Hallamos, igualmente, en esta 
sección tanto recuerdos personales del 
Congreso de Poesía de Salamanca (1953), 
donde el joven Crespo conoció al viejo 
maestro Ungaretti, como sesudos análisis 
filológicos de la obra de César Vallejo. La 
hondura del crítico se le revela al lector

en el documento titulado "Una lectura 
otra": un intenso y breve ensayo donde 
se desmenuzan las piezas gramaticales 
que construyen la genialidad del perua
no. Unos pocos poemas de S erm ón  d e la 

b a rb a r ie  se convierten en materia de un 
profundo análisis estético, porque Crespo 
nos muestra con absoluta naturalidad los 
trucos sintácticos del mago. Vallejo y su 
retorcido verso, así, quedan indemnes y 
al descubierto.

El libro se cierra con una sec
ción dedicada al arte contemporáneo. 
El encuentro de Crespo en Milán con el 
pintor y escultor Lucio Fontana, la cele
bración de un credo estético similar, la 
duradera amistad, el Manifiesto Blanco 
que Crespo dio a conocer en España a 
mediados de los sesenta conforman el 
núcleo de estos documentos donde se 
nos descubre al también acertado crítico 
de arte.

Con una escritura fluida, colo
quial y didáctica en los momentos de 
profundo y complejo análisis, El p o eta  y  

su  in v en c ión , a pesar de su carácter reflexi
vo y ensayístico se deja leer con agrado y 
gusto. Acabado el libro es difícil no coin
cidir con Ángel Crespo en esa pasión por 
la cultura que nos muestra, amén de su 
humanidad y amenidad que como gotas 
gemelas se funden en párrafos llenos de 
erudición, de vida, de ese sabio degustar 
de las invenciones de otros poetas.

RAFAEL RAMÍREZ ESCOTO
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Javier Figuero
Albert Camus, 
exaltación de España
Editorial Planeta, Barcelona, 2007

Javier Figuero
A lbert Camus, 
exaltación de E spaña

"Veinte años después de la guerra 
de España se han reunido unos hombres 
para expresar su fidelidad a la República 
vencida. Ni el tiempo ni el olvido, que 
son los grandes auxiliares de los reaccio
narios de la derecha o de la izquierda, 
han logrado borrar esa imagen, intacta en 
nosotros, de la España libre, aunque enca
denada. La segunda guerra mundial, la 
ocupación, la Resistencia, la guerra fría, el 
drama de Argelia y las desgracias actuales 
de Francia, no han restado nada a ese sordo 
sufrimiento que sufren los hombres de mi 
generación a través de su historia jadeante 
y monótona, después del asesinato de la 
República Española". Este fragmento per
tenece a un artículo publicado por Albert 
Camus, en 1956, en la revista T ém oíns de 
Zürich (IV, 12, primavera-verano). Era éste 
un nuevo alegato de Camus, entre tantos 
casi incontables, a favor de un pueblo con 
el que llegó a identificarse hasta extremos

infrecuentes de comprensión y solidaridad. 
Camus mantuvo a lo largo de su vida una 
indeclinable relación de amor profundo 
hacia una tierra y unas gentes —España 
y los españoles— a las que, con denodada 
vehemencia, sintió como algo propio; algo 
que llegaría a influir de manera impetuosa 
y constante en toda su trayectoria como 
persona y como escritor. España se convir
tió para Camus en un complejo y poderoso 
mito en el que convergieron razones de 
muy diversa índole: familiares, literarias, 
históricas, políticas y, sobre todo, morales. 
Para él España representaba "el solo país 
del mundo en el que se sabe fundir en una 
exigencia superior el amor de vivir y la des
esperación de vivir". En esta construcción, 
tan pasional como fecunda, encontramos 
muchas de las claves más determinantes y 
explícitas de Albert Camus.

Del vallisoletano Javier Figuero, 
personalidad polifacética donde las haya 
(periodista, escritor en tantos géneros, 
cineasta, documentalista de televisión), 
hemos seguido con agrado sus siempre 
interesantes trabajos sobre distintos capí
tulos de la contemporaneidad hispánica. 
Pero con A lbert C am us, exaltación  de E spaña, 

Figuero no sólo ha tenido el valor de asu
mir una empresa necesaria, que ofrecía 
no escasos elementos de riesgo, sino que 
ha logrado, para decirlo sin rodeos, una 
obra útil y de excelente factura en todos 
los aspectos. Los abundantes vínculos que 
unieron al autor de La P este con nuestro país 
eran, en general, conocidos; pero el hecho 
es que, hasta ahora, constituían un ámbito 
presidido por la dispersión analítica y la 
ausencia de una auténtica visión de con
junto en cuanto a sus orígenes y posterior 
evolución. Y esto al margen del variopinto
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paisaje de las interpretaciones. En la propia 
Francia, muy recientemente, se reconocía 
la envergadura de esta temática cuando en 
las fechas del 8 y 9 octubre de 2004, y en 
el marco de Les X X I R en con tres m éd iterra

n éen nes A lbert C am us, se celebraron sendas 
jornadas bajo el inevitable epígrafe A lbert 

C am u s et l'Espagne, con la subsecuente edi
ción (2005) de un conjunto seleccionado de 
ponencias, si bien no demasiado amplio ya 
que sólo se componía de 166 páginas.

El libro de Javier Figuero (348 pági
nas) abarca un desarrollo muy completo y 
acertadamente estructurado de la materia 
en cuestión, un desarrollo que discurre a 
través de toda la biografía de Camus y en el 
que se integran, gracias a un notable esfuer
zo de síntesis y depuración de contenidos, 
los contextos fundamentales e imprescin
dibles para entender la figura del escritor. 
De un lado, las coordenadas histórico-polí- 
ticas; y, de otro, el ambiente cultural y los 
específicos círculos intelectuales en los que 
se desenvolvió Camus. Dentro de esta ajus
tada y oportuna correspondencia de terri
torios, Figuero va insertando, con estricta y 
minuciosa precisión, el crecido contingente 
de nexos que ligaron de forma vigorosa y 
permanente a Camus con España.

El punto de partida no podía ser 
otro que el de la esfera familiar de Albert 
Camus (Mondovi, Argelia, 1913-Le Petit 
Villeblevin, Francia, 1960) caracterizada por 
el predominio de la rama española de 
su madre, Catherine-Hélène Sintes, tras la 
prematura muerte del padre. La familia de 
Camus fueron los Sintes, en una Argelia 
colonial que sería el escenario de su perío
do de formación y de la fase inicial de sus 
actividades literarias y políticas. Allí tuvo 
maestros inolvidables (Louis Germain,

Jean Grenier), grandes amigos, aventuras 
amorosas, experiencias estimulantes. El 
humilde barrio de Belcourt, los pasillos 
universitarios, la aparición de la mortifi
cante enfermedad que no le abandonaría 
nunca. Figuero recrea la atmósfera de esa 
ciudad de Argel sin la cual no es posible 
el acercamiento a Camus, para quien su 
tierra natal constituyó siempre, en lo bueno 
y en lo malo, una referencia imposter
gable, un dilema ineludible. Panorámica 
muy completa de aquella Argelia hasta la 
que también arribó la inmigración espa
ñola. Llegaban los ecos de la metrópoli, las 
conmociones de la etapa de entreguerras: 
el PCF de 1922; el surrealismo de 1924; 
la crisis de las democracias burguesas; la 
amenaza de las soluciones totalitarias; la 
extensión del movimiento antifascista y, 
cómo no, la hora del compromiso. Pero 
en medio de todo esto Camus tenía a su 
madre española, baleárica, menorquina, a 
la que amó siempre "con desesperación". 
Mujer sencilla, sorda, mentalmente simple: 
"una vida —anota su hijo— ignorante, obs
tinada, resignada a todos los sufrimientos". 
Esta mujer va a ser el centro sensitivo de 
su existencia y en gran parte la engendra- 
dora del mito de España, de la concien
cia de España, de la obsesión de España. 
Una España que Camus visitó —sólo las 
Baleares— en 1935, pero a la que no regresó 
jamás por el impedimento insuperable que 
encarnaba la dictadura del Generalísimo. 
Según sus palabras: "el último gobierno 
hitleriano de Europa". Albert Camus se 
prepara para las perturbaciones que se 
avecinan. Se adhiere incondicionalmente al 
antifascismo (Comité Amsterdam-Pleyel, 
Comité de Vigilancia de los Intelectuales 
Antifascistas). En 1935 ingresa en el Partido
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Comunista, del que se saldría dos años des
pués. Su concepción de la política difería 
en exceso de la ortodoxia marxista hasta 
desembocar, con la marcha de los aconteci
mientos venideros, en el antagonismo y en 
una definitiva incompatibilidad.

Figuero va hilvanando, con agili
dad y destreza, los múltiples ingredientes 
que esclarecen la figura de Camus; y, lo que 
es más digno de ser destacado, conectan
do dichos ingredientes con la propuesta 
medular de su ensayo: la presencia de lo 
español en la carrera personal y literaria 
del escritor. Esta inserción se ejecuta con 
estricta regularidad cronológica y se dilu
cida siempre desde una lectura, detenida y 
puntual, de los textos tanto literarios como 
teóricos y testimoniales de Camus; es decir, 
desde el triple enfoque de su creación artís
tica, de su pensamiento y, por descontado, 
de su decidida implicación en los debates 
sociopolíticos y en las turbulentas circuns
tancias históricas que le tocaron vivir.

En abril de 1936, embarcado en el 
proyecto del Théâtre du Travail (todavía en 
Argel), impulsa un espectáculo de elabora
ción colectiva —R évolte dans les A stu ries— 
que se basa en el levantamiento de los 
obreros asturianos de 1934. España entra 
así en la obra de Camus: de la mano de la 
rebeldía como senda de la libertad. A pesar 
de la formula colectiva de la pieza, con 
práctica unanimidad la crítica corrobora el 
superior peso de la autoría de Camus en la 
misma. En el mes de julio de ese año estalla 
la guerra civil española y para él empieza 
entonces el "dolor de España". Desde ese 
momento trágico, Albert Camus se entre
ga a la causa de la España leal con una 
fruición, un apasionamiento, una cólera y 
una perseverancia que no admitirán ni el

descanso ni la templanza ni la negociación. 
En París quiso enrolarse en las Brigadas 
Internacionales, pero la tuberculosis que 
padecía frustra el intento. Esta guerra civil 
provocó en Europa un tremendo impacto, 
si bien es cierto que en Francia ese impacto 
adquirió una dimensión excepcional, no 
sólo entre la clase política sino, muy parti
cularmente, entre la intelectualidad. Unos 
(los más) se pusieron de parte del gobier
no legítimo del Frente Popular; otros (los 
menos, aunque no en cantidad desprecia
ble), secundaron a Franco. La monografía 
de Maryse Bertrand de Muñoz, La G uerra  

C ivil españ ola  y  la literatu ra  fra n cesa  (Sevilla, 
1995), refleja lo dilatado de aquella soli
viantada movilización, de la que Figuero 
recoge sugestivas y pertinentes ilustracio
nes (Malraux, Mauriac, Claudel, Bernanos, 
Brasillach, Simone Weil y un prolongado 
etc.). Albert Camus se posicionó desde el 
primer instante en términos absolutamente 
nítidos: la agresión reaccionaria dirigida 
contra la II República iba dirigida tam
bién contra la libertad de Europa y del 
mundo. Pero estaba, por encima de todo, 
el pueblo español: libertario, indomable, 
aguerrido, exponente de una civilización 
plena de mediterraneidad: el sol, el aire, 
el mar, las ansias de vida; esa connivencia 
con su legado argelino, con su hedonismo 
helénico (el binomio Grecia-España). Su 
principal consonancia en el sentido ideoló
gico se orienta hacia la órbita del anarcosin
dicalismo o, tal vez con mayor idoneidad, 
hacia el socialismo autogestionario, como 
se apreciará en L'hom m e rév o lté  (1951) y en 
su férrea oposición tanto al imperialismo 
capitalista como a las directrices del estali- 
nismo, así como en su condena de todo lo 
que se traduzca en un sistema estatolátrico
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y opresivo. La derrota de la República en 
1939 es la consumación del trauma. Camus, 
sin embargo, no se rinde en su defensa de la 
legalidad republicana. Ahora comienza la 
gran batalla por los expatriados, por los que 
están en las prisiones franquistas y contra 
el escándalo de los fusilamientos. Figuero 
proporciona una copiosa información sobre 
las incesantes acciones de camaradería y 
respaldo llevadas a cabo por Camus a 
favor del destierro español y en contra 
del régimen de Franco: los editoriales de 
C om bat, una infinidad de artículos y mani
fiestos, su cooperación con las organizacio
nes anarquistas, su repulsa de la traición 
cometida por las potencias aliadas que, tras 
batir al fascismo, consintieron la supervi
vencia de la tiranía en España. Ni siquiera 
en el transcurso de la ocupación de Francia 
desatendió Camus esa misión reivindicati- 
va. Si la II Guerra Mundial se había inau
gurado en España, dicha conflagración no 
podía darse por concluida mientras en 
Madrid retuviese el poder un cómplice del 
nazismo. Pero tampoco vaciló en sus pro
testas por el encarcelamiento de republica
nos españoles, no comunistas, en la URSS. 
No desaprovechó ninguna ocasión para 
ratificar su inquebrantable fidelidad hacia 
todos los que luchaban por la democracia 
en España. En estos textos y declaraciones 
Camus era implacable y rotundo: "Hay 
que elegir entre Cristo y el asesino. Ya va 
siendo hora de que la Jerarquía católica 
denuncie en público, definitivamente, ese 
atroz maridaje. Se le ha podido reprochar 
a Felipe II su tendencia a creer que Dios 
era español. Pero comparado con Franco, 
Felipe II resultó modesto, pues Franco al 
sonar de los disparos de las ejecuciones no 
cesa de repetir que Dios es falangista". El 2

de enero de 1949 Albert Camus fue conde
corado con la encomienda de la Orden de la 
Liberación, concedida por el Gobierno de la 
República Española en el exilio.

España cordial e íntima; España 
mítica: ideario de vida e indocilidad liber
taria. La cultura hispánica contamina las 
páginas de Camus. Figuero demuestra en 
su ensayo, paso a paso, cómo la fraternidad 
sin fisuras de Camus hacia una tierra que 
le sería prohibida (vedada por el juramento 
que se hizo de no pisarla mientras se halla
ra bajo la potestad del fascismo) impregna 
los ciclos sucesivos de su producción. Javier 
Figuero va engranando, con escrupulo
so asiento y actualizada documentación, 
los influjos y ascendientes de la literatura 
española en todas y cada una de las obras 
del escritor francés. Aquí estriba, a nuestro 
juicio, uno de los más destacables méritos 
de A lbert C am us, exaltación  de E spaña. El pró
vido catálogo de nombres y fuentes habla 
por sí solo: Ramón J. Sender (versión para 
las tablas de El secreto); Baltasar Gracián 
(activo en La m ort heu reu se y C aligü la); nues
tros grandes místicos (antes que ninguno 
Teresa de Ávila, en el empeño de Camus 
por aprehender el fenómeno de la fe); La  

C elestina, de Fernando de Rojas (según Jean 
Daniel, Empédocles y Fernando de Rojas 
fueron para Camus "una forma de respi
ración") o la picaresca (como uno de los 
antecedentes del existencialismo). García 
Lorca, a quien Camus admiraba, emerge 
con certidumbre en L e m alen ten du  (1944). A 
este respecto, Olivier Todd ha investigado 
las concomitancias entre Albert Camus y el 
poeta granadino: el común "rechazo a una 
vida que no se situara exclusivamente en 
el nivel de la tierra". El teatro español del 
Siglo de Oro fue siempre objeto de extraor-
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diñaría estima para Camus. Deslumbrado 
por el emblema de Calderón —del que 
adaptaría La devoción  d e la cru z—, acogió 
también a autoridades como Lope de Vega 
y Tirso de Molina. El inquietante aparato de 
los autos sacramentales comparece, a través 
de la dramaturgia de Artaud, en el Cádiz 
de L'Etat de siége. Y obviamente Cervantes: 
ese libérrimo quijotismo tan perceptible en 
L 'hom m e révolté y en la propia forma de ser 
de Camus (lo que Robles describía como 
una noción ibérica de la justicia "que le lle
vaba a emprender continuos combates con
tra los molinos"). Un Quijote pasado por el 
tamiz de Unamuno, como se deduce del 
artículo L'E spagne e t  le D on qu ichottism e que 
Camus publicó en M on d e L ibertaire (1954). 
Quijotismo como humanismo e idealismo 
civilizadores. Unamuno es otro de los regis
tros más contrastados en el pensamiento 
de Camus (E l m ito d e  S ís ifo): el sentimiento 
trágico, el temple agónico, la impugnación 
del abstraccionismo y del hiperracionalis- 
mo, la insubordinación frente a la muerte 
(Keith W. Hausen, Tragic lucidity. D iscourse  

o f  recu peration  in U nam u n o an d  C am us, New 
York, 1993). Tampoco falta Donjuán en esta 
saga peninsular. La sombra del burlador 
ocupa un apartado entero del Sísifo ('El 
donjuanismo') y el empedernido disoluto 
se erige como prototipo del hombre absur
do: "No se comprende bien a Don Juan 
sino refiriéndose siempre a lo que simbo
liza vulgarmente: el seductor corriente y 
el mujeriego. Es un seductor ordinario, 
salvo esta diferencia: que es consciente y 
por ello absurdo". Si de La ch u te (1956) se 
dice que es su obra más española, lo es 
porque narra la penitencia de Don Juan. 
Figuero rastrea también el expediente del 
donjuanismo en el no poco agitado entorno

erótico-amoroso de Camus: las mujeres 
con las que convivió, su matrimonio con 
Francine Faure, sus devaneos y el caso 
singular de María Casares, la gran actriz 
hija del mandatario de la II República 
Santiago Casares. María fue, además de su 
gran amor, quizá el icono de una España 
soñada e imposible. Camus nunca consi
guió dominar el español, pero anduvo en 
la tarea rondando los aledaños del idioma. 
Con ayuda podía leerlo. Pero su arrebatada 
intuición cubría las deficiencias. Promovió 
la difusión impresa de muchos de nuestros 
escritores: Cernuda, Aleixandre, Antonio 
Machado, Lorca, Altolaguirre, la poesía 
popular andaluza. Tuvo trato directo con 
Rafael Alberti, con Bergamín, con María 
Zambrano y, muy asiduo y amistoso, con 
Madariaga. El libro termina con un aqui
latado tributo a la verificable vigencia de 
Albert Camus en estos tiempos nuestros de 
desbarajuste y confusión.

Con un estilo diáfano, dotado de 
gran frescura y naturalidad, sin incurrir 
en fatuas ostentaciones ni improcedentes 
dogmatismos, Javier Figuero ha forjado un 
texto consistente y atractivo, con una garra 
innegable que no defraudará al lector. Su 
ensayo no sólo llena con solvencia una con
siderable laguna de los estudios hispánicos 
desde la óptica exterior, sino que plantea 
una nutrida serie de sugerentes accesos 
hacia ese siempre incitante enclave. Pero, 
ante todo, nos ha devuelto a un Camus que, 
literalmente, se volcó con España cuando 
ésta surcaba una de sus más dolorosas 
travesías.

CARLOS M. LÓPEZ RAMOS
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