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José Manuel
Caballero Bonald
Copias rescatadas

del natural
Ediciéon de Juan Carlos Abril
Granada, Atrio, 2006

José Manuel
Caballero Bonald

Copias rescatadas del natural
Edicion CRJuaii Carlos Abril

9Si

MR

iji ntzeu poética
ATRIO ENSAYO

A estas alturas no hay duda de que
José Manuel Caballero Bonald est4 consi-
derado un clésico de la poesia y en general
de la literatura espafiola contemporanea, lo
cual no sélo se corresponde con la verdad
sino que su presencia resulta siempre mas
necesaria e importante en el debate nacional
gue caracterizo la vida cultural de estos Ulti-
mos decenios. Si su obra poética queda ya
como una de las expresiones mas genuinas
y representativas del grupo generacional del
cincuenta, no hay que olvidar el papel de
estimulo constante que su actividad de criti-
co y conocedor profundo de la literatura ha
ejercido y sigue ejerciendo en el panorama
de las letras nacionales. En este sentido es
de extraordinario interés la publicacién de
este nuevo libro del autor, Copias rescatadas

del natural, cuidado por el joven poeta Juan
Carlos Abril, que redne una serie de textos
olvidados y nunca editados en volumen,
gue revelan la labor instigadora constante
practicada por Caballero Bonald en el mapa
literario de las décadas cincuenta-sesenta;
periodo importante para la poesia espafiola
ya que, tras el doloroso estado de silencio
y marginacion seguido al conflicto bélico
mundial, volvia a resurgir, reapareciendo
en la escena de la literatura nacional con
jovenes voces, nuevos temas y sobre todo
una sorprendente y moderna escritura que
ahondaba en el conocimiento del yo y su
memoria. Pero, antes de abrir al lector las
paginas de estos textos, Abril nos propone
un agil recorrido de la produccién literaria
de Caballero Bonald, poniendo ademas en
evidencia su intensa labor critica, al lado
de su fecunda actividad de novelista y
antologo, mostrando sus variados intereses
por la traduccion, la etnologia, representada
en este caso por las entregas El baile andaluz
(1957), y cadiz, Jerez y los Puertos (1963), apa-
recidas simultaneamente en francés; igual
atencion revela nuestro autor en el campo
de enologia en el que nuestro poeta es un
verdadero experto (experto de vida y de
ciencia), gracias a sus libros Los vinos de Jerez
(1957) y Lo que sabemos del vino (1967), los
dos confluidos mas tarde en aquella obra
maestra del sector que es Breviario del vino;
ni falta, para completar el rico caleidoscopio
de sus atenciones vitales, la monografia ya
clasica Archivo del cante flamenco, después
refundida en la actual edicion de cuatro
compact disc, titulada Medio siglo de cante
flamenco. Abril no ahorra datos e informa-
ciones que cubran cualquier deseo de cono-
cimiento del lector sobre la actividad de
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Caballero Bonald, volcado sobre la poesia,
la cultura y la vida de su tierra. El editor
del libro, siempre en su "Introduccién”,
hace hincapié en la participacion activa de
nuestro poeta en las polémicas literarias
de la época, tomando parte en todas las
controversias del momento, interviniendo
con escritos, resefias y criticas literarias, no
siempre totalmente conocidas. En particu-
lar Abril nos da cuenta de la significativa
colaboracion critica de Caballero Bonald
en dos revistas importantes, Papeles de Son
Armadans € Insula, 6rganos nacionales de
informacioén literaria y guias seguras del
pensamiento de los libros en una Espafia
dominada por el oscurantismo de la dic-
tadura franquista. En insula, sobre todo
—nos informa con puntualidad Abril— era
el mismo poeta critico quien elegia los
textos de las resefias, gracias a la confianza
y liberalidad de su director, el entrafiable
José Luis Cairo. Otras colaboraciones, que
el libro aqui rescata del olvido, son las apa-
recidas en Poesfa espafiola, Mito, Eco Y Norte:
todas presentes en orden cronolégico, desde
marzo de 1956 a octubre de 1965. Los tex-
tos, sigue aclarando el editor, responden a
una necesidad altamente divulgativa, pero
siempre van acompafiadas por la presencia
de unjuicio serio, riguroso, que no esconde
las criticas negativas cuando se presentan,
«porgue nuestro autor a veces no se muerde
la lengua para denostar una novela o un
aspecto de un libro de poemas», comenta en
el prefacio Abril; quien, al recordar la etapa
de la colaboracion del poeta en la mencio-
nada revista Papeles de Son Armadans sefiala
la destreza y agilidad de la pluma del poeta,
ofreciendo «comentarios frescos y amenos,
pinceladas con intuiciones tedricas».
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Con estas ricas coordenadas informa-
tivas que exaltan la extraordinaria aporta-
cion en el campo de la critica realizada por
Caballero Bonald, es mas comodo aden-
trarnos en la cosecha de los textos reunidos
en estas Copias rescatadas al natural; libro,
apunta el editor, que no pretende comple-
mentar el anterior publicado por el poeta,
titulado copias del natural (1999), pero, si
—afadimos nosotros— le hace el guifio
presumiendo integrar al viejo volumen
los nuevos materiales encontrados. Pero,
icuales son los temas, cuales los autores
importantes ahora tratados por Caballero
Bonald?

Las nuevas "copias" empiezan con la
resefia sobre el libro Pido la paz y la palabra
(1955) de Blas de Otero, un poeta recono-
cido aunque dificil de encajar dentro de un
juicio definitivo. Nuestro autor no duda un
instante en asignar a esta entrega poética el
caracter de una obra totalizadora y exclu-
yente, que redne las distintas vertientes
poéticas anteriores, expresadas en Angel
fieramente humano Y Redoble de conciencia. La
nota critica, de extraordinario vigor expresi-
VO e intento exegético, insiste en subrayar,
ademas del trasfondo clasico que capta
también en el plano formal de la poesia de
Otero, la actualidad y fuerza corrosiva de su
mensaje, acercandolo por su independencia
e intensidad religiosa al mismo Unamuno.
En fin, una declaracion que es mas una
intuicion que con el tiempo se transformara
en una lectura acertada. Un rapido bos-
guejo a los otros textos son, para la pluma
de Caballero Bonald, una ocasién, o mejor
un oportuno pretexto para ofrecernos un
atinado mapa literario de la época, con sus
ideas y contribuciones poéticas afirmadas
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por los representantes mas significativos
de la Generacion del 50. Entre los diversos
articulos, se distingue el dedicado al libro
Metropolitano de Carlos Barral, que califica
como "Una de las mas ambiciosas —y
también hermética y quizd desconcertan-
tes— aventuras poéticas llevadas a cabo en
nuestras fronteras”, descubriendo su anda-
miaje reflexivo en busca de una forma, de la
gue ambos se generan, desconociéndose y
juntédndose en una "imprevisible y cegadora
conciencia expresiva". Barral, pero también
Julio Camba, Eduardo Cote Lamus, Zenobia
Camprubi en ocasion de su muerte, Pedro
Lain Entralgo, la novela La frontera de Dios
de José Luis Martin Descalzo, el traductor
inglés Roy Campbell, Miguel Delibes, el
libro clamor de Guillén, Carlos Sahagun,
Garcia Baena, etc. son, entre otros, los pri-
meros titulos que encontramos en el libro.
Sobre este ultimo y en particular su libro
Oleo (1958), Caballero Bonald apunta con
severidad el peligro que su poesia queda
en un estado latente de pasividad, con
poca evolucion. Y a este propoésito observa:
«Las mismas normas, la misma tematica,
el mismo alarde linguistico, la misma paté-
tica y voluptuosa naturaleza», insistiendo
en subrayar su determinada inmovilidad;
y eso, en tanto que es auténtica su admi-
racion por el poeta cordobés: "un poeta
—escribe— particularmente dotado para
la captacion de toda una serie de valiosos
elementos poéticos, pero voluntariamente
recluido en el aprovechamiento de un muy
parcial volumen de esa riqueza".

No faltan, en la serie que va bajo
el marbete "Crénicas de poesia", libros
0 comentarios objeto de resefias libres,
temas relativos a la problematica de

caracter tedrico, que abordan por ejem-
plo la valiosa obra critica de T. S. Eliot,
en particular el ciclo de sus conferencias
agrupadas bajo el titulo Funcién de la
poesia y funcién de la critica, traducidas
por Jaime Gil de Biedma y editadas en
Espafia por Seix Barral en 1956, y sobre
la cual nuestro poeta pone de relieve el
esfuerzo de claridad del maestro inglés
y la sugerencia de su pensamiento critico
gue intenta realizar «el punto de interce-
sion de lo intemporal con el tiempo».

Limitada a la economia del espacio a
nuestra disposicion, sefialamos otras impor-
tantes aportaciones del libro, reservadas
al tema de "La libertad en la poesia de
Quevedo", a Conciencia de Luis Feria, a las
ultimas obras de Gabriel Celaya, Ramon de
Garciasol, Angel Gonzélez, Angel Crespo;
igualmente no podemos olvidar la extraordi-
naria exégesis critica dedicada por Caballero
Bonald alas Obras completas (1960) de Vicente
Aleixandre, que analiza siguiendo el filo
emotivo de «La solidaridad humana.

Para concluir, hay que destacar que
este libro recientemente publicado es un
volumen importante para el conocimiento
del pensamiento critico de Caballero Bonald
y de la poesia moderna, editado por Juan
Carlos Abril; al cual le debemos el agrade-
cimiento por el ingente trabajo de busqueda
y seleccién llevados a cabo, permitiéndonos
conocer la aportacion incisiva del poeta jere-
zano en el &mbito del debate critico al albor
del siglo XXI: una rica cosecha de textos,
olvidados por el propio autor, a la cual de
ahora en adelante todo lector de la literatura
espafiola debe prestar su fiel atencion.

GABRIELE MORELLI
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Juan Benet

Infidelidad del regreso
Cuatro, ediciones,
Valladolid, 2007

liiPuMithul del regreso

s

A lo largo de su carrera literaria
Juan Benet destacO sobre todo en dos gé-
neros, la novela y el ensayo. Si bien en
sus comienzos, y hasta los afios setenta,
escribié también cuentos, novelas cortas y
teatro, es en la novela y el ensayo donde
mas tiempo ocupa, y esto se puede deber
a multiples factores, pero quiza esté entre
los mas significativos la libertad que en-
cuentra en ambos géneros.

Aquel que eche un vistazo al géne-
ro ensayistico en el siglo XX, se sorprendera
por la amplia gama de temas que tratay la
agudeza en sus escritos: la misma capaci-
dad de analisis, que da un ritmo particular
a sus novelas, se utiliza sin trabas en arti-
culos y ensayos en los que trat6é temas lite-
rarios, pero también historicos, pictoricosy
los asuntos maés inesperados. La figura del
escritor, con su caracteristica distancia res-
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pecto al mundillo cultural espafiol y sus ca-
pillas, se transparenta a lo largo de toda su
obra ensayistica, de manera que en ella se
veran los intereses de una mente inquieta,
la union de la pasion por el saber y el es-
cepticismo que dan unas paginas muy poco
frecuentes en nuestra literatura.

Infidelidad del regreso €S un titulo
gue expresa el gusto por la paradoja y la
ironia que caracteriza su obra: el sentido de
una accion humana o de un pensamiento,
puede ser contrario a la apariencia, y el len-
guaje serd capaz de expresar mediante la
antitesis y otras figuras una realidad que no
puede ser captada de manera "sencilla”, de
una vez y para siempre.

En Infidelidad del regreso se redinen
varios ensayos y articulos que tratan la
literatura espafiola, e hispanoamericana,
algunos de ellos completamente olvida-
dos y esto supone uno de los evidentes
méritos de esta notable edicion. Quiza
conviene puntualizar que la primera par-
te, donde estan los ensayos mas extensos,
gue tratan la picaresca o Cervantes, resul-
tard mas interesante para el especialista
en literatura, mientras que la parte en que
se ocupa, en textos mas breves, de la lite-
ratura de posguerra y finales del siglo XX,
atraerd a cualquier tipo de lector. Se vera
gue en ellos hay muchos rasgos singula-
res, pues ni en sus juicios sobre literatura
ni en lo deméas Benet era hombre dado a
aceptar sin cuestionarlos los juicios reco-
nocidos y constituidos en "canon",

Quiza los dos ensayos mas ela-
borados sean los que dedica a Cervan-
tes, "Onda y corpusculo en el Quijote" y
";Se sentd la duquesa a la derecha de don
Quijote?", y probablemente lo son por
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la importancia para la novela del legado
cervantino: en él encuentra Benet alguna
de las ideas que mantiene a la largo de
su trayectoria: la valoracion de la imagi-
nacion, de la libertad artistica frente a las
preceptivas y la busqueda de la origina-
lidad, especialmente en el lenguaje. No
obstante, para él la evolucion que sigue la
novela en Espafia fue insatisfactoria. Cer-
vantes, al igual que el autor del Lazarillo,
son modelos de talento narrativo, pero no
impediran la decadencia de la novela a lo
largo de los siguientes siglos, y casi po-
dria decirse que hasta Leopoldo Alas.

En el primero de esos articulos de-
dicados a Cervantes encontramos una idea
que, sin duda, también nos muestra su con-
cepcion de la narrativa y lo que a Benet le
interesa en el género: por "onda" entiende
la novela argumental que se basa en el de-
sarrollo de la intriga, y centra el interés del
lector en saber qué viene después; mientras
gue el "corpusculo” seria mas bien estatico,
aquellas paginas que centran la atencion en
si mismas desentendiéndose del argumen-
to. ParaJuan Benet, esa atencion a la pagina,
al estilo, en definitiva, sera lo caracteristico
de Cervantes, Faulkner y Proust, sus escri-
tores favoritos.

También en este volumen, algu-
na de las paginas mas sobresalientes son
aquellas en que, dejando de lado el objeto
central, se ocupa de expresar sus opiniones
acerca del escritor, su funcion y papel en el
mundo de la cultura, la novelay la literatu-
ra, y no precisamente por ser definiciones
inobjetables sino por su caracter polémico.
Recuérdese, por ejemplo, su afirmacion de
que frente a la idea tradicional de que el cri-
tico es un escritor frustrado, seria el escritor

un critico frustrado, pues al no poder expli-
carse la literatura responde con lo Gnico que
puede, con la creacion.

En la critica literaria que se des-
grana a lo largo de la segunda y tercera
parte del volumen aparecen una serie de
opiniones que mantendra el escritor a lo
largo de los afios, pero hay otras que su-
ponen una novedad cuando avanzamos
en los afios setenta y ochenta, y quiza
por eso el libro podria haber seguido una
ordenacién cronolégica. Me refiero, por
ejemplo, al articulo titulado "De Canu-
dos a Macondo" (1969), donde expresa la
admiracion que le produjo la lectura de
Cien afios de soledad, de Garcia Marquez.
Sin embargo, quiza por la relacion que se
podia establecer entre su intencion reno-
vadora y la de los latinoamericanos, en
afios sucesivos serd mucho mas cicatero a
la hora de hablar de ellos, y solo valorara
sin ningun género de vacilacion la obra
de Euclides da Cunha.

Valgan también como muestra el
repaso que da a la narrativa de posguerra
en"Unaépocatroyana" (1975)y "La litera-
tura durante el periodo 1939-1975" (1986),
mucho mas critico el primero que el se-
gundo, porque ya hacia mediados de los
afios ochenta tenia una perspectiva desde
la que valorar los sintomas de un cambio
necesario que para €l suponia abandonar
la utilizacién politica de la literatura y el
arte. Se dan a veces opiniones criticas que
pueden parecer injustas, casi siempre ex-
presadas de manera irénica, como las que
dedica a los escritores naturalistas (y en la
época contemporanea, por ejemplo, a De-
libes) pero también valoraciones que, al
ser contadas, resultan mas significativas:
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Pio Baroja, es el Gnico novelista nacional
del que afirmo haber leido toda su obra,
y luego, ademads de su amigo Luis Martin
Santos, habra que afiadir a Ramoén Sen-
der, Corpus Barga, Mercé Rodoreda y ya
en los afios ochenta Eduardo Mendoza y
unos pocos nombres mas.

Los articulos en que habla sobre
escritores que él conocié, como Carlos Ba-
rral o0 Angel Gonzélez, estan entre los mas
entretenidos, por laagudeza de sus descrip-
ciones, por su capacidad para sintetizar en
una escena 0 en un rasgo, y se relacionan
con esas memorias fragmentarias que titulé
Otofio en Madrid hacia 1950, Y que, por des-
gracia, no continud. El humor y el ingenio
se concretan en escenas que reconstruyen
con mano maestra la impresion que produ-
ciaen los afios sesenta entrar en la editorial
Barral, conocer a Angel Gonzéalez o la ter-
tulia de Baroja.

Desde hace tiempo sabemos que
no es necesario que un gran creador sea
a la vez autor de una extensa obra critica,
pero también conocemos autores, y Juan
Benet es uno de los mas claros ejemplos
en el siglo XX, no sélo con el talento del
artista sino también con la curiosidad de
pensar lo nuevo y lo clasico, de analizar
la literatura sin una intencion sistematica
pero con la capacidad que distingue a los
grandes pensadores literarios. En defini-
tiva, sin exagerar puede decirse lo mismo
gue él dijo de Juan Garcia Hortelano: es-
tas paginas contienen "aquella finura de
detalle que, como la musica de Chopin, se
perdi6 con él para siempre".

EPICTETO DIAZ NAVARRO
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ANGEL CRESPO
El poeta y su invencion
(Escritos sobre poesia

y arte)

Ed. Galaxia Gutenberg -
Circulo de Lectores
Barcelona, 2007

El poetay su invencién (Escritos sobre
poesia y arte), sugerente titulo, recoge una
miscelanea de textos y articulos criticos
del poeta Angel Crespo. Tal como se nos
informa en la solapa, algunas de estas pagi-
nas han sido poco difundidas o han per-
manecido inéditas hasta la fecha. No deja
de asombrar que escritos tan enjundiosos
necesiten un tiempo de oscuridad, como
de fermentacion obligada, antes de que
puedan ser dados a la luz publica por los
cauces de una notoria editorial. Este libro
sera, para aquellos que aln no se hayan
acercado a la poesiay la obra de Crespo, un
descubrimiento sustancioso porgue encon-
traran entre sus paginas no solo al erudito,
al experto, al critico; sino también, y sobre
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todo, al humanista, al hombre que, segun
palabras de Pilar Gomez Bedate, compila-
dora de este volumen, concebia la cultura
"como medio para mantenerse a flote sobre
los desastres de la vida". Aquellos que ya
supieran de los vericuetos estéticos y vita-
les por los que caminaba su autor encontra-
rén informacion, datos, apuntes de primera
mano que les resultaran de singular valor.

Con buen criterio, el libro se ha
divido en cinco secciones. Cada una de
ellas esta encabezada por un epigrafe que
indica de forma genérica el asunto sobre
el que trata cada uno de los articulos que
siguen. Las cuatro primeras secciones nos
acercan al mundo literario mas querido
de Angel Crespo; la quinta, consta de
diversos escritos sobre arte contempo-
rdneo, materia en la que el poeta, que
también fue critico de arte, demuestra su
solvencia y pasion. Para los lectores que
gusten del extrafio y peligroso género
de la poesia, sobra decir que las cuatro
primeras secciones son las mas recomen-
dables, si bien es cierto que no todos los
escritos muestran la misma uniformi-
dad estructural. De hecho, los textos que
componen la primera seccion, "Poesia
y vida", proceden de ponencias, entre-
vistas, lecturas; en definitiva, inéditos
de caracter oral que ahora son dados al
publico por primera vez. En esta selva de
textos Angel Crespo se confiesa, habla de
sus inicios como poeta, su acercamiento
al mundo de la cultura.

Quienes estén interesados en el
estudio de la poesia de los afios de pos-
guerra encontraran en los documentos de
esta secciéon numerosas referencias y pis-
tas sobre el desarrollo y posterior devenir

de las distintas tendencias de entonces
(Juventud Creadora, Poesia Desarraigada,
Poesia Social, Vanguardias). Una voz de
primera mano como la de Crespo debe
ser oida, ahora que es momento de revi-
sion y redescubrimiento, cuando los Ory,
los Cirlot, los Carriedo, los Molina estan
empezando a recibir, afortunadamente,
el reconocimiento y el respeto que los
polvorientos manuales de literatura les
debian, cuando otras voces, las que anta-
fio se erigian solemnes, decisivas y Unicas
en lo que se creia un paramo creativo,
empiezan a ronquear. Jugoso, cuando
menos, es el articulo titulado "Mi expe-
riencia postista". Crespo repasa sus dias
de juventud y nos habla de aquellos
muchachos rebeldes que, en torno a la
figura indiscutible de Ory, sofiaban con
retomar la fructifera y rica tradicion de
las Vanguardias.

"Paralelismos"”, la secciéon dedica-
da a la importante labor de Crespo como
traductor, se inicia con el articulo titulado
"Un ideal de traduccion poética". Desde
esas lineas se plantea una tesis arriesgada
e insinuante: ¢hasta qué punto han influi-
do las traducciones de las obras de reco-
nocidos autores extranjero en la produc-
cion literaria de los autores espafioles que
las han recibido? Para argumentar su ex-
posicion, Crespo ejemplifica con los mo-
dernistas hispanoamericanos que leyeron
en traducciones a los consagrados parna-
sianos y simbolistas franceses; de igual
modo, con las traducciones que hizo Juan
Boscan de "Il Cortigiano" de Castiglione.
¢(Cuanto de mérito hay en una traduc-
cién que acierte, que sepa plasmar forma
y espiritu de un texto? Por eso, el autor
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defiende un objetivo: "el de lograr que
las obras traducidas se incorporen como
parte de ella, a la literatura de la lengua
de llegada".

Traducir no es traicionar; mas
bien es re-creacion para Crespo, cuyos
guehaceres como traductor han teni-
do singular relevancia en el ambiente
literario espafiol de estos ultimos afios.
Muchos descubrieron a Fernando Pessoa
gracias a la candnica antologia El poeta es
unfingidor publicada por Espasa-Calpe, o
guién no se ha acercado con reverencia al
logrado trabajo de coloso que fue verter
en tercetos encadenados a la mismisi-
ma Divina Comedia. En concreto, hay un
articulo sobre como resolvid los proble-
mas que se le plantearon al realizar la
traduccién de la inmortal obra de Dante.
Me parece éste uno de los documentos
mas curiosos y amenos de todo el libro.
Crespo explica con estilo agil y fluido los
modelos numéricos —basados en la sim-
bologia cristiana medieval— con los que
se construye la estructura mas intima de
la obra. Nos habla también de su esfuerzo
por respetar esos modelos en un deseo de
fidelidad que sintié necesario al querer
transmitir con propiedad el auténtico
mensaje de Dante.

La tercera y la cuarta secciones
del tomo se dedican en gran parte a
poetas contemporaneos. El que se lleva
el gato al agua, por emplear una expre-
sion coloquial, es, sin duda, Fernando
Pessoa, el inimitable y admirado poeta
portugués. Crespo comienza con un arti-
culo en donde revela como a partir de la
adquisicion de un volumen de las Odas
de Ricardo Reis, alla a mediados de los
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afios cincuenta en la ya mitica Cuesta de
Moyano, se le desaté la pasion por la obra
de Pessoa y sus inevitables heteronimos:
un trabajo que se desplegdé como una
red de estudios y soberbias traducciones
(Libro del Desasosiego, El Regreso de los
Dioses, Poemas). Crespo hace memoria y
repasa; incluso no escatima algun airoso
reproche a cierta revista de poesia —hoy,
ejemplar de coleccionista, todo hay que
decirlo— que no tuvo el acierto de contar
con su indiscutido magisterio en la obra
de aquel oscuro traductor de correspon-
dencia comercial.

Mas no sélo Pessoa reclama
la atencion del poeta manchego: Juan
Ramoén Jiménez fue, como para otros tan-
tos liricos de su generacién, un maestro
desde la lejania. Los dos articulos dedica-
dos al premio Nobel son apenas esbozos
gue analizan dos libros proyectados por
el moguerefio que quedaron inconclusos:
el primero de ellos, Guerra en Espafia,
revelaria, a juicio de Crespo, la actitud
politica activa —partidaria, sin duda,
de la causa republicana— de un Juan
Ramon al que todos han creido apolitico
y poco animado a interesarse por aquello
gue no fuera su Obra. Los documentos
gue componen este singular volumen, un
conjunto de poemas, textos biogréaficos,
cartas y recortes de periddicos fueron
organizados adecuadamente por el pro-
pio Crespo y publicados en 1985 por la
editorial Seix Barral.

Del segundo libro, La realidad
invisible —postumamente editado por
Antonio Sdnchez Romeralo—, Crespo se
interroga sobre el concepto tan mistico y
juanramoniano de "realidad invisible",
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una esencia inefable que hay que rastrear
en el fondo de cada poema.

Ademas de estos dos pesos pesa-
dos de la poesia contemporanea, en la
seccion cuarta se le pasa revista a otros
tantos campeones de las letras: Robert
Frost, T.S. Eliot, Laforgue, Pedro Salinas,
Vladimir Maiakovski, César Vallejo,
Ungaretti, Carlos Edmundo de Ory, entre
otros. Se detectan cuatro rasgos comunes
a todos estos textos: el caracter anecdo-
tico, su amena lectura, la admiracién
mesurada hacia la obra de estos autores
y los atinados anélisis que, como breves
pinceladas, aciertan a componer un dis-
curso elegante y fluido. Casi podriamos
decir que son pequefias lecciones de poe-
sia contemporanea; quizas aqui se note la
mano del profesor de literatura: el oficio
de ensefiante con que se maneja nuestro
autor consigue que el lector se entusias-
me por conocer la obra de estos escrito-
res. Esto ocurre cuando Crespo comenta
los poemas de North of Boston de Robert
Frost o, de la misma manera, cuando
elogia esos chispazos impactantes de Ory
gue son los Aerolitos. Tampoco escatima
halagos a la obra de una narradora como
la Mansfield, de la que llega a decir que
muchos de los fragmentos de sus novelas
y péaginas de su Diario son de tan alta
calidad como la de los mejores poemas en
prosa de nuestro tiempo.

Hallamos, igualmente, en esta
seccion tanto recuerdos personales del
Congreso de Poesia de Salamanca (1953),
donde el joven Crespo conocid al viejo
maestro Ungaretti, como sesudos analisis
filologicos de la obra de César Vallejo. La
hondura del critico se le revela al lector

en el documento titulado "Una lectura
otra™; un intenso y breve ensayo donde
se desmenuzan las piezas gramaticales
gue construyen la genialidad del perua-
no. Unos pocos poemas de Sermén de la
barbarie Se convierten en materia de un
profundo analisis estético, porque Crespo
nos muestra con absoluta naturalidad los
trucos sintacticos del mago. Vallejo y su
retorcido verso, asi, quedan indemnes y
al descubierto.

El libro se cierra con una sec-
cion dedicada al arte contemporaneo.
El encuentro de Crespo en Milan con el
pintor y escultor Lucio Fontana, la cele-
bracién de un credo estético similar, la
duradera amistad, el Manifiesto Blanco
gue Crespo dio a conocer en Espafa a
mediados de los sesenta conforman el
nucleo de estos documentos donde se
nos descubre al también acertado critico
de arte.

Con una escritura fluida, colo-
quial y didactica en los momentos de
profundo y complejo analisis, EI poeta y
su invencion, a pesar de su caracter reflexi-
VO y ensayistico se deja leer con agrado y
gusto. Acabado el libro es dificil no coin-
cidir con Angel Crespo en esa pasién por
la cultura que nos muestra, amén de su
humanidad y amenidad que como gotas
gemelas se funden en pérrafos llenos de
erudicién, de vida, de ese sabio degustar
de las invenciones de otros poetas.

RAFAEL RAMIREZ ESCOTO
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Javier Figuero
Albert Camus,

exaltacion de Espafa
Editorial Planeta, Barcelona, 2007

Javier Figuero
Albert Camus,
exaltacion de Espafia

"Veinte afios después de la guerra
de Espafia se han reunido unos hombres
para expresar su fidelidad a la Republica
vencida. Ni el tiempo ni el olvido, que
son los grandes auxiliares de los reaccio-
narios de la derecha o de la izquierda,
han logrado borrar esa imagen, intacta en
nosotros, de la Espafa libre, aunque enca-
denada. La segunda guerra mundial, la
ocupacion, la Resistencia, la guerra fria, el
drama de Argelia y las desgracias actuales
de Francia, no han restado nada a ese sordo
sufrimiento que sufren los hombres de mi
generacion a través de su historia jadeante
y monotona, después del asesinato de la
Republica Espafiola”. Este fragmento per-
tenece a un articulo publicado por Albert
Camus, en 1956, en la revista Témoins de
Zurich (1V, 12, primavera-verano). Era éste
un nuevo alegato de Camus, entre tantos
casi incontables, a favor de un pueblo con
el que llegd a identificarse hasta extremos
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infrecuentes de comprensién y solidaridad.
Camus mantuvo a lo largo de su vida una
indeclinable relacion de amor profundo
hacia una tierra y unas gentes —Espafia
y los espafioles— a las que, con denodada
vehemencia, sintié como algo propio; algo
que llegaria a influir de manera impetuosa
y constante en toda su trayectoria como
persona y como escritor. Espafia se convir-
ti6 para Camus en un complejo y poderoso
mito en el que convergieron razones de
muy diversa indole: familiares, literarias,
histdricas, politicas y, sobre todo, morales.
Para él Espafia representaba "el solo pais
del mundo en el que se sabe fundir en una
exigencia superior el amor de vivir y la des-
esperacion de vivir". En esta construccion,
tan pasional como fecunda, encontramos
muchas de las claves méas determinantes y
explicitas de Albert Camus.

Del vallisoletano Javier Figuero,
personalidad polifacética donde las haya
(periodista, escritor en tantos géneros,
cineasta, documentalista de television),
hemos seguido con agrado sus siempre
interesantes trabajos sobre distintos capi-
tulos de la contemporaneidad hispanica.
Pero con Albert Camus, exaltacién de Espafia,
Figuero no sélo ha tenido el valor de asu-
mir una empresa necesaria, que ofrecia
no escasos elementos de riesgo, sino que
ha logrado, para decirlo sin rodeos, una
obra util y de excelente factura en todos
los aspectos. Los abundantes vinculos que
unieron al autor de La Peste con nuestro pais
eran, en general, conocidos; pero el hecho
es que, hasta ahora, constituian un ambito
presidido por la dispersion analitica y la
ausencia de una auténtica vision de con-
junto en cuanto a sus origenes y posterior
evolucion. Y esto al margen del variopinto
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paisaje de las interpretaciones. En la propia
Francia, muy recientemente, se reconocia
la envergadura de esta tematica cuando en
las fechas del 8 y 9 octubre de 2004, y en
el marco de Les XXI Rencontres méditerra-
néennes Albert Camus, Se celebraron sendas
jornadas bajo el inevitable epigrafe Albert
Camus et I'Espagne, con la subsecuente edi-
cion (2005) de un conjunto seleccionado de
ponencias, si bien no demasiado amplio ya
gue s6lo se componia de 166 paginas.

El libro de Javier Figuero (348 pagi-
nas) abarca un desarrollo muy completo y
acertadamente estructurado de la materia
en cuestion, un desarrollo que discurre a
través de toda la biografia de Camus y en el
gue se integran, gracias a un notable esfuer-
zo de sintesis y depuracion de contenidos,
los contextos fundamentales e imprescin-
dibles para entender la figura del escritor.
De un lado, las coordenadas histérico-poli-
ticas; y, de otro, el ambiente cultural y los
especificos circulos intelectuales en los que
se desenvolvié Camus. Dentro de esta ajus-
tada y oportuna correspondencia de terri-
torios, Figuero va insertando, con estricta y
minuciosa precision, el crecido contingente
de nexos que ligaron de forma vigorosa y
permanente a Camus con Espafia.

El punto de partida no podia ser
otro que el de la esfera familiar de Albert
Camus (Mondovi, Argelia, 1913-Le Petit
Villeblevin, Francia, 1960) caracterizada por
el predominio de la rama espafiola de
su madre, Catherine-Héléne Sintes, tras la
prematura muerte del padre. La familia de
Camus fueron los Sintes, en una Argelia
colonial que seria el escenario de su perio-
do de formacion y de la fase inicial de sus
actividades literarias y politicas. Alli tuvo
maestros inolvidables (Louis Germain,

Jean Grenier), grandes amigos, aventuras
amorosas, experiencias estimulantes. El
humilde barrio de Belcourt, los pasillos
universitarios, la aparicion de la mortifi-
cante enfermedad que no le abandonaria
nunca. Figuero recrea la atmdsfera de esa
ciudad de Argel sin la cual no es posible
el acercamiento a Camus, para quien su
tierra natal constituyo siempre, en lo bueno
y en lo malo, una referencia imposter-
gable, un dilema ineludible. Panoramica
muy completa de aquella Argelia hasta la
gue también arrib6é la inmigracién espa-
fiola. Llegaban los ecos de la metropoli, las
conmociones de la etapa de entreguerras:
el PCF de 1922; el surrealismo de 1924;
la crisis de las democracias burguesas; la
amenaza de las soluciones totalitarias; la
extensién del movimiento antifascista vy,
como no, la hora del compromiso. Pero
en medio de todo esto Camus tenia a su
madre espafiola, balearica, menorquina, a
la que amo siempre "con desesperacion”.
Muijer sencilla, sorda, mentalmente simple:
"una vida —anota su hijo— ignorante, obs-
tinada, resignada a todos los sufrimientos".
Esta mujer va a ser el centro sensitivo de
su existencia y en gran parte la engendra-
dora del mito de Espafia, de la concien-
cia de Espafia, de la obsesion de Espafia.
Una Espafia que Camus visitd —s0lo las
Baleares— en 1935, pero ala que no regreso
jamas por el impedimento insuperable que
encarnaba la dictadura del Generalisimo.
Segun sus palabras: "el Gltimo gobierno
hitleriano de Europa". Albert Camus se
prepara para las perturbaciones que se
avecinan. Se adhiere incondicionalmente al
antifascismo (Comité Amsterdam-Pleyel,
Comité de Vigilancia de los Intelectuales
Antifascistas). En 1935 ingresa en el Partido
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Comunista, del que se saldria dos afios des-
pués. Su concepcion de la politica diferia
en exceso de la ortodoxia marxista hasta
desembocar, con la marcha de los aconteci-
mientos venideros, en el antagonismo y en
una definitiva incompatibilidad.

Figuero va hilvanando, con agili-
dad y destreza, los multiples ingredientes
gue esclarecen la figura de Camus; y, lo que
es méas digno de ser destacado, conectan-
do dichos ingredientes con la propuesta
medular de su ensayo: la presencia de lo
espafiol en la carrera personal y literaria
del escritor. Esta insercién se ejecuta con
estricta regularidad cronoldgica y se dilu-
cida siempre desde una lectura, detenida y
puntual, de los textos tanto literarios como
tedricos y testimoniales de Camus; es decir,
desde el triple enfoque de su creacion artis-
tica, de su pensamiento y, por descontado,
de su decidida implicacion en los debates
sociopoliticos y en las turbulentas circuns-
tancias histéricas que le tocaron vivir.

En abril de 1936, embarcado en el
proyecto del Théatre du Travail (todavia en
Argel), impulsa un espectaculo de elabora-
cion colectiva —Révolte dans les Asturies—
gue se basa en el levantamiento de los
obreros asturianos de 1934. Espafia entra
asi en la obra de Camus: de la mano de la
rebeldia como senda de la libertad. A pesar
de la formula colectiva de la pieza, con
practica unanimidad la critica corrobora el
superior peso de la autoria de Camus en la
misma. En el mes de julio de ese afio estalla
la guerra civil espafiola y para él empieza
entonces el "dolor de Espafia”. Desde ese
momento tragico, Albert Camus se entre-
ga a la causa de la Espafa leal con una
fruicién, un apasionamiento, una célera y
una perseverancia que no admitiran ni el
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descanso ni la templanza ni la negociacion.
En Paris quiso enrolarse en las Brigadas
Internacionales, pero la tuberculosis que
padecia frustra el intento. Esta guerra civil
provocé en Europa un tremendo impacto,
si bien es cierto que en Francia ese impacto
adquirié una dimension excepcional, no
solo entre la clase politica sino, muy parti-
cularmente, entre la intelectualidad. Unos
(los més) se pusieron de parte del gobier-
no legitimo del Frente Popular; otros (los
menos, aunque no en cantidad desprecia-
ble), secundaron a Franco. La monografia
de Maryse Bertrand de Mufioz, La Guerra
Civil espafiola y la literaturafrancesa (Sevilla,
1995), refleja lo dilatado de aquella soli-
viantada movilizacién, de la que Figuero
recoge sugestivas y pertinentes ilustracio-
nes (Malraux, Mauriac, Claudel, Bernanos,
Brasillach, Simone Weil y un prolongado
etc.). Albert Camus se posiciono desde el
primer instante en términos absolutamente
nitidos: la agresion reaccionaria dirigida
contra la Il Republica iba dirigida tam-
bién contra la libertad de Europa y del
mundo. Pero estaba, por encima de todo,
el pueblo espafiol: libertario, indomable,
aguerrido, exponente de una civilizacion
plena de mediterraneidad: el sol, el aire,
el mar, las ansias de vida; esa connivencia
con su legado argelino, con su hedonismo
helénico (el binomio Grecia-Espafia). Su
principal consonancia en el sentido ideolo-
gico se orienta hacia la 6rbita del anarcosin-
dicalismo o, tal vez con mayor idoneidad,
hacia el socialismo autogestionario, como
se apreciard en L*homme révolté (1951) y en
su férrea oposicion tanto al imperialismo
capitalista como a las directrices del estali-
nismo, asi como en su condena de todo lo
gue se traduzca en un sistema estatolatrico
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y opresivo. La derrota de la Republica en
1939 es la consumacion del trauma. Camus,
sin embargo, no se rinde en su defensa de la
legalidad republicana. Ahora comienza la
gran batalla por los expatriados, por los que
estén en las prisiones franquistas y contra
el escandalo de los fusilamientos. Figuero
proporciona una copiosa informacion sobre
las incesantes acciones de camaraderia y
respaldo llevadas a cabo por Camus a
favor del destierro espafiol y en contra
del régimen de Franco: los editoriales de
Combat, una infinidad de articulos y mani-
fiestos, su cooperacion con las organizacio-
nes anarquistas, su repulsa de la traicion
cometida por las potencias aliadas que, tras
batir al fascismo, consintieron la supervi-
vencia de la tirania en Espafia. Ni siquiera
en el transcurso de la ocupacion de Francia
desatendié Camus esa misioén reivindicati-
va. Si la Il Guerra Mundial se habia inau-
gurado en Espafia, dicha conflagracion no
podia darse por concluida mientras en
Madrid retuviese el poder un complice del
nazismo. Pero tampoco vacilo en sus pro-
testas por el encarcelamiento de republica-
nos esparfioles, no comunistas, en la URSS.
No desaproveché ninguna ocasién para
ratificar su inquebrantable fidelidad hacia
todos los que luchaban por la democracia
en Esparfia. En estos textos y declaraciones
Camus era implacable y rotundo: "Hay
gue elegir entre Cristo y el asesino. Ya va
siendo hora de que la Jerarquia catélica
denuncie en publico, definitivamente, ese
atroz maridaje. Se le ha podido reprochar
a Felipe Il su tendencia a creer que Dios
era espafiol. Pero comparado con Franco,
Felipe Il result6 modesto, pues Franco al
sonar de los disparos de las ejecuciones no
cesa de repetir que Dios es falangista”. El 2

de enero de 1949 Albert Camus fue conde-
corado con la encomienda de la Orden de la
Liberacion, concedida por el Gobierno de la
Republica Espafiola en el exilio.

Espafia cordial e intima; Espafia
mitica: ideario de vida e indocilidad liber-
taria. La cultura hispanica contamina las
paginas de Camus. Figuero demuestra en
Su ensayo, paso a paso, como la fraternidad
sin fisuras de Camus hacia una tierra que
le seria prohibida (vedada por el juramento
gue se hizo de no pisarla mientras se halla-
ra bajo la potestad del fascismo) impregna
los ciclos sucesivos de su produccion. Javier
Figuero va engranando, con escrupulo-
so asiento y actualizada documentacion,
los influjos y ascendientes de la literatura
espafiola en todas y cada una de las obras
del escritor francés. Aqui estriba, a nuestro
juicio, uno de los mas destacables méritos
de Albert Camus, exaltacion de Espafia. El pro-
vido catadlogo de nombres y fuentes habla
por si solo: Ramon J. Sender (version para
las tablas de EI secreto); Baltasar Gracian
(activo en La mort heureuse Y Caligiila); nUes-
tros grandes misticos (antes que ninguno
Teresa de Avila, en el empefio de Camus
por aprehender el fendmeno de la fe); La
Celestina, de Fernando de Rojas (segiin Jean
Daniel, Empédocles y Fernando de Rojas
fueron para Camus "una forma de respi-
racion") o la picaresca (como uno de los
antecedentes del existencialismo). Garcia
Lorca, a quien Camus admiraba, emerge
con certidumbre en Le malentendu (1944). A
este respecto, Olivier Todd ha investigado
las concomitancias entre Albert Camus y el
poeta granadino: el comun "rechazo a una
vida que no se situara exclusivamente en
el nivel de la tierra". El teatro espafiol del
Siglo de Oro fue siempre objeto de extraor-
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difiaria estima para Camus. Deslumbrado
por el emblema de Calderon —del que
adaptaria La devocién de la cruz—, acogio
también a autoridades como Lope de Vega
y Tirso de Molina. El inquietante aparato de
los autos sacramentales comparece, a través
de la dramaturgia de Artaud, en el Cadiz
de L'Etat de siége. Y obviamente Cervantes:
ese libérrimo quijotismo tan perceptible en
L'homme révolté¢ ¥ en la propia forma de ser
de Camus (lo que Robles describia como
una nocion ibérica de la justicia "que le lle-
vaba a emprender continuos combates con-
tra los molinos"). Un Quijote pasado por el
tamiz de Unamuno, como se deduce del
articulo L*Espagne et le Donquichottisme que
Camus publico en Monde Libertaire (1954).
Quijotismo como humanismo e idealismo
civilizadores. Unamuno es otro de los regis-
tros mas contrastados en el pensamiento
de Camus (EI mito de Sisifo): el sentimiento
tragico, el temple agodnico, la impugnacion
del abstraccionismo y del hiperracionalis-
mo, la insubordinacion frente a la muerte
(Keith W. Hausen, Tragic lucidity. Discourse
ofrecuperation in Unamuno and Camus, New
York, 1993). Tampoco falta Donjuén en esta
saga peninsular. La sombra del burlador
ocupa un apartado entero del sisifo ('El
donjuanismo") y el empedernido disoluto
se erige como prototipo del hombre absur-
do: "No se comprende bien a Don Juan
sino refiriéndose siempre a lo que simbo-
liza vulgarmente: el seductor corriente y
el mujeriego. Es un seductor ordinario,
salvo esta diferencia: que es consciente y
por ello absurdo”. Si de La chute (1956) se
dice que es su obra mas espafiola, lo es
porque narra la penitencia de Don Juan.
Figuero rastrea también el expediente del
donjuanismo en el no poco agitado entorno
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erético-amoroso de Camus: las mujeres
con las que convivid, su matrimonio con
Francine Faure, sus devaneos y el caso
singular de Maria Casares, la gran actriz
hija del mandatario de la Il Republica
Santiago Casares. Maria fue, ademas de su
gran amor, quiza el icono de una Espafia
sofiada e imposible. Camus nunca consi-
guio dominar el espafiol, pero anduvo en
la tarea rondando los aledafios del idioma.
Con ayuda podia leerlo. Pero su arrebatada
intuicién cubria las deficiencias. Promovi6
la difusion impresa de muchos de nuestros
escritores: Cernuda, Aleixandre, Antonio
Machado, Lorca, Altolaguirre, la poesia
popular andaluza. Tuvo trato directo con
Rafael Alberti, con Bergamin, con Maria
Zambrano y, muy asiduo y amistoso, con
Madariaga. El libro termina con un aqui-
latado tributo a la verificable vigencia de
Albert Camus en estos tiempos nuestros de
desbarajuste y confusion.

Con un estilo diafano, dotado de
gran frescura y naturalidad, sin incurrir
en fatuas ostentaciones ni improcedentes
dogmatismos, Javier Figuero ha forjado un
texto consistente y atractivo, con una garra
innegable que no defraudara al lector. Su
ensayo no solo llena con solvencia una con-
siderable laguna de los estudios hispanicos
desde la dptica exterior, sino que plantea
una nutrida serie de sugerentes accesos
hacia ese siempre incitante enclave. Pero,
ante todo, nos ha devuelto a un Camus que,
literalmente, se volco con Espafia cuando
ésta surcaba una de sus més dolorosas
travesias.

CARLOS M. LOPEZ RAMOS



