
CANCIONERO DE PUERTAMONEDA 
POR 

VICTORIANO CREMER 

Victoriano Crémer acaba de ganar en Barcelona ei 
Premio Boscán de Poesía, con sus Nuevos cantos de 
vida y esperanza. Alentador infatigable de la revista 
Espadaña, Crémer marca desde sus primeros libros, 
hasta este Cancionero de Puertamoneda, un constan­
te proceso de enriquecimiento y depuración, que le 
ha convertido justamente en uno de los puntales 
más firmes de la nueva lírica española. 

PROLOGO 

Así como la humilde hierba brota 

afilándose el talle 

en la perdida senda; así la arena, 

relumbrante de sol, lúbrica yace 

hasta el alba o el ancho mar exhala 

sus recónditos ayes, 

mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los 

hombres vive. 

Mi canto es como el aire. 

Abridle el corazón 

como se abre 

un fruto, con sed de su cogollo, 

y miradle.,, 

Ciegamente, perseguidos por lunas sin virtud, des­

amparadas, 

en las esquinas del cielo, pisoteáis su carne. 
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Y os veis sólo las manos de pena y mordeduras, 
el cabello flotante, 
el pecho como un campo sin lluvia, 
o la vieja hoguera de la sangre. 

Tal vez paséis el puente viejo, 
en esa hora de la tarde 
en que el sol agiganta los confines. 
(Hay un temblor antiguo entre los árboles, 
cual si el pavor del mundo se encrespara 
en los agudos mástiles. 
El aire es frío, como una estrella sola 
en la soledad del campo. 

Sueltos los ramales, 
el río se desboca entre las piedras 
con un crujiente gozo de cristales. 
La ciudad, lejana, es un navio entre brumas, 
con delfines y lunas escoltándole.) 
En él está mi canto: himno del mundo humilde. 
Pero no podéis verle, porque tenéis el alma tirante 
como una cierva huida; 
porque os punzan los ojos como puñales; 
porque os pesa y os duele el corazón de tenerle; 
porque estáis ciegos y secos como cardos o como ne­

gros ángeles. 
Cruzáis el puente 
•—así el dormido arriero sobre viejas corambres— 
azuzando las muías del entresueño 
con las trallas del aire... 
Si os sorprende la noche 
en los turbios andenes que no pasea nadie; 
que son como los pozos del sueño, 
y sucede que, lejos, extraños duendes blanden 
frenéticas cadenas, 
pensáis tan sólo en pechos rotos entre topes, en con­

voyes formándose 
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con vagones de paja, de carbón o nitratos; 

en el trabajo oscuro y miserable. 

(Y son también la promesa en vigilia 

del alma del paisaje: 

los surcos sucediéndose; 

el resplandor brillante 

de los pueblos de cal, mudos, yacentes 

entre lenguas de ríos soñolientos.) 

Pasan ante vosotros los gigantescos haces 

del sol rendido, del crujiente sol de agosto 

en barras de oro. 

(Y veis tan sólo panes.) 

Y la violenta sangre de las vides; 

y el carbón de las minas, como duros corales, 

contra los que seres de roca y de tristeza mueren, 

rasgándose las carnes. 

(Y ello sólo os recuerda 

el calor del hogar o un nombre graine 

de razón social.) 

Pero mi canto está en las cosas 

que os hieren: en la rueda, en la espiga, en los dor­

midos mármoles; 

mi canto fluye, ajeno al ser que soy, que entre los 

hombres vive; 

purpúreo amor que se abre 

en un mundo de nieblas, 

coronándole. 

Yo os canto aquí a vosotros, mis amigos. 

Hombres de mi linaje: 

albañiles, mineros, labradores: 

huéspedes de las sombras. 

Mi canto está en vosotros; en el ronquido de vues­

tros pechos, rajándose. 



o en los oscuros sótanos 
donde los dientes brillan como sables. 
La verdad de mi canto 
es como la luz y el aire... 

PUE RTAMONEDA 

Para Enrique Casamayor. 

La salvación te viene de lo que inventas. Eres 
distinta cada instante y siempre tú, segura. 
Calle de las orillas, del límite, del barro; 
endurecida calle del vino y la guitarra. 

Cuando, asaltada de oros en la tarde, defiendes 
tu crudeza nocturna, tu desnudez de bronce, 
el fuerte olor a hombre que en lo oculto te nace, 
te ciñe como anillo de pena, pero existes. 

Existes duramente, sonoramente existes, 
arquitectura humana que, musical, extiendes 
tu gran voz de esmeralda, jubilosa y futura, 

más allá de los mármoles. 

PAISAJE AL FONDO 

Para Alfonso Moreno. 

El sol es lento; boga, desafía 
enjambres ascendidos; la llanura 
despoblada resuelve su aventura 
ociosa en resonante lejanía. 
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Octubre amarillea y se desprende 

de sus lentos racimos. 

¡Qué desnuda 

la tierra inevitable y con qué muda 

fatalidad su soledad enciende! 

Un aire malva, empavonado, enfría 

los últimos resortes de la altura 

y en hielo omnipotente transfigura 

la indecisión lunar de su agonía. 

NOCTURNO 

Á Leopoldo Panero . 

No sé cómo llegué hasta aquí. 

Bajaba 

por la calle; brillaban las estrellas 

y yo sentía solamente la honda 

noche a mis espaldas. 

Era 

corno un pequeño dios abriendo auroras 

en aquel apretado corazón, tan lleno 

de soledad. 

Desde las breves crestas 

que, a lo lejos, la calle recortaba, 

venía el viento, silencioso y frío, 

haciendo de cristal la noche, abriendo 

con sus púas de hielo frescos tajos 

en el barro azulado de las casas. 

Todo como entrevisto desde el sueño. 

La misma madrugada parecía 

como suspensa en mí; velando el eco 

confuso de mis pasos. 
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Yo, tan solo, 

en el largo silencio de la calle, 

atendía al apremio de las cosas 

dándoles nombre, gravedad y norma. 

Avanzaba entre muertos. Todo estaba 

sin hacer todavía. 

(El hombre duerme 

y tos cielos aun son duda y frío; 

algo que el alba reconquista.) 

Ahora, 

mientras yo bajo por la calle, siguen 

tristemente dormidos. 

(Muertos cálidos 

en el fondo de cal de las alcobas.) 

Lloro por ellos, como el hombre llora 

si ha saltado del barco que se hunde 

y en la playa se ve solo, pisando 

mil muertes silenciosas en la arena. 

No sé cómo llegué hasta aquí. Bajaba 

por la calle; brillaban las estrellas... 

Y estoy solo también bajo las bóvedas 

de piedra y de silencio, que devuelven 

el trémulo sonido de mi voz. 

Un Cristo negro, con la sangre seca 

brillándole en las sienes, casi vivo 

en la fría agonía de las flores, 

se oculta a la mirada. Yo le digo 

en la alegría de encontrarme a solas 

con un amigo que ha sufrido y sabe 

cuánto cuesta ser hombre. Le hablo. Suenan 

las palabras tan puras, que el recinto 

es una gran campana: 
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—Te doy gracias 

porque me has hecho como soy. No tengo 

por qué pedirte cuentas, sino ayuda. 

Todo lo que me diste lo he gastado; 

hasta el odio. Me queda solamente 

un poco de amor y no sé donde echarlo. 

MADRIGAL DE PAZ 

Para Luis Rosales, ahora ya 
en su casa encendida, y 
para su esposa. 

Por esta paz, esposa, que te ofrezco, 

ya madura en la sangre, hecha corteza, 

qué paciente tributo de trhteza 

pagué día por día... 

No merezco 

tanto dolor. 

(El hombre, entre las manos 

a veces tiene un corazón y quiere 

morir con él intacto. Pero muere 

lleno de soledad.) 

Ecos lejanos 

traen mi voz antigua de metales; 

mi fría voz de hielos transparentes. 

Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes 

tallo de amargas hieles minerales... 

Pero todo es ya campo sin orillas, 

lleno de paz. El sol se transfigura 

en la ceniza gris de esta clausura 

y abandona sus llamas amarillas. 

Ya soy para ti, esposa, como un viento 
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que humildemente llega y se deshace 

contra tus ojos; un agua que renace 

entre tus piedras, sin color ni acento. 

No es posible dar más de lo que he dado 

para llenar el pozo a que me asomo. 

El pan que yo te traigo; el pan que como 

tiene sabor de trigo macerado. 

Trigo soy con sustancias. Pan en duelo 

para el desconocido. 

(El hombre quiere 

gritar amor a veces, pero muere 

en el silencio. 

En tanto el alto cielo 

se llena de esta paz, esposa; de esta 

consagración definitiva. ) 

Toma 

mi paz de sangre. 

Goce mi paloma 

del esplendor caliente de su fiesta. 

EL MA R 

Allí reverberando, 
sin tiempo, el mar existe... 

V . ÁLEIXANDRE. 

Amé tu soledad; tu lejanía 

sin cesar renaciendo, de ola en ola, 

con la pompa de un brote insospechado 

que transforma y redime lo evidente. 

Amé tu adolescencia de manzana 

mordida: tu acrecentado límite 

que la aurora levanta; la ancha herida 

del sol, que te sortea, derramándose. 
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Amé tu augusta plenitud: tu largo 

y estremecido aliento; tu resuelta 

razón de vida bajo el cielo, cuando 

eras tú—mar profundo—cielo sólo. 

Abrazado a la fresca arquitectura 

de tu brisa radiante, pecho a pecho, 

sentí tu carne joven resbalando 

por los arroyos tibios de la sangre. 

Tu sorpresa, tu abrazo silencioso, 

dejaba hebras serenas en mi frente 

(como la escarcha verde del abeto) : 

llenas también de música y cristales. 

Humildemente te esperaba. Entrabas 

dentro de mí furtivo, pero hermoso, 

y me colmaba de tu voz, tendido 

tal una caracola resonante. 

Te tenía en las manos, todo entero, 

como un ser vivo: resbalabas, ibas 

dejando entre mis aguas, como un sauce, 

tus fugitivas ramas, resignado. 

Tenías el sabor—si te besaba— 

de la encina, y olías como un bosque 

con lluvia. 

(Sólo un pájaro desnudo 

dentro del corazón.) Y, arriba, el agua. 

Arriba, sólo tú. Oh mar insomne: 

alertado vigía de ti mismo... 

(Herido por tu huella, el aire busca 

tu amoroso latido entre las rocas.) 
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Hoy, que estoy lejos de la rosa ardiente 
de tus espumas, de tu luz eterna; 
y es un cadáver rescatado en vano 
mi naufragio lejano entre tus ondas. 

Hoy, que soy hombre solo, que no tengo 
mar que me ciña, que me envuelva; brisa 
que me corone con su verde pámpano, 
ni arena para el árbol de la sangre, 

vuelvo a tu amor, oh mar de mi recuerdo; 
a tu pureza juvenil, al claro 
misterio de tu luz, creada a tientas, 
a brazadas de un Dios sin tiempo, eterno. 

Victoriano Crémer 
Puertamoneda, 10 
LEÓN (España) 
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