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ILDEFONSO M AN U EL GIL

1

(Co n  V ic k y)

Espérame, poema. Y  si no esperas 
tampoco pasa nada.
Estoy jugando ahora con mi niña: 
poesía en la cima de la gracia.

2
(T a r d e  d e  d o m in g o )

En este silencio sueño 
la algarabía de España. 
¡Cómo me duele ese grito 
que me araña en la garganta, 
que se contiene y se encona 
y se vuelve sangre mala, 
sangre de negros recuerdos, 
sangre de patria enfangada!

Dolor de ser y no estar 
en la única tierra amada.

3
(In s t a n t e )

En el rosal sin hojas, 
al pie de mi ventana,

* Del libro Los dias del hombre, de próxima publicación en la colección 
«Poetas de hoy», de «La isla de los ratones».



hay un pájaro negro 
— no sé como se llama—  
que ha parado un instante 
su vuelo. La mañana, 
tan silenciosa y pura, 
pule sus luces altas.

Mi niña está durmiendo 
y la vida descansa 
como el vuelo del pájaro 
en la desnuda rama.

4

(Po em a  d e l  t ie m p o )

En ese «Christmas tree» que mis hijos han puesto en un rincón de 
las luces de colores se apagan y se encienden [mi despacho,
sobre las falsas ramas de un verde tan perfecto.

En la pausa de luz y de penumbra 
confusamente enciende mi memoria 
lejanas Navidades de mi infancia.

¡Qué tremendo destino y qué terriblemente hermoso! 
Ahora ocupo el sitio de mi padre 
y el que entonces tenía es hoy el de mis hijos.
Me borro y me enriquezco y me desvivo, 
me pongo tras sus ojos para mirar la noche alegre, limpia 
de tantas amarguras, de tan profundos decisivos huecos, 
del dolor de vivir hacia la muerte.

Y  poco a poco las palabras cambian, 
la «silent night», la «holy night» se quiebran 
en un sonar de viejos villancicos
y veo a los muchachos que cantaban pidiendo el aguinaldo, 
a quienes yo envidiaba porque andaban casi descalzos en la nieve, 
niños de la intemperie y la aventura.



Y  soy y vuelvo a ser y aquí, a mi lado, 
mi padre está partiendo los turrones 
y mi madre dorando su sonrisa, 
y Victoria y Antonia, mis hermanas, 
y la sonrisa madre se pone ahora en labios de mi esposa 
y yo soy yo y Alfonso, Miguel, Pilar, Antonio y Vicky, 
y todo vuelve a ser y a ser más bello 
en la unidad de tiempo que es mi vida.

5

¿Habrás de ser, España, solamente 
la patria del recuerdo? En la memoria 
me estás creciendo pura y sin historia, 
desnuda y ofrecida castamente.

Montañas, ríos, padecida gente 
bajo el mentido sueño de una gloria 
girando en el vacío, vana noria 
que airea el aire de su seca fuente.

Mas todo se hace hermoso en el recuerdo, 
un paisaje entrevisto, una calleja, 
una mano tendida, una mirada,

una niebla de luz en que me pierdo 
y me gano a la vez mientras se aleja 
para volver la patria desterrada.

6

(Sil e n c io  d e  D io s)

Ya no envías, Señor, tus mensajeros, 
criaturas celestes, las purísimas voces, 
anuncios de jazmín, de llanto y fuego.



Nos dejas en nosotros, solitario 
abandono del hombre en los adentros 
del alma. Te buscamos 
desesperadamente entre lo nuestro, 
en medio de las cosas y los seres 
que son nuestra costumbre y nuestro cerco, 
las rígidas fronteras 
de nuestra realidad y nuestro ensueño, 
para volver vencidos, 
con las manos abiertas en su duelo.
El destino del hombre
es elegir entre inconsciencia o miedo.

A  gritos te pedimos 
una ayuda de luz, un mensajero 
que nos deje soñar con el milagro 
de ser el barro eterno.

¿No quieres escuchamos? ¿No nos oyes? 
La respuesta, Señor, es tu silencio,

7

A  la orilla del mar, soñando a España, 
la veo en mí adentrarse y ser más mía, 
purificada y alta en el recuerdo.

Llevo el agua a mis labios 
como bebiendo de mi propia pena 
¿es amargura tuya, mar inmenso, 
o son sangres y lloros que te llegan 
por los hermosos ríos bordeados 
de chopos y de anhelos campesinos?

Del ensueño y la pena, 
de los ojos cerrados, de los labios 
por donde el aire suena España, España, 
me naces hija y madre más hermosa, 
más dolorida y honda,



y el sueño es recordar, ir agua arriba 
por el río del tiempo 
hasta tu tierna sencillez de aurora 
o tu raíz de llanto.

Tu inmóvil esperanza, 
tus andares de niño detenido 
al pie del alto muro, 
las iras que te crecen 
como las aguas crecen en el dique 
ansiando campo libre, tierra abierta, 
son en mi lejanía dulce poso 
en el fondo del tiempo, quieto, oculto, 
como la madre de tus vinos viejos.

Il d e fo n so -M a n u e l  G il
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