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PRÓLOGO 

ENRIQUE K, LAYGO es un escritor consagrado. 
Si no hubiera sido ganador del premio Zobel en 

1925 y obtenido otros lauros y el reconocimiento de la 
opinión pública con sus trabajos y composiciones, las 
muestras de esta colección bastarían para colocarle a 
la altura de los autores laureados. 

Laygo, es de los que han llegado a escribir el cas
tellano con una facilidad incomprensible. No se nota 
ningún esfuerzo en su estilo, que parece fluir de su 
pluma al papel con la naturalidad de un hilo de agua 
que se filtrara entre las rocas y corriera sierra abajo, 
hacia la cuenca del río. 

El cuento es un género literario difícil de cultivar, 
más de lo que a primera vista parece. Es naturalmen
te breve y episódico, y por eso mismo, a menos que 
la acción sea interesante desde los primeros momentos, 
la derrota del autor es segura. No tiene éste el re
curso de la novela que puede desarrollar hondos pro
blemas de psicología o presentar una variedad de ca
racteres y contrastes; el cuento tiene que Umüarse a 
un momento de la vida, a un incidente, a un pasaje 
del cual hay que extraer todo el jugo posible, el soplo 
espiritual que ha de dar vida a los personajes. 

Hay dos procedimientos de narrar o hacer cuen
tos; el uno que yo llamaría objetivo o histórico y el 
otro subjetivo o psicológico. El uno que cuerda los 
hechos con todas sus circunstancias y pormenores, des
cribe los paisajes tales como son en sí, analiza los sen
timientos de los personajes, sin pasar de la epidermis; 
y el otro que asimila todo lo que ve o sucede, y hace 
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girar los hechos y sucesos a través de los sentimientos 
o ideas de los personajes creados. 

El primer procedimiento es el más corriente, por-
Que es el más fácil; basta estar en posesión de un 
vocabulario regular y dotado de un poco de imagina
ción para copiar; el segundo requiere más habilidad 
técnica, más conocimiento del corazón humano y me
jor sentido de observación. Podemos comparar el pri
mero con el del cirujano que tiene que hacer una raspa
dura a flor de piel, mientras que el segundo es el del 
que hace uso del estilete, del bisturí que corta y raja 
para profundizar en la materia enferma. 

Laygo usa el procedimiento de los grandes maes
tros de la literatura que se esmeran más bien en dibu
lar un carácter que en pergeñar los sucesos. Median
te este método, el lector se asoma al alma de los per
sonajes y ve los hechos como meros hüos conductores 
o transmisores de los sentimientos, ideas, prejuicios 
y pasiones de dichos personajes. 

La profundidad del análisis psicológico es la ca
racterística de los cuentos de Laygo. Sus cuentos nos 
encantan, no sólo porque tienen estüo propio, sobrio 
y brillante al mismo tiempo, sino también porque son 
cuentos jugosos de pasión y vida, con personajes vi
vos llenos de sortilegio encantador que emana de la 
reamad, arrancados de un ambiente lugareño que vi
bra con un color local fuerte pero inteligible para to
dos. Generalmente la vida déla aldea resalta allí con 
sus vegas inmensas, inundadas de monótono verde, sus 
casitas de ñipa desalineadas, sus hueras de caña en 
la lejanía, "su rutinaria armonía de cosas y almas", 
pero la ideología, los gustos y aficiones de sus perso
najes son de gente moderna, de gente de mundo que 
fia gustado el placer de los viajes y se ha codeado con 
diferentes razas y países, hombres y mujeres a quie
nes la educación ha bastardeado o fortalecido el carde-
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ter y por eso luchan y a veces triunfan sobre las pre
ocupaciones sociales. Las mujeres de Laygo son en 
esencia parecidas las unas a las otras; sea cual fuese su 
condición social, inquieren algo de la Vida, buscan Id 
misma contestación a las ansias supremas de sus al
mas, enfermas de amor. En BEATRIZ de "Caretas" 
en EXCELSA, en NENA del "ídolo con Pies de Barro", 
en MARIA ASUNCIÓN de "La Fuga", en MISS VAL-
DES de "La Risa", hay cierto parentesco espiritual 
derivado de un problema idéntico de amor que tienen 
que resolver. Me gustan mucho estos personajes de 
Laygo porque no son complicados, ni sutiles, ni in
verosímiles; campesinos o urbanos, nos hacen pasar 
ratos deliciosos, porque piensan y sienten como 
nosotros pensaríamos y sentiríamos en las situaciones 
en que se encuentran. 

El realismo de los cuentos de Laygo no está sola
mente en el ambiente sino también en el alma. El 
autor no tiene necesidad de buscar situaciones extra
ordinarias, ni recurrir a los primores del diálogo para 
despertar la nota de afinidad en el alma del lector; le 
basta insinuar, dibujar un rasgo o una línea para 
hacernos adivinar el encanto de un paisaje o la deses
peración de un ser. En la pintura filipina se dice que 
Juan Luna producía a grandes brochazos sus cuadros; 
así Laygo en sus cuentos no se detiene en detalles pue
riles, no recarga sus colores sino que procura buscar el 
efecto con cuatro pinceladas gruesas. 

El lector encontrará en estos cuentos admirables 
tipos de nuestra sociedad actual, con reminiscencias 
de la antigua; así en "Cuesta Arriba" y en "Traidor" 
y en "El Miedo" reaparecen las pasiones ancestrales 
en personajes acostumbrados a vivir en plena natura
leza, dejándose llevar de sus impulsos atávicos, sin las 
alambicaciones ni los convencionalismos de la civiliza
ción. En lo demás, los caracteres de estos cuentos son 



hombres y mujeres de nuestro tiempo, espíritus inquie
tos y revueltos que no saben a punto fijo donde situar
se si del lado del pasado, o del presente, estrujados y 
violentados por una época de transición que ha em
brollado en sus mentes las nociones precisas del bien 
y del mal, por lo mismo que sintiendo en sí mismos 
ansias de renovación, tratan de atarse, por un esfuer
zo de la voluntad, a las ligaduras de las viejas ideas e 
instituciones pasadas. Todo el maderamen de la es
tructura que ha fabricado Laygo en estos cuentos es 
de nuestra tierra y, por eso, comprendemos a sus per
sonajes y nos sentimos atraídos por eUos con la fuerza 
de nuestro parentesco espiritual. 

"¡Admirables cuentos!" exclamé lacónicamente al 
acabar la lectura de este volumen. Estoy seguro de que 
el público recibirá la misma impresión si tiene la cu
riosidad de enterarse de lo que el autor de estas pági
nas ha escrito para su entretenimiento y solaz. 

RAFAEL PALMA 
Rector de la Universidad de Filipinas 

Octubre 6, 1931. 



CARETAS 

i 

APELOTONADO en un rincón, Antonio pretendía 
olvidar la pesada monotonía del viaje leyendo. 

Pero, imposible. Sobre las páginas de la novela—"El 
Fuego" de D'AnnunzHH-saltaban las letras en una loca 
zarabanda con el tranqueteo desigual del tren. Im
posible, igualmente, toda concentración con el sordo 
fragor de la locomotora y de las conversaciones de 
sus compañeros de viaje. 

Quiso abismar su atención en el desfile de paisa
jes. Eran tierras extensas donde amarilleaban los 
cogonates resecos, árboles solitarios cuyas ramas des
nudas daban la dolorosa impresión de extrañas cru
ces, y como única nota verde en el tono gris uniforme 
dominante, hileras, de cañas en la lejanía, y una cor
dillera que parecía ondular sus gibas en la misma 
línea del horizonte. Antonio hubo de cansarse en
seguida de la horrible sensasión de vacío y falta de 
vida de todo aquello, afirmada más hondamente en 
los carabaos incapaces en su pereza de otro movimien
to; que no fuese seguir con ojos estúpidos el paso del 
tren. 

Un revisor se acercó por no recordaba él qué 
vez, para taladrar nuevamente su billete. Antonio, 
automáticamente y por tampoco recordaba qué vez, 
inquirió: 

—¿Dista mucho todavía el pueblo? 
Maquinalmente contestó el revisor: 
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—Cosa de media hora, a lo más tardar. 
Una hora antes, había contestado lo mismo. Le 

dio las espaldas Antonio, por no insultarlo. Luego, 
buscó una postura más cómoda, apoyando los piflfc, 
sobre el respaldo del asiento delantero. Cerró los 
ojos, y se puso a pensar. 

Su pueblo, ¿cómo sería? ¿habría cambiado? Des
pués de aquellos largos años de rodar por el mundo, 
con su continua sucesión de fisonomías y perfiles e 
infinita renovación de sensaciones, ¿no volvería él un 
poco distinto de los demás, a formar una nota dis-r 
cordé en la rutinaria armonía—de almas y de cosas—-
que probablemente anquilosaría la vida de aquel pue
blo? • •-, 

La temía a esta vuelta Antonio. En una gran 
ciudad, en una comunidad vasta, un individuo tiene 
la independencia de un desierto, en el pensar-y en el 
obrar, sin necesidad de preocuparse de más que se
guir la ruta que marcan las leyes creadas por los hom
bres; pero en un pueblo pequeño... 

Bien, extrajo de su bolsillo una carta. La había 
recibido aquella misma mañana, antes de coger el 
tren. Su primo y amigo Pepe se la había escrito: 

« Ven para que no se disgusten de t í tus ami
gos y parientes. Cuando te marchaste al extranjero, 
lo hiciste sin dar parte a ninguno, lo mismo que un 
prófugo, y no añadas ahora a aquel dolor de verte 
partido sin haberte podido despedir, el dolor todavía 
más grande de saberte cerca, sin poderte abrazar. 
Puedes vivir aquí el resto de tu vida, porque en la 
paz lugareña de nuestras campiñas encontrarás tran
quilidad y reposo. Pero, antes, sacúdete las sanda
lias del polvo del camino. Vuelve, como saliste: un 
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simple provinciano que cumplía con Dios y con todos; 
- se agregaba a la fila de curiosos, a la puerta de la igle

sia los domingos, y esperaba, como notable aconteci
miento, la llegada de los circos ambulantes. Pero si 
de tus viajes traes un afán de cambios y novedades, 
con un criterio abierto a todas las ideas, mejor es que 
te quedes ahí, en la ciudad, porque en la ciudad se te 
antojará tolerancia la indiferencia de los demás. 
Aquí, hasta el último de tus criados se santiguará es
candalizado el día que dejes de oir misa . . . " 

Antonio se fijó en el tren, una máquina infernal, 
añosa y descuidada, que arrastraba la pesadez de sus 
vagones con un enorme, prolongado quejido de rue
das y herrajes. Le daban asco los asientos ennegre
cidos por costras superpuestas de mugre y polvo. En 
el suelo, andaban confundidas, en una mescolanza de 
suciedad y abandono,, cascaras de naranjas y huevos, 
huellas de salivazos y eructos, manchas acá y allá de 
buyo. Los pasajeros, pálidos, silenciosos, cabeceando 
el marasmo de los viajes monótonos, eran muñecos 
que una mano poderosa arrojaba a derroteros obliga
dos; los rieles se prolongaban en curvaturas como 
inmensos signos de interrogación, hacia un mismo des
tino, el de hoy, el de ayer, el de todos los d ías . . . 

Como este tren, como aquellos conocidos paisa
jes de cañas y cogonales que se le entraban por los 
ojos, a través de la ventanilla, como aquellas monta
ñas estereotipadas en el eterno gesto bravio de sus 
erectas cumbres, ¿se habría conservado el pueblo den
tro del molde que consagraron, con su formidable in
fluencia irresistible, las tradiciones? 

El tren dobló un recodo. En la lejanía brotó, 
como un brochazo de sangre sobre un fondo esmeral-
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¿ l T r ^ a silueta de la iglesia, de entre las verdes 
crestas de acacias y palmeras. 

II 

Antonio tuvo que levantarse a media noche^para 
abrir las Ventanas. Lo ahogaba la « * ^ ^ ¿ U 

habitación, la misma que había ocupado de ch qmlto. 
Diez años antes le habían parecido inmensas sus di 
mensiones. No parecía sino" que à m ^ a ^ U f ^ 
creciendo, se achicaban las cosas. Y realrnent»^había 
crecido una barbaridad, como comprobaban aquel as 
señales todavía claras que trazaba de cuando en cuan
do sobre los ventrudos harigues para medir su crecí-

mÍentS°e sonreía un poco al recuerdo de la amorosa in
sistencia de su madre: . , 

—Hay que cerrar las ventanas, Tomo, todas. 
Nuestras noches son muy frescas y podrías coger un 
catarro... 

Y otros habían coreado: 
—Y hay que tapar las rendijas, las junturas, no 

vaya a colarse un airecillo traidor. Luego, una puU 
m 0 1 1 ^ n t e buena! ¡Gente chapada a la antigua, 
aferrada a la tradición, al prejuicio, enemiga del sol, 
de la brisa, de la vida! 

,.',E1 había protestado: , ,' „ lo 

—Pero, si cuando hay menos peligro de pulmonía 
es con las ventanas abiertos. Además, estoy acos
tumbrado a ello... . 

Se salieron con la suya. Y tuvo el que dormir 
4 
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así encerrado, con las ventanas bien cerradas, bien 
tapadas además con tiras da periódicos viejos las grie
tas que habían dejado los años en las tablas. Sólo 
que por encima de consejos, de miedos al relente y a 
la pulmonía, se veía él obligado a media noche a de
jar paso al viento si no quería que se asfixiase. 

Se acodó a la ventana. Era magnífica, impo
nente, esta noche constelada de estrellas que lo envol
vía. Muy diferente de cuantas había admirado en 
sus correrías y visto reflejadas en el azul del Medi
terráneo, en los canales de Venècia, en la orgía de lu
ces de Nueva York. Noche limpísima, sin complica
ciones de colores, como un cuadro hecho a cuatro pin
celadas maestras. Algunas nubes blancas flecadas de 
luz como copos luminosos de nieve. Eso arriba, en el 
cielo. Abajo, en la tierra, la luminosidad plateada 
que irradiaban las hojas de los platanares de la huer
ta y los techos de zinc de las casas vecinas y en la 
lejanía, como esculpida sobre el cielo, una cima altí
sima que se erguía sobre otras cimas, como un gigan
te entre un rebaño de gigantes. Y por sobre todo 
eso, estrellas, nubes, montañas, algo, acaso el alma de 
la noche nativa, acaso la caricia invisible de las cosas 
antiguas que habían llorado su ausencia, flotaba so
bre su espíritu, hablándole de añoranzas muy hondas, 
muy y muy sugerentes de suavísimas emociones. 

Vino la evocación de las impresiones del día. 
Primero, la estación del pueblo, remozada con un baño 
de albayalde y cal. Lo esperaban allí sus padres, ca
si todos sus parientes. Cuando saltó del tren, ya lo 
esperaban los brazos abiertos de los suyos. ¡Qué 
dulce remanso de paz, esta bienvenida tan llena de 
cariño! En San Francisco, en Barcelona, en Genova, 
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en todos los puertos donde había desembarcado, sólo 
encontraba la fría acogida de rostros extraños que lo 
examinaban con miradas indiferentes. Aquí, no; te
nía sonrisas, tenía apretones de manos, abrazos des-
coyuntadores, hasta lágrimas de alegría.. . 

—¡ Antonio! 
Había vibrado la estación en un formidable es

truendo de voces que lo llamaban. Divisó a su pa
dre. Fuerte, sanguíneo, un poco obeso, con las ma
nos giratorias, como aspas. Luego a su madre. Muy 
envejecida la pobre, con un poema de dolor vivido en 
las arrugas, en la plata de los cabellos, en la apagada 
luz de los ojos. Luego a su tío Gabriel, a su primo 
Pepe, a otra muchas personas, a quienes ya no recor
daba y a quienes tuvo que ser presentado. 

—Esta es María. Esa, Juanita, tu vecinita; la 
de más allá, Beatriz. 

Le dio cierta vergüenza no haberlas reconocido. 
Pero, ¡santo Dios! ¿Quién iba a advinar en estas 
mozuelas fuertes y sanas a las muchachitas pálidas 
de anemia que jugaban con él al escondite hacía diez 
años? Fué derecho a ellas por un abrazo. Pero se 
contuvo. En los ojos de Beatriz vio fulgurar un súbi
to espanto en un inoportuno despertar de todos sus 
pudores contra aquel abrazo amenazador de un parien
te lejano, de un recien llegado, de un desconocido casi. 
Antonio tuvo que recordarlo: ¡ en su pueblo, la mujer, 
purísima, no besaba ni al primo, ni al hermano, ni 
siquiera al padre! Ofreció su mano: 

—Pero, ¿eres tú, Beatriz? ¡Si me parece impo
sible! Y ¡María! Y ¡Juanita! 

Su padre bromeó: 
—Y con tanta Beatriz y María y Juanita, te ol-
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vidas de los demás, tulisán. Anda, esa es tu tía; sí, 
hombre, tu tía Manuela, y ese, tu abuelo Agustín 

Antonio supo lo que eran diez años de ausencia. 
Había dejado a los pobres fuertes todavía, y he aquí 
que se los encontraba^ envejecidos, encorvados como 
árboles que fuesen a descuajarse. 

—Los achaques de la vejez, Antonio—explicó su 
padre.—El pobre tío tuvo un ataque que a poco más 
lo mataba. Y en cuanto a Manuela, ya lo ves. El 
reuma, los nervios... 

En cambio se sorprendió de ver hechos hombres 
a muchos a quienes había dejado chiquillos. Reparó 
en Pepe: 

—¿Qué me cuentas, primazo? ¡Vamos! Estás 
hecho un D. Juan . . . Lo pirradas que estarían por tí 
las niñas, ¿eh? 

Pepe le fué contando muchas cosas, en el trayec
to de la estación a la casa. El pueblo se conservaba 
igual, arrastrando la/ rutinaria existencia de siem
pre. Si las gotas de lluvia horadan una roca viva 
los años—gotas en la inmensidad del tiempo—habían 
resbalado sobre la roca de la¿ costumbres sin dejar 
huellas de su paso. Allí estaban las boticas, sitios 
obligados de chismografía pueblerina, desde tiempo in
memorial. Los notables del pueblo—el Presidente 
Municipal, el Jefe de Policía, el Juez de Paz, el Médi
co, el Abogado y otros—se reunían en alguna de ellas 
todas las tardes, escandalizando con el estampido de 
sus carcajadas a los transeúntes. Ahora había un 
teatro-eme donde los sábados proyectaban películas 
importadas de los Estados Unidos, con sus eternas tra 
mas de bandidos y cow-boys. De tarde en tarde los 
alumnos de las escuelas públicas organizaban bailes, 

7 



EK K. L A Y G O 

parties, reunioimenos informales, para cha
purrear el ingllos últimos fox-trots traídos 
de Manila por idiantillo de Medicina o De
recho, Luego,estas religiosas: la patronal 
del pueblo, las 3 santos y santas de renom
bre en la Córtela del Cura, la del Obispo, or
ganizadas indeite por lia Asociación del Sa
grado Corazón 

Antonio c conversación: 

- Y , ¿de 
¡Psé! ¡Ufia! Había algunas pasables. 

Enriqueta Medmorena, maciza y fuerte, que 
flirteaba con tdo: Paz Salgado, muy román, 
tica, muy senion un repertorio de novelas 
lloronas; Pepiun poco. delgadilla, pero con 
ciertas habilida hacían figurar en todas las 
veladas, religiofanas, que se organizaban: 
Charito Benedad Santos, y luego—the last, 
but not the lefrase común—Beatriz... ¿Se 
había fijado i Beatriz? La recordó el via
jero con ira. brazo! ¿Por qué lo rechazó 
ella con un azsúbito de sus ojos? Irritábale 
ahora, con uníitación de despecho y fracaso, 
aquel rechazóle precisamente cuando en la 
emoción del retíase él capaz de considerar 
hermanas a mujeres. 

—¿Beatri; no me he fijado... 
Ahora SÍ él. Así, no se había fijado, 

como nadie selarvaque desmenuzan los pies, 
por insignificdemasiado insignificante para 
atraer la ateiego, para gozarse más en la 
venganza, añ 

Me s u sería una de tantas. 
8 
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Pepe rechazó la suposición, indignado: 
—No, no. Es la única que vale, aunque no la 

quieren bien aquí, eu el pueblo. La envidian, claro, 
las demás. Y rueda cada calumnia y cada vilipendio 
qué la pobre tiene que vivir en un aislamiento abso
luto. Y ¡ la tachan de orgullosa, por eso! 

Se interesó Antonio, por el relato. Por el relato, 
no por ella. ¡Defendíala con tanta exaltación y lar
gueza el primo! Si casi la odiaba^ con un odio instin
tivo, por huraña, por intratable, por bestia salvaje 
que acaso pretendía ver en él al cazador experto, pron
to a tender el lazo. Porque otra vez volvía el recuer
do de aquel abrazo rechazado, sin una palabra, con 
solo un súbito azoramiento de los ojos, tan elocuente, 
sin embargo, que lo clavó al suelo, acobardado y cohi
bido. . . 

Los recuerdos del día allí morían. Lo demás no 
merecía, por su insignificancia, un puesto en la me
moria. La llegada a la casa solariega que lo recibió 
afectuosa con la risa de sus grietas; la comida al me
dio día, con ribetes de fiesta, sazonada con los platos 
clásicos de todas las fiestas pueblerinas; el primer 
paseo en el pueblo, por calles llenas de polvo 

Antonio se metió en el lecho, cansado de aquella 
noche. Además quería estarse quieto, en un olvido 
total de lo pasado—viajes, recuerdos, reminiscencias 
—porque acaso viviría en este pueblo el resto de su 
vida. Y si así era, ¿para qué iba a eslabonar el maña
na con su ayer de nómada y de aventurero? De esa 
vida guardaba él memoria de muchas horas vacías, 
de muchísimas horas vacías, en las que, sintiéndose 
ave en perpetuo vuelo, pensaba, nostálgico de paz y 
de cariño, en el magnífico instante de plegar las alas 
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en el calor del nido. Hijo pródigo que volvía al hogar 
paterno, bien estaba que pensase en ser bueno, en 
hacer olvidar a los pobres viejos—sus padres—el do
lor de su voluntaria ausencia. Se casaría. . . ¿ Por 
qué no? La familia de los Rico tenía que perpetuarse 
por generaciones, y él era el único varón de la fa
milia. Pepe le había hablado de Enriqueta, de Paz, 
de Pepita, de Soledad, de Charito.. . Entre tantas, 
¿no habría alguna lo bastante buena para acogerlo en 
sus brazos? Acaso Beatriz. . . 

Rechazó el pensamiento, indignado contra sí mis
mo. No; Beatriz, no. La odiaba por huraña, por 
intratable, por bestia salvaje que acaso pretendía ver 
en él al cazador experto, pronto a tender el lazo. 

¡ Oh! ¡ Aquel abrazo rechazado!... 
Se durmió en el lecho de molave, amplio, magní

fico, con las colgaduras de seda y de raso, olientes a 
polvo de viejas arcas. Unos sueños de rosa revolotea
ban en su torno. . . 

III 

—Yo, sabe usted, Sr. Rico, me muero por la mú
sica. ¡Oh, la música! Beethoven, Wagner, Chopin... 
¡ Oh, la Marcha Fúnebre de Chopin!... 

—Sí, la Marcha Fúnebre de Chopin, Dña. Te
cla. . . 

—Y, ¿la literatura? ¡Me gusta una barbaridad! 
Figúrese usted. Yo leo a Carolina Invernizzio, a 
Carlota Ma. Bréame a . . . 

Fastidiábalo a Antonio la charla insustancial de 
la solterona, que ponía los ojos en blanco, recordando 
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las heroínas de sus autoras. Despojo de otra edad, 
se asía a la mentida eficacia de los polvos y afeites 
para simular juventud. 

Así contestábale Antonio con desgana: 
—Sí, es hermosa la literatura. 
Hasta que se le ocurrió, en un refinamiento de 

crueldad, abrumarla con su propia ignorancia: 
—Y claro, se sabría usted de memoria Las Flores 

del Mal, de Baudelaire, El Lirio Rojo, de Anatole 
France, y Dorian Gray, de Osear Wilde, y El Infierno, 
de Barbusse, y El Hambre, de Knut Hamsum, y . . . 

—¡Flores del M¡al, Infierno, Hambre!. . . ¡No, 
no, no! Son platos demasiado indigestos para mi 
gusto. . . 

Se rió Antonio del horror de Dña. Tecla. Real
mente, eran los títulos para llenar de espanto a una 
asidua lectora de Escrich, de Luis del Val, de Antonio 
Contreras. 

Y ¿ así iba a transcurrir esta fiesta dada en su 
honor por su tío Gabriel? Los invitados se diver
tían, bailando. Pero ¡ él, el héroe de la fiesta, estaba 
allí, con ganas de bostezar a cada rato, poniendo cara 
de sonrisa a la estupideces de aquel demonio de feal
dad que bautizaron con el dignísimo nombre de Tecla 
Valentina de los Santos! ¡ Si en lugar de ésta llegaba 
a sentarse a su lado Beatriz! Porque la veía él, desde 
su asiento, arrinconada bajo un verde palio de anahaw, 
gentilísima, en su aislamiento del resto de los invi-> 
tados. ¿Por qué huía? ¿Por qué se anulaba, en 
aquél rincón? Creyendo odiarla desde el día mismo 
de su llegada, tenía que admitir, sin embargo, en su 
fuero interno que, por su belleza, le pertenecía de de
recho el centro de la sala, para enseñar a aquellas 
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danzantes mecánicas, lo que era ritmo, y gracia, y 
música en los movimientos... 

—Sí, ya lo veo, Antonio. ¡Así estaba de distraí
do! . . . Se lo merece la chiquilla, después de todo. 
Guapa, buena, seria. Sólo que . . . 

Una serpiente, aquella vieja solterona que había 
puesto en la elocuencia de una reticencia toda la corro
siva fuerza de su ponzoña. Bruscamente arrancado 
de sus propios pegamientos, Antonio tuvo que in
quirir, mordiéndose los labios de rabia: 

—¿Qué? ¿Sólo qué? 
—¡ Oh! Nada. . . No se ponga así, tan indigna

do. . . 

^ Se sintió un poco ridículo. Realmente, ¿por qué 
se iba a indignar tanto? ¿que era él de Beatriz? ¿ni 
qué le importaba que, como otras, aquella Dña. Tecla 
de sus horrores manchase con su baba inmunda la pu
rísima Beatriz? Quiso disimular: 

—¿Indignado?... No. Sólo quería saberlo por . . . 
vamos, a título de información, nada más . . . 

Pero tuvo que autoanalizarse, en rápido examen. 
Y fué enorme su sorpresa al saberse indignado hasta 
el fondo de sus entrañas. ¿Enamorado? ¡Tremenda re
velación de una enormidad jamás sospechada en todo 
el tiempo de su estancia en el pueblo, tropezándose a 
cada paso con la de día en día creciente esquivez de 
la muy huraña que rechazara el abrazo que le ofrecía 
él, como un hermano, en la estación! Puesto que era 
mentira su indiferencia, mentira el deseo de saber 
aquel "sólo que . . . " a modo de información nada más, 
mentira grandísima lo que en el día de su llegada di
jera a su primo Pepe: 

—¿Beatriz? No me he fijado en ella... 
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La solterona sonreía, satánica, pesando, calcu
lando, escogiendo las palabras para la revelación. Y 
Antonio, nervioso, rojo de indignación, de miedo, de 
ansiedad, esperaba en un tormento de siglos por cada 
segundo que pasaba, la explicación: 

—¡ Sólo que ella es la hija de nadie! 
Respiró el pobre. Y ¿era éste el gran "pero ," 

de la Beatriz, tan guapa, tan buena, tan seria? ¿ésta 
la mancha en la blanquísima pureza de ella? Si ya 
lo sabía él; sí, chiquillo aún, complacíase en hacerla 
rabiar, preguntándole: "¿dónde está tu padre?" Soltó, 
curado de su ansiedad, una trepidante carcajada: 

—¡Hija de nadie! Y ¡yo, que no sabía que las 
hijas de nadie podían valer más que muchas que yo 
me sé, empadronadas en los libros parroquiales, y para 
mayor identificación, en el registro civil! 

'• La alusión sangrienta cayó sobre la solterona, co
mo una bofetada. Retalió, vengativa: 

—Pues aquí, a las hijas de,, nadie, nadie las quiere, 
ni para un remedio. Sirven, en todo caso, para ma
tar el hambre, por el momento. El mendrugo de pan 
con que se la acallasen tanto qué no está en sazón la 
comida... No sirven para formar familia... 

Lo abrumó de horror, de consternación, el insulto. 
Lo pronunciara un hombre delante de él y su altísimo 
espíritu de caballerosidad, sin ya el imperativo de su 
querer, lo obligaría a abofetear al descarado. Pero 
era una mujer—chismosa, de malas entrañas,—pero 
mujer. En reivindicación de la cahmiada,—así por 
lo menos pensaba él—replicó, dejando caer una a una 
sus: palabras, para que se grabasen Men, mientras se 
levantaba: 

—Si aquí no ha habido nadie que la quisiera, de 
13 
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ello tiene la culpa vuestra estrechez de criterio pue
blerino. Y mendrugo de pan—residuo, lo que sea,— 
yo la quiero para mí, para llenar toda mi vida, y for
mará conmigo familia, si se allana a darme la limos
na de su cariño. 

Se dirigió al rincón donde estaba Beatriz. Ahora 
mismo, delante de Dña. Tecla Valentina de los Santos, 
delante de todo el mundo, hablaría a la hija del arroyo 
de su querer, y le pediría, de rodillas ante ella> como 
un esclavo, si era preciso, que fuera su esposa, ante 
Dios y ante los hombres.. . 

IV 

Se encerró en su cuarto, necesitado de completa 
soledad. Luego, así, aislado del resto de la casa, se 
acomodó en una mecedora, de cara a la ventana, con 
un puro entre los labios. Chupó con gusto, y arrojó 
algunas bocanadas de humo. Contempló sonriente, 
feliz, las volutas blancas. 

Era el más afortunado de los hombres desde ha
cía algunas horas. Y ¡pensar que había sido el ade
fesio aquél de la solterona quien lo acercó a su feli
cidad ! Porque sin aquel insulto, nunca comprendiera 
el enorme cariño que le quemaba, sin darse cuenta, 
el alma; y sin aquel insulto, en jamás de los jamases 
se atreviera a decir a Beatriz lo que le había dicho: 

—Yo, Beatriz, te quiero. 
La pobre lo había mirado, asustada y arrobada, 

temblorosa de súbita emoción ante la confesión ines
perada. Así cogida de improviso, sin prefacios senti
mentales, habíanle subido los colores a la cara, ame-
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nazándole la sangre en un agolpamientazón, 
a su garganta, a sus sienes, con un sof 

—Sí, Beatriz, como un loco... 
Ella inició una protesta: 
—Pero, Antonio... 
Y no, no la dejó él terminar... suel

ta la mordaza de su lengua, del tormentir-
se perseguido sin cesar por la esqui«; de 
aquel cansancio que le producían sus por 
el mundo, preguntándose en cada pue arri
baba donde detendría su vuelo para amas; 
de su inmensísima soledad en el munnores, 
sin nada que proyectase un poco de cali eter
no invierno que le envolvía el alma, de la 
gloria de dos corazones que funde enilagro 
del querer, de la gloriosísima vida en hecho 
cielo por la varita mágica del Amor. 

Beatriz se había puesto seria, pal si de 
pronto se le hubiesen agostado las fio: meji
llas. Era hermoso por sobre toda íón el 
cuadro que trazaba Antonio, pero . . . 

—Yo estoy marcada con un sello >. No 
sirvo para formar familia. 

Un sollozo inmenso le trabó la g ¡Era 
aquelo, hija de nadie! Y tronchó su bre el 
pecho, abrumada por el horrible conto de 
que le negaban la felicidad del amors, por 
un incidente, por un detalle en el n en el 
que no había tenido parte. No; ella dere
cho a contaminar con la infamia a ./Mejor 
era que buscase entre las demás, Ennz, Pe
pita, otra que le diera con el lustre dina, el 
lustre de su apellido. 
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Pero él protestó, exaltado, contra tamaña injus
ticia. 

, —No, Beatriz. La deshonra es la que se mere
ce una, por sus actos. Y cuando se es pura como 
una rosa, el barro de donde se ha procedido no puede 
manchar la blancura inmaculada de los pétalos. Y 
yo te quiero, y te quiero. Por encima de la gente, 
por encima de todo el mundo, de tanto canalla, con 
más vicios que virtudes, que hacen ascos de sí, sin 
jamás ocurrírseles mirar sus propios defectos... 

Después vinieron las explicaciones. Ella era así; 
un poco esquiva, no con él sólo, sino con todo el mun
do, por ello mismo. Se sabía despreciada, vilipendia
da y odiada, y tenía que vivir en un aislamiento de 
todo el mundo. 

—Huyen de mí, la enferma de lepra moral. Lle
vo en mis venas el vicio, el crimen, la maldad. Yo 
también huyo de ellos por no mancharlos, y por no 
ver retratado en sus miradas y en sus gestos el pro
fundo desprecio en que me tienen... 

La orquesta había iniciado un vals, rítmico, len
to, de pausas de quejumbre. El entonces se levantó, 
y respetuoso, con una profunda inclinación, la invitó 
a bailar. 

Y bailó con ella, a distancia respetable, en un 
exceso de respeto que llamó la atención. Los otros 
chicos, acostumbrados a tratarla con ofensivas fami
liaridades, se hacían guiños. ¡ Antonio Rico, el viaje
ro que había visto tanto mundo, estaba allí bailando 
con la hija de nadie, cohibido y acobardado, como un 
colegial... 
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V 

Corrió el rumor de boca en boca, con la rapidez 
del rayo. Antonio estaba en relaciones con Beatriz, 
y pronto se casaría con ella. La botica del viejo don 
Facundo se animó con los comentarios apropósito del 
gran acontecimiento. 

—Antonio se casa con Beatriz, ¿qué os parece? 
Todo el mundo opinaba lo mismo. Era una es

tupidez, aquella boda. Beatriz, la hija del arroyo, la 
hija del vicio, tenía que ser mala, forzosamente. ¡ Po
bre Antonio! Le duraría la felicidad lo que durase 
la luna de miel, es decir, tres, seis meses, acaso un 
año. Luego, la tragedia del engaño, de la infidelidad, 
del crimen sorprendido infraganti y vengado, como sa
ben vengar crímenes de ese género los hijos de aque
lla tierra. El cuello cortado a cercén, de un tajo o el 
corazón atravesado por un balazo. Y si no se hacía 
mala Beatriz, lo serían los hijos, los descendientes. 
¡Pobre padre de Antonio! La nobilísima familia de 
los Rico, de blanquísima ejecutoria desde el buen pa
triarca que la fundara hacía un siglo, se abocaba a 
ello, a que por un capricho sentimental del hijo pró
digo, le saliesen al tronco común ramas podridas. 
¿í^o era aquello una gran desgracia? 

—¡ Qué tonto de chiquillo!—exclamaba don Facun
do.—No digo que renuncie a Beatriz.. . Pero, de 
ahí a casarse. ¡. vamos, que no cabe en cabeza sana . . . 

Una tarde, tuvo que salir Antonio de la botica, 
para no andar a trompazos con todo el mundo. 
¡ Aquel don Facundo! Era un buen hombre, cumplía 
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Antonio contestó firme: 
—Sí, padre, muy decidido... 
El padre cogió una silla, se sentó con lentitud, 

y determinó con voz segura: 
—Antonio, no te casarás con Beatriz... 
Lo esperaba Antonio, y sin embargo, la nega

tiva, hecha sin explicaciones, como dada por obvia, 
le dio un escalofrío. 

—No te casarás, por lo que sabes tú, y sabe todo 
el mundo.. . 

La voluntad férrea del padre se expresaba así, 
en frases cortas y definitivas. Su maciza contextura 
era la exteriorización de su espíritu: rudo, indomable, 
dominador. Antonio comprendió que estaba solo. Su 
madre, más débil, más tierna, se dejaba llevar de las 
decisiones del padre. 

Antonio intentó una explicación: 
—Pero, ¿por qué, padre? 
—¿Por qué? . . . ¡Porque no quiero en mi fami

lia miembros carcomidos!... 
Antonio se reDeló. Del padre había heredado la 

voluntad fuerte, y un Dios bueno le había dado ade
más el alma noble que se exalta contra las injusticias. 

—¿Carcomido, porque es hija del pecado? Del 
Amor, diría yo, que no se plegó a vuestras exigencias, 
a vuestros convencionalismos... ¡Hija del arroyo! 
¡Hija de nadie! ¡Condenada al pecado, a engendrar 
hijos, para el pecado! Y yo, ¿no tengo entre mis as
cendientes, miembros carcomidos? ¡Borrachos, mu
jeriegos, criminales! ¿Tú, padre, tú madre, me po
déis jurar aquí, con la solemnidad de todo juramento 
hecho en nombre de Dios, que no hay en mi sangre, 
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vicio, crimen, pecado? ¿Hay alguno en el pueblo, en 
el mundo, qué pueda decir, abierta la conciencia a la 
plena verdad: en mi • cuerpo, en mis venas, sólo hay 
sangre de pureza y de-virtud? 

El padre se levantó, lívido, tembloroso. La acu
sación tremenda lo sacudió como un latigazo. 

—No te arrojo a puntapiés, porque eres mi hijo. 
Pero, o renuncias a esa mujer, o te vas de esta casa 
para siempre. Para siempre, entiéndelo bien. 

Salió de la estancia, dando Un portazo que hizo 
retemblar la casa, con un formidable estruendo. Fué 
como una rúbrica de trueno a la decisión firmísima 
de que, se empeñase como se empeñase Antonio, ja
más se casaría con Beatriz, con su consentimiento. 
El viejo patriarca, que dormía su sueño de siglos, po
día descansar tranquilo, porque jamás 'formarían par
te de la familia por él fundada miembros carcomi
dos. .. 

La madre—madre al fin—pretendió dar a Anto
nio el consuelo de unas palabras amigas: 

—No te resientas, Antonio. Es por tu bien. 
Olvidarás a Beatriz, encontrarás 'otra mujer, y verás 
cómo eres feliz después. 

Y en la necesidad de justificar al padre, añadió: 
—Ya es viejo, el pobre. ¿Por qué le vas a dar 

ese disgusto? 
¡Viejo el pobre! Y ¿él? ¿no era más doloro

so, más infinitamente trágico ver truncada la felici
dad en plena juventud, por estúpidos prejuicios, y 
más que eso, por una irrazonable injusticia que reñía 
con su hidalguía, con sus creencias, con la religión 
que él, y su padre, y su madre y todos profesaban? 

—Bueno, dejemos eso para más tarde—termi-
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nó la madre.—Tú estás apasionado. Duerme bien, 
descansa lo mejor que puedas y verás que mañana 
piensas de diferente modo. 

Le dio un beso, un enorme beso en que iban fun
didos todos sus amores de madre. Antonio sintió que 
estaba aquel beso empapado en lágrimas; 

—¿Lloras, madre? 
—¡No, no, no!—Quiso disimular su pena, santí

sima, la mujer. ¿Por qué he de llorar, sabiéndote tan 
bueno? 

Mentía, con una mentira piadosa, y se mentía a 
sí misma. Algo, en lo muy hondo de sus entrañas, le 
hablaba de tragedias por venir. Antes de salir, toda
vía formuló un ruego: • 

—Sé bueno, mi Tonio... 

VI 

—"Sé bueno, mi Tonio"... ¿Qué era aquello? 
Sentir, pensar como pensaban y sentían don Facundo 
y sus contertulios, su padre, su madre, el pueblo, de
jándose atar por prejuicios sin razón. Cometer la 
enorme injusticia de condenar sin previo juicio a la 
que consideraba la más santa de todas las mujeres. 
Y por encima de todo ello, hacer trizas de su corazón, 
rechazando, ahogando el amor por el que había estado 
suspirando en sus andanzas por el mundo. Y, ¿su 
derecho a la felicidad? Y, ¿el de aquella pobre mu
jer? 

Una mujer peca, y puede redimirse todavía. Una 
mujer se enfanga, y todavía le queda el remedio del 
arrepentimiento. Y ¡he aquí a una mujer que jamás 
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había pecado, a la que se negaba todo, hasta el dere
cho, la posibilidad de ser buena sólo porque la engen
draran, en una borrachera de amor, sin la sanción de 
la epístola de S. Pablo! 

¿No fué Cristo quien dijo de la Magdalena: per
donados le son sus pecados, porque ha amado mucho? 
Luego, la madre de Beatriz, al pecar amando, tenía la 
redención en su mismo pecado. Pero no; estas gentes 
eran más severas que Jesús. Habían condenado a la 
madre, echándola de su seno, matándola de vergüen
za, de pena, y todavía se cebaban en la hija, conside
rándola fatalmente condenada al mal. 

Y el pueblo, constituido en tribunal, único e inape
lable, pronunciaba su veridicto, por boca de don Fa
cundo, entre carcajadas de sensualidad: 

—Esas mujeres han nacido para eso. Encon
tráis una flor al borde del camino, la cogéis y aspi
ráis su perfume intensamente. Después, ahitos de la 
flor, la tiráis. Después vendrán otros, que la coge
rán y la tirarán de nuevo... 

Lujuriosos, criminales, viciosos, todos. Hasta su 
padre, a quien una mañana sorprendió persiguiendo, 
a pesar de su edad, a la criada en la cocina, brillán-
dole los ojos con un fuego de sensualidad. Inmora
les, hasta el Juez de Paz, que aconsejaba innobles tran
sacciones a una huérfana, violada en pleno sueño, para 
librar de la cárcel al culpable, pariente lejano de uno 
de los hacendados del pueblo; egoístas, como el viejo 
médico que se negó a salir de casa una noche de llu
via para asistir a una viuda, enferma repentinamen
te de un ataque, porque no tenía dinero la pobre con que 
pagar sus servicios; hipócritas, chismosos, como doña 
Tecla que ocultaba bajo una costra de polvo y afeites 
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sus años, y de rezos y novenas sus maldades. Era 
aquello un continuo carnaval en el que todo el mundo 
ocultaba bajo careta sus instintos, sus vicios, sus in
famias. Eso; caretas nada más: careta, la virtud de 
doña Gloria Rivas; careta, la piedad de don Facundo; 
careta, la amistad, el honor, la justicia, todo, todo, 

t odo . . . 
Y ¿él mismo, Antonio, no llevaba una careta de 

obediencia, de respeto a su madre, al estallar en pro
testas dentro de su conciencia contra todas aquellas 
injusticias, sin atreverse a formularlas con acentos que 
oyeran hasta los muertos, a echar en cara a tanto ca
nalla sus villanías? 

Se decidió; la voluntad indomable del padre se 
revelaba ahora en él, en toda su fuerza. 

Sería bueno, pero tal como debía y con quien de
bía serlo. Con aquella pobre mujer, vilipendiada, me
nospreciada, llevándosela consigo, y viviendo el resto 
de su vida, haciéndola olvidar todas las injusticias, 
las amarguras, los menosprecios que ensombrecieron 
su vida en aquel pueblo... 

VII 

Arrancó el tren violentamente. Arrojados a un 
mismo tiempo de sus respectivos asientos, Antonio y 
Beatriz se encontraron en el comedio del espacio que 
los separaba, buscando ambos a la par apoyo en un 
mutuo abrazo. Sólo que, pasado el susto, Beatriz, 
roja de vergüenza, de pudores heridos en lo vivo, se 
desprendió de los brazos que la ceñían, y fué a ocul-
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tar su rostro entre las manos, hundiéndose en un rin
cón. Por una extraña asociación de ideas, Antonio re
cordó cómo veniera, en este mismo tren, apelotonado y 
bostezando a cada instante. Dulcemente, amorosa
mente, se acercó a la mujer: 

—¿Tienes miedo, mi Beatriz? 
Y, como callara, continuó un poco resentido: 
—¡ No haber venido conmigo, si es a s í ! . . . 
Beatriz irguió su cabeza, triunfal, separando de 

sus ojos un rizo que se le había caido a la frente: 
—No, no. Miedo, no, Antonio. Contigo, como 

quieras, donde quieras, por toda la vida, en cualquier 
rincón del mundo, amándote y siendo amada. . . 

En sus ojos límpidos fulguraba, con una divina 
luminosidad, el Amor. Antonio, arrastrado por fuer
za irresistible, fué a depositar sobre sus labios el beso 
primero. Beatriz se estremeció, pero no protestó y 
sólo abatió su frente sobre el pecho. 

Se habían fugado, al iniciarse la noche. Ella es
taba en la iglesia, asistiendo a una novena, rezándole 
a la Virgen el gran amor de su alma. De ella sólo se 
despidió con un beso muy intenso en los pies floreci
dos de rosas. ¡Era la única que la quería en el pue
blo! A la puerta de la iglesia, esperábala ya Anto
nio. Y recatadamente y por calles envueltas en las ^ 
primeras sombras de la noche, se dirigieron a la es
tación para coger el último tren. 

Un revisor entró en el departamento que ocupa
ban, les sonrió bonachón y mientras taladraba los bi
lletes, murmuró al oido de Antonio: 

—Ahora sí que no irá preguntando cuánto dista 
todavía el término del viaje.. . 
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^ Antonio reconoció en el revisor al m i s m o a q u i e n 

tema ganas de insultar en su venida. Lo enContrT 

to tvL? s i m p á t i c o - GuiñándoIe un 4* VZÜS 
-Preferiría que este viaje no terminase nunca. 
tfeatm se había asomado a la ventanilla 

cómo , í° Se PUS° a SU l a d°- Y abrazadoS" vieron 
Jets 1 & P n m e r a CUrVa d e l a VÍa> desaparecía a lo 
d v a v " n T í tÍemP° QUe t a m b Í é n ' m á s **» ¿ 
Í bóveda d e t t Í m ° ^ ** P U 6 b l ° ' desa*>arecí* 
flOTnhr, • í g S la QUe e r a a p e n a s u n a masa de 
sombra entre las sombras de acacias y palmeras. 
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i 

A HORA sí que daba gusto echar un vistazo, en esta 
**• mañanita de sol, a aquella haza que se extendía 
en ligero declive desde la casita de ñipa, enclavada en 
lo alto, hasta elJ regato oculto por enormes canchos. 
La lluvia de la noche anterior había caido como una 
bendición del cielo y el arado se hundía sin esfuerzo 
en la tierra, cuyas entrañas fecundizadas parecían pal
pitar, al abrirse, en un estremecimiento de germinación 
prolífica. Era una tierra seca, muerta días antes, 
que de pronto y por milagro de una lluvia benéfica, 

• abríase en un abrazo de amor a todas las semillas echa
das en sus surcos, para alimentarlas, darles vida con 
su vida propia y su propia savia. . . 

Y ahora, en esta mañanita de sol, Marcos empu
ñaba su arado con el mismo orgullo con que un rey 
empuñaría su cetro.de oro. De cara al Oriente, a las 
bravas cumbres, a toda la gloria del cielo, se estre
mecía al contacto de la tierra remojada, como si a 
través de sus pies cubiertos de barro fueran penetrán-
dole en las venas oleadas de aquella vida misteriosa 
presentida bajo sus plantas, que con dulcísima antici
pación sabía iba a traducirse después en espigas de 
oro. Antpjábasele, además, en su optimismo, que has
ta su carabao, bestia pesada y fuerte, compañero de 
todas sus fatigas y desvelos, participaba de aquella 
sensación de triunfo anticipado y adivinaba qué her
moso campo sería aquel cuando, crecido el palay, fuese 
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todo una inmensa alfombra de esmeralda, flecada, de 
rojas guíñamelas en los bordes del camino. 

LlïMffiié de pronto, venida de cualquier parte, 
una bandada de aves de paso. El vuelo describió una 
ligera elipse, como si pretendieran posarse sobre la 
tierra a picotear, y de pronto, asustadas, se declara
sen en fuga, hasta desaparecer en la lejanía. 

Marcos las contempló, sin maldecirlas como otras 
veces, porque se sentía feliz. Sólo pensó, compasivo: 

—Buscan el sustento, las pobres... 
Una voz que fué rebotando de surco en surco lo 

hizo volver la cabeza. 
—Lluvia fecunda, la de anoche, ¿ eh ? 
Era Tasio, que como todas las mañanas, iba ca

mino del pueblo. Marcos no lo quería, lo odiaba casi, 
con un odio instintivo, porque no le gustaban su mirar 
zaino, sus burlas descaradas, y sobre todo aquellas pa
tillas largas, inclinadas como la hoja retorcida de un 
puñal, hacia las comisuras de los labios. Pero con
testó: 

—Sí, fecunda... 
Quería hablar con tono tranquilo, sonriéndose 

también, porque eran hasta .sacrilegos en este nuevo 
florecimiento de las almas y de las cosas todo odio y 
resquemor. Sentíase en su inmensa felicidad capaz 
de estar por encima de todas las pasiones. Por eso 
hasta quiso añadir, bromeando: 

—Ya verás que tenemos un bautizo como pocos 
se han visto. # 

Lo dijo también con orgullo, con el santo orgullo 
de saberse padre de la criatura más hermosa que vie
ran los ojos. Ahora mismo la estaba viendo él, en su 
imaginación, con sus mofletes morenos, con sus negros 
ojazos, con su maciza contextura forjada en el triple 
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crisol de unos amores sanos, de los vientos de la sierra 
y de los besos del sol. Y era suya, muy suya aquella 
divina reencarnación de sí mismo, hecha para perpe
tuar su nombre y afianzar más y más en aquella tierra 
la casita enclavada en lo alto, como una apoteosis de 
todos sus afanes. El pensaba en un bautizo rumboso, 
con abundancia de lechón y ginebra, para cuando es
pigase el palay, cuyos primeros brotes pronto verdea
rían entre los surcos... 

Tasio hizo una advertencia: 
—Pero de aquí a que coseches, habrá de trans

currir aun mucho tiempo, y nadie está seguro de na
da en este mundo... 

Marcos arreó su/ carabao e inició un nuevo 
surco, sin hacer caso del otro. Replicó, sólo, con fir
meza: 

—O se bautiza mi hijo con la pompa que se me
rece, o . . . ¡ no se bautiza! 

Tasio se sonrió socarronamente y se despidió: 
—¡ Bravo!. . . Me voy. Espero que será una gran 

fiesta el bautizo. Me doy por invitado y a fe que pro
meto hacer buena cuenta de tus botellas de ginebra. 

Y ya andando, todavía añadió, subrayando sus 
palabras: 

—Tú sabes, Marcos, querer como pocos a tu hijo. 
Marcos quedó clavado, ante la sorpresa del golpe 

formidable. ¿Qué solapada intención había puesto 
Tasio en sus palabras que asi tenían la fuerza de un 
conjuro de toda una historia de chismes y rumores, 
alimentada con negra villanía, allá en el corazón del 
barrio? ¿Hacía alusión a la tremenda sospecha que 
habían llevado a su alma medias palabras e intencio
nadas reticencias cogidas al azar en corrillos que se 
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callaban en sabiéndolo cerca, como para ocultarle una 
enorme desgracia? 

El mismo, con toda su acrisolada fe en la santa 
moza que había escogido por mujer, no había sabido 
sustraerse a la venenosa influencia de tales chismes. 
Hasta habían sido tan grandes sus dudas al principio 
que, cuando se enteró de que fructificaban las entra
ñas de su Jacinta, creyó volverse loco ante el temor 
de que no se le pareciese a?!él el fruto. Eso sí, lo re
conoció rugiendo de felicidad como suyo, cuando una 
fuerza irresistible lo obligó a clavar sus labios sedien
tos de cariño en las mejillas, en los brazos gordos, en 
todo el cuerpo del chiquillo. Desde entonces se mostró 
sordo a tales rumores, y cuando hasta él llegaban en 
sutiles retazos, lo besaba furiosamente, como si alguno 
pretendiera arrebatárselo. 

Había sido en Tasio una crueldad horrible el poner 
en sus palabras la expresión de quien compadece una 
infame transigencia. Marcos pensó que hubiese «ido 
mejor pedirle explicaciones, pero cuando lo quiso hacer, 
ya el otro se había perdido camino adelante, tras de 
un macizo de arbustos.. . 

Marcos ya no empuñó su arado con orgullo de rey. 
Mordíalo otra vez la duda, una duda tan fuerte y tan 
cruel que jurara que le cruzaban con un látigo la fren
te todos los habitantes del barrio. 

II * 

Aquella noche, Marcos se vistió con su traje do
minguero. El barrio estaba de fiesta, puesto que era 
el último día de las "Flores de Mayo", y la "hermana", 
rumbosa, a fin de poder invitar a todo el mundo, había 
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hecho levantar frente a su casa un enorme emparrado 
de caña, techado con hojas de plátano. 

Ganosa de resarcirse de la lluvia de la noche an-* 
terior, la luna brillaba en pleno esplendor, en un cielo 
sin nubes. El platanar contiguo irradiaba claridad 
de plata en un continuo vaivén de sus amplias hojas, 
que daban la impresión de plumajes.de aves de leyen
da. De las ramas de árboles vecinos pendían, además, 
numerosos faroles japoneses, de fantásticos dibujos 
en colores. Del pueblo habían venido, además de la 
orquesta especialmente contratada para la ocasión, 
numerosos jóvenes de ambos sexos que, cuando Mar
cos llegó, ya se habían sentado en círculo, bajo el em
parrado, sobre toscos bancos; detrás, los habitantes 
del barrio se habían acomodado del mejor modo, como 
asustados de presentarse ante la luz a la vista de tanta 
gente nueva. 

Sentíase orgulloso Marcos, con su camisa de jusi, 
con sus pantalones blancos, hechos en el mismo pue
blo. Sus pies hechos a hundirse en lodo, estaban en
cerrados en la molesta prisión de unas chinelas rojas, 
con dibujos de flores polícromas. Pero no era de sus 
prendas de vestir de que se sentía orgulloso; era de 
su mujercita que, llegándole apenas al hombro, abría 
los grandes ojos, profundamente admirada. Tenían 
fama de hermosas las chicas del pueblo; sobre todo, 
aquella Inday, cuya fama de dicharachera y jacaran
dosa había llegado hasta el barrio; pero ahora que la 
veía él, delicada y frágil, no comprendía como podía 
gustar .a los hombres. ¡La suya en cambio! Y con
templaba con amorosa embriaguez la fuerte armazón 
de ella, morena y brava, como una hija del sol. Los 
brazos robustos, reventones los pechos, amplias las 
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caderas, hechas para engendrar hijos fuertes, sólidos, 
como aquellos canchos del río. 

Pero no se sentía feliz del todo; porque estaba 
celoso; extrañamiento celoso, de todos aquellos seño
ritos del pueblo que se comían a su mujer con los ojos, 
riéndose a Dios sabía qué injuriantes comentarios a 
la belleza de su mujer. Pero quería disimular su 
disgusto, ante todo el mundo, ante ella sobre todo, 
para quien fuese una ofensa gravísima pensar siquiera 
que pudiese ser infiel ni aún de pensamiento. Para 
vencer sus absurdos celos, hasta quiso gastar una 
broma: 

—Mira, Cinta, cómo están locos por t í . . . 
Y Cinta, su idolatrada Cinta, lo miró un poco 

extrañada y contestó displicente: 
—Anda, bobo, que ni si fuésemos novios toda

vía 
Sin podérselo explicar, Marcos se resintió de su 

mujer. ¡Novios! ¿Acaso no era mejor que así lo 
fuesen siempre, aún cuando encaneciesen sus cabellos, 
y cruzasen sus caras hondas arrugas, y se doblasen sus 
cuerpos, como troncos vencidos? Tan lleno sentíase 
él de aquel cariño por Cinta, que aunque se uniesen 
todos los deseos de todos aquellos hombres, no llega
ran ni a la mitad de su santa, loca adoración. ¡ De
seos de los otros hombres! Ahora se le ocurrió 
que podía ser que realmente la deseasen los otros, co
mo los machos desean a las hembras, y eran una 
corroboración clarísima aquellos ojos que hoy notaba 
extrañamente brillantes, como ojos de gato en acecho 
en la oscuridad. No podía explicárselo él. Però' ahora 
antojábasele muerta toda su alegría de momentos an
tes y sentía además subírsele a la garganteen oleadas 
amargas desconocida ponzoña de celos y de rabia con-
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tra sí mismo, contra ella, contra todo el mundo. Ahora 
quería cogerla en sus brazos—los paalpó para conven
cerse de la dureza de hierro de sus . músculos—y lle
vársela a través de las sombras, cuessta arriba, hacia 
la casita aquella de ñipa, enclavada een lo alto del pa-
layal, nido soledoso y santo de sus sasantos amores.. . 

Despertó de su locura, porque un i rasgueo gimiente 
de guitarra preludiaba un canto. Ft"ué un kundiman, 
sencillo y sentimental, en un chorro • de ayes y senti
res. Se le antojó que eran rumórese de selva, de co
rriente, de voces como aquellas que « en la soledad del 
camino a través de los breñales acommpañaban su ojeo 
en las noches de caza, en lo alto de la : montaña; o como 
aquellas que en las tardes lluviosas geiimían agonizantes 
en las* entrañas de la selva espesa. . Le pareció un 
sacrilegio que, al finalizar el canto, „ aplaudiesen los 
otros, con bárbara resonancia, cuandoo sólo un silencio 
hondo y santo debía rubricar la mela:mcolía infinita de 
la tonada. 

La aparición de Tasio le fué dbdolorosa. El re
cuerdo del encuentro de la mañana revivió su odio. 
Cuando se le acercó, con su mirar zcaino y gesto de 
burla, tuvo que contenerse. * 

•—Ha habido cantos al parecer, ¿eh? Ya me lo 
decía y o . . . Inday habrá sido. . . 

Miraba ahora a Inday, con deiescaro montaraz. 
Luego se volvió a Cinta y le disparó» la pregunta. 

—^ye, y ¿por qué no cantas? Debieran saber 
esos del pueblo que aquí también tenesmos cantoras. . . 

MTSOS saltó, impulsivo: 
—Y a tí, ¿qué te importa eso? 
Tasio le miró de hito en hito. '. Luego, pausada

mente, fríamente, replicó: 
—Y a tí ¿qué te importa eso tanrnpoco? 
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Estaba prendida la chispa que debía iniciar el 
, incendio de odios contenidos por largo tiempo. Es
taba el pretexto para justificar el choque a muerte, 
porque Marcos, con sus celos, y él, Tasio, con su ejecu
toria de valiente, si alguna vez llegaban al choque, 
tenían que hacerlo a muerte por fuerza. Sólo que 
Cinta se interpuso. 

• —No seáis tontos. Llamáis la atención..... 
Era verdad. La gente se había fijado en ef inci

dente y comentaba a gusto. , Marcos no podía' oir los 
comentarios, que adivinaba injuriantes, y violento, se 
volvió a su mujer. 

—Cinta, vamos a casa. . . 
Se fueron; él, delante de ella, cabizbajo, en una 

sorda explosión de ira. Tasio permaneció clavado, 
mirándolos partir, con su eterno gesto de burla. Des
pués, murmuró: 

—¡ Estúpido! 

Ahora, olvidado el incidente, bailaban la "cari
ñosa", cuatro chicas del pueblo. Era una historia de 
amor, relatada en movimientos rítmicos, con sus alter
nativas de fe ciega, de celos, de disgustos y reconci
liaciones. Las danzarinas ponían el alma entera en 
las evoluciones, ganosas de impresionar a aquella sen
cilla gente lugareña, que miraba embobada. La luna 
era, en lo alto del cielo, una inmensa hostia santa. Del 
fondo del barrio, subía el hondo silencio de las noches 
tranquilas.. . 

III 

Era una gloria el palayal. Las lluvias se habían 
sucedido regularmente, en cantidades justas para que 
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sirviesen de savia fecundsniento. Brotaban 
las primeras espigas sólidas, erectas. Des
pués de la brega de la marcos dejaba errar 
su vista desde la ventanillasita enclavada en 
lo alto. Cuesta abajo eraa lo había soñado, 
una alfombra de esmeraba de rojas guíña
melas en los bordes del oos peñascos enor
mes del río surgían ahoranensas rosas bjan-
cas«íf¡*Algunas aves de'pasosarse a picotear, 
pero Marcos las ahuyentaradas. Dentro de 
algunos meses maduraríanis y bien se echaba 
de ver que serían un filórl la bendición del 
cielo no abandonaba aquel 

Acontecía sin embarpbre la dicha del 
pobre labrador se cernían en vez, como chu
bascos inesperados, somüesaliento. Ni él 
mismo se lo explicaba; p<fondo de aquellas 
penas adivinaba la siluetide la duda. Mu
chas veces, cuando su hij< a sus rodillas es
parrancándose débilmente caer al suelo, se 
negaban sus brazos a cogentarlo como solía, 
a la altura de la cabeza irle violentamente, 
con ruidosas carcajadas, chiquillo quedaba 
muchas veces abandonadoloco de rabia y de 
celos, Marcos se márchate, hacia cualquier 
sitio, con una sed de destie lo hacía injusto 
hasta con su carabao, pacerte. Pasaba por 
alternativas de cariño y 01 mujer. Algunas 
veces la hablaba como un: 

—Cinta, i Oh Cinta!., 
La acariciaba con locaí; jugaba con sus 

cabellos, la cogía entre su¡ la alzaba en vilo, 
orgulloso de su fuerza dera entonces mara
villa que sus manazas calLnvirtiesen en ma-
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nos de seda capaces de manejar sin quebrarla la más 
frágil porcelana. Pero otras veces la increpaba du
ramente, sin ninguna razón. 

—¡Holgazana!... Vete allá abajo, a limpiar el 
palayal... 

No importaba que estallase en incendios el sol. 
La pobre Cinta tenía que bajar para ir desbrozando 
los surcos de uno en uno. Volvía jadeante, con los 
cabellos caídos a la frente, como corona de espinas. 
Y entonces arrepentido de su crueldad, salíale al en
cuentro Marcos, la subía en brazos a la casita, y allí 
se deshacía en mimos y arrepentimientos: 

—Loco, soy un loco, Cinta. Pero es que te amo 
tanto, tanto que no sé lo que me hago. . . 

Se acurrucaba a sus pies, como un chiquillo nece
sitado de calor. Cogía sus manos y las ponía sobre 
su cabeza. 

—Así Cinta, así, como mi madre. Y sélo tú, 
porque muerta ella, solo te tengo a tí para quererme, 
como me ha querido la pobre. . . 

De repente, se ponía serio con una expresión de 
tragedia en sus ojos. Entonces alzaba la voz temblo
rosa y apretaba el puño. 

—Pero si alguna vez me engañases, Cinta, te 
mataría, a tí y a tu amante, como se mata a un 
perro . . . 

Cinta temblaba entonces. Porque en sus ojos y 
en sus palabras latía la decisión fuerte del bruto que 
hunde su cuchillo sin pensar en nada. Y se alejaba 
de él, instintivamente, ante la posibilidad de que 
aquellas manos que la acariciaban se convirtiesen de 
repente en dogales a su garganta. 

Una tarde, Marcos volvió a su casa con el ceño 
fruncido. Al mediodía, mientras descansaba a la 
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sombra de un árbol, un amigo había charlado con él. 
Hablaban de cosas indiferentes, hasta que con rápi
da decisión, el otro le disparó: 

—Tengo que decírtelo, Marcos. Tu mujer te en
gaña. . . 

No sabía él como no saltó sobre el amigo, para 
ahogarlo. Acaso era el afán de saberlo todo, el nom
bre del infame, la historia entera de aquella infamia. 
Y el amigo se lo dijo todo, claramente. 

—Es Tasio, y todo el mundo lo sabe. Esa infa
mia lleva un año de vida y es cosa sabida que tu chi
quillo . . . 

—¿Qué ¿Qué?.. . 
Había él rugido como fiera herida. 
Y cayó sobre él, como un trueno, la revelación 

que esperaba y no quería oir: 
—¡No es tuyo! 

IV 

Estaba hecho el convenio. Claro, el amigo, avi
saría así que se presentase ocasión de sorprender a 
los culpables. Esta misma tarde, meses después, el 
amigo daba cuenta de su misión: 

—Ayer, apenas amanecido, los vi a los dos cru
zar el río, Los perseguí, arrastrándome como una 
serpiente entre los herbazales. Así estuve durante 
media hora, hasta que al llegar a la bifurcación del 
camino, allá, bajo las cañas, se separaron.. . 

Marcos los veía con sus ojos inyectados de san
gre, tal que si los tuviese delante.' Cogidos de las ma
nos, en los parajes ocultos, entre los altos cogonales; 
a distancia prudente, cuando en los claros podía ha
ber ojos que acechasen; y luego, ya para separarse, 
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Tasio miraba a todas direcciones, para convencerse 
de su absoluta soledad y se inclinaba luego rápida
mente, para poner su último beso sobre los labios de 
la infame.. . 

—Por la tarde,—prosiguió Claro—volvieron jun
tos, iniciada ya la noche. A diez pasos de esta misma 

dieron el último abrazo.. . 
Por dolorosa coincidencia se iniciaba esta tarde 

la siega. Con la proximidad de la noche, los sega
dores se afanaban en su tarea. Las bromas, los can
tos habían cesado como por milagro, para no desper
diciar ni un momento de los pocos que aún quedaban. 
Abundante era la cosecha, como se había previsto. 
Las espigas,'reventonas, rubias, se doblaban bajo su 
propio peso y era de gloriarse en el intensísimo per
fume que despedían. Sólo de vez en vez, un mozo 
alegre y enamorado interrumpía su trabajo, para su
surrar a la moza del lado: « 

—La boda será para cuando tenga un palayal 
a s í . . . 

O si no: 
—¿Ves esta espiga dorada? ¡Así estás de her

mosa, tú! 
La aludida se sonrojaba, bajo el pañuelo a cua

dros, anudada a la frente. Pero bien se echaba de." 
ver en el fondo de aquel sonrojo la dulcísima ventura 
en que se anegaba la muy feliz... 

Y había una santa envidia en todos por aquel 
afortunado Marcos que, más que ninguno, podía es
tar orgulloso de aquella recompensa a sus afanes. El 
bautizo de que se había estado hablando tanto tiempo 
sería sin duda alguna el más rumboso de cuantos se 
habían celebrado hasta entonces. Con toda seguri
dad, sería invitado todo el pueblo. Hasta se susurra-
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ba que el mismo Diputado por el distrito sería el pa
drino, el cual, por estar cerca las elecciones, contri
buiría con esplendidez al éxito de la fiesta. Podía 
prometerse pues un día más alegre que el mismo día 
de la fiesta del barrio. 

Sólo Marcos no pensaba en aquel bautizo. Sólo 
Marcos tenía el ceño fruncido en esta tarde gloriosa 
como si todos sus trabajos para convertir aquel cam
po en el más hermoso del lugar, hubiesen atraido la 
maldición del cielo. Mientras los segadores forjaban 
castillos en el aire con la parte que esperaban reco
ger de la cosecha, él pensaba en la tragedia que se 
avecinaba. 

—Sí, Claro—decía a su amigo—sólo una prueba 
clara, vista con mis propios ojos. Luego, vendrá lo 
que tu ya sabes. . . 

Ello era lo que una tarde había dicho a su mu-
jer : 

- S i alguna vez me engañases Cinta, os mataría, 
a tí y a tu amante, como se mata a un perro 

Claro era buen amigo; la ofensa considerábala 
suya también, y con toda seguridad, lo avisaría a él 
cuando pudiese sorprender a los culpables. El mismo 
lo había asegurado: 

—No tengas cuidado, Marcos. Te avisaré cuan
do sea tiempo. 

La tarde avanzaba. Desde abajo se veía la ca
sita enclavada en lo alto como un atrevido bajorre-
heve sobre el fondo rojizo del cielo q u e incendiaba 
el sol al morir. . . 
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V 

Laorme alegría en aquellos últimos me
ses la ecos cuando, una mañana, Claro le dijo, 
con ciáón: 

—le será. Se han citado en el cerro al 
anoche 

Macía el sitio. Era una casita abando
nada, del río. Aislada del resto del barrio, 
ningún por sus cercanías, después de poner
se el s;ía por tanto seguro abrigo a culpa
bles an allí sería. Se arrastraría por entre 
los cognque tuviese que dejar pedazos de su 
piel emrzas y espinas. No pensaba en el 
dolor; sólo en el magnífico instante en que 
su pacira de meses y meses encontraría re-
comper 

Pá día dedicado a una tarea: afilar su 
bolo, o largo, de hoja brava, como había 
comprando, sin resentirse, los troncos más 
añosos, la montaña. Comprobaba cómo iba 
adquirió, a medida que lo afilaba. Podía 
confianbíalo siempre acompañado, así para 
cortar ndo levantó su casita, como para se
gar planas en su palayal. Un día, yendo de 
caza, srtera partió én dos una serpiente lar
ga conco de un bojo. Ahora sabría partir 
en dos otra serpiente más venenosa toda
vía... 

Yala tarde, Cinta le dijo: 
—'i ir al mercado para comprar pesca-
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do. Mañana vendrá más gente y no tendrán qué 
comer... 

Marcos sintió una conmoción. Allí estaba la in
fame, preparando su crimen, bajo cualquier pretex
to. Iría al mefcado probablemente, para comprar 
cualquier cosa con que justificar su ausencia. Des
pués, a la vuelta, iría á encontrar a su amante en el 
cerro, para pasar con él horas de amor. Tuvo de
seos de cogerla allí mismo, arrastrarla como un gui
ñapo y despedazarla a bolazos. Pero se contuvo. 
Hubiese sido aquello sin razón aparente y luego, él, 
el otro, el más infame de los dos infames se escapa
ría. Mejor era esperar; sorprender a los dos, y ma
tarlos de un solo tajo, mientras cometían el pecado. 

—Si, vete y de paso, cómprame algunos cigarri
llos. 

Tuvo bastante serenidad para que no se delatase 
en su voz la ira infinita que le mordía las entrañas. 
Pero no se atrevió a mirarla cara a cara, temeroso de 
que fulgurase en Sus ojos el incendio de su alma... 

Se marchó Cinta, con un cesto bajo del brazo. 
Marcos la miró partir,' pensando en que dentro de al
gunas horas aquel cuerpo bravio y fuerte caería tron
chado. Tuvo lástima de ella, de él mismo, del derrum
bamiento de toda su felicidad mentida, de aquel final 
de un amor que había sabido de la gloria en unos días 
inolvidables. Tuvo lástima sobre todo, de su hijo, de 
su casita aquella, que parecía ahora más hermosa, 
más jirón de cielo caido sobre aquella altura para 
encanto de sus ojos y de su vida. Pero se rehizo. 
Aquel cuerpo que creía tan suyo, había sido, era aún, 
sería de otro, dentro de pocos instantes. Toda su 
fe jurada se mancillaría por Dios sabía qué vez aque-
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Ha noche. Aquellos labios gruesos y rojos verterían 
en boca que no era suya todos sus tesoros de ven
tura . . . 

Al empezar a anochecer, Claro vino, como buen 
amigo, a recordarle la hora. * 

—Marcos, ve te . . . 
—Sí, voy. . . 
Nada más. Extrañamente tranquilo, Marcos se 

prendió el bolo a la cintura. Luego abracó a Claro. 
—Si algo me ocurre, cuida del chiquillo. De 

nada es culpable, el pobre. . . 
Claro le cogió la mano, sin responder. Fué una 

promesa; fué una juramento. Marcos lo comprendió, 
pues se volvió y le dijo en voz baja: 

—Que Dios te lo pague. . . 
Traspuesto el río, Marcos se internó en el cogo

nal, desviándose del sendero. Era espeso el cogonal, 
y las hojas, afiladas, finas como estilete, le azotaban, 
hiriéndolo, el rostro. En la maraña se quedaban pre
sos a veces los pies pero los libraba de una violenta 
sacudida. Ya en el corazón del cogonal, quiso pro
bar su bolo. Lo esgrimió con fuerza contra un haz, 
y la planta, partida, cayó silbando a sus pies. Se son
rió satisfecho. La hoja de su bolo, que ahora tenía 
reflejos siniestros, cercenaría sin esfuerzo el cuello 
de un hombre... 

Le dio un vuelco el corazón, y tuvo que compri
mírselo, temeroso de que estallase. A algunos pasos 
se levantaba la-casita abandonada, como una sombra 
siniestra en las sombras de la noche. Faltaban dos 
de los cuatro peldaños de la escalera de caña, y la 
puerta, cerrada, caería de un puntapié. Por las ren
dijas del tabique de sawale se filtraban débiles haces 
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de luz parpadeante. Un pono de guayaba daba exac
tamente a una ventana entreabierta, a una distancia 
que podía salvarse de un salto. Marcos se arrastró 
como una serpiente, sin hacer ni el más ligero ruido, 
con el bolo cogido con fuerza, pronto a descargar un 
golpe. Ya frente a la casa, tuvo impulso de echar 
abajo la puerta de una sacudida y saltar luego sobre 
los culpables. Pero lo pensó mejor. Se subió a la 
guayaba, enroscándose a su tronco. Luego miró ha
cia dentro... 

Una nube de sangre le nubló los ojos. Al venir, 
palpitaba en su alma una muy vaga esperanza de que 
se engañaba, de que su mujer era una santa y buena 
como la había creído cuando, al pie del altar, juró ser 
para siempre suya. Y he aquí que la esperanza se des
vanecía completamente, porque allí mismo, a dos pa
sos de él, la veía con sus propios ojos, tal como era, 
perjura y traidora e infame, con aquel infame que 
manchaba su honor. Salvó la distancia de un salto, 
sin saber Jo que hacía, y blandió su bolo. Fué un solo 
golpe en el que se concentraron todas las fuerzas del 
hombre acostumbrado a echar abajo troncos de mo-
lave. Fué un solo golpe dado a ciegas, que se hundió 
en el cuello del traidor, con la misma facilidad con 
que se hubiese hundido en un montón de tierra floja. 
No hubo ni un solo grito, porque paralizada Cinta de 
miedo y espanto, no sintió que aquel golpe había he
cho saltar también completamente cercenados cuatro 
dedos de su mano derecha, con que tenía aprisionado, 
en prisión de amor, el cuello de su amante. Cinta 
sólo pudo dar un salto, como jamás pensó pudiese 
dar. Pretendió escapar luego por la ventana, pero 
otro tajo la cogió de través, partiéndole la frente en 
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canal. Tampoco sintió dolor, pero sí unas ansias in
mensas de correr, de volar para huir de la muerte 
que la cercaba. No supo cómo lo hizo; pero de pron
to se'vio en el seno de la noche, corriendo como el vien
to, con los vestidos hechos jirones, sangrando por 
todo su cuerpo, con la vida escapándose por las puertas 
de sus heridas. . . 
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i 

j IRÍA? ¿No iría? 
C» * Llevaba dos días preguntándose lo mismo el 

pobre Vicente Santa María, y ya iba siendo aquello una 
obsesión. La carta, plegada en infinitas dobleces por 
tanta repetida lectura, temblaba otra vez en sus ma
nos, inquisidora, apremiante. ¡Extraño poder de 
atracción tenía aquel pedazo de papel ordinario en el 
que una mano vacilante había trazado un par de lí
neas ! Y ¡ horrible el enigma que envolvía para quien 
se encontraba en la difícil situación de no saber si 
huir de un cariño muerto o fingirlo resucitado ante 
una mujer que se moría! 

—Vamos, Gil, ¿qué me aconsejas? Yo ya no pue
do más . . „ Por todas partes me persiguen esas pre
guntas: ¿voy? ¿no voy? 

Gil Montenegro, amigo de muchos años, tomó la 
carta. El papel era basto, cogido al azar probable
mente en el apremio de la necesidad urgente y surcá
banlo por todas partes, como venas, las rayas negras 
que habían dejado las dobleces. Picábalo la curiosi
dad por saber qué era esta nueva hazaña del hombre 
que se dedicaba al sport del amor, como otros se 
dedican al tennis, al bowling, al ajedrez... 

—Me tiene intrigado sobre manera esa carta,— 
continuó Vicente.—La llevo conmigo desde que la re
cibí, antes de ayer. La tomé a broma, primero, pero 
por ignoro qué razones fué adquiriendo influjo hasta 
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convertirse en lo que hoy es para mí: un grave caso 
de candencia. 

Gil leyó la carta en un abrir y cerrar de ojos. 
¡Bah! Poca cosa, en verdad, para quitarle el sueño 
al amigo que, en una elegante non curanza, había de
jado tras de sus conquistas amorosas una larga estela 
de lágrimas y recriminiciones. ¿Para qué se iba a 
preocupar por la carta de una histérica que desde un 
lecho del hospital lo llamaba para, que "fuese testigo 
de sus últimas horas"»? Hasta había que dudar de si 
estaba realmente en trance de muerte la mujer aque
lla que se ocultaba bajo la inicial L. con que firmaba 
la carta. Sería, con toda probabilidad, la burda aña
gaza-de una novia abandonada que veía en una enfer
medad de poca monta ocasión para reanudar unas 
relaciones olvidadas. 

—No vayas, Vicente,—aconsejó, al fin, Montene
gro—A tu edad, y con tu historial de amores, sería 
triste, sería ridículo desempeñar el papel de prota
gonista en una novela sentimental que, escrita en for
ma de libro, tendría que venderse por entregas. 

Definitiva la decisión, ahora, merced al consejo 
del amigo. Ya no iría. Que se pudriese en el hos
pital aquella L. (Lucía) de quien conservaba el re
cuerdo de un noviazgo un poco pegajoso, con muchos 
besos y con muchas riñas. Luego, un hospital con 
su olor nauseabundo de medicinas y antisépticos, con 
su lligubre espectáculo de lisiados y enfermos no en
cajaba a sus caprichos de hombre limpio que, cuando 
se bañaba, tenía que volcar antes en la tina un frasco 
de agua de colonia... 
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II 

Y, sin embargo, Vicente fué al hospital, apre
miado por un poco de piedad que le mordía la con
ciencia. ¿A qué negar a una infeliz que podía estar 
muñéndose el único ensueño que esperaba en este 
mundo? A un condenado a muerte, siempre se le 
concede la última gracia que pide. Y no, no era fic
ticia, ni de poca monta la enfermedad. Un tumor 
canceroso en el estómago, avanzadísimo, que había re-. 
ventado por razones que ignoraban los mismos médi
cos e iba llevando a todas Jas reconditeces del cuerpo, 
por la red de puentes de las venas, la muerte, una 
muerta lenta, de continua, dolorosa agonía, en un como 
sistemático asalto a todos los reductos a que se ple
gaba, defendiéndose tenaz, la vida... 

Vicente encontró a Lucia hundida en el lecho, in
móvil bajo el embozo de unas sábanas blanquísimas. 
Una mano amiga había colocado a la cabecera un ro
sario de sampaguitas. Sobre una consola de cristal, 
un puñado de. rosas parecía querer escaparse del es
trecho cuello del florero en demanda de aire y luz. 
Una nurse, toda blanca desde la cofia almidonanda 
que le ceñía, como una corona, la cabeza, hasta los 
zapatos de lona, sin tacón, le impuso silencio, con 
un gesto mientras le ofrecía una silla. 

—¿Duerme?—se atrevió él a preguntar. 
—Le acaban de administrar una dosis de mor

fina. Es la única forma de hacerla olvidar a la po
bre sus dolores—susurró la "nurse". 

Vicente tuvo que reprocharse de pronto un mal 
pensamiento. ¡Hasta esta alcoba donde rondaba la 
muerte y a donde había acudido por imperativos de 
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la piedad, llevaba su donjuanismo descarado y sin 
escrúpulos! Porque comprobó que más que en la en
ferma, se habían fijado sus ojos en esta enfermera 
blanquísima, esbeltísima en su uniforme albo, ceñido 
al busto que emergía en un triunfo de gallardas pro
porciones. Bello además el rostro, un poco moreno, 
con sus ojos brillantes bajo el doble arco de las cejas, 
con la nariz chatilla, expresiva sin embargo, y sobre 
todo, con su boca breve, de labios rojos, gruesos, que 
marcaban, al hablar, el contorno de un corazón... 

Se irguió el Remordimiento en su conciencia y 
tuvo que desviar los ojos de la nurse. Al hospital 
había venido no a esto tan cruel de llevar a la vera 
de la misma enamorada enferma sus infidelidades. Si 
aquella Lucía tenía contados los días de su vida, que 
al menos se llevase prendida a su alma la divina ilu
sión de haber recobrado, al morir, un cariño desde 
mucho antes muerto. A él, Vicente, nada le costaba 
añadir a la larga serie de mentiras de su vida la men
tira piadosa de hacérsele creer que, nuevo hijo pró
digo del Amor, volvía... 

Pero, ¡qué diablescamente bella esta nurse, que 
se iba de un lado a otro, ágil, escurridiza, también 
perfumada, con un perfume que no era de esencias de 
flor, sino de cuerpo de mujer, sano, limpio, fres
co! . . . 

III 

Lucía sintió un renacimiento de su fe en la vida. 
Hasta olvidó, en la nueva felicidad que le inundaba 
el alma, los horribles dolores que desgarraban sus en
trañas. Todas las tardes y casi a la misma hora— 
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la hora sentimental del tramonto—se despertaba del 
falso sueño que traía la morfina, para encontrarse con 
la realización del sueño de ver a su lado al amado. 
Lucía apenas hablaba entonces. Bastábale idolatrar 
al ingrato con la muda elocuencia del alma que se aso
maba a los ojos, deshecha en las perlas de sus lá
grimas. . . 

La primera tarde que apareció Vicente, le había 
dicho: l! 

-—Ya ves, Lucía, he venido... 
Estaba llena de resentimientos la mujer. Hasta 

había habido momentos en que llegó a creer que no 
le sería, ya posible perdonar al amado su abandono. 
Pero bastó su presencia, bastaron las breves pala
bras aquellas para que sólo se quedase en su alma 
la impresión de la dulcísima realidad presente de te
nerlo cerca de sí. 

Así, todas las tardes, a la hora sentimental del 
tramonto, Lucía veía a Vicente a su lado. 

Pero también todas las tardes, Vicente venía an
tes de la hora sentimental. Y mientras la morfina 
ejercía su acción en la enferma, el asiduo visitante se 
dirigía a la terraza en que remataba él pasillo de los 
cuartos de pago, en uno de los cuales se encontraba 
Lucía. Y a esta terraza, por cualquier pretexto, Vi
cente atraía a la bellísima nurse, a ella presentado 
ya por un amigo común de los dos. 

Solían hablar de cosas diferentes. De flores, de 
músicas, de bailes. El hombre, ducho en la materia, 
llevaba a veces la conversación al terreno de la cari
dad y llamaba excelsas a las que se dedicaban a cui
dar enferínoS. Excelsas ellas, las enfermeras, excel
sa por sobre toda ponderación, por sobre todas ellas, 
ella, que malograba los años áureos de su juventud, 
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encerrada entre cuatro paredes, igual que una monja, 
más que una monja todavía, porque en vez de rosa
rios y devocionarios, manejaban sus manos pinzas y 
vendajes... 

—Y pensar—precisó un día Vicente—que en vez 
del cuadro de porquerías y enfermedades de este hos
pital, hay quien sabría, con sólo abrirle de par en 
par su corazón, mostrar a sus ojos el milagro de un 
paisaje de mimos y adoraciones... 

—Oh, ¡cállese usted, cállese!—protestó roja de 
rubor, la nwrse.—Cállese por piedad.. . Ahora mis
mo va a despertar Lucía, su Lucía. . . 

Y huyó ágil, escurridiza, perfumada... 

IV 

Pronto se dio cuenta Vicente de que la nwrse, 
le huía. Ya no venía, como otras tardes, a la terraza 
a hacerle el regalo de su presencia y de su conversa
ción. Sólo la vislumbraba de tarde en tarde como 
fugaz aparición, cuando, por imposiciones del oficio, 
iba al cuarto de la enferma a administrarle medici
nas. Y ¡cómo hablarla en esas ocasiones, con Lucía 
bien despierta, con esta enferma de amor siguiéndole 
todos los movimientos! ¡Cómo arrojar a la pobre 
mendicante de cariño el insulto de una nueva pasión 
florecida delante de sus propios ojos, durante estos 
pocos días que restaban de su vida! 

Porque Lucía se agravaba. Así se lo había di
cho el médico y así lo comprobaba él mismo, en las 
cada vez más demacradas facciones, en la creciente 
debilidad que un día le atenazaba los pies, y otro no 
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la permitía ni levantar siquiera los brazos del em
bozo. ¡Y a esta agonizante estaba él atado, ridículo 
protagonista de una novela sentimental, como había 
dicho su amigo Gil, buena para venderse por entre
gas! Entonces se dio cuenta de que si fué piedad la 
que lo trajo al hospital una tarde, ya no era piedad 
la que lo obligaba a volver todas las tardes, sino otra 
cosa, esta nurse esquiva y huraña, que por huraña 
y esquiva había sabido trocar en amor irresistible, 
aquello que al principio tomara él por pasión de mo
mento ! 

Y no le quedaba ni el remedio de dejar de venir 
al hospital. Lucía1 le había suplicado: 

—No te marches ya, Vicente, por favor. Ahora 
que te he recobrado sería horrible volver a perderte. 

No había tenido valor para negarse. Quedábale 
todavía un jirón de conciencia y comprendía que ale
jarse hubiese precipitado el fin de la enferma. 

Su liberación ahora dependía—horrible pensa
miento que lo asustó—de la muerte de Lucia. Y en 
cuanto ella muriese, ¡con qué satisfacción huiría él 
a su vez de este lugar donde había gustado el acíbar 
del primer fracaso! 

Y una tarde pensaba en esto, dormida todavía 
Lucía, cuando la mampara del cuarto giró y entre 
sus batientes apareció, toda blanca como siempre, la 
nurse, con un termómetro en la mano. 

Ahora era la ocasión. Tendría ella que estar 
por lo menos cinco minutos en el cuarto para esperar 
que se marcase en el instrumento de cristal el grado 
de la fiebre. Entretanto. . . 

Sólo que ella leyó su pensamiento y retrocedió, 
en instintivo movimiento de fuga. Los batientes, li-
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bres ya de sus manos, giraron comoTiando. 
Pero se volvieron a parar; ahora aprpor las 
manos de Vicente que, por rápido ini.ya en 
persecución de la fugitiva... . -

Imposible la fuga ya, en estas cuas, sin 
llamar la atención de las otras eñfeae iban 
cruzando el pasillo! Así lo comprenue optó 
por fingir indiferencia y dirigirse a 1 ¡ Des
pués de todo, qué más daba que me<las ne
cesarias explicaciones! 

Y Vicente, que venía encendida, sólo 
tuvo una pregunta que envolvía ún aproche: 

—¿Por qué huye usted de míf 
Y ante el silencio embarazado ditinuó: 
—Si le es pesada mi presencia raré, le

j o s . . . Pero, por Dios, dígamelo clame todo 
es preferible a esta horrible situaciór 

—¡Oh, no, no, no!—protestó coi alma 
la mujer—No es eso, siró que . . . 

—¿Qué? ¿qué, por Dios? 
Y como volviese a callar la nmte si

guió hablando calurosamente: 
—Bien sabe usted, bien sabes trigió— 

que desde la tarde aquella en qué noor pri
mera vez, he vivido de la ilusión deese ser 
mío algún día tu cariño. Yo lo necesinsío... 

—Pero ella, Lucía.. . 
—La muerte la reclama y a nos recla

ma. . . la Vida. 
Hubo una transfiguración en la Su voz 

se hizo severa: 
—No tenemos el derecho de ems últi

mas horas de una moribunda, Vicenérdate, 
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acuérdese—se corrigíó-r-de sus propias palabras: es 
excelsa por sobre toda ponderación la mujer que se 
dedica a cuidar enfermos... 

Y tras de una pausa, añadió todavía: 
—Y ¡más excelsa es la mujer que sabe respetar 

la ilusión de otra mujer! . . . 
¡Excelsa!.. . ¡Sí, divinamente excelsa, esta nurse 

cuya inmensa piedad no sólo se cuidaba de cuerpos 
enfermos, sino también de almas necesitadas de 
amor! ¡Excelsa, esta mujer, que entregaba ínte
gra a otra mujer la felicidad que debía ser suya ya, 
por derecho de su belleza y de su juventud y por el 
derecho que le daba la loca adoracién en que la tenía 
Vicente! 

Y Vicente, desilusionado, vencido, preguntó: 
—Y ¿mi amor? Y ¿nuestro amor? 
Era el suyo el grito de una pobre alma que se 

encuentra por primera vez frente a frente con el Amor, 
el verdadero, el dardo divino que abre en los corazo
nes eternas heridas. 

Y era también el grito del que ya no espera 
nada . . . 

Gimió todavía: 
—¿Qué haré con este cariño mío que es ya mi 

vida? 
Y ¡ante la mente de la santa mujer se puso de re

lieve toda la magnitud de su sacrificio, puesto que 
también toda su. alma se preguntaba qué haría con 
la herida que había en ella abierto el dardo divino, 
herida que con este renunciamiento acaso sería una 
herida de muerte! 

¡Que lo fuese! Así apuraba de una vez hasta 
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las heces el martirio, fiel al lema de caridad—para 
los cuerpos y para las almas—que se había impuesto. 

Pero otra nurse, que llegó corriendo, en susto, 
a reunírseles en la terraza, trajo la solución que acaso 
el dios del Amor, piadoso, había preparado: 

—¡Lucía, la pobre Lucía está muerta! . . . 
Ya no se hablaron Vicente y la Excelsa. Sus 

ojos se fundieron en una mirada indefinible en la que 
palpitaba la promesa de un nuevo porvenir, mientras 
sus almas, pasadas por el crisol del dolor, elevaban 
al cielo una plegaria por la pobre mujer que, al mo
rir, les daba a los dos la Vida. 
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i 

CON vaifitil, Guillermo Sandoval contem
pló suiue la luna del aparador copiaba 

por entero ;ulcra, de líneas rítmicas. Sabíase 
buen mozoua momentos de inofensivo nar
rísimo, lo ipedía que tuviese una clara in
teligencia tezase a obtener éxitos en su ca
rrera de s 

Y, sin a Guillermo Sandoval parecíale 
casi una ¡retensión de su loca fantasía el 
pensar siq por espontáneo y unánime voto, 
había sido) candidato oficial del bando que 
desde tiemonal imponía y quitaba represen
tantes en ¿Qué sobresalientes méritos te
nía él, conicinco años apenas vividos, frente 
a tanto peal afianzado por largas y fecun
das ejecu Con todo, era una realidad, 
palpable ja, puesto que todavía olía la habi
tación al iantos coronas fumados. Todavía 
parecía poirse el ampio gesto, a la vez pro
tector y a¡, con que el bueno de su viejo co
lega, don habíale disparado la absurda no
ticia : 

—Narmo. Nosotros, ante' nosotros y 
por nosota decidido escogerlo para que nos 
representfóximos comicios... Nosotros... 

Y do, líder formidable merced a sus 
treinta aidico en la provincia, había cogido 
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al vuelo la frase y completádola con su poderosa voz 
de bajo: 

—Eso es, nosotros vemos en usted al que osten
tará con gloria nuestra representación en el Salón de 
Mármol. 

Con don Gonzalo y don Melitón estaban las otras 
notabilidades locales, el farmacéutico, el maestro prin
cipal, un curandero pueblerino, lenguaraz y maldicien
te, un señor de puñal y adarga, tipo superviviente de 
la andante caballería local,, licencioso y «camorrista, y 
otros que formaban la flor y nata de la caciquería de 
barrio. 

La voz meliflua del curandero había añadido, 
además: 

—Los pobres estaremos de su lado. . . es usted 
generoso... lo conocemos... Sabemos que, aún en el 
poder, se acordar1!, usted de sus amigos. . . 

Ya todo lo demás, después de aquello, había pa
recido un sueño a Sandoval. Ni siquiera se acordaba 
de cómo les contestó. Acaso con la lengua trabada, 
puesto que aquella borrachera de gloria, más fuerte 
que la del vino, lo trastornaba por completo. Y había 
aceptado con entusiasmo, con cierta sensación de des
lumbramiento en todo su cuerpo y en toda su alma, 
tal que si la visión del futuro le penetrase por todos 
los poros. 

Se fumaron coronas, costeados naturalmente por 
él y se debió copiosamente. Así, la habitación, en 
esta hora del recuento de gloriosos recuerdos, olía a 
humo y olía a vino. Resentíase un poco su estómago, 
aquel estómago que había sido siempre su martirio, 
pero, ¿qué importaba tan pequeño contratiempo? No 
es dable exigir que esté todo pavimentado de rosas el 
camino de la Gloria.. . 
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II 

Y se lo comunicó a su Marieta del alma, la fiel 
compañera en todas sus luchas y en todos sus triun
fos, bendita mujer que tenía por razón única de vida 
la loca adoración con que quería a su Imóng. Su voz, 
al describir el cuadro del porvenir, tenía ese ligero 
temblor que imprime a la garganta la visión de ines
peradas grandezas... 

—Verás. . . viviremos en Manila, en una casa me
jor que ésta como compete a mi alta jerarquía. Nos 
haremos de un automóvil, y en los días en que no ha
ya sesión, pasearemos por las avenidas de la capital 
nuestra dicha. Asistiremos a las grandes recepcio
nes y de cuando en vez, daremos también las nues
tras . . . Un político, ya sabes, tiene que conservar 
buenas amistades, crear buena imprisión, agasajar a 
los marigoneadores de la situación... Luego... 

—Y, ¿si sales vencido? 
La interrupción, súbita e inesperada, cortó de 

golpe el galope de la imaginación de Guillermo. ¿Ven
cido? Nunca había pensado en semejante contingen
cia. No se le escapaba que en toda lucha hay quien 
sale vencedor y hay quien sale vencido. Pero en su 
inmenso optimismo, Guillermo no era capaz de pen
sar en la amargura de una derrota. Así, con una 
sonrisa de seguridad, replicó: 

—¡ Bah! ¡ Imposible!... Con don Gonzalo, con 
todos esos líderes que tienen en el puño al electorado, 
¿quién sale vencido? 

Marieta abatió su frente. Era una crueldad vol
car sobre la roja llama del entusiasmo de su marido 
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la frialdad de una duda. Puesto que lo quería su ído
lo, a seguir adelante. Ella estaría con él hasta el 
final, como siempre, como era su deber, ante Dios y 
ante los hombres... 

Aunque, alma adentro, ella se sentía triste con 
una infinita tristeza. ¡Aquella casita de amor, tan 
limpia y tan mona! ¡Aquel jardincito de sus cari-
nos y de sus cuidados, con sus enormes rosas, con sus 
jarrones de extraños dibujos, con sus brotes de viole
tas y begonias! ¡Sólo Dios podía adivinar qué pies 
impiadosos profanarían la santidad de aquellos luga
res levantados por el Amor, cuando las exigencias de 
la lucha hiciesen necesarias toda condescencia y toda 
transigencia! 

III 

Guillermo volvía de los mítines con la garganta 
dolorida y el cuerpo destrozado. No estaba hecho 
para aquellas correrías por los barrios, con sus cami 
nos intransitables, a veces a pleno sol y a plena lluvia 
a veces. El contacto de las masas, sucias, malolien
tes, a las que había que estrechar la mano y repartir 
sonrisas, ofendía sus gustos de hombre pulcro En 
los principios, habíalo cautivado la novedad de todo 
aquello, y cuando, al calor de prolongados aplausos 
se levantaba para dirigir la palabra a las muchedum
bres, tenia trasportes de tribuno. Pero después a 
fuerza de repetir las mismas ideas y los mismos con
ceptos y casi las mismas expresiones, llegó a pensar 
que no hacía más que recitar lecciones aprendidas tal 
que en sus días de estudiante. 

—Yo me presento, señores, sigiendo la voz del 
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deber que me llama a la lucha. Conozco que no tengo 
aptitudes para sobrellevar las responsabilidades que 
entraña el cargo, pero rehuir el mandato del pueblo 
es una cobardía moral . . . 

Lo decía sin convicción, con ese tono monótono 
con que se repiten todos los días las oraciones de cos
tumbre. Aparte de que, ¿en qué otra forma iba a 
hablar a aquella gente? La primera vez que trató 
de explayarse en un programa de nuevas ideas de go
bierno, notó que se iban marchando por grupos los 
oyentes. Sus mismos compañeros le decían 

—Está bien eso, don Guillermo... pero ;aué 

ZZLTd que í d i g a m o s - • •? Esos '«-
quieren frases, pirotecnia deslumbrante, aunque no las 
comprendan Hable usted de sus derecho" de su 
vejaciones, de sus miserias... 

Otros, más intransigentes, más duchos en la cruel
dad de las campañas políticas, añadían-
sus H7fL t 0Car I° U n . P ° C 0 a l c o n t™cante. Tendrá sus defectos, sus vicios... 

Náuseas le causaba a Guillermo todo aquello. Su 

inofensTv10' *" " " T r e S p e t a b l e ' Perfectamente 
^ofensiva y que no le había hecho ningún mal le 
merecía, sino otra cosa, consideración X i e r a p o r 
sus canas. De ahí que él protestara: 

rreno-H1!0; " V ^ " \ T
H a y Q U e l l e v a r l a l u c h a * te-

calumn1: s
l a S . l d e a S- ^ d e p e r — ™ s , nada de 

dar i T e n T ÍJ1írÍOr' G u i l l e r m * empezaba a du
r í ^ ? r a b f C ° n t r a I a l ó ^ c a d e ha cosas. 

iSTíifque un T 1 ( ? , u i e r a ' s i n Ietras y s i n i^trUC: 
«on, saha mas aplaudido que él en aquellos mítines e c h o T n r / T 8 m a I h Ü V a n a d a S S O b r e - P - t d t fechos pisoteados y tiranos sin entrañas! 
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Y así, un día y otro día, siempre ocupado en sus 
mítines, siempre zarandeado por sus electores. Se 
dormía entre personas extrañas y despertaba rodea
do de personas extrañas que venían con las más raras 
exigencias: 

—Señor, mi hijo está enfermo, y no tenemos di
nero para pagar al médico... 

—Señor, mi hermano se ha enzarzado en una 
riña y lo van a meter en la cárcel... 

—Señor, llevo tres años sin pagar mi cédula per
sonal . . . 

Y ¡la pobre casita de sus amores! Ya la infe
liz Marieta no podía con su cuerpo, en aquel continuo 
ajetreo, y quedaba abandonado aquel suelo antes tan 
lustroso como un cristal. Pero el desfile de personas 
duraba todo el día y cada cual dejaba, como un re
cuerdo, alguna suciedad, al abandonar la casa. Sa
livazos rojos de buyo, cascaras de plátano, manchas 
de eructos. Nada se libraba de aquella avalancha de 
porquería. Se ennegrecían las paredes, los muebles, 
los pasamanos, las ventanas, los marcos de las puer
tas. Y ¡el jardincito de sus cariños y cuidados! ¡Sin 
rosas, con los troncos de sus plantas tronchados, con 
los jarrones de extraños dibujos hechos añicos! Al
guna vez, Guillermo sorprendía en los ojos de su mu
jer lágrimas furtivas. Algo en ella parecía decirle: 

—¿Ves, Guillermo? 
Y el mudo reproche se le clavaba en el alma, como 

un sutil venablo de acero. Verdad es que Marieta 
pretendía disimular sus penas y disgustos, y hasta 
hacía esfuerzos por alimentar elfuego de su entusias
mo cuando venía de sus correrías vencido de fatiga, 
pero, en sus ojos. . . ¡qué oculta tragedia tal que si 
dijesen que la pobre esposa quedaba abandonada días 
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enteros, .que pasaba temblando de terror la soledad de 
aquellas noches de lluvias y de truenos!... 
tri fara c o n s o l a r l a ' oblaba de sus ¡¡perspectivas de 

vQ ~ í a v i c t o r i a e s seg«ra, Marieta. Ya hemos 
recorrido todo el distrito y mi candidatura es reci^ 
oída en todas partes con entusiasmo. Ven en mí a la 
nueva generación, repleta de ideas modernas, llama
da a desempeñar el papel de Mesías en el país. Hasta 
as masas- van comprendiendo la necesidad de inocu

lar en el organismo gubernamental nueva sangre, sa-

™™ Jí e " i e S t f i n t i m i d a d e s d e marido a mujer, se les 
Prendía el entusiasmo y renacía la fe en los dos, ro
sada como una aurora, y los dos se ponían a soñar.-
n n a Q T ? ' r e c eP c i o n e s> casa fastuosa, automóviles, 

vTl oí?0" f /I!11 ÍdaS de la C a p i t a l > discursos »*«¿ 
TZ™^J^á™*' Para orgullo y ejem-

IV 

tal n i d 0 S S ! m a n a S d G l a S e I e c c i o n e s - bullía el pueblo, 
tal que si estuviese de fiesta. Se poblaban las esqui-

í d a d t T í 0 8 d í h ° m b r e S Q U e d Í S C U t í a n l a s Probabi-
enthltrmf°[Se a r a b a n tartíe las tiendas, y 

C r u z a b a CaS u ^ " ^ SG h a C Í a n m á s a n i m a < ^ 
ÍZv V Ca l l6S m u l t i colores cartelones y se des, 

ba l ' r , " ^ fredeS d e l a s c a s a s> e n u » a a r a bia de colores, infinidad «de pasquines. 

SP r I Q
P í a r 0 S y o p o r t u n i s t a s facían su agosto. ¿No 

se repartían gratuitamente los tabacos y los tragos 
y se daba comida a todas horas en las casas, d é l o ' 
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candidatos? Pues a comer y beber y fumar de lo 
mejor. . . 

Y el pobre¡ Guillermo, hecho un mar de sonrisas, 
tendía la mano a la chusma que invadía su casa en 
busca de alimento a su estómago y a sus vicios. Por 
el viejo comedor desfilaban diariamente incontables 
personas venidas de no sabía él donde y que luego se 
marchaban, sin siquiera dar las gracias, a sólo Dios 
sabía donde. 

Y entretanto, el dinero se escapaba a chorros. 
Ya varias veces se le había acercado Marieta, queján
dose de falta de fondos. Debían haber fallado los 
cálculos, puesto que todos los ahorros se habían ya 
agotado, y estaban todavía en lo más culminante de 
la lucha. 

—Pero, ¿y las contribuciones?—inquiría Gui
llermo. 

Marieta se quedaba mirándolo, extrañada. 
—¿Qué contribuciones? 
—Toma... don Melitón, don Gonzalo, todos esos 

que me han lanzado".. . 
Nada, no llegaba nada. Don Melitón creía dar 

bastante con lo que pagaba de su propio peculio a los 
vehículos en sus correrías; don Gonzalo decía no es
tar dispuesto a invertir más caudal propio en el bien 
de otro. 

—Pero, ¿qué haremos, qué haremos, Marieta? 
Imposible retroceder. El honor estaba compro

metido y una retirada en aquellas circunstancias sig
nificaba su muerte^ política. Fué, pues, preciso ir 
tomando dinero a préstamo y pagar intereses escan
dalosamente usurarios, y cuando ya no quedaba en el 
pueblo ningún prestamista, se echó mano de las alha
jas, de los terrenos, viejas herencias que se habían ido 
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transmitiendo de generación en generación como un 
sagrado legado de padres a hijos. . . 

¡ Ya apenas batía sus alas de oro la visión de fu
turas grandezas!... * 

V 

En la misma víspera de las elecciones, le entre
garon a Guillermo un impreso indecente, asquerosa
mente libeloso. No se atrevió a enseñárselo a su mu
jer, por no añadir a las torturas de la pobre sufrida 
la tortura de la malediciencia, y en su despecho, fren
te a sus líderes más conspicuos, lo leyó sintiendo cómo 
se le clavaban una a una las palabras. 

—"Ese bisoño de Guillermo Sandoval aspira a 
ser Representante, como si la Cámara tuviese necesi
dad de biberones. ¿Por qué no pide a su mamá la 
luna? No sabemos cómo espera triunfar a menos 
que apele a lo que hizo cuando se sometió a los exá
menes para abogado: la trampa^ el engaño, el so
borno" . . . 

Le interrumpió don Melitón, rojo de ira: 
—¿Ha visto usted, Guillermo, ha visto usted? 

Yo ya se lo decía: nada de escrúpulos con esa gente, 
nada de floretes con personas que se merecen garro
tes de encrucijada. Y ¡usted quería llevar la lucha 
al terreno de las ideas! . . . 

Guillermo tuvo un acceso de furor. 
—Conque, eso, ¿eh? Pues ya verán lo que ha

g o . . . 
Fué preciso que don Melitón hiciese prevalecer 

toda la autoridad de sus canas. ¿Qué iba a hacer? 
Segurísima la derrota en cuanto sus adversarios pro-
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palasen la noticia de que apelaba a la violencia para 
conseguir su triunfo. 

•—Esta noche tiene tiempo para defenderse, Gui
llermo—lo consoló don Gonzalo.—Habrá un mitin ge
neral en la plaza y el que quiera, tiene a su disposi
ción diez minutos para hablar. 

En efecto, se había levantado frente a la iglesia, 
„ en una amplia plaza empedrada, con cabida para miles 

de personas, una improvisada tribuna donde a la hora 
del atardecer se iba a dar inicio a los discursos. 

Guillermo se preparó. Era la batallla definitiva, 
de la que acaso dependía el éxito de la lucha. El pue
blo, por el número de sus electores, dominaba todo el 
distrito, y era cosa admitida que quien se llevase la 
mayoría en él tenía la victoria asegurada. Aparte 
de eso, se decía que concurrirían al mitin conspicuos 
líderes de otros pueblos: Pero en aquellos momentos 
ya no pensaba Guillermo en su triunfo, en la gloria 
de un asiento en la Cámara de Representantes. Lo 
que tenía grabado en su mente, como con hierro can
dente, era que pluma anónima había pretendido man
cillar su honor con lodo. Urgía defenderlo a toda 
costa, demostrar a aquella gente que no se le podía 
ofender impunemente. 

Al toque del Ángelus, varios amigas suyos lo 
acompañaron al lugar. Una multitud, ávida de emo
ciones y de librarse de la monotonía de sus respecti
vos hogares, se había congregado en la plaza, y lan
zaba al aire de cuando en cuando gritos ensordece
dores. Apenas encontraron sitio, desde donde poder 
oir bien los discursos. Se asfixiaban de calor y tenían 
que taparse las narices, para huir del olor nausea
bundo de vecinos recién llegados de talar los cam
pos, bañados en sudor. Un joven, conocido por 'sus 
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fechorías en el pueblo, tenía la palabra y hablaba de 
tiranías: 

—No hemos de ser esclavos para siempre de los 
mandones que se han hecho millonarios en el poder.. . 

Aplaudía la muchedumbre, entusiasmada. El 
orador prometía una nueva era de abundancia y de 
riqueza en cuanto fuesen derrocados los actuales go
bernantes, y entonces ya no habría ni ricos ni pobres. 
La fortuna sonreiría a todos por igual. Guillermo, 
impaciente, apenas prestaba atención a lo que de
cían. Frases de costumbre, los mismos gestos de to
dos los mitines. Las mismas personas aplaudiendo 
a los mismos oradores por las mismas ideas. No va
lía la pena. Ya habían desfilado tres oradores y le 
dijeron que seguiría al que hablaba. Así, Guillermo, 
empezó a hilvanar en su interior las palabras con que 
iba a empezar su discurso. De pronto, se irguió 
atento. Un hombre, con cara de asesino, arengaba 
a la multitud: 

—No os pido que votéis por nadie, pero eso sí, 
os pido que no os mancilléis, votando por personas 
que debieran estar pudriéndose en la cárcel, en vez 
de andar sueltos por esas calles de Dios. 

Por el cuerpo de Guillermo serpenteó) una co
rriente de escalofrío. ¿Lo aludían a él? Aquellas 
.palabras, el libelo de aquella mañana, ¿no guardaban 
extraña uniformidad de tono y significado? 

—Jóvenes imberbes—continuó el orador—que de
bieran estar aun mamando... 

No le cabía la menor duda. Era el aludido. 
Pero, ¿qué importaba a aquella gente su edad? ¿no 
llevaba probado, con lo que con sus veinticinco años 
tenía hecho, que la edad no obstaba al desarrollo del 
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talento y de la inteligencia? Y, ¿de qué crímenes 
hablaría el hombre? 

Pero el golpe final, inesperado, que lo hizo sal
tar de su asiento, como un león herido, fué el siguien
te párrafo: 

—Jóvenes que debieran estar recogidos en sus 
propias casas, en tertulia de amor con sus esposas, 
para que no den lugar a que a espaldas suyas, o t ro . . . 

Quedó tan aturdido que casi no comprendió lo 
que implicaba la injuria. ¿Qué pretendían? Pero 
de pronto se hizo luz en su mente. ¡ Marieta! ¡ Tam
bién la pobre, la santa Marieta de sus amores, enfan
gada en aquella lucha sin entrañas! ¡También ella 
que no había hecho ningún mal a nadie, la mejor y 
más santa de todas las mujeres, bendita compañera 
que había sido su pan espiritual en su hambre de glo
ria y de conquistas! Pero aquello no podía ser, pues
to que ya habían llegado a lo más sagrado de su alma. 
Y ocurrió. Saltó, sin darse cuenta siquiera de cómo 
iba a salvar la distancia que lo separaba del infame y 
clavó sus uñas, sus manos, todo su cuerpo hecho ga
rras, en el miserable calumniador a quien sentía de
bajo de sí, como un montón de guiñapos, como una 
víbora a la que había que arrancar la vida para que 
no volviese a empozoñar con su veneno a las perso
nas santas. . . 

¿Qué le importaba el triunfo, qué le importaban 
todas las grandezas humanas? Por encima de toda 
gloria y de todo honor, estaba Marieta, la divina Ma
rieta de sus amores. 

Por la mente de Guillermo pasó, en rápida vi
sión, el cuadro de su vida pasada; una casita limpia 
y mona, con muchos besos y con mucho sol y un jar-
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dincito con enormes rosas, con jarrones de extraños 
dibujos, con brotes de violetas y begonias.. . 

VI 

Cuando después del recuento final de votos, le 
comunicaron a Guillermo la noticia de su derrota, 
sólo se encogió de hombros. Ya lo esperaba él, des
pués de la escena de la tarde aquella, y lo esperaba 
con cierta ansiedad como si de ello dependiese su total 
liberación de un peso enorme. 

—Magnífico—todavía comentó ante Marieta—¡ así 
podremos volver a la tranquilidad de nuestra antigua 
vida! 
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ASÍ, el piano de frente a la puerta, con frondosas 
plantas de anahaw a ambos lados. Encima, como 

una nota de elegante trivialidad, la muñequita de 
mofletes reventones y labios de rabioso bermellón, 
envuelta en sedas y encajes, portando en alto, a modo 
de sombrilla, la pantalla de la bombilla eléctrica color 
de rosa. En el comedio de la sala, la mesa redonda 
de narra, esbelta y elegante, con su florero de cristal 
pintado. Macetas en los rincones. Luego, en los 
intercolumnios, cuadros de firmas conocidas: una re
producción del "Spoliarium" de Luna, paisajes de 
Ámorsolo y de Fabián de la Rosa, y desperdigados en 
las paredes, en artística anarquía de posiciones, di
bujos a pluma de Jorge Pineda. Y en sitio promi
nentísimo el espejo de bisel para que duplicase en su 
magnífica luna todos los adornos a los ojos del visi
tante. . . . . 

—Adiós, artista...—bromeó la esposa. 
—¿Por qué no honorable? 
—¡ Ah, sí, honorabilísimo!... 
Ambos rompieron a reir, felices. Era un juego 

deliciosísimo este trajinar consiguiente a toda mu
danza, con los muebla amontonados en todas .partes, 
con cajones y envases tirados al descuido, tropezán
dose aquí y allí con montones de ropas y de trapos. 
Así, estaban hechos unas fachas los dos, con la mu
gre que se les pegaba. 

—¡Negro!...—volvió a bromear la esposa. 
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—¡Negrísima!.. .—devolvió, regocijado, el ma
rido. Y tornaron a reir, como novios, con aquellas 
chanzas que sabían a caricias. ¡ Enorme, inconcebible 
felicidad! ¿No se realizaban por fin unos sueños que, 
de puro fantásticos, les habían parecido imposibles? 
¡Diputado él, Angelito Monteverde, el hijo pródigo 
e la familia que, de estudiante, cosechaba más cala-
azas que aprobados! ¡|Bah! ¡ Cosas de la suerte, tan 

voluble, tan extraña! Aunque, ¿por qué no? A él 
sobrábale talento para triunfar, con su mezcla de op
timismo y de sentido común que ya iban serviéndole 
de peldaños, en una gjoriosa ascensión. Angelito bien 
merecía este triunfo f cuantos tuviese. 

—Eh, tújitontuela, ¿no me lo merezco?—Pre
guntó Monteverde, exteriorizando su pensamiento. Su 
mujer no lo comprendió de pronto, y tuvo que acla
rar : 

—¿No te parece que me merezco este triunfo? 
Y la mujer, deshecha en admiraciones, clamó con

vencida : 
—Ese y todos los tr iunfos. . . 
Así era aquella Nena Flores, morena simpatiquí

sima que había trastornado la cabeza a todo el moce
río de su pueblo. Loca de amor y de admiración por 
su Angelito del alma que se atravesó en su camino, 
envuelto en un diabólico prestigio de galante y triun
fador cuando empezaba ella a sentir una rara nostal
gia de amores y cariños. Ella lo había visto venir 
a su vida, temblando de horror ante posibles desen
gaños, pues conocíalo sin corazón como abonaban tan
tas novias abandonadas, tal que trastos inútiles tira
dos en el camino, cuando, deshecha la ilusión con el 
afán de novedad satisfecho, enfilaba sus actividades 
a nuevas y más interesantes conquistas. Sólo que 
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aquella vez, Angelito se enamoró de veras y fué con 
ella noble, uniéndosele en matrimonio para siempre 
jamás. . . 

Y he aquí que elegido Angelito diputado, se en
contraban en Manila y empezaban a formar su nidi-
to de amor en un suburbio tranquilo y alejado. Un 
chaletito coquetón, de cuatro habitaciones apenas, mo
nísimo, sin embargo, en su féndo un poco rústico de 
nankas y limoneros. Bien valía la pena de los cien 
pesos que tendrían que pagar por él. Nena podría 
emplear su tiempo, en las ausencias del marido, cui
dando del jardín, mientras Angelito triunfaba—¿aca
so alguna vez fracasó en su vida?—en el Salón de 
Mármol... •? 

—Señorito, que se hace tarde . . . 
En jarras, simulando un gentil enfado, Nena re

cordó al marido su trabajo. Luego subida sobre una 
silla, fué detallando los adornos que quería: 

—Estatuitas, de porcelana o de escayola, color 
bronce, en los rincones, bajo la sombra de las mace
tas. Cortinas de cretona floreada, al estilo Tutankha-
men, en los vanos de las puertas y ventanas. Lue
go, las anaquelerías atestadas de libros, de grandes 
libros, para que cuando viniesen los simpatizadores, 
los líderes, los constituyentes, los amigos, y hasta los 
adversarios, se quedasen embobados ante tal desplie
gue de sabiduría... 

—Pues, ea, «sto se acabó—protestó, siguiéndola 
en la broma, el marido—porque ahora mismo no de
claro en huelga, y aún más, me convierto en amo a 
mi vez y ordeno y mando a mi antigua ama que me 
pague el trabajo en.. . ¡abrazos y besos! 

Y la tomó en brazos y la aufitá, haciendo alarde 
de su fuerza de atleta. Nena, desde su altura en el 

70 



EL ÍDOLO' CON PIES DE BARRO 

aire, no tuvo más remedio que pagar lo que se le exi
g ía . . . 

De puntillas,- sin apenas imprimir a su paso un 
leve roce de seda, Nena salió del dormitorio. En el 
amplio lecho de camagón antiguo quedaba Angelito, 
en profundo sueño. Así sucedía todas las mañanas. 
La vida de diputado debía tener sus imposiciones, por
que todas las nocheg llegaba él a hora avanzada, 
abrumado bajo el peso'"de un cansancio que apenas le 
daba fuerzas para enfundarse en unos pajamas y echar
se a dormir. Ella se desvelaba también a la fuerza. 
Hubiésele causado enorme remordimiento pegar los 
ojos sabiendo que trabajos de una importancia que 
ella solo podía adivinar, incapaz de comprender nada 
en su ignorancia, reteníanlo en su mesa de trabajo. 
Ya que de nada servía ella, que al menos encontrase 
el marido siempre que volvía, abiertas, a la par que 
las puertas de su hogar, las puertas de su cariño en 
vela. 

Pero Nena, acostumbrada a despertarse a la hora 
del alba, como mujer casera y hacendosa, era siempre 
la primera en abandonar el lecho. 

Ya fuera de la habitación, cogió de una consola 
el último número de "El Debate". Era parte de un 
culto de admiraciones que tributaba a su ídolo. No 
había como los periódicos, con sus hojas volanderas, 
para propagar famas. Y desde que una vez, a raíz 
de la inauguración de la nueva Legislatura, vi'ó en 
las columnas del diario mañanero la lista de los nue
vos miembros, entre los cuales sus ojos de enamora-
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da supieron destacar el nombre de Angelito, guarda
ba a "El Debate" una rara afección, tal que si consi
derase al periódico partícipe de su cariño. 

Fué saltando las páginas. Nada. Noticias vul
gares, de sucesos que ocurrían todos los días. Rela
tos de investigaciones administrativas que en nada le 
interesaban, de acontecimientos sociales, de algún que 
otro drama de amor, rojo comte el corte de una herida. 
Luego, ah, sí, ya estaba lo que buscaba, perdido en la 
sección de anuncios: 

—"Crónica Parlamentaria—La sesión de anoche 
resultó, como casi todas las de, esta semana, sin inte
rés alguno. Fué una sesión relámpago..." 

La gacetilla, de apenas diez líneasj'no mencionaba 
nombres. Se notaba en su confección el aburrimen-
to del pobre cronista que no sabía cómo dar forma 
interesante a la descripción de una jornada parla
mentaria que había durado cinco minutos, lo justo 
para pasar la lista y aprobar unánimemente la mo
ción de levantamiento. 

Nena acabó por tirar el periódico disgustada. 
Otra desilusión, de las que sufría todos los días. ¿ Por 
qué no decían nada de su marido? Sentía como si 
algo robasen a su ídolo. Angelito, que la abrumaba 
por la fuerza de su talento y de su personalidad, de 
recia apostura y lengua suelta, bien merecía los hono
res de una mención en letras de molde. Envidia de
bía ser, envidia de esta gente maligna y terrible, in
capaz de reconocer méritos en quienes, como Ange
lito, acababan de venir de provincias, no ungidos to
davía con un nombre popular... 

Desde el dormitorio, resonó la voz del diputado: 
—Oye, Nena, ¿está'listo el desayuno? 
—Ahora mismo... 
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—No te olvides de mandar por naranjitas de 
China, ¿eh? 

Fué corriendo a la cocina. No podía confiar a la 
simplota de la criada la difícil tarea de adivinar qué 
platos gustarían al ídolo. Desde adentro, la voz in
sistió. 

—Date prisa, Nena. 
Era displicente el tono, como si en vez de a una 

esposa,' dictase órdenes a una criada. Pero Nena, 
incapaz de un resentimiento, lo justificaba pensando 
en que el desvelo de la noche anterior y la preocupa
ción por trabajos trascendentales poníanlo de mal hu
mor aquella mañana, como todas las mañanas. Su 
alma, de ingenua y de enamorada, clamaba por pala
bras de cariño, pero en ella ejercía supremacía la 
mujer anulada por una admiración sin nombre. 

Ya frente a frente, sentados a la mesa, con el 
desayuno de por medio, se miraban furtivamente. 
Ninguno parecía atreverse a romper el silencio que 
pesaba sobre los dos como un aire hostil. Fué con 
cierta timidez que Nena inició: 

—¿Has pasado bien la noche? 
—Sí, relativamente... 
Y con más timidez todavía, hizo otra pregunta: 
—Llegaste muy t a rde . . . ¿Venías de alguna se

sión "sine die"? 
Recordaba vagamente que siempre que su mari

do llegaba más tarde de lo ordinario, decíale que ve
nía de una sesión de noche entera que ellos llamaban 
"sine die". ¿Qué sabía ella de estas cosas? Tam
bién, como otras veces, el marido vendría la noche 
anterior de otra "sine die". 

Y él se lo confirmó, sin mucha seguridad: 
—Ah, s í . . . Se trataba de aprobar los presu-
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puestos, que con la oposición de muchos miembros, 
no acaban de convertirse en ley. 

No volvieron a hablar. Desde que Angelito era 
diputado, Nena se había vuelto de una timidez extra
ordinaria. Era como si el puesto hubiese colocado 
a su marido en un plano vedado a su vulg'aridad de 
mujer ignorante. Bastábale, en estas horas que de
bían ser de intimidad, contemplar al ídolo y sorpren
der en sus menores gestos sus deseos y órdenes. 

—Sabes, Nena—se dignó por fin decir el mari
do—no comeré en casa esta siesta. Tenemos traba
jos urgentes en el comité y quedamos los miembros 
en tomar, a las doce, un ligero piscolabis en un hotel 
de Intramuros. 

Media hora después, Nena volvía a su soledad de 
todos los días. El ídolo se había ido, a fabricar gran
dezas con trabajos que le darían nombre y solo que
dábale a la pobre mujer para matar el aburrimiento 
de larguísimas horas el jardín con la alegre policro
mía de sus flores raras. 

III 

La mala suerte continuaba tenaz, desesperante, 
y Angelito tuvo que levantarse de la mesa de "poker", 
a la una de la madrugada. Lo aburría infinitamente 
aquella partida que llevaba cuatro horas ya, sin que 
ni una vez por casualidad hubiese podido conectar una 
mala escalera siquiera. Además, no era cosa de se
guir firmando pagarés que luego, agotadas ya las die
tas de todo un mes en descalabro^ anteriores, no sabría 
cómo redimir. 

Se despidió: 
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ño 

-Bueno, os dejo... Me estoy cayendo de sue-

Hizo ademán de marcharse, pero antes de que 
pudiese ganar la puerta, un compañero propuso: 

—Vamos a Santa Ana, a bailar un poco. De 
todos modos, no queda quorum para continuar la se
sión. Yo pago los gastos de la fiesta... 

Lo de todos los días. En las primeras horas de 
la madrugada se disolvía la sesión "sine die" y, si 
alguien invitaba, se iban todos al cabaret mencionado. 

Angelito volvió a sentir las vacilaciones de cos
tumbre. Aquello era una infamia sin nombre. Una 
miserable traición a la pobre mujer abandonada en 
el hogar, a quien sorprendía todas las noches aun des
pierta al volver de sus correrías, bien creída de que 
él venía de sesiones prolongadas de la Cámara, ¡bi 
al menos fuera su mujer menos buena para tener, en 
su desamor, pretexto a tales malas andanzas! Pero 
no; era ella quien le abría la puerta, transfigurada por 
el gran cariño que le encendía el alma. Ni una pala
bra de reproche; nunca una pregunta que implicase 
duda. Sólo una mansedumbre inmensa, una genero
sidad sin límites que muchas veces le daba, como un 
dardo, en pleno corazón haciéndolo odiarse a si mis
mo, al tener que reconocerse, por fuerza, miserable. 

Otro compañero añadió a la proposición la bro

ma: 
—Desafortunado en juego, afortunado en amo

r e s . . . Vaya una suerte la tuya, Angelito... Por
que lo que es a tu Josefina, bailando el "scandal", no 
hay santo en la corte celestial que la resista. . . 

—Y !qué gracia, Dios santo! 
—Y ¡ qué formas!. . . 
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_ Y ¡qué manera de derretirse en mieles conti

go'- , . ' J • 
Si todos estos compañeros de juergas, de juego, 

de crápulas, conocían la historia. Otra infamia, más 
grande todavía, aquella bailarina, procaz y desenvuel
ta que le había trastornado los sesos, igual que a un 
colegial. Una preciosidad, realmente, con su pureza 
de líneas esbeltas, con su exuberancia de carnes blan
cas. Una pobre muchacha provinciana, a quien la 
miseria y una carga de seis hermanitos obligaban a 
ganarse la vida, tejiendo piruetas en un salón de baile. 
Se la habían disputado a docenas los hombres, pero 
ella, casquivana al parecer, sólo contestaba con un 
gracioso mohín a las proposiciones que se le hacían, 
hasta que llegó él, un poco provincianote en sus tra
jes y en sus modales, buen mozo sin embargo y ga
llardo, merced a una vida de método y de aire libre en 
los campos. Se conocieron y creyeron encontrar, el 
uno en la otra, al saberse igualmente venidos de pro
vincias, un jirón del hogar pueblerino abandonado y 
añorado en lo profundo de sus almas, acaso sin saber
lo ni ellos mismos. 

Pero, ¿a qué pensar en estos escrúpulos? La 
Vida—así, en mayúscula—le ofrecía generosa estas 
aventuras que acaso, si no las aprovechaba ahora, no 
volverían a presentarse nunca. El hogar propio, tan 
frío, tan falto de interés, con la monotonia de sus ma
cetas eternamente verdes, de sus cuadros inmóviles, lo 
esperaría asi tardase años en aquellas andanzas. 

—Ea, vamos,—accedió Angelito.—Después nos 
llevaremos a nuestras respectivas "parejas" y dare-
m'os por ahí, bajo la caricia de las estrellas, un paseí-
to en automóvil... . 

Conformes—exclamaron todos a coro. 
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En Santa Ana bailaron un par de fox-trots y be
bieron media docena de cocktails, mientras la policro
mía cambiante de las luces tejía en las copas desbor
dantes alegres irisaciones <y flotaba en el ambiente un 
enervante aroma de flores marchitas y perfumes ba
ratos. Luego, en tanto que la jazz band desgranaba 
las notas ondulantes del why did I kiss that girl?, aban
donaron, medio beodos, el local para iniciar la segunda 
parte del programa.. . 

IV 

Nena abandonó su labor, sobresaltada. El tim
bre del teléfono repiqueteaba insistentemente, y en el 
silencio y tinieblas de la madrugada tenía una suges
tión de catástrofe. Temblábale todo el cuerpo cuan
do Nena se acercó al aparato: 

—El Honorable Monteverde acaba de sufrir un 
lamentable accidente—oyó, como en sueños, que le 
decían.—Un vuelco de automóvil... 

Adivinó todo el horror del resto. Poderosa, con 
una precisión inverosímil en los detalles, su imagina
ción se le pintó el cuadro: el coche hecho pedazos en 
una violenta anfractuosidad del camino desigual, con 
las piezas de hierro retorcidas en asimétricas contor
siones, y bajo un montón de planchas destrozadas y 
cristales rotos, Angelito, su Angelito del alma, inmó
vil, desfigurado el rostro por una ablución de sangre, 
desorbitados los ojos, convertido todo él en un montón 
de guiñapos sangrientos. 

Desde el Hospital habían llamado y a él se diri
gió, mal cubierta por una bata de dormir, olvidada, 
en la trágica intensidad del momento, de fodo pudor. 

77 



E N R I Q U E K. L A Y G O 

El cochero del vehículo que se ofreció a llevarla, la 
miró, como miraría a mujeres de mal vivir. 

El sereno del Hospital, acostumbrado a escenas 
raras, contestó a sus preguntas, indiferente. 

—¿El que acaba de sufrir un accidente? Es
pere. . . Ah, sí, está en la sala de emergencia. De
ben estar operándolo en este momento. 

Un siglo, un siglo entero parecieron durar las 
palabras del sereno, y otro siglo, de más intensidad 
todavía, el que tuvo que emplear para cruzar otras tan
tas salas antes de llegar a la en que se encontraba 
Angelito. 

Y ¡en qué lamentable estado lo encontró! Me
dio desnudo sobre la mesa de operación, con las car
nes al aire, cubiertas de sangre y lodo en tumefacta 
mezcla de hediondez y podredumbre. Un golpe tre
mendo de una barra de hierro le había partido la ca
beza en canal. El cráneo, mondo, como si un barbero 
enloquecido le hubiese desollado el cuero cabelludo con 
una navaja bárbara, parecía una boca monstruosa que 
mostrase al desnudo, en vez de sus dientes, la ensan
grentada blancura de su fábrica de hueso. Un me
chón de cabello, intacto por un caprichoso azar, se ple
gaba a la frente en haz, destilando igual que el canal 
de un alero gotas de sangre negruzca. Una pierna, 
vuelta de revés, colgaba inerte de la mesa y marcaba, 
con las sacudidas de la operación, absurdas oscilacio
nes de péndulo... 

—Pero, ¿cómo ha sido esto, Dios mío? 
Nena hizo la pregunta a ninguno y a todos: al 

médico, indiferente en aquellos instantes a todo el 
mundo; a los guardianes nocturnos del Hospital, atraí
dos a la sala de operación por morbosa curiosidad; a 
las enfermeras que contemplaban la masculina desnu-
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dez del accidentado con una gravedad de sacerdo
tisas. 

—Por favor, explíquenme... 
En el silencio pavoroso del cuarto, el bisturí, al 

henderse en la carne, cortando y rajando, separando 
pedazos de huesos incrustados, producía un eco metá
lico que despertaba otro eco de muerte en el alma de 
la pobre mujer. El médico, severo, con el pulso se
guro, con el aire de aburrimiento de quien se ve for
zado a despertarse a hora intempestiva para ejercer 
una función ordinaria, se inclinaba sobre el cuerpo 
tendido, comprobando con mano diestra las partes 
desarticuladas en el sistema óseo, aplicando todas sus 
sentidos a la más difícil tarea de sorprender los más 
ligeros síntomas de interiores lesiones. Era como un 
oficiante de un culto extraño, vestido de blanco ante 
un altar de sacrificios. 

Una enfermera, dolida de la horrible tensión ner
viosa de Nena, quiso ser generosa, explicando el acci
dente : 

—Ocurrió hace una hora, en el Cavite Boulevard. 
El automóvil, un flamante Hudson de alquiler, lleva
ba una velocidad de setenta kilómetros. En Corta-
bitarte, quisieron dar la vuelta. La manivela no fun
cionó, y falto de dirección, con el chófer fuera de 
sí, el coche se precipitó en una zanja. . . 

—Pero, ¿con quienes iba? ¿quién lo trajo? 
Otra enfermera, que había oído la conversación, 

d jó pormenores: 
—Con algunos amigos y amigas. Venían de 

Santa Ana . . . Un poco beodos, igual que el chófer, 
a quien en un momento de camaradería de vino, obli
garon a beber. . . 
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Nena miróla con ojos que no comprendían, y la 
enfermera, sin adivinar su propia crueldad, dio de
talles mas precisos: 

—Sí, unas bailarinas de aquel cabaret, que iban 
con ellos de paseo. Habían estado un momento sen
tados sobre las rocas, tal vez bebiendo.,. El policía 
de guardia todavía encontró intactas, por un milagro, 
botellas de whiskey en la zanja donde volcó el coche... 

Y fué entonces cuando Nena se dio cuenta. 
¡Engañada, engañada en su inmensísima fe, ultraja
da alevosamente en lo más sagrado de sus sentimien
tos! Angelito, el ídolo, en compañía de mujerzuelas 
de cabaret, ahito de vino y de vicios, como un cual
quiera, mientras ella, la pobre.esposa que en él ado
raba, como en un Dios, creíalo abismado en impor
tantísimos trabajos! Y ¡era por eso, y por otras in
famias que sólo Dios podía saber, que llegaba todas 
las noches tarde a casa, con el cuerpo destrozado, sin 
humor ni para darle las buenas noches en forma de 
un beso siquiera! Y ¡era por eso que él pretextaba 
continuamente trabajos urgentes de no sabía ella qué 
comités! 

Desapareció de sus ojos el moribundo, con toda 
su podredumbre y su miseria. La muerte de sus po
bres ilusiones era mucho más cruel que esta muerte 
inminente del cuerpo del ídolo, arrojado de su pedes
tal por una triste realidad que enseñaba descarnados 
sus pies de barro. En una fracción infinitesimal de 
segundo, que tuvo la duración de una eternidad sin 
embargo, vio con los ojos de su alma, tal que en una 
rapidísima cinta cinematográfica, todas las adoracio
nes locas en que habíalo tenido, convencidísima plena-
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mente, con su sencillez e ingenuidad de provinciana y 
de enamorada, que no había en la tierra un hombre tan 
bueno como él. Y ¡ella, que tenía a su ídolo en un 
plano tan elevado, que jamás osó profanarlo con su 
vulgaridad de mujer zafia e ignorante! Sintió náu
seas, un horror tan profundo de todo aquello, que casi 
la alegraron las palabras del médico, dichas con la 
gravedad de una sentencia de muerte: 

•—Es cuestión de minutos.. . Un trozo del cris
tal del parabrisas, fino como estilete, le atravesó el 
costado izquierdo, perforándole un pulmón... 

Sí, que muriese. Mejor era que en el momento 
trágico de conocerlo en toda su miseria de hombre or
dinario y con vicios, desapareciese el ídolo de su vida 
para siempre, para no tener a quien despreciar, u 
odiar acaso, durante el resto de ella. Mejor era que 
el camino, hasta entonces único de sus vidas, bifur
case en direcciones opuestas, ¡ella camino de su cal
vario, y él, camino de la eternidad! 

Nena tuvo ese mal pensamiento porque no pudo 
impedirlo. Pero luego, su alma cristiana, abnegada 
hasta el sacrificio, se dio cuenta de aquella pobreza 
de sentimientos y se rectificó, clamando a Dios, como 
una mártir: 

—Sálvalo, sálvalo, Dios mío. Si es imprescin
dible que tomes una vida, te ofrezco la mía . . . 

V 

Pero murió Angelito, sin haber recobrado el co
nocimiento siquiera. Sólo sus ojos, antes de cerrarse 
para siempre, parecieron recobrar vida un instante 
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e impetrar perdón, en una mirada indefinible, para 
todas sus maldades. Así creyó Nena, que supo olvi
dar todos sus ultrajes en la hora suprema y sellar 
su perdón con un beso sobre los labios del muerto. 

Pero toda su excelsa generosidad no pudo impe
dir que mientras lloraban sus ojos la muerte del es
poso, unas campanas invisibles doblasen a muerte en 
su corazón por el ídolo que también moría, arrojado 
de su pedestal por una triste realidad que mostraba 
descarnados sus pies de bar ro . . . 
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i ] 

ME imagino el formidable escándalo que mi fuga 
habrá causado en Santa Elena. A estas horas, 

no se darán punto de reposo las males lenguas. To
dos los odios, las envidias, los resquemores que ha le
vantado en el villorrio mi condición de rica y—lo digo 
sin falsas modestias—de hermosa, hasta ahora sote
rrados gracia^ a la influencia de mi familia, la más 
rancia y procer, andarán con toda seguridad sueltos 
en corrillos y tertulias, como jauría en pos de una pre
sa en que clavar sus dientes. 

Y sí, yo, María Asunción Villegas, la única here
dera de la cuantiosa fortuna de los Villegas de Santa 
Elena, crecida en una pensión de religiosas, obligada 
a guardar una conducta "honrada e intachable", si
quiera por la memoria de mi madre, muerta en olor 
de santidad, y por no desmerecer ante los ojos de un 
pueblo que no tolera, ni siquiera en el amor, que de
biera ser libre "como las naves, como las nubes, como 
las sombras", actitudes no sancionadas por su rígido 
código mo;ral, yo, repito, me encuentro a la hora de 
escribir estas líneas en una habitación de hotel en 
Manila, en compañía del primer hombre que supo ha
blarme al corazón. 

Tengo veintitrés años, pero de ese largo rosario 
de días sólo el de hoy, con la inverosímil multitud de 
variadas emociones que me ha brindado, merece la 
pena de llamarse vida. Yo misma, que al abandonar 
casa y familia estaba dispuesta a todo, me asusto de 
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pensar que pudiera en el breve lapso de algunas horas, 
iguales a las de ayer, a las de todos los días en su mo
dalidad exterior, torcerse de una manera tan brusca 
el rumbo de una existencia. 

Hace unas cuantas horas, o para ser más exacta, 
hasta las cuatro de esta madrugada, yo era una de 
tantas jóvenes que vegetaban en Santa Elena, respe
tada, si no querida, por todo el mundo. Con la ama
necida, habrá corrido por todo el pueblo cojno un re
guero de pólvora la noticia de mi fuga, y ahora seré 
otra para aquellas gentes, completamente diferente, 
como si el sencillo hecho de haberme ido con un hom
bre, a espaldas de mi familia, en busca d̂ el amor, equi
valiese a un desdoblamiento de mi personalidad. 

No siento ningún dolor, ni remordimiento siquie
ra. Si escribo no es, como pudiera sospecharse tal 
vez, para justificarme ante los que me leyeren, o ante 
mi propia conciencia, por lo menos, con razones que, 
de tener esa finalidad, serían sofísticas. Escribo por
que tengo una inexplicable comezón por irradiar en 
alguna forma la gran novedad de mi vida. Escri
bo porque escribir cuando se es feliz, es prolongar la 
felicidad. Escribo también a modo de evocación. 
Así, a medida que vayan surgiendo al conjuro de la 
memoria las distintas fases de mi vida pasada, podré 
saborear con mayor intensidad mi liberación, presente. 
Igual que si, ganada una cumbre ansiada a costa de 
enormes sacrificios, contemplase desde su altura las 
rugosidades del camino difícil. 

Ya está anocheciendo. Antes de ocultarse, el sol 
me envía a través de los cristales de la ventana lanzas 
de luz, irisadas. Sea porque en mí impera omnipo* 
tente el Optimismo, sea porque la Felicidad pone un 
brochazo de oro sobre todas las cosas, la verdad es, 
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que siento que esa claridad penetra por todos los poros 
de mi cuerpo y prende una luminaria de fiesta en mi 
alma. Yo, en .este instante, debo tener un loco dia
blillo en mi ser porque siento unas locas ganas de reir, 
de cantar, de bailar... Ahora comprendo porque 
triscan las cabras, y porque ahora mismo vuelan de 
rama en rama, con sonora fanfarria de alas y de tri
nos, dos gorriones enamorados que tienen, por rara 
coincidenÜa, su nido en una hendidura del marco de 
mi ventana. 

II 

No hablaré de mi niñez. Mis primeros años 
transcurrieron en la anodina, incolora ordinariez de 
todas las infancias. Aparte de que, llevada a los diez 
años de edad a un colegio de religiosas en Manila, 
sólo conservo de mis días infantiles jirones dispersos 
de vaguísimos recuerdos. Lo único que se destaca 
en mi memoria, como un tablón intacto de un nau
fragio, es la escena de mi despedida. 

Poco antes de venir el tren que debía llevarme 
a la capital, llegamos a la estación. Era al caer de 
la'tarde y hacía'un calor sofocante. Yo ignoro cual 
me apenó más: si la perspectiva de la inminente se
paración o el ambiente enrarecido, preñado de elec
tricidad, como si pronosticase tormenta. Mi padre, 
que debía acompañarme a Manila, daba sus últimas 
instrucciones al mozo encargado de los equipajes. Mi 
madre me tenía consigo aparte, como si desease pro
longar en todo lo posible la felicidad de tenerme al 
lado. La pobre, la santa mujer, podía apenas hablar, 
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y cuando lo hacía, un hipo desgarrador le cortaba las 
palabras que así llegaban hasta mí truncadas: 

—Jamás te olvides de nosotros, Maria Asun
ción . . . Sé buena, fiel en el cumplimiento de tus 
obligaciones, así te querrán mucho las buenas religio
sas. Estudia, estudia sin cesar . . . 

Cuando llegó el tren, haciendo retemblar la frá
gil estructura de la estación de madera, mi madre tuvo 
un gesto de tigre que defendiese un ped f̂co de sus 
entrañas. Me abrazó, me colgó de su cuello, magu
llándome bajo la caricia de sus manos. Yo sentía 
hincarse sus uñas en mis carnes. Pero no pudo decir 
nada y adiviné antes de oirlo, el desgarrador sollozo en 
que hubo de estallar la pobre. Todavía la vi, antes 
de perderse la estación tras una curva del camino, 
apoyada a una columna, lacios los brazos, con los ojos 
clavados en la máquina que se iba, resoplando, como si 
el peso de aquella pena hubiese añadido en un segundo 
muchos años a su vejez bien conservada. 

¡Santa mujer! Fué la última vez que nos vi
mos. Cuatro meses después, y una mañana gris, de 
lluvia pertinaz, la madre superiora pidió en plena ca
pilla a la comunidad que rezase por una pobre com
pañera que acababa de quedarse huérfana. La huér
fana era yo. 

III 

Mi vida de colegio fué igual a la de todas las cole
gialas. Aquella existencia en colectividad, sometida 
a una disciplina férrea, con hora fijas para todas las 
actividades, incluso el aseo personal, me produjo el 
efecto de una llanura inmensísima cuya horizontes pu-
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dieran dominarse desde cualquier punto. Así, por la 
natural influencia del medio, fui creciendo sin compli
caciones en el alma, sin hondonadas en el pensamien
to, abiertos a los ojos de todo el mundo mis horizon
tes, igual que una llanura, rectilínea además, y muy 
religiosa... A veces, leyendo vidas de santos, úni
cos libros que se nos permitían, pedíale a Dios la gra
cia de que unos paganos me tendiesen en parrillas, so
bre un incendio, como a San Lorenzo, o que me tras
pasasen el cuerpo con flechas, igual que a San Sebas
tián. Me prometía también que, de casarme algún 
día, sería a imitación de Santa Cunegunda que im
puso a su marido, antes de tomar el juramento vin-
culador, la condición de guardar ambos voto de cas
tidad . . . 

Con todo, era feliz, con esa felicidad inconscien
te, y un poco cruel, de los niños y de los locos, que lo 
mismo los hace reir ante un pobre diablo que se cae 
de bruces en la calle, que ante el espectáculo de un 
perro al que una lata vacía de conservas atada a la 
cola empuja a una loca carrera. Sólo derramaba en 
mi vida algo de melancolía la conducta de mi padre 
que se limitaba a mandarme, con mucha regularidad, 
eso sí, mis mensualidades. Sus cartas, secas, frías, 
que acompañaban a los giros postales, nunca hablaron 
de intimidades de su vida, ni del pueblo siquiera. Por 
suerte que de año en año íbame quedando más y más 
alejada de Santa Elena con el resultado de que su re
cuerdo venía a reducirse en mí a la memoria incon
creta y sin perfil de las cosas que vimos de niños. 

Así fueron transcurriendo los años, hasta que me 
gradué hace algunos meses. Hube de abandonar el 
colegio porque nada me quedaba ya por estudiar. Pe
ro mucho sospecho que a mi padre lo hubiese alegra-
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do que me quedase más tiempo en la pensión. Esta 
circunstancia, aparte de haberlo yo hallado rejuve
necido, como si un aire primaveral le infundiese re
novada savia, j n e intringó sobremanera, y sin que
rer pensé con dolor en mi pobre madre muerta. ¿Era 
acaso su sombra querida que me ponía en guardia? 

'IV 

A mi vuelta a Santa Elena, encontré todo igual 
a cuando salí, sólo con una pátina de vejez las per
sonas, lo mismo que las cosas. Nuestro viejo case
rón me resultó también no tan grande como cuando, 
de niña, me subía yo a sus cornisas trepando con agi
lidad dé mono a las panzudas columnas. Un pono de 
santol que, cuando me marché, era apenas un brote, 
ya abatía sus ramas bajo el peso de sus dorados fru
tos. Todavía, desde el balcón volado de mi cuarto, 
pude coger uno, maduro, que me brindió, al partirlo 
sin esfuerzo, clavado como cuña entre las palmas de 
mis manos, la suave pelusilla blanca de sus pepitas 
dulcísimas... 

Al mes de mi estancia en el hogar solariego— 
¿por qué fueron tan impiadosas esas señoritas de Ruíz 
que no me dejaron en mi feliz ignorancia del mal?— 
me enteré del enorme, inconcebible crimen de mi pa
dre. Fué la mayor de las tres hermanas quien me 
lo dijo. Al recordarlas, se me viene a la memoria la 
gracia picante, y un poco irónica, de la canción: 

Tres, eran tres 
Las hijas de Elena 
Tres, eran tres 
Y ninguna buena. 
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He aquí sus palabras: 
—Apenas se ve á.tu padre, María Asunción... 
Repliqué: 
—¡Como está siempre ocupado en sus trabajos! 
—Sí, ¡ claro!.. . Como, • además de la hacienda, 

tiene tantos asuntos a que atender... 
Todavía confirmé, con aire inocente: 
—Yo ya le digo al viejc que no se meta en tantos 

negocios. De todos modos, ¿para qué necesita él ga
nar tanto? Con lo que tenemos hay bastante.. . 

Y mi interlocutora, esta vez con acento incisivo, 
rebosando malicia y segunda intención, me corrigió: 

—No te creas. . . A lo mejor, hay gastos "ex
traordinarios" que un hombre viudo, no muy viejo 
todavía y con excelente salud tiene que afrontar.. . 

Amoscada, y ya en sospecha de algo formidable, 
con todo mi pudor en abierta e instintiva rebelión, in
quirí : 

—Explícate, mujer. . . Con tus medias palabras, 
nadie te entiende... 

—Pues hija, ya que lo has de saber—y la muy 
indecente fué dejando caer una a una las palabras 
para mejor saborear el efecto de su revelación—sá
belo de mí. Tu padre tiene guardada en la hacien
da a una . . . 

No estampo aquí la palabra soez, grosera. Pero 
la tengo grabada en la mente, como si me la hubiesen 
estampado con hierro candente, como grabados tengo 
en el alma los otros mil detalles—de escarnio y ver
güenza—que, ya a coro, me fueron dando las tres her
manas. 

No lo sentí tanto por mí. Después de todo, en 
mi padre no hubo más que indiferencia para la hija 
a quien procuraba tener lejos de su lado, para acaso 
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mejor campar por sus respetos. Fué por mi pobre 
madre, a quien, luego me enteré de eso, todavía en 
vida engañaba ya mi padre. 

V 

Entre bostezo y bostezo se me iba la vida en el 
poblacho, casi siempre sola en el caserón. A veces 
venían a hacerme compañía otras jóvenes de mi edad, 
pero las hallaba tan insulsas, tan atadas por la ru
tina del vivir pueblerino en sus ideas que prefería mil 
veces a su compañía mi soledad. En mí entonces 
empezó a nacer, por natural consecuencia de un con
tinuo dolce far rúente, el prurito del análisis. ¿Cual 
era la finalidad de mi vida? ¿Era posible que mi des
tino se redujese a esto tan aburrido de contemplar, 
encerrada en mi cuarto como en una prisión, de día, 
las flores del campo y de noche, las estrellas del firma
mento? ¿No eran más felices que yo las aves que te
nían todo el espacio para sus vuelos, las fuentes que 
tenían todos los segundos para sus cantos? 

Para matar de algún modo mi aburrimiento, me 
aficioné a la lectura y fueron mis compañeros perió
dicos y novelas, aparte de una vieja criada, fiel y char
latana y de Sultán, un perrazo de crines de caballo 
y ojos llorones. Así, fui conociendo, leyéndolos, a 
nuestros poetas: Apóstol, Guerrero, Recto, Balmori, 
Bernabé, Tuells... Las obras de autores extranje
ros modernistas—Sassone, Insúa, López de Haro, An
ton del Olmet...—fueron abriendo mis ojos a des
conocidas perspectivas y mi francés bastante acepta
ble me familiarizó con novelistas—Barbusse, Huys-
mans, Margueritte...—que pusieron un signo de in-
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terrogación a mis creencias hasta entonces nunca dis
cutidas. Sentí al mismo tiempo—influencia de libros 
de disección erótica—una rara vibración en mis ner
vios que a veces, especialmente en el bochorno de las 
siestas cuaresmales, me producían dolorosas angus
tias con sus raras punzadas... 

Y fué en este tiempo que mi padre propuso: 
—Ya estás, María Asunción, en edad de cambiar 

de estado. Así, te he escogido a un chico, rico y bien 
educado, de rancia familia, que pronto te hará la 
corte. 

Igual que si, en vez de marido, el autor de mis 
días hubiese escogido un buen coche para mí. A la 
interrogación que debieron formular mis ojos, mi pa
dre dijo el nombre: 

—Es Adolfo Santiago. 
Yo lo conocía de vista, y hasta en noches de fe

ria, había cruzado con él algunas palabras. Yo cogí 
la noticia con el ciego fatalismo que fué la norma de 
mi vida desde que me enteré del lío. Si me casaba, 
¿qué más daba que fuese con este Adolfo Santiago, 
o con otros que se llamasen de distinto modo y que, 
en último término, serían probablemente como éste, 
un poco ricos, un poco educados, con mucha vanidad 
en la mollera y pocas ideas en el entendimiento? 

Y ¿el Amor, el divino Amor que llama a la vida 
de todas las mujeres con sus cantos de oro? Yo no lo 
conocía. Lo adivinaba nada más, en las heroínas de 
mis novelas, en las rimas—¡oh, las golondrinas de 
Becquer!—de mis antologías, en las figuras pálidas y 
mudas que veía de tarde en tarde poner los ojos en 
blanco en los films del cine local. Lo adivinaba tam
bién en mis nervios, en mis pobres nervios hipereste-
siados que a veces parecían distenderse, como la vibrá-
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til cuerda de un arpa en espera de una mano sabia 
que la hiciese volcar sus escondidas armonías. 

Adolfo Santiago me hizo el amor, pero el amor 
no vino en mi auxilio. A Adolfo Santiago lo encon
traba ruin, cursi, a más de fatuo. Siempre hablaba 
de sü sastre, de sus corbatas, del automóvil que, en 
cuanto se casase, compraría. Un día hasta se reveló 
inhumano, cruel, porque como le ladrase mi pobre 
Sultán, le dio un bastonazo tal al pobre animal que 
le hizo recular entre dolorosos quejidos. Por cierto 
que mi Sultán supo vengarse con creces, llevándose 
de un mordisco un pedazo de sus pantalones una noche 
que venía de visitarme. 

Con todo, y de ello nunca podré arrepentirme 
bastante, me decidí a casarme con él. Era el aburri
miento, el horrible aburrimiento que aceptaba cual
quier cosa que imprimiese novedad a mi vida inútil. 

VI 

Y vino él, Federico de la Vega, de no sabía donde, 
elegante y mundano, siempre con una sonrisa mag
nética y una bella frase en los labios. Culto, espiri
tual, un poco poeta y un poco músico, un poco loco, 
además, de creer las historias que lo habían prece
dido. 

Fué como un rayo de luz. Sus visitas llenaron 
nuestro viejo caserón de risas, de armonías, de ver
sos. A las dos semanas, y ya con esa rápida intimi
dad que justifica la vida patriarcal en los pueblos pe-

• queños, se sentaba al piano, con absoluta libertad, e 
interpretaba a su antojo piezas que yo desconocía y 
que luego resultaban trozos dispersos de obras vulga-

92 



L A R A Z Ó N D E L A F U G A 

res que él, con su talento pristidigitador, sabía fun
dir en una absurda mescolanza de raras exquisitices 
al modo de una abeja que picase néctar de flor en 
flor para formar luego la deliciosa miel de su col
mena. También recitaba versos, y su temperamento 
profundamente artístico sabía poner en ellos una dulce 
inflexión. 

Cuando me dijeron que era casado, ya era tarde. 
La lenta labor de conquista, pero constante, de gota 
de agua que cae sin cesar sobre roca viva y la horada 
insensiblemente, estaba hecha. Mi corazón, terreno 
abonado, se había abierto al Amor, y mis labios, des
piertos a la voz del instinto, habían gustado ya del ve
neno de los besos. Una mano sabía plañía la cuerda 
vibrátil del arpa que respondía al conjuro, volcando sus 
escondidas armonías.. . 

Y vino la proposición, envuelta en el encanto de 
una voz que asordinaba la emoción: 

—Vamonos lejos de aquí, de este ambiente que 
ahoga, de este cementerio de ilusiones. El mundo no 
se reduce a los límites de Santa Elena. Tras de esos 
horizontes, hay otros, flecados de oro, de rosa, de luz 
más extensos, más propicios a la felicidad. No des
oigamos la voz del romance que sólo llama una vez 
a las puertas del corazón. 

Todo el sedimento de viejos pudores, de antiguas 
creencias, de legendarios respetos al rígido código 
moral del pueblo, se levantó en mí rebelde, con un 
gesto de rechazo definitivo a la gloriosa perspectiva. 
Pero la voz tentadora fué acallando mis escrúpulos: 

—¿Puedes comprender la vida así, un día t ras 
otro día, en angustiosa seguridad de que los unos se 
parecerán a los otros, así vivas una eternidad como 
unas gotas de agua se parecen a otras gotas? Vivir 
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la vaguedad de unas creencias heredadas, flotaba só
lida la fe en una recompensa eterna a la inmaculada 
blancura de su vida. Pero ¡ cómo dejar aquel barrio! 
¡aquellas tierras fecundizadas con el sudor de su 
frente! ¡el glorioso espectáculo de los primeros bro
tes al cese de las lluvias de Mayo! ¡la visión mag
nífica del esfuerzo premiado en la siega primero, y 
en las trojes repletas después! Y por encima de todo 
eso, ¡cómo dejar a su nieto, aquel brote de los amo
res de su única hija, muerta desgarrada con una he
rida de amor, al darle vida, lozano y fuerte ya en sus 
primeros años, como molave joven de aquellos que 
empenachaban las cumbres! 

No; Simeón no quería vivir eternamente tam
poco. Pronto empezarían los achaques, y para vivir 
encadenado a su papag era mejor cerrar los ojos de
finitivamente. Sólo una cosa quería él. Ver, antes 
de morir, hecho un hombre a su nieto, más fuerte 
que ninguno de los hombres del barrio, más garrido 
que cualquiera, que supiera talar las tierras como él 
en su bravia mocedad, y por el cual se muriesen de 
amor todas las mozas del lugar . . . 

II 

—¿Podemos subir, buen viejo? 
Algunos de los excursionistas se habían parado 

frente a la casita del viejo Simeón y demandaban hos
pitalidad. Un ratito de descanso, a la sombra de los 
árboles de la huerta, o bien, si hasta ello llegaba la 
generosidad del dueño, dentro de la casita misma. El 
viejo ofrendó: 

—Es vuestra esta choza humilde.. . Disponed. 
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Penetraron en pintoresca algarabía. Habían ve
nido andando por caminos ondulados, y poco acos
tumbrados a pesadas caminatas, se sentían rendidos. 
Algunas chicas se sentaron sobre el suelo; los chicos 
se acomodaron de cualquier modo. 

—Vamos a tomar algo. . . Todavía guardo un 
poco de azúcar... 

Sentían sed y aceptaron la oferta. El tabo, lus
troso, color de ébano, corrió de mano en mano, Heno 
de agua cristalina. 

—Pues, sí—explicó alguno de la comitiva.—He
mos venido de excursión, desde Manila. En ferro
carril, hasta el pueblo, y luego a pie, desde la estación 
hasta la hacienda del amigo Federico, que nos obse
quia con una lechonada. ¡Como acaba de hacerse 
abogado!.. . Comeremos en el r í o . . . 

. A través de la ventana, vieron pasar a otros. Pro
bablemente los que componían la murga, cómo daban 
a entender los instrumentos de música que portaban. 

Una, entusiasmada, clamó: 
—¡ Qué bien! Parece que hasta bailaremos... 

Este Federico es el demonio, cuando a divertirse to
can . . . 

Cuando, ya descansados, se despidieron, el vie
jo Simeón sintió un remozamiento alma adentro. 
Aquella alegría, aquella despreocupación, aquella glo
r ia vibrante del vivir, habíalas sentido él también 
cuando no tenía ni canas ni arrugas. Todo aquello 
era lo perdido para él; la juventud. Lo que tal vez 
muy pronto haría valer sus derechos en aquella pro
longación de su vida, el idolatrado nieto que ahora 
mismo, bajo el dintel de la puerta, perseguía con los 
ojos, agobiado por el peso de deseos imposibles, el 
ruidoso desfile de los excursionistas. 
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El viejo Simeón sintió una inmensa, profundísi
ma lástima del joven. »• ¡ Aquí encerrado, en el estre
cho límite de este barrio, sin conocer la vida, sin gus
tar la vida, como un ave en una jaula, barruntando 
desconocidas perspectivas tras la vaguedad azul de los 
horizontes lejanos! Y de pronto, sin comprender 
cómo, le vino una idea: ¿por qué no soltarlo un 
tiempo, para que se saturase de aire, de luz, de liber
tad, de vida? 

Y, sonriendo, se lo comunicó al nieto: 
—¿Quieres ir a la ciudad, ser como esos, por al

gún tiempo? 
El joven escuchó la proposición, aturdido. Lue

go, vista la realidad del ofrecimiento, factible porque 
lo quería el abuelo, y porque el abuelo tenía algunos 
ahorros, soltó una risa emocionada y describió un 
salto de volatín, tal que si de pronto sintiese su .vida 
necesidad de desbordarse ruidosamente. Luego, gri
tó con todos sus pulmones, con toda su alma: 

—Sí, quiero, quiero, quiero i rme. . . 

III 

De tarde en tarde, recibía el viejo noticias del 
nieto ausente. Bien se portaba el rapaz. Contaba 
con muchos amigos, y entre ellos gozaba fama de es
pléndido y Manirroto. No perdía fiesta ni ja
leo. A medida que se acortaba el plazo de la vida 
de ciudad, se entregaba con mayor intensidad al jol
gorio. Claro qué los ahorros se iban agotando, pero 
aquello no importaba. Para eso los había llevado con
sigo. De todos modos, pronto se impondría el retor
no y cuando se reintegrase a la vida monótona de 
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barrio tendría en tesoro de experiencia lo que hubiese 
perdido en términos de dineço. En cuanto cayesen 
las primeras lluvias, volvería al barrio para afincarse 
en él definitivamente. Sería suyo el carabao más 
fuerte del corral del viejo, y las mañanitas de sol lo 
sorprenderían en plena brega, abriendo las entrañas 
de la tierra con la punta de su arado. 

La temporada de aguas empezó temprano. Al 
quinto día del mes de Mayo, tronó inesperadamente. 
Mediada la tarde, una lluvia torrencial bramó furio
sa. Antes del anochecer, sin embargo, tornó a lucir 
el sol, y el oro del crepúsculo se disolvió en la plata 
fundida que fingía la evaporación de las tierras fe
cundizadas. Aquella misma noche, el viejo Simeón, 
con grandes penas garabj&eó. una carta al ausente: 

—Vuelve inmediatamente... Pronto empezare
mos la siembra. 

Se sentía satisfecho. Había ya dado a la juven
tud de su nieto lo suyo, la parte de felicidad que le 
correspondía y aunque algún día, acaso no lejano, se 
sintiese vencido, tenía ya quien continuase su obra. 
Aquellas hazas que se extendían hasta donde llegaba 
la vista, no quedarían huérfanas aunque él muriese. 
Su nieto, fuerte, vigoroso, trabajador, sabría deposi
tar en sus entrañas el sagrado polen de la simiente 
que se habría de traducir en fecundas cosechas. . . 

IV 

Lo aturdió la inusitada, la imposible, la absurda 
noticia traída por un», amigo que, viniendo de una ro
mería a Antipolo, había pasado por Manila: 

—Tu nieto ya no quiere volver... 
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¿No volver ? ¿No volver al bar rio ? ¿ A su barrio ? 
¡Imposible! Y, ¿aqueljas tierras? Y, ¿el carabao 
aquel, de piel lustrosa, pesado y gordo, que era el or
gullo del corral? Y, ¿la s iembra? . . . Sjlté una car-
cajada trepidante ante la seguridad de que el amigo 
se equivocaba: 

¿Que no quiere volver mi nieto? O estás so
ñando, o bromeas, o estás loco. ¡Ah! sí, ya sé. Vino 
contigo; está en la huerta, para darme una sorpresa, 
el picarón. Ea, vamos . . . 

Se abalanzó a la puerta, dudando ya de la segu
ridad con que él esperaba encontrarlo. Y, ¿si no es
tuviese? ¿si no quisiese volver realmente? ¡Impo
sible, imposible! Pero cuando no lo vio, ni al pie de 
la escalera, ni en la huerta, ni en sitio alguno que 
abarcasen sus ojos, tuvo un sacudimiento como de fiera 
herida, y se irguió tal que en sus tiempos buenos, 
para rugir: 

Pues yo lo buscaré, y así arrastrado, lo traeré 
aquí, al barrio de donde no debió haber salido nun
ca. . . 

Fué a Manila, efectivamente, acompañado por el 
fiel amigo. Y ya no era el buen viejo, bonachón y 
patriarcal de las veladas nocturnas en la paz de la 
casita. Una rabia profunda ante aquella renegación 
por quien el más quería de lo más caro que tenía en la 
vida, le había (inflitrado) nuevas energías, acopladas 
con una exaltada ansia de defender aquel pedazo de 
tierra que había él abierto al trabajo de los hombres. 

En la casa donde se hospedaba su nieto, le die
ron una noticia tremenda: 

El chico se despidió esta mañana, no sabemos 
para donde. Hablaba de ir lejos, para no volver 
m á s . . . 
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Luego, la casera, conocedora de los hombres y de 
las cosas, comentó: 

—Querrá divertirse m á s . . . ¡La juventud! 
Se hizo luz en la mente del viejo. Sí, era aquello, 

la juventud, que al poner sus labios sobre el borde de 
la copa quería vaciarla toda entera. Sí, era aquello, 
¡el abismo de los placeres, atrayente y traidor, que no 
soltaba a quienes se asomaban a su fondo. Y ¡él, 
que no lo había comprendido! Y ¡él, que había lan
zado a su propio nieto, a un pedazo de su carne, a las 
fauces del monstruo que esperaba agazapado entre 
sedas y oros! Y su alma, su pobre alma transver
berada de dolor, tembló ante el convencimiento de que 
había cometido un irreparable error cuando lo man
dó al chico un día a la ciudad. 

Cuando el viejo Simeón volvió al barrio se sin
tió doblar hacia la tierra. Más que sus setenta años, 
pesaba sobre sus espaldas este dolor grandísimo. ¡Po
bres tierras aquellas que se verían huérfanas del sa
grado polen de la simiente que debía traducirse en 
fecundas cosechas!... 
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EL MIEDO 
i 

ERA el batis, con su doble muralla de rocas tan 
grandes como montañas y de baletes tan altos 

como nubes, una cinta zigzagueante de plata que par
tia el barrio ejj dos? Todas las mañanas, en cuanto 
se aspmaba el alba, irrumpían desde ambos lados y por 
Crecías que se abrían entre'ítíafeas^y zarzales gru
pos alegres para solazarse en las delicias de un baño. 

Eran siempre las primeras ¿en llegar las tozas) 
Antes que de cantar de aves y zumbar de insectos, se 
poblaba el fondo rumoroso del batis de chillidos y 
de gritos. Hasta las pobres flores que se abrían en
tre las grigtás'de los muros caían tronchadas por ma
nos aleves que las convertían en proyectiles en una 
batalla de aromas y perfumes... 

II 

Angué adoraba estos baños a pleno sol, bajo la do
ble bóveda verde y azul de las cañas y de los cielos. Ado
raba la brisa que tenía extraños cantares cuando pa
saba por sobre las copas de los árboles. Adoraba el 
leve chorro cristalino que nacía al pie de un dap-dap 
y que tenía para ella, al fragmentarse en diamantes 
sobre su cabeza, una amplia caricia purificadora. Ado
raba sobre todo... 

Lo sabían sus compañeras, todas. Más que nin-
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guna, lo sabía esta amiga intima, Atang, que nunca 
se olvidaba de bromear: 

—No sé quien es más fiel en la espera de tu lle
gada, si la fuente o cabe la fuente, Andrés... 

Tras la cortina de agua, transparente como he
cha de encajes, se sentía Angué enrojecer^ pero ¡ bah! 
¡ sí! ella adoraba por encima de baños y brisas y cho
rros este bendito lugar porque en él se le había re
velado el misterio del Amor en ese Andrés tan malo, 
tan malo que sin saberlo ella, antes de hacerse no
vios los dos, se quedaba horas y horas tendido entre 
matorrales, allí arriba, como en un palco de ramas 
y de hojas, contemplándola en medias desnudeces, sor
biéndosela toda entera a través de los ojos, hasta que 
un día... 

Bien, ya novios, él se lo había explicado: 
—¿Qué quieres? Sabía que hacía mal... pero 

pensaba que mirándote, mirándote sólo, desde lejos, 
todavía me quedaba corto, ¡más corto que... esa agua 
que, además de verte, puede deshacerse sobre tí en 

, interminables abrazos! 

III 
•f 

En cuanto se iniciaba el crepúsculo, volvía el ba
tis a su soledad, y con el callar de voces humanas, 
surgían los mil vagos rumores de cosas y de almas 
de cosas. Luego caía la noche, tupida, como una in
mensa ala negra y al horror de las sombras se aña
día la honda emoción del silencio. Jamás, a tales ho
ras, vagó persona alguna por aquellos contornos. 
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¿Cómo, si dej fiaíif se contaban extrañas consejas? 
Era una nidada^de tikbalangs, Venidos de sus 

lejanos escondrijos, reuníanse aquí en misteriosas ci
tas en cuanto se hacía de noche. Aquí traían sus 
víctimas; aquí las alimentaban con excremento de ca
ballo; aquí tenían sus orgías cuando de sus correrías 
volvían con pmgües_ botines. Hasta el barrio, que 
cerraba herméticamente sus nuertas y ventanas,.*!!^ 
gabán a veces rumores de iafír..de alas, de gjsa¿asi y 
de gemidos... 

Angué les tenía a los tikbalangs un miedo horri
ble. ¿Por qué no, si persona que cataba de su raro 
alimento, persona que convertíase en tikbalang tam
bién? Y era tanto el miedo de Angué que, a veces, 
en pleno día y en medio de sus compañeras, se estre
mecía pensando en que mientras se bañaba podía es
tar mirándola uno, desde la copa de algún balete, An
drés le daba bromas muchas veces: 

—Los. tikbalangs ¿sabes? también se enamoran. 
¡ Ay de tí si alguno de tí se prenda! 

Angué temblaba de horror, hasta que Andrés se 
echaba a reir y decía: 

—¡ Tonta! Los tikbalangs sólo existen en la ima
ginación de los miedosos. 

IV 

Angué y Andrés tenían frecuentes riñas. A ve
ces se quedaban días enteros sin hablarse. Los dis
gustos surgían de cualquier cosa, más generalmente 
del empeño de él en retrasar la boda. 
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—Vamos a ver, hoy estamos en Mayo,—solía de
cir él—bueno; la boda será para Septiembre u Octu
bre, después de la cosecha. Tengo tres cavanes plan
tados de palay y poca suerte tendré si no recojo lo 
bastante para la fiesta... 

—¡Fiesta! ¡Fiesta!—atajaba ella—tu estás" lo
co, más que loco. Mejor será ahorrar lo que hayamos 
de gastar en ese baysanan y formar, con el ahorro, 
un pequeño capital. 

Claro, no se entendían. Andrés quería celebrar 
el acontecimiento con algo grande, inusitado, de que 
hablasen por mucho tiempo las gentes. Ella se em
peñaba en que era tonto gastar en un handaan que 
iba a durar breves horas el dinero que había costado 
todo un año de brega, "vi 

—Lo que yo quiero—había confiado Angué un 
día—es una boda sencilla, en estricta intimidad. Tú 
y yo, nuestros padres, el cura que da su bendición 
y . . . nada más . . . 

Pero Andrés no se dejó convencer. La boda de
bía celebrarse en Septiembre u Octubre y si ella no 
quería. . . 

Estaba de mal humor el hombre, y sin pensar en 
la crueldad de sus palabras, ofreció la alternativa: 

—Y si no te avienes, pues . . . ¡ nunca! 
Angué se sintió morir. ¡Cómo! ¿nunca? ¿nunca 

ya? Y más que el desengaño, el dolor, pudo en ella 
la indignación ante la ofensa: 

—Entonces vete y no vuelvas más. Yo ya sos
pechaba que dabas largas al asunto, no por la fiesta,. 
no por esperar la cosecha, sino porque querías prepa
rar el camino poco a poco... ¡para una definitiva se
paración ! 
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El se alejó abochornado, vencido. No, no era 
eso lo que quería, con toda sinceridad. Pero había 
sido tan firme, tan decidida la despedida que no tuvo 
más remedio que marcharse. Sólo que ya en la vere
da, y antes de perderse entre zarzales y malezas, se 
dióf cuenta del horror de perderla para siempre, para 
siempre, para siempre... Y volvió, también, decidi
do, a proponerle una solución inesperada, fulminante^ 

—Bien, si crees que doy largas al asunto, pues 
nos casaremos, pero inmediatamente está misma 
noche. . . 

Y bajó la voz: 
—A las dos, aquí te espero. Nos iremos al juez 

de paz, en el pueblo... 
Angué vio que hablaba con sinceridad Andrés y 

sintió que se le caía del cielo de golpe, inesperada
mente, la felicidad. Y todo su ser, toda su alma iba 
a desbordarse en una afirmación cuando de pronto, 
horrorizada, se tapó la cara y chilló: 

—¿De noche? ¡no, no, no! 
Andrés la miró sin comprender, sin adivinar. Y 

ella, se lo explicó, estremeciéndose: 
—I Los tikbalangs!... 
¡ Ah, sí, los tikbalangs! Pero Andrés, que había . 

hecho el renunciamiento de su voluntad, quería que 
ella renunciase también a su vez, algo íntimo, en pago. 
Ello, su miedo, su inmenso miedo a los tikbalangs. Y 
fué firme, terco Andrés: 

—Si no vienes, es que se confirma mi sospecha... 
¡ de que quien quiere acabar con todo eres tú! 

Acusada, acusada de infiel, de traidora, de insin
cera en el gran cariño que era toda su vida. Todo, 
menos eso. Todo, menos permitir que la sombra de 
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una duda empañase la alta santidad y pureza de su. 
amor. Y, sí ¿qué le importaban todos los tikbalangs 
habidos y por haber? ¿qué le importaba su miedo? 
Vendría asi se presentase la noche como boca de lobo, 
así le saliesen al encuentro rumores de batir de alas 
y de pisadas y de gemidos... 

Y aceptó, también decidida: 
—¡A las doce nos encontraremos aquí! 

* 

••<¡i 

* 

* 
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j j M I N A Y ! . . . ¡Ninaaay! 
i 1 ^ Desde lo alto de la loma, donde tenía enclava

da su casa, llamaba el viejo Andoy. Su voz todavía re
cia, de pulmones robustecidos por los espacios libres, 
iba rodando, rodando río abajo con una vibración de 
expansivas alegrías. 

—¡ Ven acá, Ninay!. . . ¡ Pronto, Ninay!. . . 
Ninay se Étaba frotando la cabeza con el gogo 

donde las hojas de kacUing habían dejado su intenso 
perfume. Así, la cabellera espesísima, negrísima tal 
que jirón de tinieblas arrancado de una noche, se ten
día sobre los hombros, sobre las espaldas, sobre todo 
el cuerpo que emergía, en un alarde de curvas, de las 
aguas del río. Sobre las rocas vecinas, blanqueaban 
las ropas recün lavadas. 

Bueno, tenía que renunciar por hoy al baño. El 
viejo llamaba apremiante, y cuando así llamaba algo 
grave debía ocurrir. Rápidamente y mirando a to
dos los lados, no fuese a sorprenderla alguno en ín
timas desnudeces, se desprendió del tapí, se enfundó 
en una camisola a cuadros rojos y verdes, se lió a la 
cabeza a modo de turbante la tohalla, y a saltos fué 
ganando la cuesta que conducía a la casa. 

Pero no llegó a ella, porque a mitad del camino 
le salió al encuentro el viejo Andoy. Desde lejos aún, 
éste le gritó la noticia: 

—Fernando, Dandoy... ¿sabes? Dandoy viene 
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dentro de esta semana... Me lo anuncia en esta 
car ta . . . 

De un salto, Ninay se plantó a su lado y arrancó 
de sus manos la carta. Se enteró, en tin segundo, 
del contenido. 

—Si, ¡ viene, viene Dandoy!... ¡ Oh! . . . 
Volaron al aire el tapí chorreando agua todavía, 

el tabo pulimentado de cascara de coco, la batea de ro
pas recién lavadas, y Ninay, borracha de alegría, se 
abrazó al viejo, lo zarandeó bárbaramente, y luego, 
con los brazos en alto, fué dando vueltas en su redor 
en una danza loca e indescriptible, en la que su cuer
po espigado parecía convertirse en docenas de cuer
pos giróvagos... # 

—¡ Viene, viene Dandoy!... 
• 

II 

Fernando, Dandoy, era el hijo del viejo. Cinco 
años antes, había partido, enamorado de los viajes y 
de las aventuras. Se metió de fogonero en unos bar
cos, de marinero en otros, y a veces, cuando"no podía 
ser ni lo uno ni lo otro, se colaba en un rincón cual
quiera, en el fondo de un bote, o en la cueva de.las 
bodegas, y se dejaba llevar así de su espíritu inquie
to y andariego, sufriendo hambres, privaciones, an
gustias indecibles. Desde Barcelona, desde Marsella, 
desde San Francisco, desde todos los puertos llegaban 
sus cartas, breves postales apenas, donde iban traza
dos un saludo y una leve indicación de su itinerario: 
"voy a París", o bien "voy a Barcelona", "voy a Bru
selas" . . . 

Y he aquí que de repente llegaba esta carta, más 
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larga que las otras, en la que comunicaba al viejo su 
deseo de volver al barrio, porque "cansado de sus co
rrerías por el mundo, soñaba en la paz y tranquilidad 
de un hogar" y que guardaba para ellos "una sor
presa" . . . 

—¿Oyes, Ninay?. . . Sueña en la paz y tranqui
lidad de un hogar. . . Nos reserva una sorpresa... 

Y el viejo se sonreía, malicioso y bonachón, en 
tanto que Ninay se ponía roja, roja como las flores 
de las gumamelas que flanqueaban la vereda. 

—Yo—añadió aún el viejo—adivino la sorpre
sa . . . 

Ninay huyó, rio abajo, sin saber qué hacía, sólo 
pensando en qtfe pudiera ser la realización de sus sue
ños—aquella sorpresa. Porque ella, Ninay y él, Dan-
doy, se querían, se habían querido. .*. 

Se puso a recordar. 
Ella había quedado huérfana a los siete años, 

y el viejo, que lloraba una viudez reciente, la recogió 
piadoso. Desde entonces, ella y Dandoy fueron com
pañeros inseparables y juntos saborearon el encanto 
de las vidas libres. Unas veces era el internarse en 
los barrancos, en busca de flores, otras era el arras
trarse hasta la meseta de roca en el pico, para recibir 
en ella tendidos, la caricia del sol. Jugaban también 
a los amores, y un día el juego se convirtió en reali
dad. Y desde entonces se amaron locamente, libre
mente, a la sombra de los cocoteros, sobre la alfom
bra rubia de las palayales, en las márgenes floridas 
del río que tejía, cantando, velos nupciales de es
pumas .. . 

Era un sueño la vida. Hasta que de pronto, y 
una tarde en que el crepúsculo ponía su trazo de fue-
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go en los horizontes, él, de repente, sin preámbulos, 
le espetó la tremenda noticia: 

—Ninay, me marcho a tierras lejanas... 
Y Dandoy se marchó, dejándola desamparada... 

III 

En tres días, quedaron brillantes como espejos 
las cañas del suelo, de los pasamanos, hasta del bata-
lan, donde se guardaban los cántaros de barro y las 
ollas ennegrecidas de hollín. De viga en viga, se ten
dieron guirnaldas de hojas de banay-banay, cuya mo
notonía verde rompían con una nota blanca las estre
llas de los rosales, Y como en días de fiesta, la ban
dera nacional con los bordes deshechos en flecos desi
guales por los años, flameó sobre la puerta con la 
triple alegría de sus colores... 

Fué Ninay quien, hacendosa y enamorada, supo 
hacer el milagro de rejuvenecer, con hojas y flores, 
la casita perdidaentre plantanares y cocoteros en lo 
alto de la loma. ̂ E n aquellos tres días, río abajo y 
cuesta arriba, estfivo trajinando sin cesar, con haces 
de heléchos bajo el brazo a veces, a veces con una 
cesta sobre la cabeza, rebosando amapolas y campa
nillas. 

Y el viejo Andoy sonreía, sonreía malicioso y 
bonachón, y a veces soñaba, un poco triste, bajo el 
abrumo de unas añoranzas de dichas perdidas. Era 
esta misma casita; era una santa mujer que hacía 
de él y del hogar los dos únicos cultos de su vida; era 
la .muerte que se la llevaba, dejándole como único 
recuerdo de su cariño, un hijo, y era, por fin, su pro
pia juventud que se ajaba, que se esfumaba en la le-
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janía de los años. . . Y el viejo Andoy entonces se 
pasaba el dorso de la mano por los ojos para enju
garse unas lágrimas furtivas y se iba por no profa
nar la bendita alegría de esta Ninay con la tristeza 
de su alma que se desbordaba, rota, en sollozos. 

IV 

La "casa se llenó de parientes, amigos y vecinos. 
Aquella misma tarde iba a llegar Dandoy y habíalos 
atraído la curiosidad de ver de nuevo al viajero, a 
quien muchos sólo recordaban de chiquillo. ¿Cómo 
sería? ¿Traería muchos recuerdos de sus viajes? 
¿Tendría preparado para todos y cada uno.de ellos 
el debido pasalubong"! 

Mang Asiong, un viejo que efa su lejana mocedad 
llegó en sus andanzas hasta Manila podía lucirse. 

—Ese chiquillo habrá llegado a América, y quien 
sabe si hasta África... 

—¡África! Y ¿dónde está 
—Está, pues es tá . . . al la 

como quien dice ¡vecinos! 
Alguno se atrevió a comentar: 
—Y de seguro que habrá estado en Roma, a re

cibir la bendición del Papa. 
Mang Asiong miró con desdén por encima de los 

hombros al que así había hablado. Luego, para aplas
tarlo más con su desprecio, eructó, salpicando a sus 
vecinos con buyo. Dignóse, después de eso, contes
tarle : 

—Quita ahí, hombre.. . Roma está muy lejos, 
en la punta de la tierra. Y al Papa, en todo caso, 
sólo lo ven los Obispos... 
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—¡Ah! ¡Es verdad!—comentaron los demás. 
En tanto, Ninay tenía que aguantar el continuo 

tiroteo de bromas de sus amigas. Que si debía sen
tirse muy feliz, que si había sabido conservarse fiel, 
que si lo uno,-que si lo otro. La más traviesa, Can-
ding, hasta se atrevió a decir en voz alta: 

—¿ Quien apuesta a que dentro de un mes tendre
mos una gran fiesta?—y dirigiéndose con toda la 
malicia de sus ojos negros a Ninay, le ofreció: 

—Si hace falta una madrina, ya sabes, estoy a 
tu disposición... 

De pronto, al rumor de las bromas y de los co
mentarios, se sobrepuso una voz que avisaba desde 
abajo: 

—¡Ya viene! ¡ya viene!.. . 
Se abalanzaron todos a la puerta, a las venta

nas. El viejo Andoy, olvidando sus años ganó, de 
un salto, la tierra. Ninay, aturdida, loca, sólo se 
acordó de hacer lo que hacen todas las mujeres en 
los grandes instantes: echarse a llorar. Luego, para 
ocultar su llanto, y acaso para prolongar el dulce 
martirio de la espera, se metió en el único cuarto de 
la casita. Por un hueco, que dejaban visible las ho
jas de los plátanos, se veía avanzar una carretela. 
Desde aquella distancia, sólo se veían bultos—male
tas probablemente—entre los que parecía ahogarse el 
cochero. El pobre jamelgo, muerto de fatiga en la 
difícil carrera por barbechos y hondonadas, avanza
ba trabajosamente el cuello, acusando bajo la piel la 
trabazón de sus costillas. 

Por las .rendijas abiertas en el tabique de sa-
wale, Ninay vio desde su escondite, un poco vaga
mente por las lágrimas que le empañaban la vista, 
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cómo Dandoy, el Dandoy de siempre, moreno, son
riente, un poco delgado, vestido de negro, saltaba 
ágilmente de la carretela y se abalanzaba a su padre, 
con los brazos abiertos, gritándole con toda su alma: 
"¡tatay!. . . ¡ ta tay! . . . " Los vio confundidos un mo
mento en un amplexo irrompible, unidos por el im
posible deseo de resarcirse de los años largos de au
sencia. Luego... ¡Horror de los horrores! ¿Por 
qué no fueron de fuego sus lágrimas para que escal
dasen sus ojos, para que la dejasen ciega en la trá
gica intensidad de este momento?—Vio cómo Dan
doy, feliz, orgulloso, pavoneándose ante la estupe
facción de todos, ayudaba a bajar de la carretela a 
otra persona, una mujer, escandalosamente blanca, 
escandalosamente rubia, que saltó, enseñando entre 
el revuelo de las faldas sus corvas, y miró a todos, a 
Dandoy, primero, al viejo Andoy, después, luego a los 
demás, con ojos de extrañeza, con ojos de asombro, con 
ojos que también acusaban una enorme, tremenda 
desilución... 

Y para completar su martirio de un golpe, toda
vía llegó a los oídos de Ninay la voz de Dandoy que 
decía: 

—Es Helen... Helen, mi esposa desde hace 
seis meses;.. Esa era la sorpresa que os reserva
b a . . . 

Luego, Ninay ya no vio nada, ya no oyó nada. 
Por las rendijas, por las ventanas penetraron unas 
tinieblas espesísimas que le envolvieron el alma, el 
cuerpo, todo su ser en una total inconsciencia de todo. 
Solo creyó sentir que rodaba, rodaba, por una pen
diente sin límites, sin fondo, envuelta en sombra, don
de surgían a veces, como estrellas fugaces, paisajes 
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truncados... La meseta rocosa en el pico.. . flori
dos palayales... el r í o . . . luego, la casita sobre cuya 
puerta flameaba una bandera de gigantescas propor
ciones . . . 

Pero antes de entrar en plena bancarrota la ra
zón, pudo Ninay concentrarse toda entera en un su
premo grito que repercutió hasta el río: 

—¡ Traidor!.. . i Traidor! 
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LA CASA VECINA^ 

i 

N UNCA me he sentido^tan espantosamente solo 
como estos días de lluvia lenta y pertinaz. Mi 

casa—esta casa que he levantado de frente al sol de 
la mañana—se ha llenado de sombras y a través de 
los cristales de mi ventana favorita, adivino borrado 
por la ondulante cortina de agua su perfil señorial. 

¿Por qué no decir la verdad? Por primera vez, 
siento vacilar la filosofía,' quizá un poco egoista, en 
que he fundado mi vida entera: nada de afectos, nada 
de complicaciones sentimentales que habrían, o de 
traicionarme, o de verse cortados por algo más fuerte 
que la lealtad, como la muerte, dejando en ambos 
casos su sedimento de amargura en el alma. Yo he 
sido siempre un sibarita y para paladear la vida, he 
querido alejarme de toda posibilidad.de dolor... Por 
eso, con mis treinta y ocho años, vivo solo en esta casa 
que he levantado de frente al sol de la mañana, hoy 
sumida en sombras. Ni esposa, ni hijos. Yo sólo, 
con mis trofeos de caza, con mis arreos de sport, y 
sin más nota femenina en mi casa que una guitarra 
sugerente de curvas de mujer. 

Pero, ¡estos días! ¡estas noches! Nunca ima
giné que la soledad humana pudiera llegar a esta an
sia mía de gritar a veces, por sentirme acompañado 
siquiera por mi propia voz. Hora tras hora me paso 

* Éste y los siguientes cuentos, algunos escritos reciente
mente para EXCELSIOR, no formaban parte de la colección 
original que obtuvo el Premio Zobel de 1925. 
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pegado a los cristales de la ventana, viendo caer la 
lluvia deseperantemente lenta, desesperantemente 
pertinaz, sintiéndola rebotar en el tejado, deslizarse 
por los canalones, desflecarse sobre el empedrado des
igual de la calle. Y en el silencio de esta soledad total, 
siento surgir de lo hondo de mis entrañas una queja 
contra el egoísmo de la filosofía de mi vida solitaria. 
¡ Si tuviese algún afecto! ¡ Si tuviese esposa e hi jos! . . . 

Pero, bien pronto, a esta queja de mi alma opo
ne su reparo contundente la tragedia horrible de la 
casa vecina. Y me pongo a pensar que por grande 
que sea mi propia soledad, nunca lo será tanto como 
la soledad de ese hombre cuya sombra he visto vagar 
día y noche, como alma en pena, en la sala desierta 
de la casa vecina. Hondo escalofrío recorre mi cuerpo 
mientras rememoro. . . 

II 

Si escogí este sitio para levantar mi casa fué 
por su aislamiento. Alejado de la ciudad, no parece 
sino que está dejado de la mano de Dios. Para llegar 
hasta aquí, hay que pasar por puentes medio destro
zados, por caminos llenos de baches y hondonadas. 
Apenas hay caserío. No hay más calle que la de en
frente, por la que nadie transita nunca. Levanté mi 
casa sobre un altozano para desde allí alimentarme 
a mis anchas de aire y de sol. ¡ Dios, cuántas veces me 
he sentido renovado, rejuvenecido, bajo la caricia 
solar, llenos de oxígeno puro mis pulmones, de pie en 
esta loma erguida sobre el exiguo caserío de ñipa! 
Pero en aquellos momentos de plenitud y hartura de 
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paz, a veces me asaltaba el temor de que alguna vez, 
alguno invadiese mi soleded y me robase la quietud 
campesina que me rodeaba por los cuatro costados. 

Un día, mi miedo—¡miedo horrible!—hubo de 
confirmarse pues vi que unos hombres empezaban a 
desbrozar el solar..,de enfrente. ¿Sería para sembrarlo 
de cualquier cosa? ¿Sería para levantar frente a mi 
casa otra casa? Fui siguiendo uno a uno los movi
mientos de aquellos hombres y pasé por alternativas 
de esperanza y desaliento, viendo cómo a veces pare
cían marcharse los hombres definitivamente y otras, 
aumentarse en número. Llegó el momento en que ya 
no era posible duda alguna. Iban a levantar una casa, 
pues venían carretones de piedra y venían camiones 
llenos de madera y de zinc. . . No describo mis angus
tias de aquellos días; la infinita desilusión de ver mi 
soledad invadida, de sentirme sustraído al pleno goce 
de mi buen sol y de mi buena brisa. 

Entretanto, la casa iba surgiendo, cada día más 
completa. Primero los harigues, luego el techo, des
pués los travesanos, las soleras. . . Los lados se fue
ron rellenando y amaneció un día en que ya no pude 
ver el campo del otro lado. Lo tapaba la casa ya en
tera, con paredes, con ventanas, con cornisas, con 
puertas. . . 

No quise ver más. Me encerré en lo más íntimo 
de mi propia casa y hasta, para aislarme más, colgué * 
cortinas tupidas de mis ventanas. Pero siempre, a 
todas horas, me perseguía el ruido sordo con que los 
carpinteros iban clavando clavos en la casa de en
frente. . . 
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III 

El día del traslado de mis vecinos, me dejé vencer, 
de la curiosidad. Si, después cíe todo, era inevitable 
su presencia, no perdía nada con saber qué tipos iba 
a tener por vecinos. Pero, apenas los pude ver. Ve
nían en un automóvil y, a impulsos del afán de verse 
enseguida dentro de la casa nueva, casi a saltos 
salvaron la distancia entre la calle y la escalera. Un 
hombre, una mujer, un chiquillo de cortos años, dos 
o tres criadas tal vez. Y nada más. Ah, sí; detrás, dos 
camiones atestados de muebles, entre los que sobre
salían un piano, un tocador moderno, un par de apa
radores. Muebles caros, de lujo, nuevecitos. . . 

¡La diferencia que puede haber entre una casa 
deshabitada y otra llena de gente! La casa vecina pa
reció adquirir vida y días hubo que creí asomarse a 
sus ventanas abiertas, casi visible de tan clara, el 
alma saltarina que debía andarle por dentro. El cam
bio no estaba precisamente en el ruido, en el piano, 
en la chillona voz del chiquillo que debía estar lleno 
de travesuras. Más bien lo estaba en algo indefinible, 
una sutilísima vitalidad palpitante que hinchaba 
todos los rincones de la casa aquella. Más adivinaba 
que veía una compenetración tal entre los moradores 
de la casa, sin excluir a la servidumbre, que incons
cientemente comparaba la vida en aquella casa con 
una canción bien llevada. 

En los días de sol, mis- vecinos se dedicaban a 
cultivar un minúsculo jardín y me complacía en ver— 
adivinar más bien—cómo a veces, marido y mujer, 
disputaban sobre cómo habían de estar distribuidas 
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las plantas. Pero las disputas eran tan dulces, tan— 
aunque parezca una paradoja—sin disonancia, que 
llegaba yo a contener el aliento esperando oír el chas
quido de un beso para matizarlas. Después, vuelto en 
mí de estas observaciones, me indignaba de mí mismo, 
en mi interior, porque comprendía que en el fondo, 
aquello que me ocurría era envidia. ¡Santa envidia 
de la felicidad aquella, tan manifiesta, tan palpable 
que materialmente la veía llenar la casa, expandirse 
hacia fuera, nutrir el aire, la claridad, hasta las som
bras de la noche! 

* A solas, a veces suspiraba. Y miraba mi guitarra 
muda, tan sugerente de curvas de mujer. . . 

¡Amores!. . . ¡Afectos! . . . Quizá estuviese muy 
equivocado al querer huir de ellos, por si me traicio
naban o los veía cortados por algo más fuerte que la 
lealtad, como la muerte. 

IV 

De pronto, una mañana, sentí gravitar sobre mí 
el peso opresivo de un presentimiento. La casa vecina 
estaba muda; la casa vecina parecía envuelta en el 
aire recatado de algun desgracia. No sé por qué hay 
veces que un hombre agudiza tanto su intuición que ve 
más de lo que ven los ojos. Aquella mañana hubiese 
jurado que sobre la casa vecina veía yo proyectarse 
la sombra de algo irreparable e inevitable. . . 

Así fué en efecto. Mi criado leal—única persona 
que me acompañaba en mi voluntario destierro—me 
dio la noticia: 

—La señora de enfrente, que está muy en
ferma. . . 
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La noticia fué para mí un golpe tremendo. Sa
bía que detrás de aquella repentina enfermedad, cuya 
naturaleza ignoraba, vendría la muerte. Fatalmente, 
inexorablemente. Era como si yo leyese en el futuro. 
Y juro que no hubiese sufrido más si se hubiese tra
tado de mi propia hermana. ¡Pobre casa aquella, 
que se volvería muda y silenciosa, agobiada bajo el 
peso de la desgracia inmensa! ¡ Pobre felicidad aque
lla, tan de ayer y condenada ya a morir tan trágica
mente ! 

Sentí pasar los minutos, las horas, preñados de 
angustia. A cada momento, llamaba a mi criado para 
averiguar el curso de la enfermedad. A la madruga
da, la buena mujer había tenido un ataque del cora
zón, leve al parecer; luego, se repitieron los ataques 
hasta que, ya mediado el día, los médicos tuvieron 
que decir al marido la tremenda verdad: era imposi
ble salvarla de la muerte. . . 

Y aquella noche murió en efecto. 

V 

La enterraron al día siguiente. Yo vi el ataúd 
llevado en hombros, seguido de unos cuantos parientes 
y amigos. Pero por mucho esfuerzo que hice—tuve 
que ponerme de pie sobre una silla para ver mejor— 
no alcancé a ver al marido. Pero sí, vi al chiquillo y 
aquella desmedrada figura, toda de negro, con los ojos 
secos pero llenos de extrañeza, como si nada compren
diesen, puso en mi garganta un nudo. Seguramente, 
ya nunca volvería a verlo dando saltos por el jardín 
en miniatura, trepando por las columnas, llenando de 
voces la casa. Ya para siempre, en su alma quedaría 
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clavado el recuerdo del día aquel en que viera a su 
pobre madre pálida e inmóvil, llevada en hombros de 
unos extraños para no volver ya jamás . . . 

Y ¿el pobre hombre de la casa vecina? Desde 
entonces lo veo ahí, en la casa de enfrente, vagando 
día y noche como,alma en pena y a veces, clavado en 
la ventana, con los ojos hundidos en el minúsculo jar
dín, hoy entristecido por el' abandono, sin darse cuen
ta de nada, ni siquiera del pobre chiquillo que se le 
queda mirando con unos ojos muy tristes, muy llenos 
de extrañeza. 

¿Mi soledad? ¡Qué tiene que ver con la soledad 
que sentirá ese pobre hombre, después de haber co
nocido una tan honda, pero tan breve felicidad! 

VI 

Cae la lluvia, lenta y pertinaz... La siento rebo
tar en el tejado, deslizarse a lo largo de los canalones, 
desflecarse en el pedrado desigual de la calle. Mi 
casa está sumida en sombras. En torno mío, envolvién
dome como una caricia larga y fría, sólo siento mi 
soledad. A veces, se apodera de mí un ansia inven
cible de gritar, por sentirme acompañado siquiera por 
mi propia voz. 

Pero cuando, a través de la cortina ondulante de 
agua, veo el perfil borroso de la casa vecina con su 
dolor adivinado, se reafirma mi antigua filosofía. No, 
no; nada de afectos, nada de complicaciones sentimen
tales. Quizás no traicionen pero día habrá de lle
gar en que a su lealtad se imponga la muerte. Y 
entonces... 

¡ Mi soledad, por muy grande que sea, nunca será 
tanta como la del dueño de la casa vecina! 
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En Memoria de un Gran Amor (*) 

i 

/"• ONOCI esta leyenda, que es una triste historia de 
^ amor, cierta noche de Abril, mientras' me emborra
chaba de luz de luna y de rumores de mar. En-el ce
menterio del pueblo—un pueblo costero de Batangas, 
al que había llegado aquella misma tarde—me había 
lamado la atención un túmulo de suntuoso mármol 
librado que entre las demás tumbas humildes era como 
un traje de seda entre batistas y percales. Leí estas 
lalabras, que me hicieron sonreír irónicamente, gra
tadas en oro sobre el túmulo: EN MEMORIA DE UN 
GRAN AMOR. Nada más. Ni un nombre, ni una 
fecha siquiera. Sólo se notaba sobre la lisa super-
icie del mármol el lento avance del tiempo en la ama
rillenta costra que lo iba invadiendo. 

Pregunté, inctásu^T""Y un buen viejo, celoso guar-
ü'an de cuentos y consejas del lugar, me contó com
placiente y complacido esta leyenda, sentados los dos 
¡obre la quilla de una banca volcada en un rincón cual
quiera de la playa. 

II 

Ella—llamémosla Julia—era la moza más garri-
la del pueblo. Él—llamémoslo Fernando—era el mo-
50 de más bríos en el lugar. Habían crecido juntos, 

* Primer premio en un concurso de cuentos organizado por 
'La Tribu de Rami", una asociación cívico-social de Manila. 
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jugado a los mismos juegos y juntos sintieron la re
velación del primer cariño. 

—Te querré toda la vida, por sobre todas las co
sas—había jurado Fernando un día. 

—Te querré como se quiere a la Virgen—había 
murmurado Julia. 

Se amaron. Y como eran todavía un poco chiqui
llos, siguieron jugando, y jugando a amores que mu
chas veces no acertaban a definir cuando eran juego 
y cuando eran amores. Pero en el fondo de todos sus 
juegps había siempre el reflejo del amor de sus al
mas. Así, cuando estaban los naranjos en flor, su
bíase a todos los naranjos el galán y los despojaba de 
todas sus flores. Y quedaba coronada de azahares la 
novia pudorosa que no sabía si protestar o morirse de 
delicia, mientras el novio decíale frases galantes al 
oído: 

—Así estarás ante el altar muy pronto. Yo ten
go tres cavanes sembrados de palay y muy poca suer
te he de tener si con la cosecha no consigo levantar 
una casita, humilde y pequeña, pero mía, en el altozano 
más besado de sol. Y entonces... 

Se cubría pudibunda el rostro la mujer, y el ru
bor empurpurábala toda, mientras seguía con sus vi
siones el hombre: 

—Y en esa casita estaremos solos los dos con 
nuestro cariño. Solos para fabricar bajo el azul del 
cielo nuestro propio cielo hecho del azul del ensueño... 

Y de pronto, sobre la paz del poblacho cayó como 
un trueno la noticia. El país entero se levantaba en 
armas. El país entero se lanzaba al combate, con el 
bolo libertador prendido a la cintura. La sangre em
pezaba a teñir de rojo el verde aterciopelado de los 
palayales. 
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Se animó el pueblo, con los comentarios, mientras 
las madres y las esposas y las novias temblaban de 
miedo por sus hombres. 

—Allá ellos—decían unos—no hemos de malograr 
nuestras cosechas con luchas que no comprendemos. 

—¿Qué mayor libertad--añadían otros—que esta 
libertad a plena luz y a pleno aire de los campos sin 
horizontes? 

A veces cruzaban el pueblo grupos compactos de 
gentes de otros pueblos. 

—¿A donde vais?—Les preguntaban. 
—A la guerra vamos.. . 
Tenían los rostros serios y en ellos pintada la 

sorda determinación de vencer o morir en el empeño 
Fernando los veía pasar y se admiraba de la recia vo
luntad de aquellos hombres que iban a la muerte sin 
la menor vacilación. ¿Por qué? ¿Por quién? 

—La Patria—le explicó uno que se había deteni
do un momento a beber—está por encima de todos los 
amores. 

Y mientras dábale las gracias, le hizo una pre
gunta que fué a clavársele como un venablo en pleno 
corazón. 

—Y vosotros, ¿qué hacéis que no vais a la guerra? 

III 

'—Y vosotros, ¿qué hacéis que no vais a la guerra? 
Le estuvo acosando a Fernando, a todas ho

ras, la pregunta. No tenía un concepto claro del 
vocablo patria. La suya la tenía concentrada en bien 
poca cosa, en el pueblo, en menos todavía, en el pe
queño pedazo de tierra que labraba todos los días. 
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Pero a ese pedazo lo amaba con toda la fuerza de su 
ahna, con la misma fuerza con que amaba a Julia, y 
sabía que si algún día se lo arrebataban, habrían de 
pasar por encima de su cadáver. Y si no era por ese 
pedazo de tierra, que nadie discutía y que todos reco
nocían como suyo, ¿por qué patria iba él a lanzarse a 
la lucha sin más armas que un bolo? 

—Y además—pensó Fernando—esos que van a 
la guerra tendrán, como yo, sus Julias del corazón. 
Y ¡bien poquito corazón deben tener quienes dejan 
atrás a sus novias para buscar la muerte! . . . 
, Pero una tarde de honda meditación, mientras la 

agonía del sol ponía trazos de sangre sobre el mar, 
Fernando creyó comprender un poco. Con alzar la 
vista, bien echaba de ver que no era su pequeña tierra 
el mundo, ni era solamente aquella su tierra porque él 
era del país donde había nacido, de todo aquel país que 
era tan grande. Y pensó más. Todos estos vecinos 
suyos, todos los de los pueblos contiguos eran hermanos 
suyos y así tenía que considerarlos si frente a ellos 
se ponía gente de otra tierra. Y así era el caso. Era 
de otra tierra la gente con quienes luchaban a muerte 
sus hermanos. ¿No era una deserción la indiferencia? 
¿No había realmente por encima de la pequeña tierra 
que se labra todos los días otra patria por la que de
bieran luchar todos? 

Por el pueblo pasó una noche un grupo, de vuelta 
de la lucha. Llevaban en improvisada camilla de ra
mas y hojas a un hombre herido. 

—A poco más lo mataba el enemigo—explicaron 
sus compañeros—una bala le atravesó un hombro, y 
poco faltó para que le partiese el corazón. 

Hirvió de ira el alma de Fernando. Era un her
mano, este herido a quien a poco más mataba el ene-
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migo de todos. Era suya la.sangre que el herido ha
bía vertido. Y era por aquella patria—que era del 
herido y de él—por la que había estado a punto de 
morir. 

—Volveremos después—continuaron sus compa
ñeros—porque a este "hay que vengarlo... 

Y otro añadió todavía: 
—Y ¡deben vengarlo todos cuantos no se sientan 

cobardes! 
¡ Cobardes!... ¡ Cobardes! ¡ Él era uno, que se 

pasaba las tardes hablando de a.mor en la playa, sin 
que ni una vez las olas tintas de rojo en las agonías 4e 
sol le evocasen la sangre que iban derramando sus 
hermanos! ¡Él era uno que tenía concentrada toda su 
patria en el pedazo breve de tierra que roturaba todos 
los días, sin pensar ni una vez que en otros campos 
iba la muerte abriendo surcos para los hermanos suyos 
que luchaban! Se decidió. Sería fuerte. Pondría 
por encima del amor a la Julia de su corazón el amor 
a su patria. 

Y fué a ver a Julia, transververada de nuevo ca
riño el alma. 

—Voy con esos—le dijo breve—a la guerra. 
Abatió su cabeza, temeroso de una repulsa,«de una 

queja que pudiese hacerlo vacilar en la decisión. Y 
fué con asombro suyo, con un enorme asombro suyo 
que oyó a la altísima novia de su corazón: 

—Bien segura estaba de que sabrías ser, como los 
otros, valiente. Vete, vete y lleva contigo mi cariño. 
Yo, yo estaré esperándote... 

Se unieron en un abrazo de santa pureza. En la 
magnitud de su cariño supieron hacer del amor a la 
patria, no un rival, sino otro eslabón ¡ para estrechar 
más los lazos del amor suyo! 
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IV 

Julia estuvo esperando meses y meses. Fueron 
volviendo otros del pueblo que había^ seguido el ejem
plo de Fernando. Pero a las preguntas de Julia con
testaban con evasivas: 

—No sabemos nada, nada. . . Fuimos enviados a 
diferentes puestos. Es posible que haya tenido que 
trasladarse a otra provincia. 

Al encontrarse solos, los compañeros de Fernando 
se enjugaban los ojos. Fernando no volvería, Fer
nando había quedado en el campo, de cara al cielo, con 
el pecho abierto por un balazo... 

Julia estuvo esperando años y años, y nunca per
dió la fe en la vuelta del amado: 

—Volverá, volverá...—solía exclamar la pobre. 
Envejeció. Perdió la memoria, perdió un poco la 

razón. Pero jamás olvidó la cantinela: 
. —Me lo dice el corazón: ¡volverá! 

Una buena tarde de Mayo, mientras moría de
sangrándose el sol sobre el mar, la sufrida mujer mu
rió. Y en el último resplandor de los ojos parecía bri
llar la inextinguible luz de la esperanza tenaz: volve
ría Fernando... 

—¿Y el túmulo de marmol?—pregunté al viejo 
que me narró la historia. 

—Lo costearon los vecinos del pueblo conmovidos 
por la magnífica lealtad de esta pobre mujer. Un estu
diante de derecho, recien llegado de Manila, literario 
y sentimental, mandó grabar esas palabras: EN ME
MORIA DE UN GRAN AMOR. 
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POR primera vez en muchísimos años, la casita soli
taria que ocupaban las dos mujeres conoció lo que, 

no siendo dolor todavía, traía la amenaza de un dolor 
íercano e inevitable. Y de pronto, como si un alma 
itormentada se asomase a sus balcones, a sus venta-
las, el aspecto alegre y coquetón de la casa, tan lim-
aia que brillaba al sol, se tornó lóbrego y sombrío, 
-.os vecinos, como si algo adivinasen, empezaron a 
lablar en voz baja y hubo en toda la barriada un aire 
le ominosa expectación... 

II 

Las dos mujeres, tan distanciadas en edad, no 
aran parientes, pero se querían más que si lo fuesen, 
•a vida en común, llevada a lo largo de años de mutua 
rmonía, de tolerancia mutua, había sido feliz porque 
staba hecha de mutuas concesiones. La vejez de Ade-
i. yia juventud de Araceli se complementaban y nunca 
aciló la una en buscar el apoyo de la otra. La de más 
3ad, buscaba a veces el entusiasmo vital de la mas 
oven y la más joven buscaba el sedante influjo de la 
tayor. De manera tal que en la alegría como en el 
Dior, fueron siempre las dos copartícipes en la misma 
^tensidad. 

Las señalaban los vecinos, con un poco de envidia: 
—La amistad, en plena perfección. No pudieran 
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tenerla mayor si, en vez de ser amigas, fuesen algo 
más todavía; madre e hija, por ejemplo... 

III 

Pero las dos mujeres, atentas % su propia felici
dad, no contaban con la Vida. Un día, Araceli, ya con 
sus diez y siete años, sintió una secreta ansiedad y, 
como arrastrada por el presentimiento de una reve
lación, fué corriendo al jardín. Lo encontró milagro
samente renovado, con un distinto sentido. Y le vi
braron las aletas de la nariz al aspirar el perfume de 
las rosas y de los jazmines y ella misma se sintió cua
jada de jazmines y de rosas. Además, en el cielo 
lucía un nuevo sol, tan luminoso, tan vibrante que Ara
celi lo creyó hecho de prismas de diamantes. 

IV 

Y aquel día, Adela rezó más intensamente. A 
la edad que ella tenía—bordeando ya los cincuenta 
años—se tiene en los ojos cansadps el poder de pene
t ra r en las almas. Y antes que Araceli misma, la po
bre mujer había visto un alma nueva, nacida al in
flujo del jardín dotado de nuevo sentido y del sol lu
minoso y vibrante. 

Ni siquiera tuvo necesidad Adela de interrogar a 
la amiga. Le bastó verla sonrojarse, vibrar bajo la 
muda pregunta de sus ojos escrutadores. 

V 

El dolor era todavía vago, sin contorno y sin per
fil. El dolor no era más que una amenaza. Y Adela, 
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alma piadosa, quiso acogerse al favor del cielo a ver 
si Dios, en su infinita bondad, alejaba el peligro. Y 
Adela, alma bondadosa, tuvo la debilidad de odiar lo 
único que podía odiar palpable y visible: el jardín 
aquel, empeñado ^n florecer hasta bajo la arena de los 
senderos y el sol aquel, empeñado en incendiar el mun
do hasta desde el seno de las nubes. 

Pero lo que más odió Adela, con un odio que tuvo 
que confesar a su confesor porque ya era pecado, fué 
aquel hombre que un día pasó frente a la casa y dio 
a su dolor una forma inevitable y definitiva. 

VI 

¡Diez y siete años! ¡El jardín, germinando flo
rescencias hasta sobre las tapias, hasta por entre las 
grietas de los muros! ¡El sol, espolvoreando de oro 
hasta lo más recónditos rincones! ¡La sangre, agol
pándose cantarína a las venas henchidas! ¡La Vida, 
la Vida!. . . 

Y por el sendero fronterizo, un Hombre. 
Aquel día, Araceli dio gracias a sus diez y siete 

años, al jardín, al sol, a la sangre, a la Vida. . . 
Y dio gracias, toda encendida de rubor, al Hom

bre que pasaba... 

VII 
Í 

Fué el Amor. Así, en seco. No hubo necesidad 
siquiera de protestas y de mentiras—dulces mentiras. 
E ran dos almas recién salidas de la fragua creadora y 
tal como nacían, desnudas de doblez e hipocresía, iban 
rectas a la mutua entrega. 

—Te quiero—suspiró la una. 
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—Te quiero—suspiró la otra. 
Adela, desde la constante vela de su cariño de 

amiga, lo presintió, lo adivinó, lo vio enseguida. 

VIII 

Pensó hablar a la amiga: 
—Tú eres una ingrata, tú eres mala. Desde que 

nos decidimos a juntar nuestras vidas, no hubo nada 
en mí que no fuese tuyo, porque en tí vivía. Te quise 
más que una madre a su hija y no hubo sacrificio a que 
no estuviese dispuesta, por darte una alegría o aho
rrarte un dolor. Mayor cariño que el mío no lo hubo 
en la tierra jamás. Y, sin embargo, por un advene
dizo, lo olvidas todo. 

Pero no se atrevió a decir nada, aunque bien cla
ro veían sus ojos y sentía su alma que por el advene
dizo aquel, Araceli lo olvidaba todo. . . 

IX 

Y tan lo olvidaba todo que una vez, cuando el 
Hombre le profuso la fuga, apenas pudo objetar dé
bilmente la razón de Araceli. 

—La pobre, lo que va a sufrir.. . 
Pero el Hombre fué elocuente. Si el Amor de los 

dos exigía aquel sacrificio, ¿por qué no iban los dos a 
hacer aquel sacrificio? Los dos, porque también él 
comprendía lo que era desprenderse de un cariño vie
jo, de una amistad que era la envidia de los vecinos, y 
amándola él tanto, cualquier dolor de ella era suyo. 
Pero el Amor era así: exigía, apremiaba... 
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X 

Adela era una buena amiga. Ninguna podía serlo 
tanto como ella. Y supo ser grande, magnífica. 

En sus ojos cansados—hoy más que nunca, de 
tanto llorar en silencio—existía el don de penetrar en 
las almas y ella veía muy claramente, como si se los 
restregasen a los ojos, los preparativos para la fuga. 
Aún más, sabía que a veces, en lo hondo de la noche, el 
viejo jardín palpitaba de besosi Pero por encima de 
su dolor y por encima de su odio, supo tener el valor 
de guardar silencio. Pero era tanta su pena que hasta 
se olvidó de rezar. ¿Para que, si ya no cabía remedio? 

XI 

Los vio partir, de madrugada, desde el cobijo de 
un balcón sumido en tinieblas. Los dos jóvenes, aten
tos a su propia felicidad, no volvieron la cabeza si
quiera. Tenían bastante con el camino que se les 
abría por delante. Y así desaparecieron, sombras 
confundidas con las sombras, pero tan llenos de lumi
nosidad interior que era el mundo un mundo en ascuas. 

Lentamente, como si de pronto hubiese compren
dido que la Vida ya no tenía ningún sentido, Adela 
se fué tronchando, tronchando, hasta quedar de bru
ces en el suelo, pon los brazos abiertos en cruz. . . 
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i 

VOLVÍA... 
Y volvía con el corazón roto en pedazos, con unas 

ansias indefinibles de convertirse en aire, en luz, en 
algo impalpable, que estuviese por encima del remoiv 
dimiento y el dolor. • 

El tren corría bufando, manchando con sus flá
mulas de humo la azul transparencia del ambiente. 
A través dé las ventanillas de cristal, María, con los 
ojos inmensamente abiertos en una sed de abarcarlo 
todo, veía los mismos paisajes que el recuerdo había 
grabado indeleblemente en su memoria. Extensas 

" planicies, amarillentas ya bajo el flagelante bochorno 
de la canícula; maduros palayales, con sus espigas re
ventonas, inclinadas bajo el peso de sus granos de 
oro, qu se perdían allá lejos, en la línea de horizonte, 
siempre abierto, siempre igual; y en el fondo del pa
norama, largas hileras de cañas, rumiando sus eternas 
tristezas de gigantes solitarios. Acá y allá, contras
tando con la tonalidad áurea del conjunto, se veían al
gunas, gumamelas, fingiendo frescas manchas de san
gre. Alguna vez, distintamente recortados por la luz 
solar, se vislumbraban los contornos de los oquedales. 

Acaso fué ayer, tal vez fué hade muchos años, 
(¿quien mide esos lapsos de tiempo que distancian dos 
estados de alma opuestos?), que el mismo tren la ha
bía divorciado de su pasado de moza pueblerina, ha-

* Primer premio en un concurso de cuentos organizado por 
"La Vanguardia." 
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ciéndóla correr hacia tierras incógnitas, en noches 
de ilusión soñadas y nunca palpadas al despertar. 

Fronterizo, un viejo mascaba su buyo, reconcen
trado dentro de sí mismo, en un mutismo egoista. 

María se atrevió a inquirir: 
—¿Está lejos todavía el pueblo? • 
El viejo la miró con extrañeza, no exenta de ani

mosidad. ¿Quién era esta mujer que le preguntaba 
así? ¡Bah! Sería una de tantas viajeras del pla
cer, que cansadas de verter en la ciudad el veneno de 
sus carnes pecadoras, van a buscar en los campos, en 
la virginidad de alma de sus gentes sencillas nuevos 
escenarios para sus aventuras galantes. 

—¿Linao?—gruñó más que contestó el viejo.— 
De aquí hasta allá el tren tendrá que correr todavía 
lo que dura un cigarrillo... 
' No quiso ser más explícito. Chasqueando la len
gua, arrojó un salivazo. • 

Ella no insistió. ¿Para qué? Aquel lenguaje era 
para ella asaz conocido, y bien comprendía muy a su 
pesar la idiosincracia un poco montaraz de aquella 
gente. Sabía que su traje llamativo, el olor a per
fume barato de su cuerpo, delatábanla tal cual era: 
una flor del fango, arrojada por el azar o por propio 
capricho a la vida fácil del placer. Para aquel viejo, 
acorazado por un código moral estricto, era humillante 
sostener conversación con mujerzuelas de tal jaez. 
Tal vez sospechaba que iba ella a turbar, el reposo 
beatífico de aquellos contornos con el olor a pecado 
de sus carnes. . . 

Volvió a contemplar los lugares que iba dejando 
tras sí el tren. A ambos lados de la vía, verdes pla
tanares abrían sus anchos abanicos de hojas, agitán
dolas al pasar aquel monstruo de acero, con coquetería 
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de damas de salón; algún potro suelto, levantaba es
pantado la cabeza, hinchando1 su nariz, y se lanzaba 
después a una loca carrera a campo traviesa, levan
tando al peso de sus cascos nubes de polvo. Para aquel 
salvaje habitante de las campiñas, el tren que volaba 
rugiendo y arrancando chispas a sus rieles de acero, 
era un intruso que venía a poner trabas a su libertad. 

II 

AI saltar de la carretela, que con sus bajadas y 
subidas por veredas desiguales le había magullado des
piadadamente las carnes, María aspiró con una sed 
de dulzura la primera brisa de la tarde. Estaba olo
rosa a flor, a flor que tras el bochorno de la siesta, 
se abre en una corona de pétalos, para derramar su 
perfume bajo el cobijo de la piedad tardecina; sentía 
vibrar con cierta voluptuosidad las aletas de su nariz, 
erecta y sensual, bajo la caricia de aquel perfume, 
mezcla de olor de mazorcas de maíz y de espigas de 
palay recién cortadas, y de sampaguitas y mileguas. 

Allí estaba la casa. No había cambiado. Di
ríase que los años, que son canas en los hombres y 
mugre en las cosas, habían respetado aquella cabana 
de ñipa, cuna, lecho de amor y tumba de sus padres. 
El mismo cerco de caña, disimulado bajo una espesa 
mata de sampaguitas, de cadenas de amor, de guíña
melas, protegía el zaguán de miradas indiscretas. 
Hasta el pono de guayaba a que en sus tempranos años 
se había tantas veces encaramado, se erguía aún, si 
pobre en hojas y frutos, firme todavía, a la bajada de 
la misma escalera. Una jaula vacía, abierta por los 
lados, hablaba en la ventana de pájaros muertos o es-
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capados a la espesura de los bosques, sedientos de li
bertad, de vida. . . 

Dio un paso atrás, atemorizada. Un mastín 
blanco-cenceño, corría hacia ella, ladrando furiosa
mente. 

—I Eh! Volcán... ¡ Arr iba! . . . 
A María, le dio un vuelco el corazón. Como la 

casita de ñipa, la voz de su hermana menor no había 
cambiado a pesar de los años. Y en su memoria re
vivió la imagen de Trining, la predilecta de sus pa
dres. Era blanca, con blancura lechosa; los ojos 
negros, intensamente negros, tenían llamaradas de 
fuego, que se convertían inmediatamente en cascadas 
de ternura infinita. Su figura menuda daba la idea 
de un junco.. . 

Ahora la veía de nuevo bajo el dintel de la puerta. 
Estaba más madura, más envejecida tal vez. El do
lor, noches desveladas, pensando en el porvenir de sus 
hermanos huérfanos, habían puesto melancólicas oje
ras al rededor de sus ojos; la conciencia de sus de
beres, maternales antes de tiempo, había rizado su 
frente en tempranas arrugas. Sólo el mentón partido 
en dos por la gracia de un hoyuelo conservaba el en
canto de los antiguos días. 

—¿Buscaba a alguien la señora? 
María sintió una conmoción dolorosa. Trining 

no la había conocido, y se sentía cobarde al tener que 
dejarse conocer ahora. Hubiese preferido que de 
buenas a primeras, su hermanita hubiese reconocido 
en aquella extraña, a la hermana mayor que, hacía mu
chísimos años, en una noche romántica de Mayo, se 
había fugado. 

—¡ Trining!. . . 
Rompió en sollozos. Sus manos se extendieron 
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en un deseo de abrazo, y temblaron sus piernas, bajo 
la impresión de aquel encuentro doloroso. 

—¿Tú María, tú aquí?. 
Se abrazaron estrechamente, apasionadamente. 

Los dedos de Trining juguetearon entre los cabellos 
de su hermana, y sus labios, labios rojos, labios ar
dientes, labios de fuego, no supieron ya separarse 
de las mejillas, de la boca, de la viajera. Después se 
la llevó casi en volandas, escaleras arriba, llorando y 
riendo al mismo tiempo. Volcán miró a las dos her
manas, con ojos todavía furiosos y se tendió después 
gruñendo sobre sus patas traseras. . . 

III 

—¿Preguntas cual fué mi vida? Fué como la 
de todas las de mi clase. Días de bonanza, noches 
tempestuosas, caricias de la fortuna y flagelazos de 
la suerte. . . He aquí en resumen toda mi historia. 
Recorrí pueblos, repartiendo sonrisas sin pensar jamás 
en las madres, esposas, hermanas, hijas, que quizás 
habrían de llorarlas. Triunfé alguna vez; tal vez me 
creí reina y soberana de mi pequeño mundo, pero fué 
siempre doloroso el despertar. ¿Era feliz? ¿Estaba 
contenta? Nada me faltaba, es verdad, pero sentía 
algo allí en el fondo de mi conciencia que en mis no
ches de soledad me hablaba de cosas idas, de recuerdos 
de una infancia lejana, perdida entre las brumas de 
lo que ya no vuelve. Luego, el recuerdo de nuestra 
madre. . . 

Trining escuchaba el relato, sintiendo que se le 
formaba un nudo en la garganta. Allí estaba la histo
ria, sangrante y triste de su pobre hermana; tan grá-
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fica y real que parecía vivirla ella misma en aquellos 
momentos formidables... 

—Y ahora,—prosiguió María,—yo quiero volver 
a esta tierruca, que nunca debí haber abandonado, se
dienta de amor, de amor verdadero; de revivir mi in
fancia, de aspirar esta brisa que es pura y conocer 
estas almas sencillas, sin manchas en su transparencia 
de cristal. . . 

Trining se levantó bajo una impresión de terror. 
—¿Volver? ¿Volver aquí de nuevo?... Impo

sible, María, imposible... 
—Y ¿por qué? 
—Porque te está eso vedado por nuestra madre 

que en el cielo está. Oye, María: un encargo me dio 
antes de morir y fué éste: "Hija mía, cuida a tus her
manos. Si la ausente vuelve,—no quiso ni mencionar 
tu nombre,—arrójala de tu casa, para que no se con
taminen mis otros hijos.. . 

María palideció de horror. Estaba proscrita de 
aquel hogar. Su madre, a quien tanto había ofen
dido, tenía ordenado su destierro perpetuo del solar 
de sus mayores. Y ¡ella, ella que quería regenerarse, 
volver a la vida tranquila de los antiguos días, se ve
ría de nuevo obligada a mendigar dinero, a costa de 
sus carnes!.. . 

Su hermana, temblorosa, prosiguió, cogiéndola vio
lentamente : 

—Vete, vete antes de que lleguen de la escuela 
tus hermanos. Vete, porque nuestra madre te lo man
da. Continúa tu vida si quieres; regenérate si eso 
prefieres, pero márchate porque aquí no tienes sitio... 
Vete por Dios.. . 

María tuvo un gesto de rebeldía. ¿Con que su 
madre, muerta y todo, seguía persiguiéndola? Pues 
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no sería; antes preferiría ella morir, para acabar de 
una vez con aquella vida maldita... 

Quiso saltar por la ventana. Trining, rápida co
mo el pensamiento de su hermana, la cogió por la 
orla del traje. 

—¿Qué haces desgraciada?. . . María, por Dios, 
vuelve en tí. Mira que eso está mal, que eso es un 
pecado. 

Desfallecida bajo el peso de emociones tan encon
tradas, María se dejó caer en un asiento. Una ex
traña laxitud se apoderaba de ella, y sentía que todo 
giraba en su rededor. 

Trining, hermana al fin, le rodeó el talle con las 
manos, y la besuqueó ruidosamente. Otra vez volvie
ron a juguetear sus dedos entre los cabellos de su 
hermana. Y otra vez sus labios, rojos y ardientes 
se posaron sobre las mejillas y la boca de su hermana. 

Después se levantó decidida: 
—Mira, María; si nuestra madre té proscribió de 

mi hogar, yo, a despecho de su mandato, te admito.. . 
María se levantó de un salto; se precipitó sobre 

su hermana, y la zarandeó a besos, deshecha en mares 
de ventura. . . 
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El Alma de la Pascua 
Sin un alma infantil, sin fe sencilla, 

' ¿Cómo he de comprender la mara
villa 

De ingenuos nacimientos y belenes? 

I 

Ç* E dicidió en un momento. Llamó a un dactiló-
^ grafo y fué dando órdenes: 

—Diga al chófer que prepare el coche para un 
viaje largo. Después, a los de casa, que me pongan 
dos trajes en la maleta. Yo me marcho a Santa 
María. . . 

Hugo Belmonte, al volver a quedarse solo, hubo 
de admitir que acababa de quebrantar una costumbre 
inveterada. Era la primera vez que se dejaba llevar 
de un impulso rápido, permitiendo al corazón imponer 
sus fueros al cerebro. Tuvo que autoanalizarse en 
busca de razones para explicar aquella extraña con
ducta. Hubiese sido una sinrazón que decidiese el 
viaje por nada, porque s í . . . 

Bien. La noche anterior había pasado por la 
Escolta. La vieja calle parecía haber perdido su frial
dad comercial y se la sentía palpitar con una nueva 
vida. Cruzábanla de parte a parte líneas de bombi
llas eléctricas que parecían tatuajes de luces. Los 
escaparates daban la impresión de estar cuajados de 
brillantes. Los dueños, ingenuos e impregnados del 
espíritu de la Pascua, habían dado rienda suelta a la 
imaginación. Detrás de los cristales, deslumhraban 
las blancuras de nieve que fingían los copos de algo-
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don. De lagos congelados con lechos de cristal, emer
gían árboles de Navidad, erectos pinos de cartón y 
papel con las ramaá abatidas bajo el peso de muñecos 
y bombones. 

Por las aceras discurría la multitud, una multi
tud pausada y festiva, saboreando la intensa emoción 
del momento presente, sin esa vaga inquietud que des
pierta el pensar que va avanzando el final de la fiesta. 
Se adivinaba en todos la seguridad de que, por mucho 
que corriesen las horas, había por delante en amplia 
perspectiva plenitud de goces... 

Hugo pensó en sí mismo. ¿Por qué, siendo la Pas
cua fiesta de todos, se sentía él al margen de la ale
gría general? ¿Qué sino impiadoso lo aislaba de los 
demás? ¿De qué estaba hecha su alma que no vi
braba al compás de este entusiasmo que parecía irra
diar de todos los cuerpos? Tuvo un momento de 
amargura. ¡Pobre títere, fatuo y vacío, él que se sa
bía de memoria los códigos y no acertaba a explicarse 
cómo podía esta gente sentirse feliz con sólo extasiarse 
ante las luces y comprarse un pedazo de tela y emo
cionarse con el aire fácil y cascabelero de un villan
cico! 

Hugo se pasó toda la noche cavilando. Y de re
pente, esta tarde en su oficina, en la pausa entre dos 
alegatos, se le ocurrió la idea. Iría a su pueblo. Se 
empaparía de sencillez, de humildad en la paz de aquel 
lugar que no había visto durante los últimos quince 
años, demasiado absorbido por sus trabajos, fustigado 
por el afán de huir de la pobreza que había conocido 
en su niñez. Iría a Santa María a ver si el calor de 
los recuerdos conseguía despertar su alma a la suges
tión santa'de esta fiesta de todos que es la Pascua... 
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Entró el dactilógrafo y anunció.: 
—El coche está listo. La maleta también, según 

me acaban de avisar. 

II 

Al anochecer y a medio camino todavía, cayó una 
llovizna fina, helada. El chófer corrió las cortinas y 
Hugo tuvo que encogerse en un rincón, tiritando. 

—Mucho cuidado, Crispin—indicó.—El camino 
está resbaladizo seguramente. Mucho ojo en las cur
vas . . . 

Se hizo difícil el manejo, con el parabrisas em
pañado por el agua. El claxon tenía que gemir a 
cada instante. Dentro del círculo de luz que proyec
taba el reflector, surgían árboles, casas, bultos infor
mes que lo mismo podían ser personas que animales. 
La noche parecía una boca enorme que se tragaba al 
automóvil en rápida succión... 

—Si chocáramos ahora—pensó, con un poco de 
miedo, Hugo. 

Estaba medio arrepentido ya. Loco debía estar 
para haberse decidido a este viaje tonto. ¡Para lo 
que debía estar esperándolo en el pueblo! ¡Si casi 
no le quedaba familia! De niño perdió a sus padres. 
Por eso mismo, tuvo que abandonar Santa María. 
No quería ser una carga para el tío único bajo cuyo 
amparo pasó a vivir. Y ¡ese tío se había idb tam
bién ! No quedaban más que unos parientes lejanos, 
tan lejanos que acaso ni se acordarían de él. Y ¡en 
casa de sos parientes había él pensado alojarse! ¡Bah! 
¡ Tonto, decididamente tonto él, al pensar como nunca 
había hecho, en volver al pueblo! ¡Quién lo man
daba a él! Tan bien como se sentía, en su indife-
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rencia a todo, sin importársele un ardite que se di
virtiesen ò no los otros. Allá ellos con sus cosas, con 
su modo de ver las cosas. Y ¡ él se había dejado lle
var de aquella sensiblería de última hora, con la que 
sólo había conseguido estar aquí muriéndose de frío, 
en un viaje endiablado por caminos llenos de baches 
y charcos, en un constante peligro de romperse la cris
ma en alguna hondonada del trayecto!... 

Cerró los ojos. No quiso pensar. Dormitó en su 
rincón. Pero, enseguida lo despertó, sobresaltado, un 
estampido: 

—¿Qué, qué ocurre, Crispin? 
—¡ Una goma que se nos ha reventado, señor!.. . 
Paró el coche. Bajó el chófer para inflar una 

goma de reserva. Volvió a dormitar Hugo en su rin
cón, pero su imaginación fué más fuerte que su vo
luntad. Y pensó. Y rememoró. No habían sido 
siempre así sus nochebuenas. De chiquillo, las había 
tenido felices. Se dormía temprano con encargo a su 
madre de que lo despertase al primer toque de cam
panas. 

—Pero, al primer toque, ¿eh, mamá? 
—Sí, niño, sí, al primer toque.. . 
Bueno, no lo despertaban y se le escapaba la misa 

de gallo. Claro, amanecía él con la rabieta de no ha
ber podido oir la misa. Pero mamá, muy diplomática, 
lo primero que hacía era amontonar juguetes y dulces 
y goldsinas en cama. Se le iba pronto la mala es
pina, y saltaba de la cama alegre, con la perspectiva 
del traje nuevo, del asalto a los parientes en demanda 
de aguinaldo... Bruscamente, Hugo se despertó de 
sus ensueños. Otro estampido. 

—¿Otra goma, Crispin? 
••—Sí, señor. . . 
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III 

A la entrada del pueblo, lo recibió un repique de 
campanas. Hugo encendió una cerilla y consultó la 
hora. Las doce en punto. La misa de gallo, con to
da seguridad. Se sacudió, distendió sus miembros en
torpecidos y dio instrucciones sin vacilar: 

—Tuerces a la primera calle, a la izquierda, y 
te paras delante de la quinta casa. Despacio, Cris
pin . . . 

Sospechaba que no había cambiado el pueblo. Se 
lo confirmó su primera impresión. Había la misma 
curva violenta, a la entrada, el mismo edificio ruinoso 
a modo de guardián, y el mismo puente antiguo, de 
rampas pendientes. 

A las ocho debió llegar, y llegaba a las doce. 
Creyó que no llegaría nunca. Sólo faltaba que ahora, 
con lo intempestivo de la hora, no lo recibiesen sus 
parientes. 

—Esta es la casa, señorito... 
Hugo separó las cortinas, y reconoció el edificio, 

hundido entre las sombras de una amplia huerta. Or
denó a Crispin que llamara. Sonaron aldabonazos. 
Tenía algo de tétrico y mistrioso aquel ruido en la 
media noche. Hugo, desde el coche, inquirió: 

—¿No contesta nadie? 
Se acercó Crispin, para explicar. No habfa luz, 

ni se movía alguno. Debía estar completamente de
sierta la casa, con la gente fuera, en la iglesia con 
toda probabilidad. 

-—Prueba otra vez—volvió a ordenar Hugo. 
—Completamente desierta la casa—le fué a con

firmar Crispin, al cabo de un rato. 
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Se quedó sin saber qué hacer Hugo, maldiciéndose 
por su mala ventura. ¿Dónde se metía él ahora, a 
esta hora inoportuna de la media noche? Fué exa
minando los alrededores. El alumbrado público, de 
gas, apenas si alcanzaba a desgarrar las tupidas t i r 

nieblas. A lo lejos, bajo un farol, brillaba un charco. 
En el fondo de la calle, se destacaba la sombra de 
una acacia gigantesca. Algunos vanos de puertas y 
ventanas se recortaban iluminados. A veces surgían 
sombras enlutadas que se dirigían a la iglesia. Se per
filaban un momento en los sitios de luz, como aves de 
mal agüero y volvían a sumirse en las tinieblas. 

Oyó otro repique de campanas. Ah, sí, recorda
ba bien. ¡Gloria in excelsis—Gloria en las alturas! 
La misa estaba en plena función, con el sacerdote can
tando la gloria. Hugo hacía tiempo que no oía misa, 
pero todavía conservaba vagas nociones del proceso 
del santo sacrificio. \Gloria, in excelsis!—Cerró los 
ojos Hugo, tratando de emocionarse un poco con 
el recuerdo. Hasta inició un rezo, que no pudo ter
minar, olvidado de las palabras santas. Pero del fon
do de sus entrañas rogó a Dios, rogó intensamente 
que en aquel momento siquiera le diese un alma sen
cilla, un alma humilde que supiese impregnarse del 
espíritu de la Pascua. 

Oyó carcajadas, oyó voces alegres. Intrigado, él 
mismo giró la llave de la luz del automóvil. Los fa
roles* encendidos, dibujaron delante del coche un cír
culo luminoso. Hugo los vio. Gente del campo, ata
viada con trajes nuevos. Jóvenes con toda seguridad, 
con pañuelos de seda anudados a la garganta los hom
bres, sombreadas por velos de crespón las mujeres. 
No parecieron darse cuenta ni del coche, ni de él, ni 
de nada. Iban borrachos de la alegría que parecía 
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emanar de ellos mismos, una sana alegría vibrante y 
sutil, que era como un pan hecho con la levadura de 
sus propias .almas; una alegría confiada y sincera, 
clara como este repique de campanas que iban cantan
do gloria, gloria, gloria.. . """"; N 

Hugo se dejó caer vencido, derrotado. ¡Pobre 
títere, fatuo y vacío, él que pretendía gustar del pan 
espiritual sólo concedido a las almas sencillas e inge
nuas! Había venido al pueblo esperando que en su 
ambiente evocador de viejos recuerdos podría él volver 
a impregnarse del espíritu pascual. Y se había equi
vocado, puesto que ese espíritu no venía de fuera, 
sino de un fuego interior prendido por algo, el alma 
misma de la Pascua. Y ¡el alma de la Pascua no 
prendía ese fuego en todos! Escogía, seleccionaba, 
rechazaba. Él era un rechazado. En la dura lucha 
por la vida, se había él acorazado contra los sentimien
tos, endureciendo la corteza de su alma, porque cuando 
se tiene corazón no se triunfa en la vida. Él fué 
fuerte. Él ahogó su corazón. Y él triunfó. Pero, 
he aquí que el triunfo exigía también su precio. ¡ Al
ma de la Pascua! ¡Espíritu sutil que busca almas 
sencillas, almas humildes, almas ingenuas!... 

No, él no podía llegar a comprender esta fiesta 
de todos que es la Pascua porque para eso hay que 
tener corazón y él había perdido el suyo.. . 

Hugo, con voz ronca, dio órdenes a Crispin: 
—Da la vuelta.. . Nos vamos a Manila... 
La máquina trepidó, giró la manivela con un chi

rrido. Y el coche, ágil, rápido emprendió en retorno. 
Hugo, embutido en su rincón, no pudo reprimir un 
sollozo. 
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/ C L E N A es una buena amiga mía. Mariquita es 
\ « una amiga de Elena. No, no vayas a pensar mal, 
lector. No se trata de ninguno de esos triángulos de 
amor en que abunda tanto la literatura cinematográ
fica, porque a mí, en materias del corazón, no me gus
tan las comunicaciones. Mariquita me interesa,— 
¿por qué no?—como me interesaría un problema cual
quiera de ajedrez. Es sutil, complicada, casi enig
mática. Me desconcierta la movilidad inquietante de 
sus ojos preciosos—de coqueta, superficialmente—y el 
dibujo amargado de sus labios. Me atrevería a afir
mar que esos ojos miran la vida con sorna, como una 
broma pesada que hay tolerar en la mejor forma po
sible y que, inmediatamente, los labios gritan el men
tís rotundo de su expresión dolorosa. No, no; la vida 
es una cosa muy seria, muy pesada y muy triste. 

Yo, a despecho de mis pretensiones de analiza
dor de almas, confieso que no comprendo a esta mu
jer. Elena me dice—mi amiga y yo tenemos un pac
to mutuo de contarnos nuestros secretos... y los de 
nuestros amigos—que la pobre muchacha acaba de 
tener el disgustazo de su vida. Estaba en amores con 
un chico—y es otra paradoja que ella, tan espiritual, 
tan fina, se haya enamorado de un chico que no tiene 
de particular más que sus bíceps de atleta. Bien; 
como sucede en estos casos, por fas o por nefas, se pe
learon. Definitivamente, esta vez. El se marchó ju
rando no volver más; ella, por no ser menos, aceptó 
la invitación de unas amigas para pasar una tempo-
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rada en Baguio. "Para olvidar..." dice en una de 
sus cartas a Elena. Y yo, que he leido las otras que 
fuero^ viniendo con asiduidad,'me he preguntado mu
chas veces qué es eso que Mariquita—y con ella, las 
demás mujeres tal vez—Uaman "olvidar". Estas car
tas-me desconciertan como todo lo de ella, quizá por
que representan combinados en hermandad trágica 
"los ojos de risa" y los "labios de dolor", y no resisto 
la tentación de publicar extractos. ¿Indiscreción? 
¡Quién sabe! Pero, ¡son tan interesantes, tan ínti
mos y sobre todo, tan incomprensibles!...) 

Baguio, Marzo 4, 1930. 

Querida Elena: 
Apenas me he sacudido el polvo del camino, aquí 

me tienes, pluma en mano. He prometido escribirte 
inmediatamente y lo hago, aunque a decir la verdad, 
en ello hay un poco de egoísmo. Me siento tan sola 
y tan triste que necesito volcarme toda entera en sin
ceridades. ¿A quién confiarme mejor que a Elena, 
la amiga-hermana, la única capaz de comprenderme? 

Tú sabes cómo salí de Manila: con el alma la
cerada. Lo digo no por dramatizarme, sino en 
justa expresión de la verdad. Nunca creí que se 
pudiese sufrir tanto y por un hombre que ha sido tan 
canalla. Porque la verdad es que lo ha sido Juan. 
Canalla, como no se puede ser más. Y, Dios, ¡cómo 
lo he querido! Por él, hubiese llegado a los mayores 
sacrificios; por él hice cuanto se puede esperar de una 
mujer. Y en recompensa, ¿qué he recibido? No 
quiero pensarlo más, porque me volvería loca. Aun
que ya lo he sido hasta hoy: loca, como todas las mu
jeres que aman. Pero, ha sido una locura tan divi-

149' 



E N R I Q U E K. L A Y G O 

na ¡ que mil veces incurriera en ella aunque me dije
sen que a cambio sufriría tormentos mil veces mayo
res a éste que sufro, ya tan grande, ya tan insufri
ble! Pero al lado de ese amor tan inmenso tengo 
también—¡a Dios gracias!—ese orgullo, muy nuestro, 
de ocultar la herida bajo la sonrisa. En este viaje 
que duró siete horas, quizá nadie rió más que yo. 
Eran las mías unas risotadas locas, atolondradas, ex
plosivas muchas veces, como serían las del clásico 
clown que, desde el tabladillo, tiene que hacer chistes 
mientras agoniza un hijo en casa. Menos mal que a 
mí,—¡qué vanidosa!, dirás—la risa franca cascabele
ra, borbotante, me favorece. Debí haber llamado la 
atención porque, desde Polo todavía, el viajero del 
compartimiento contiguo no cesó de mirarme. Sólo 
entonces comprendí que se puede mirar a una per
sona desconocida intensamente, abiertamente, sin in
currir en un torpe descaro. No he visto admiración 
más franca que la que brillaba en los ojos de aquel se
ñor. Yo, claro, me sentía complacida... y ¡ un poco 
atormentada por el remordimiento! ¡Heme aquí—me 
decía interiormente—frente a la mayor tragedia senti
mental de mi vida y, sin embargo, todavía soy capaz de 
fijarme en que me miran! Pero, es que aquel hom
bre miraba de un modo.. . 

Baguio, Marzo 6, 1930 
Queridísima Elena: 

Es un cadete; un cadete de Baguio. Alto, bien 
formado: guapo, en una palabra. Y nada tonto, como 
suele pasar con la gente aficionada a las armas. Ade
más, es de buena familia. Sí, mujer; sí. Lo he ave
riguado todo; es decir, me lo han dicho. Aquí en Ba-
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guio no sabes tú cómo se entera una de las cosas in
mediatamente. 

Tú habrás comprendido ya que hablo de aquel 
viajero del tren. De aquel que miraba de un modo. . . 
Pero, y ¿Juan? ¿El canalla de Juan? No te creas 
que me haya olvidado. Hay dolores que no se olvi
dan jamás. Este que tengo—saeta mortal que me 
traspasa el corazón—irá acompañándome a lo largo 
de mi vida, como una sombra inseparable. Lo lle
varé bien oculto, pero, alma dentro, seguirá san
grando.. . 

Baguio, Marzo 8, 1930 

Elena, alma mía: 
Lo conozco, me lo han presentado. Esta maña

na, en el mercado. Tú comprenderás que no iba a 
quedarme en casa, suspirando. Ya te he dicho que 
conservo mi orgullo de mujer y este orgullo me man
da llevar erguida la cabeza, puestos los ojos en el 
sol, aunque por dentro vaya toda deshecha en llanto. 
Así somos las mujeres, ¡ fuertes y bravas! Claro que 
a solas conmigo, lejos de ojos curiosos, me vuelvo la 
mujer que soy, toda debilidad y no hago más que llo
rar. Bien; como te decía, no iba a quedarme en casa 
y esta mañana, ya visto todo lo demás de Baguio, se 
nos ocurrió ir al mercado. Aquí en Baguio el mer
cado es una institución; mejor, es un rendesvouz. No 
es, como ocurre en otras partes, el sitio para mercar, 
para comprar; es el sitio para buscar caras conoci
das, entablar amistades; es una especie de club sui 
generis. Y en este mercado... 

¿A qué describirlo? Sólo te diré que, a la me
dia hora, éramos tan amigos como si nos hubiésemos 
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conocido desde la infancia. Poco faltó para que, a 
las primeras de cambio, nos tuteáramos.' Luego, en 
grupo, dimos vueltas y vueltas. Y ¡qué cosa más 
extraña! Baguio pareció cambiar de repente. Lo 
sentía más íntimo, más amable, más cordial. Los pir 
nos cantaban la canción perfumada de sus ramazo^ 
nes—ahora comprendo a Longfellow, ese viejo poeta, 
bueno y barbudo, ¿te acuerdas?—y en el ambiente 
sutilizado como por milagro, se podía percibir- una 
vibración de nueva vida. Poco me faltó para que, en 
un gesto de entrega al gusto de vivir, gritase ¡Ale
luya! . . . No sé por qué aleluya, precisamente. 

Pero me da rabia porque todo eso que te digo 
no lo sabrá jamás Juan. Ah, ¡qué gusto que él se 
enterase! Así comprendería que después de todo, en 
este mundo lo que sobran son los hombres. 

Baguio, Marzo 10, 1930 
Elenita: 

Yo he hecho un examen de conciencia. Sí, tal 
como suena: un examen de conciencia. Esto que 
hago, ¿no es venganza? ¿no es afán de cobrarme por 
las canalladas de que he sido víctima de parte de ese 
hombre? Te confieso que me gustaría que así fuese 
porque, por lo menos, en mi conciencia, tendría jus
tificación este flirt—a las cosas hay que llamarlas 
por su propio nombre—que llevo con Enrique. Sí, En
rique se llama, como un personaje de novela. Y te digo 
que el pobre no se merece el engaño en que está, juz
gando la amabilidad mía espontánea y sincera cuando 
no es más que producto de mi situación actual. El ca
dete—¡ qué guapo estaba ayer, de uniforme, en la revis
ta militar anual de la Academia!—no sabe nada de mis 
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relaciones, tan cercanas y tan lejanas al mismo: tiem
po, con Juan. Y vivo en un miedo constante de que 
se entere al fin y dé que sospeche que yo buscaba en él 
un instrumento de venganza nada más. Pero, ¿qué 
digo ? Entonces esto que siento, esto que me ha hecho 
ver un nuevo sentido en la vida e s . . . e s . . . ¡Dios mió! 

Pero es que Baguio está glorioso. Tiene una 
magia bruja para rejuvenecer almas. Las cumbres, 
verdeantes y sonoras^-í/ie murmuring pines que de
cía nuestro poeta, barbudo—parecen altares levanta
dos al optimismo y en todas partes, en jardines y par
ques, en las orillas de los caminos, sobre las cabezas 
y bajo los pies, no se percibe más que la sinfonía flo
ral—música y perfume—de rosas y dalias y claveles. 

Baguio, Marzo 15, 1930 

¿Amo todavía a Juan? Rotundamente, definiti
vamente, mi corazón contesta que sí. Y, ¿Enrique? 
¿Dónde queda Enrique? ¡Misterio de los misterios! 
Mi corazón, leal conmigo en sus sinceridades, me dice 
muy discretamente, muy quietamente que tiene En
rique un hueco en su fondo. Entonces, la consecuen
cia tremenda, inevitable, brutal es que ¡amo a dos 
hombres a la vez! Me asusto de mí misma y a veces, 
a solas, me insulto, llamándome coqueta, mala, sin en
trañas, sin corazón de tanto tener corazón. Dos amo
res al mismo tiempo, tan grande el uno como el otro, 
que no se desplazan sino que se completan, que no se re
pelen, sino que se complementan. ¿Cómo puede una 
mujer llegar a esto? 

¡Ah, Baguio! Tú tienes la culpa. Vine bus
cando olvido y tú, ciudad amable como ninguna otra 
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en la tierra, te excediste en tu generosidad y me diste, 
a cambio del olvido, una capacidad infinita para el 
amor. Tu ensanchaste mi corazón y en él abriste 
huecos, ¡igual para un viejo amor—tan melancólico 
a veces en la evocación de sus recuerdos—que al amor 
naciente, tan optimista en su vuelo hacia el porvenir! 

Los pinos cantan su canción perfumada y miro 
en mi redor y veo alzarse las cumbres como altares. . . 

¿Mañana? ¿El futuro? No sé, no quiero sa
berlo. Cierro los ojos y sorbo la vida. . . 

Juan, Enrique.. . 

Tuyísima, 

MARIQUITA. 
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LA RISA... 
(Retazos de confidencias de una mujer) 

CON un sordo fragor de cadenas, ganó el tren la 
abrupta curvatura y de repente, como sorbido por 

un monstruo, desapareció detrás el pueblo. La última 
visión fué la de un cocotero, de tronco anillado, que 
pareció agitar en señal de despedida la gracia flexible 
de sus ramazones... 

He aquí la impresión postrera que me quedó al 
abandonar mi pueblo y con ella quiero inaugurar este 
diario, confidente futuro de mis ansias y ensueños. Ya 
estoy en Manila y, contrastados con ella mis recuer
dos, los veo empequeñecidos, reducidos a la insignifi
cancia. En mí ha muerto, más por esfuerzo de vo
luntad que por espontáneo proceso, la pobre senti
mental que se estuvo días y días llorando, mientras 
esperaba la hora trágica del adiós. Y es porque he 
comprendido que en este nuevo orden de ideas y de 
cosas, el sentimentalismo sólo viene a ser un lastre 
pesado en la ascensión. Como toda mujer moderna, 
quiero ser algo, hacer algo. . . 

Por eso he venido a Manila. 
Y he ingresado en la Universidad... 

i Tantos hombres! ¡ Y tantas columnas enormes! 
¡Columnas y hombres! Es risible cómo a veces, en 
los momentos más solemnes, se destacan por encima 
de otros, detalles los más absurdos. Yo he venido a 
la capital porque quiero estudiar una profesión y en 
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vez de sentir la emoción de la novedad, frente al mo
mento que ha de decidir de mi porvenir, lo primero 
que se me ocurre es que hombres y columnas pue
den caer por igual, éstas por un terremoto cualquiera 
y aquellos... 

Me sonrío, no sin rubor. ¡ Mujer, mujer al fin!... 
Y sé; sé positivamente que basta una mirada para que 
caigan esos pobres. Por eso, secretamente, hoy que 
me encuentro sola en mi cuarto, frente a la confesión 
íntima de mi diario, los compadezco un poco. Siquiera 
las columnas de cemento se mantendrán firmes y sólidas 
mientras no se sacuda en un violento desperezo la na
turaleza; en cambio, ellos, a quienes he visto pasar 
bajo las arcadas tan seguros de sí mismos, no pueden 
jamás decir hoy si serán los mismos mañana. 

Y es esta convicción sobre la debilidad del hom
bre la que me hace despreciarlos profundamente. Ya 
en mi pueblo, me dieron el mote de rrwirhater, es de
cir, despreciadora de hombres, odiadora de hombres. 
Es ridículo que esos seres, con todos sus músculos, 
con todas sus ínfulas, puedan convertirse en moni
gotes de trapo en manos de una mujer débil. Yo 
juro—sin inmodestia, porque eso me lo digo a mí so
la—que a cualquier hombre, bajo cualesquiera cir
cunstancias, yo lo haría danzar. . . 

Mr. Gonzáles, Martin Gonzáles. Es así como se 
llama mi profesor de química. (Yo estudio la far
macia). Físicamente, es la antítesis del concepto or
dinario de un profesor de ciencias. Cualquiera lo 
tomaría por un atleta, con su bien proporcionada 
figura. El torso fuerte, adivinado bajo la americana 
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de alpaca, fina la cintura (no tiene esa antipática exu
berancia adiposa en el estómago, que suelen tener los 
acostumbrados a la vida sedentaria) y firmes las pier
nas. Me figuro que en un concurso de saltos, Mr. 
Gonzáles se luciría, no tanto por la rapidez, que debe 
tenerla mucha, como por la armonía y el ritmo del 
movimiento. Mientras explica la lección, suele dar 
vueltas por la clase y yo no puedo menos de admi
rar—porque a mí me gusta todo lo bello, hasta en un 
hombre—la gracia casi felina con que se mueve, ar
mónicas manos y piernas como si llevasen el compás 
inconsciente de un ritmo interior. 

Y por lo mismo que este Mr. Gonzáles (¿por qué 
habrá nombres tan vulgares para hombres tan gua
pos?) parece un perfecto specimen de hombría fuerte 
y cabal, casi, casi me gustaría hacer un experimento. 
Me figuro que, como todos los hombres, este manojo 
de músculos no pasará de ser mera cera flexible y 
amoldablé a voluntad de una mujer que supiese ha
cerlo. Yo sería esa mujer . . . 

¿Hago o no hago el experimento? Tengo algu
nos escrúpulos y ¿por qué no decirlo? cierta vergüen
za íntima, conmigo misma. ¡Eso de tentar delibera
damente, conscientemente a un hombre, sin sentir por 
él el menor interés! Conste eso, primeramente. Por 
Mr. Gonzáles no siento ningún interés absolutamente. 
Claro que hablo en el sentido sentimental. Como pro
fesor es bueno; conoce la materia. Además, tiene la 
habilidad de hacer amenas las lecciones. Cuando no
ta a la clase cansada, aburrida, se sale con una anéc
dota, un chiste, siempre oportunos. Inclusive cuenta 
historias y ¡hasta recita versos! Pero eso es todo. 
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No sé cómo pensarán y sentirán estas condiscípulas 
mías, que no se recatan en exhibir un interés extra-
químico por este profesor de química. Yo, por mi 
parte, continúo despreciando a los hombres—a todos. 
A este Mr. Gonzáles, naturalmente. 

¿Hago o no hago el experimento? 

¡Ea! Ya estoy decidida. Tengo la mentalidad 
un poco científica, es decir, amiga de la comprobación 
por medio del experimento personal. Igual que se 
pone bajo el microscopio un pedazo de materia cual
quiera, quiero tener a este Mr. Gonzáles bajo un mi
croscopio de mi propia invención. Ya sé que el resul
tado será negativo; lo único que me interesa es cual 
habrá de ser su resistencia. Estoy segura de que 
caerá, como todo hombre cae, dadas las circunstan
cias. Lo digo, no por vanidad, porque sé que cual
quiera mujer podría hacerlo. 

Comienzo el experimento. Después de la clase 
de hoy, a propósito me quedé rezagada. Yo parecía 
indecisa, inquieta sobre algo que quería hacer. Claro 
que todo ello hecho en forma tal que llamase su aten
ción. En efecto así fué. Me preguntó muy solícita
mente: 

—Anything, Miss Valdés? 
Hice ademán de atreverme. (Todo ello dentro 

de la comedia de indecisión y timidez que estaba re
presentando). 

—Sí, Mr. Gonzáles. No he comprendido bien la 
lección de esta tarde. Y si usted.. . 

—Sí, s í . . . 
—Digo, si y o . . . No sé; no me atrevo.. . 
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• 
Ei adivinó lo que pretendía querer. Que me la 

explicase nuevamente, aquí mismo o en su oficina. 
Yo disponía de media hora y si él disponía de igual 
tiempo... Si no le era muy molesto... En fin, si 
era posible. 

Lo era. Lo fué. Y estuvimos media hora, so
los en su oficina, él muy serio, muy atento en sus ex
plicaciones y yo, a mi vez, muy seria, muy atenta. . . 
en la contemplación del profesor. 

Yo me las arreglé para desviar la conversación 
de la química. Eso lo saben hacer todas las mujeres. ' 
A los diez minutos, hablábamos de los poetas que más 
le gustaban, de los cantos que me entusiasmaban más. 
Dejamos bien definidas nuestras respectivas aficiones. 
La de él—¡ cosa extraña en un profesor de ciencias y 
que, después de todo, viene a confirmar mi convenci
miento sobre su debilidad!—es todo lo fino, lo alado, 
lo espiritual. Le enamora el vuelo de una mariposa, 
tan bello en el despliegue acompasado de sus alas polí
cromas, y se pasaría horas y horas mirándose en el 
espejo de un río. Yo, claro, me pinté amiga de todo 
lo fuerte: una montaña rocosa, un abismo insondable, 
un mar embravecido... 

—Y, ¿la lección? 

Me sonreí ante la pregunta, medio cerrando los 
ojos. Sé que así es cómo estoy mejor; a mí, el espejo 
me ha dicho muchas veces que mis ojos, si atempera 
su luz la sombra de las pestañas plegadas, adquieren 
un aire de misterio ante el cual ningún hombre po
dría conservarse sereno. A Mr. Gonzáles lo noté me
dio nervioso, medio inquieto como si su pregunta, muy 
natural por otro lado, hubiese sido un atrevimiento. 
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—¡Ah, la lección!... Dejémosla para otro día. 
Después de todo, hay cosas más interesantes. 

Las hubo, en efecto. Dígase lo que se diga, Mr. 
Gonzáles es buen conversacionista. Sabe algo de todo 
y no habla con el tono antipáticamente doctrinal de 
los profesores; es perfectamente humano y hasta su 
voz, de un timbre dulzón, se diría hecha para los 
tálkies y no para la cátedra. 

¿Me quiere o no me quiere? He aquí ahora el 
enigma. En la clase, en los pasillos de la Universi
dad, en los breves encuentros que a veces tenemos en 
el campus, Mr. Gonzáles es para mí un enigma. Es 
atentísimo y siempre me saluda con una sonrisa que 
pliega sus labios hacia arriba, dándole un aspecto en
tre picaresco y truhán. A veces me da un poco de 
rabia porque, a pesar de todo, voy comprendiendo que 
eso que me hace a mí, lo hace a las demás. Aunque, 
pensándolo bien, ¿qué me importa? Personalmente 
nada, porque ya lo he dicho, él no me interesa más 
que como un experimento; sólo que el experimento 
parece que va a fracasar.. . 

Hoy, en la clase, casi estuve a punto de llorar. 
Con una muy natural vanidad, he hecho creer a todos 
mis condiscípulos—sobre todo, condiscípulas—que soy 
la alumna favorita. Quiero que me envidien y que 
rabien. Y hoy, este odioso Mr. Gonzáles ha tenido la 
desfachatez de casi insultarme. Sí, sí, tai como suena; 
insultarme. Como yo no supiese bien la lección, me 
endilgó un sermoncito que me puso en ascuas. Que pa
ra qué había venido a Manila, que yo desperdiciaba el 
tiempo, que. . .En fin la mar de cosas. Y yo, claro, 
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sin poder chistar, sin poder decir nada. Ya se sabe 
que en la clase, los profesores son unos tiranos y no 
hay manera de contestarles. Pero lo que digo es que no 
tenía necesidad de ponerme en mala situación, expo
niéndome al ridículo delante de todos. Tuve nffcesi-
dad de toda la fuerza de mi voluntad para no salir 
pitando de la clase, y hacer una escena. Pero eso sí 
juré que en cuanto estuviésemos fuera, de igual a 
igual le diría unas cuantas frescas... 

No, no las pude decir. Lo confieso, sin rubor, 
y con alegría. Yo lo esperé a la salida y como viese 
que se hacía el desentendido, lo perseguí a la vista de 
todo el mundo. Y cosa extraña: a mí no me impor
taba que me mirasen, que se burlasen inclusive de mí. 
Yo necesitaba hablarle, pedirle una explicación, obli
garlo a que me pidiese perdón.. . Yo, la mujer fuer
te, no quería, no podía quedarme así, vencida, derro
tada. Y así salí, después <de todo. Porque Mr. Gon-
záles, una vez solos los dos—o casi solos—en el 
campus, se volvió bruscamente y se echó a reír escan
dalosamente . . . 

No tuve valor para nada. Aquella risa era todo. 
Claramente, como si Dios en aquellos instantes me 
hubiese dado de repente el don de penetrar en el alma 
de aquel hombre, vi que en la risa aquella no había 
burla, no había voluntad de zaherir. Más bien era, 
¿qué diría yo? una risa de buena voluntad, de aproxi
mación para dos almas que se habían empeñado en 
alejarse la una de la otra, estando irremisiblemente 
hechas para unirse. Me olvidé de mi experimento, de 
mi rabia, del ridículo aquél en que ftie había puesto • 
delante de toda la clase, y espontáneamente, como 
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una loca, como si el mundo no fuese más que de los 
dos, también me eché a re i r . . . 

Y mi risa fué una risa de felicidad... 

Hoy hago pedazos de mi diario y los tiro al mar. 
No quiero que él lo lea. ¡ Lo que se va a reir de mi 
si se entera de que la que se creyó fuerte es, después 
de todo sólo una mujer: toda debilidad! 

La verdad es que Mr.Gonzáles, digo, Martín hoy 
hace de mí lo que quiera. 
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ÍWIIENTRAS hago el nudo de mi corbata, alcanzo 
* " a ver un jirón azul de cielo. Es uii azul discre
to, que transmite a este atardecer una serena quietud. 
Me siento gratamente optimista y olvido, al brujo 
influjo del momento, las miserias de mi vivir de estu
diante. Igual que el cielo, mi alma va vestida de 
azul . . . 

Mi dicha no nace de la posesión de un bien pre
sente; es, más bien, fruto anticipado de un bien que 
espero. Por eso tal vez es tan intensa, aunque lleva con
sigo la vaga angustia de la ansiedad. Claro que ha
blo de una aventura de amor, que será la primera 
de mi vida hasta ahora dedicada por completo a mis 
estudios. Pensando en los instantes que van a venir, 
hasta siento cierta piedad por esos pobres diablos de 
mis compañeros de cuarto que se creen donjuanes 
porque conquistan.. . ¡ a lavanderas y criadas de ser
vicio! 

Yo, en cambio... 

II 

Es rubia y se llama Nelly Southworth. Bajo las 
alas de la pamela, sus rizos tienen reflejos de oro. 
Son azules sus ojos, del mismo azul discreto de este 
jirón de cielo que veo. Por eso, hay algo espiritual 
en ellos. En cambio, su cuerpo es una perpetua ten-
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tación. Fascina la perfecta armonía de sus curvas 
bien precisas bajo la leve presión de los trajes de seda. 
Bien se echa de ver que los ejercicios físicos han re
dondeado y dado a sus formas esa fina elasticidad 
que hace a las carnes vibrar con ritmo. Miss Nelly 
es, pues, alma y cuerpo. Cuando la tentación me 
prende con sus garras, tengo que recurrir al baño lus-
tral de sus ojos azules. ¡Oh, los ojos azules de Miss 
Nelly, sembrados de cuajarones luminosos!... 

Es menos que novia, pero es más que amiga para 
mí. Ninguna de mis compañeras de universidad ha 
tenido nunca para mí sus familiaridades y a fe que 
una novia filipina no se atrevería a tenerlas conmigo. 
Y, sin embargo, hay una perfecta inocencia, una de
liciosa inconsecuencia en sus movimientos. Infinidad 
de veces me han rozado el rostro las alas de su som
brero, los rizos de su nuca y nunca he visto en sus 
mejillas el arrebol del pudor herido. Ni siquiera he 
notado en ella ese elocuente embarazo del silencio 
que sigue a las situaciones tensas. Igual pude ser 
para ella, en tales peligrosas proximidades, un mu
ñeco sin alma. 

Y, sin embargo, sé que me aprecia. Acaso me 
quiere. Se interesa por lo menos por mí. Lo he 
comprobado en la verdadera alegría que veo brillar 
en sus ojos en cuanto me ve; en la ansiosa atención 
con que me oye hablar sobre cosas del país. Porque 
Miss Nelly es una viajera, una turista que está en 
Manila de paso, durante la breve escala del palacio 
flotante que la va a llevar a otros puntos del Oriente. 

Se interesa por mí, he dicho. No lo quiero creer 
a veces, por el lógico, por el vulgarísimo razonamien
to de que es imposible que un pobre estudiante que 
tiene que servir de cicerone para ganarse unos cuar-
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tos pueda despertar interés en el corazón de una mu
jer perteneciente a distinta raza, y en el espacio in
verosímil de unos cuantos días. No olvido, además, 
que esta gente tiene sus prejuicios contra los de mi 
sangre. Pero tengo que rendirme a la evidencia y 
admitir, con enorme regocijo de mi vanidad, que para 
esta chiquilla deliciosa, hija de millonarios por lo me
nos, soy algo más que un cicerone. Acaso sea por 
capricho, acaso por el pueril afán de añadir una pá
gina extraña al glosario de sus sensaciones. ¡ Son tan 
raras estas americanas! 

No me importa la razón de su, llamémoslo así 
ya, querer. Mi primera aventura tendrá, por ello 
mismo, el singular atractivo de lo inexplicable. ¡ Cómo 
se van a morir de envidia, en cuanto la conozcan, es
tos pobres diablos de mis compañeros que tienen que 
contentarse con lavanderas y criadas de servicio! 

Estoy ahora delante del espejo, esmerándome en 
el vestir. Dentro de media hora iré a recoger a Miss 
Nelly y a su familia para la última excursión a las 
afueras de la ciudad. Y presiento que esta tarde va 
a ocurrir algo que será jalón memorable en el trans
curso de mi vida. . . 

III 

La misma Miss Nelly me sale al encuentro, al 
pie de la pasarela. Va descubierta, y puedo admirar 
el oro puro de sus cabellos. Pero noto en ella una 
expresión de tristeza que me da no sé qué tristes pre
sentimientos : 

—Hoy no salimos—me dice, confirmando mis te-
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mores—papá está un poco enfermo y mamá tiene que • 
quedarse con él. El calor de vuestro país tropical... 

Me he quedado mudo, entontecido por el golpe 
inesperado. Apenas consigo tartamudear: 

—¿De modo que esto es adiós? 
—¡Esto es adiós! 
Cae sobre los dos un silencio doloroso. Diríase 

que acaba de tenderse entre nosotros la sima de un 
abismo enorme. Pero de pronto veo brillar sus ojos 
con súbita animación y la oigo exclamar: 

—Espera aquí un momento. Veré lo que se puede 
hacer . . . 

Sube, a grandes zancadas, la pasarela pendiente. 
Entre el revuelo de las faldas de seda, surgen como 
columnas de líneas perfectas sus piernas ágiles. 
Percibo de ella un intenso perfume de juventud. 

No dura mucho mi espera. Otra vez la veo, en lo 
alto, y un momento se proyecta sobre el fondo del 
cielo su perfil de estatua. Y cae sobre mí con una 
velocidad de turbión que me aturde. Me traba de 
la mano y me arrastra, mientras se explica: 

—Papá ha consentido. Iremos solos los dos, en 
esta última excursión. Nos pasearemos por la ciu
dad, primero, y dejaremos para lo último las ruinas, 
de esa iglesia que me dices... 

Subimos a un automóvil y ella misma va dando 
instrucciones: 

—Una vuelta por la Luneta, después a Pasay y 
luego... luego... 

Se vuelve a mí, y me pregunta: 
—¿Qué después de Pasay? Ya no recuerdo lo 

demás. 
—Déjalo a mi cargo—le digo.—Ya me cuidaré 

del itinerario... 

166 



O J O S A Z U L E S 

Luneta, Malate, Pasay. Vamos en marcha ve
loz, sumidos los dos en un silencio doloroso. Es la 
primera—y la última vez—que nos encontramos solos, 
en perfecta libertad de franquearnos nuestras almas, 
pero diríase que los dos tenemos miedo a esa misma 
soledad. Mientras pasamos por el puente de Para-
ñaque, vemos a la derecha, mar adentro, una bandada 
de barquichuelos de vela. 

—Son como aves con las alas desplegadas—me 
dice, señalándolos, Nelly. 

—Son como almas abandonadas en el mar— 
afirmo. 

Hay dentro de mí una sincera emoción. Tiem
bla mi voz mientras sigo hablando: 

—Yo también soy como un barquichuelo, como 
un alma abandonada en el mar. Acabo de vivir los 
días más intensos de mi vida, durante los cuales me 
he estado preguntando si no estaría soñando. Y he 
aquí el despertar. . . Seré dentro de poco exacta
mente como un alma abandonada en plena mar. . . 
¿Quién se acordará de mí? ¿Quién me señalará el 
puerto de arribada? 

En los ojos de Nelly hay asomos de llanto. Pero 
sabe contenerse y finge indiferencia. Pregunta: 

—¿Están lejos esas ruinas? Podríamos ir y a . . . 
Doy instrucciones al chófer. Vira el coche y 

cambiamos de dirección, alejándonos del mar. El ca
mino se hace tortuoso. A veces pasamos bajo Sonoras 
bóvedas que forman ramas y hojas. Entretanto, se 
va iniciando el crepúsculo. Entre los desgarrones de 
las ramas, se filtran las últimas luces del día. Son, 
a veces, rojas; violáceas, a veces. Pero son siempre 
tristonas, con cierta palidez de agonía. De pronto, 
se para el coche. 
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—Tienen que bajar ya aquí—dice el chófer.—El 
automóvil no llega hasta las ruinas. No están lejos, 
tampoco. Desde aquí se descubren. 

Se .ven, en efecto, las ruinas. Tienen no sé qué 
sombría grandeza que parece proyectarse sobre los 
enormes árboles que las rodean. El campanario, sin 
campanas, proyecta sobre el cuadro un aire de de
solación. 

—¿Vamos?—pregunto a Miss Nelly. 
La ayudo a subir la violenta pendiente. A veces 

tengo que sostenerla a pulso, mientras busca una raíz 
cualquiera a que agarrarse. Ahora compruebo la 
fuerza de esta muchacha. Y su valor, al mismo tiem
po. Porque es casi de noche y en el cielo se inician 
ya las primeras estrellas. Se va poblando de sombras 
la tierra. Las líneas de las ruinas se hacen borrosas 
en el espacio, mientras nos vamos acercando. Las 
perdemos de vista un momento al torcer la vereda, pero 
de pronto surgen ante nosotros en su primitiva gran
deza, en la trágica desnudez de sus muros agrietados. 
La emoción del momento y del lugar es intensa. Los 
dos nos hemos quedado mudos, sobrecogidos por algo 
como un excelso pavor espiritual. 

Ella es la primera en sustraerse a la sugestión y 
me dice resuelta: 

—Penetremos. Me interesa ver los al tares. . . 
—Brava mujer,—comento interiormente. Y no 

sé por qué pregunto: 
—¿No tienes miedo? 
—¿A qué?—pregunta a su vez, ingenua. 
No contesto. Pero se me han arrebolado las me

jillas, lo cual afortunadamente no podrá notar Miss 
Nelly por falta de luz. Porque no era por las tinie
blas, ni por el lugar, ni por la hora, ni por el som-
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brío aspecto de las ruinas porque le he preguntado 
si tenía miedo. E r a . . . ¡por mí, que era un hombre, 
que la tenía a mi merced! 

El interior de la iglesia es menos oscuro de lo 
que me he imaginado. A los pocos momentos, nos 
hemos acostumbrado ya a la sombra y podemos com
probar detalles. Aquí, dentro, hay un mundo de vi
das palpitante. Percibo rozar de alas y una infinita 
variedad de sonidos. Desde el pulpito he visto volar 
un enorme murciélago cuyas alas repiquetearon sobre 
los cristales rotos de una ventana cercana. 

—El a l tar . . . ¿dónde está el altar mayor?—pre
gunta Miss Nelly. 

La cojo de la mano y vamos caminando hacia 
delante. El jaramago se nos enreda a los pies y a 
veces tengo que agacharme para librar los de mi com
pañera. Huele a humedad, a ese espeso, acre olor 
de los espacios poco venteados. Y de pronto, sobre 
el perfume de tierra de las ruinas, se impone otro 
más intenso perfume que me aturde y me emborracha. 
La desigualdad del terreno la ha obligado a Nelly a 
pegarse a mí y el que percibo es el perfume que se 
desprende de su juventud, de su cuerpo, de su rara 
belleza. La miro enloquecido, en un súbito despertar 
de mis pasiones. • Hay dentro de mí una bestia que 
se revuelve, que me hace clavarme las uñas en mis 
propias carnes. Siento que voy a ceder, que la garra 
de la tentación se hinca en mí, con fuerza irresis
tible. Se abren mis brazos, al vibrar de mis nervios 
sacudidos y noto en mi belfo la humedad de la saliva. 
En un momento me habré abalanzado, como un tigre, 
sobre la indefensa mujer. 

Pero Nelly me mira, me mira intensamente. En 
medio de las sombras, he visto claramente el azul de 
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sus ojos. Un azul discreto de cielo, que tiene la se
dante influencia de un baño lustral. Y hay en sus 
ojos tan hermosa inocencia, tan infantil ingenuidad 
que grito con voz ronca: 

—Vamonos, Nelly. 

IV 

Nos hemos despedido al pie de la pasarela, con 
una despedida en que se han callado los labios y han 
hablado las almas. No sé por qué no me atrevo a 
mirarla en los ojos. ¡En los ojos azules que parecen 
acusarme! 

Pero Nelly es infinitamente generosa y me dice 
con temblorosa voz: 

—Usted es un hombre y le doy las gracias. . . 
Y antes de que me diese cuenta, me ha dado un 

beso y se ha echado a correr, casi a volar, pasarela 
arriba. Un momento vi dibujado su perfil de esta
tua sobre el cielo. Luego, un blanco pañuelo tremoló 
su último adiós. . . 
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OQUETA? Sí, claro. . . Otra vez iba a ser carne 
suculenta para el hambre de murmuración de 

estas gentes. Ya estaba viendo rodar la noticia de 
boca en boca, aderezada con cada vez más picantes 
comentarios. 

—Blanca, ¿sabéis?... Blanca ha reñido con su 
novio. El quinto o el sexto quizás.. . 

Sus amigas se harían las escandalizadas. 
—¡Cómo! ¿Otra vez? 

Y Pilar, la más íntima de todas, y, por lo mismo, 
la más peligrosa, diría: 

—¿De qué os extrañáis? En todo caso, debiera 
s e r de que no haya reñido antes. Por lo menos, esta 
vez el novio ha durado más que una camisa... 

Se encogió de hombros, bravamente. ¡ Psé!. . . 
¿Qué le importaban estas amigas falsas y el pueblo 
y todo el mundo y lo que pudiese pensar nadie, si nadie 
era capaz de comprenderla? Su alma era suya sola
mente y solamente suyo el corazón—este corazón que 
cabía en la palma de la mano y era, sin embargo, capaz 
d e dar cabida a lo infinito. 

Todavía, en gesto orgulloso de reto, se irguió ante 
el espejo. Bonita, esbelta, llena de esa euritmia in
terior que Madame Elinor Glyn—ojos ardientes, al
ma depravada—había llamado, sintéticamente, "it". 
Definitivamente perfecta. Junco y palmera, al mismo 
tiempo; con un poco de felino tal vez, en los ojos ace
rados, en los dedos largos y puntiagudos... 
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II 

—El quinto o el sexto, quizás.. . 
Sí, como pudo haber sido el décimo o el centesimo. 

Para. Blanca—veinte años, primavera germinal—no 
era cuestión de número. Ni siquiera de nombre. Ni 
mucho menos de coquetería. Era pura y simplemente 
cuestión de temperamento. Emoción e inquietud; un 
ansia constante de renovar los paisajes del alma. . . 

Así era, así había sido siempre. Curiosa de los 
matices de la Vida, a ellos plegaba sus sentimientos. 
Poliformes, cambiantes, como las ondas. Lo que quiso 
por la mañana, la hastió a la tarde. Un día, llevó in
crustado en la maciza mata del pelo un capullo de rosa: 
al día siguiente, prefirió un rosario de sampaguitas, 
colgado del cuello. Amó sucesivamente los claveles, 
las dalias, las violetas... 

El amor era, simplemente, un sentimiento; una 
flor más. 

Federico, Enrique, Gabriel... Rosas, sampagui
tas, claveles... Nombres y flores; todo era igual. 

¿Coqueta? ¡Qué sabían estas gentes de lo que 
ella sentía! 

Todo le hablaba de movilidad: el rayo solar, la 
brisa fugitiva, la giba ondulante de la ola. No com
prendía la belleza inmóvil, porque en ella hay siem
pre algo que recuerda la vejez y la muerte. Y ella 
tenía veinte años—primavera germinal—y ella amaba 
la Vida. 

¿Por qué se iba a estancar en un amor único que 
la ataría, como un clavo absurdo, a una fidelidad ene
miga de toda renovación? 
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III 

Tocó una rapsodia, una marcha, un fox-trot... 
—Tú siempre enamorada del ruido...—dijo 

Pilar. 
—Mucha fuerza, como siempre, en los dedos... —• 

dijo Beatriz. 
—Pedal, mucho pedal. . . Debes sentir cosqui

lieos en los pies...—dijo Soledad. 
Blanca sentía asco en su interior. De todas, de 

todo. El miasma de la murmuración, arrastrándose 
a ras de tierra, la envolvía, la ahogaba. Tenía que 
hacer esfuerzos sobrehumanos para no declararse ven
cida. Al principio, el miasma se estancaba en las ca
llejuelas, en las esquinas, en los almacenes propicios 
a toda clase historias. Pero, más tarde, fué cobrando 
osadía e invadió el atrio de la iglesia, hasta la inti
midad de los hogares. Y hoy había subido a su mis
ma casa, disfrazada de amistad. Pilar, Soledad, Bea
triz . . . 

Pero estaba ella preparada y suya fué la primera 
batalla. 

En cuanto las sintió en la calle, fué corriendo a 
su tocador. Se empolvó bien, se abrillantó los ojos, 
se mordió, hasta sangrarse, los labios para darles co
lor y vida. Se envolvió en un peinador de seda rosa 
porque el rosa le sentaba a maravilla. 

Se abrieron en elocuente sorpresa los ojos de las 
tres. Esperarían encontrarla toda vencida por el do
lor y se la encontraban mil veces más hermosa. Ella 
no les dio tiempo para inquirir; les habló de todo, de 
cualquier cosa, con una ruidosa fanfarria de risas y 
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de gestos. Y luego, ante el susto general, se puso al 
piano. 

Si bien, al principio, las tres demostraron cierta 
expectación. Al fin, quizás.. . La música es siempre 
traicionera para el estado del alma. Por mucho que 
fuese el disimulo, era posible que se le escapase la an
gustia con esta complicidad del piano. 

Pero volvió a triunfar. Con pulso seguro, sin una 
vacilación, sin un tremor en los dedos, jugueteó con 
las teclas. Por un momento, su alma se acopló con el 
alma de Wagner. . . 

—Mujer, tócanos algo sentimental—insinuó al fin 
Pilar. 

—Eso es—recogió Beatriz—Un vals de Chopin... 
—Siquiera una danza, un kundiman...—terció 

Soledad. 

Ella se rió y brillaron, como relámpagos, los dien
tes. 

—Valses de Chopin... cosas sentimentales. Los 
desprecio. Para mí sólo tienen un sentido negativo. 
En cambio esto. . . 

Giró sobre su asiento y sus dedos, al abrirse so
bre el teclado, tuvieron perfil de garras. La armo
nía, desbordante, parecía agua tumultuosa que fuese 
escurriéndose, en cascadas, entre los dedos. 

—Esto es una afirmación: el amor, la gloria, la 
vida. . . 

—Blanca—no pudo contenerse Pilar.—Parece 
mentira; después de aquello... 

—Sí, de aquello—hizo como un eco Beatriz. 
—De a-q-u-e-11-o.. .—subrayó Soledad. • 
Las afrontó, de una vez. Bravia, erguida, tras-
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figurada. El felino, al fin, doblado en arco el cuer
po, como para dar el salto del zarpazo. 

—¡ Aquello, aquello, aquello!... ¿ Por qué no 
habláis alto y claro? Mi rompimiento con el novio, 
el sexto o el centesimo quizás.. . Querríais verme, 
igual que una rama descuajada, después del huracán. 
Igual más bien que un monigote que se hubiese sol
tado del resorte. Echada sobre la cama, con los ojos 
saltando de las órbitas, a fuerza de llorar; quizás 
pensando en la paz de un convento, para buscar la 
quietud... 

Se levantó, toda nervios tensos, y las tres, asus
tadas, se apretaron las unas a las otras. Pero Blan
ca se dirigió a la ventana que, al impulso de sus ma
nos, se abrió toda con sordo fragor. 

—¡ Y no veis ésto, ésto, é-s-t-o!... 
Fué un desbordamiento de claridad. Desde lo 

alto, desde el horizonte, desde los techos, los árboles, 
las cosas, se desprendió un deslumbramiento blanco, 
lleno de ritmo, lleno de movimiento, que tenía algo de 
hoguera y algo de incendio, que palpitaba y vibraba. 
Al trasluz ahora, Blanca no era más que líneas lumi
nosas, con la cabellera crespa sembrada de leve pol
villo de o ro . . . 

Cegadas, gritaron las tres: 
—Cierra, cierra que no vemos... 

IV 

¡ No veían, no veían!. . . 
¿Qué culpa tenía ella? ¿Por qué iba ella a su

frir por la ceguera de los demás? ¿Por qué se iba 
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ella a ahogar en el miasma de esta murmuración ge
neral ? 

Se irguió, con gesto orgulloso, ante el espejo. De
finitivamente perfecta: toda hembra, desde los ojos 
llenos de puntitos de luz, hasta los talones breves, ro
jos como rosas abiertas. Luego, extendió los brazos, 
en cruz, de cara a la ventana desbordante de clari
dad. La sobrio, glótonamente, con las pupilas, con 
los labios temblantes, con el busto blanco como leche 
cuajada. 

Tontas, tontas las mujeres que no comprendían 
esto: más que tontas, infelices, que no sabían que la 
Vida está en la renovación... 
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(El Cuento de un Héroe de los Tiempos de Paz) 

FUÍ una vez héroe, a los diez y ocho años. Héroe sin 
gloria, como esos que van a la guerra perdidos en 

la anonimidad general y mueren como leones defen
diendo su bandera. Pero mi heroismo fué mayor. En 
la guerra, cuando se siente la borrachera de la lucha 
o del odio, cuando el olor de la pólvora y el estampido 
de los cañones matan el instinto de conservación, es 
fácil ser héroe. Una bala perdida, un pedazo de me
tralla pueden hacer un héroe de cualquiera... El 
mío fué un heroismo de voluntad contra mí mismo, 
en una batalla que no tuvo más testigo que a Dios. 
Oíd: 

I 

Era mi primera novia y la quería por ella mis
ma, no por amor al amor que es la razón de los pri
meros cariños. Quizás me amaba ella en la misma 
forma. Juraría que aún ahora, distanciados los dos 
por la fuerza de circunstancias hostiles, que es más 
poderosa que la fuerza del querer, seguimos guar
dándonos alma adentro ese culto que se guarda a los 
amables recuerdos. Hay amores que se recuerdan du
rante toda la vida. . . 

Como éramos jóvenes—en el primer albor de la 
juventud—nuestro amor era de deliquios espirituales; 
un amor de brisas y de trinos y de nubes, un amor 
que vivía de metáforas y de símiles... 

177 
y 



E N R I Q U E K. L A Y G O 

—Te quiero como una mariposa quiere a la flor— 
solía escribirle.—Te busco como el arenal busca la ca
ricia del agua, como la luna busca el espejo del es
tanque . . . 

—Te veo en las estrellas, en los pájaros, en todo— 
me contestaba.—Hasta cuando rezo, se me antoja que 
el santo a quien rezo eres t ú . . . 

Era un cariño en plena inocencia. Nuestras al
mas se hablaban con un lenguaje de ángeles. Los 
piropos que florecían en mis labios eran flores blan
cas, como el lirio, como la azucena, como la sampa-
guita, y en mi mente, que habrían de manchar des
pués tantos malos pensamientos, sólo reinaba, en ple
na soberanía, la Ilusión... Pero un día—era Mayo 
y sobre las flores se besaban las abejas—mis labios 
buscaron la miel de un beso. 

—¿Me lo das?—La pregunté, temblando de deseo. 
—No, jamás . . . 
Se puso hermosísima, con la protesta en rojo in

tenso del pudor que flameó en las mejillas. Pero en 
ellas no vi la indignación, sino el rosa aterciopelado 
de la piel blanquísima que estriaban las arterias 
azules. Y en mí germinó nn pensamiento de domi
nador. Pues que al beso—inocente prenda de amor 
que yo pedía—se había negado tacaña, ella, la mujer 
en quien adoraba, habría de concederme algo más que 
el beso, muchísimo más que el beso, aunque al empeño 
tuviese yo que dedicar toda mi vida. 

Y fué una labor de conquista astuta, ardua y 
lenta. El ejemplo de la gota brava de agua que llega 
a socavar, a fuerza de ir cayendo constantemente, la 
piedra viva, espoleaba mis esfuerzos, y un día—toda
vía era Mayo y sobre las flores seguían besándose las 
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abejas—ella, derrotada, vencida y enamorada, me 
prometió en un suspiro: 

—Bien, sea lo que tú quieras. Esta noche, en 
mi ventana, verás temblar un pañuelo, blanco como 
mi pureza. Entra en el jardín y me encontrarás en 
espera de t í . . . 

¡La primera cita! ¡La primera cita de amor, al 
amparo de la noche amable, mientras lucen las estre
llas y de lejos vienen las voces del silencio, en como 
apagada sinfonía de una orquesta universal! ¡El di
vino temblor del alma que siente sintetizada en breves 
segundos toda la eternidad! ¡Los sobresaltos, los 
miedos, las dudas, fundidos en la intensa emoción de 
unos momentos que tienen la duración de siglos! 

Y la mía, mi primera cita, se celebraba con la 
más prodigiosa luminaria de astros y de estrellas en 
el cielo. Debían estar de fiesta, como yo, como mi 
alma. Desde todos los rincones del firmamento, me 
miraban con unos ojos que parecían guiñar o parpa
dear, y en aquellos ojos veía yo una enorme envidia. 
Y no sólo el cielo. La tierra también estaba de fiesta. 
Olía a azahares, a rosas, a jazmines. En el ambiente, 
había una saturación de perfumes. ¿Era realmente 
el ambiente, o era yo, que llevaba dentro de mí todos 
los aromas? 

Pero yo llegué al lugar, como un ladrón. Me 
ocultaba en las sombras, me.sumía en los quicios de 
las puertas. Media hora estuve al cobijo de un bal
cón destartalado, mientras esperaba que blanquease 
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el pañuelo. Momentos de honda angustia. Mi co
razón batía en su prisión como queriéndome saltar 
del pecho. De pronto, en la oscuridad de una ventana 
abierta—la suya—vi una cosa blanca, que ondeaba, 
que palpitaba, que parecía vivir. En tres saltos, crucé 
la calle, gané el solar de su casa. Y, ¡me vi en el 
jardín lleno de sombras, lleno de misterios!... 

La vi acercarse, como una blanca aparición. So
bre el albo tono del traje—¡oh santa pureza toda 
blanca que venía a ofrendarse!—solo negreaba, más 
negra que las sombras, la cabellera deshecha en dos 
cascadas gemelas. Mis brazos abiertos la recibieron, 
mientras en mis labios palpitaba el beso. . . 

—Tú viniste—sólo pude balbucear... 
—Sí, ya ve s . . . He venido. 
Se encogía, se achicaba, se anulaba en una enor

me vergüenza que la tenía dominada por completo. 
En ella veía la voluntad que se entregaba, pero estaba 
lejos el alma, encadenada por las cadenas de los es
crúpulos y el miedo al pecado. En mis brazos, la sen
tía temblar, como un pájaro aterido. Y entonces com
prendí cuan grande debía ser el amor que así saltaba 
por encima de la conciencia para someterse a un enor
me sacrificio. Pero en mis labios seguía palpitando 
el beso, como un ascua encendida. Me incliné... 

Y en el claro de luna, vi cómo caían los párpa
dos tal que alas heridas sobre los ojos. Y antes de 
cerrarse, vi como temblaban dos gotas de l lanto. . . 

Y fui héroe. En mis labios, en vez del beso, flo
recieron las flores blancas de los antiguos piropos: 

—Te quiero como una mariposa quiere a la flor. 
Te busco como el arenal busca la caricia del agua, como 
la luna busca el espejo del estanque... 
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Y ella, comprendiendo mi renunciación, contestó 
agradecida: 

—Mañana, cuando reze, creeré que el santo a 
quien rezo eres t ú . . . 

Seguían las luminarias estelares. Seguían los 
perfumes saturando el ambiente. Y yo no sé porque 
se me antojó que la claridad de las estrellas era más 
intensa y que los aromas eran más deliciosos... 
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Lealtad en el Recuerdo 
• /"»INCO años? ¡Quién aplica la medida del cora-

¿ V / zón a la medida del tiempo? Igual pudieron 
ser cinco siglos que cinco eternidades. Para Estela 
habían sido, por lo menos, cinco años de ir contando 
uno a uno los días, tan largos, tan largos, que ya aque
llas cadenas de amor, plantadas el primer día—"en sím
bolo de nuestro amor que ha de tener para los dos fuer
za de cadena"—triunfaban en la florescencia roja de 
su plenitud en el cerco de caña, desbordadas del balag 
de bambú, camino del cielo en una ficción de alas, a 
fuerza de ir trepando por las harigues, por las venta
nas, hasta por la ñipa del techo proyectado contra del 
azul. 

Pero Dios es bueno y hasta los cinco siglos o las 
cinco eternidades culminaban en esta tarde gloriosa 
de Mayo. En el calendario de su memoria, Estela des
prendía la última hoja. ¡Lástima que no fuera hoja 
de verdad, con la cifra y el día—15, Sábado—bordados 
en oro, para que pudiera tenerla clavada en lo más des
tacado de la casa, como un trofeo o como una recorda
ción ! ¡ Lástima que no pudiera tenerla grabada en le
tras de ascua sobre el cuerpo y sobre el alma para que 
le recordase a ella en la gloria del porvenir los martirios 
del pasado! 

Pero, ¡ qué idiota! ¡ que loca! ¡ si hasta lloraba! 
¡ si hasta la canción en que debió estallar, nacida de lo 
mas profundo de las entrañas, era ya un sollozo muy 
hondo y era un ahogo húmedo en la garganta! 

Se irguió, se perfiló en toda su esbeltez en la ven
tana llena de claridad. Hoy, a media tarde, había tam-
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bien llovido pero la lluvia—lluvia típica de Mayo—no 
había hecho mas que barrer de nubes el cielo y cuajar 
de diamantes las ramazones. Más sonora y mas diá
fana la atmósfera después, se iban tendiendo por la 
creación en efluvios invisibles los aromas y hasta de 
muy lejos,—quizás del horizonte ondulado, quizás de 
las aguas del río—venía un runruneo vago de voces y 
de rumores. Lluvia de Mayo también este llanto que 
llenaba sus ojos. Más sonora y mas diáfana hoy su 
alma, barrida de penas, recogía perfumes y cadencias 
y se henchía, igual que la tarde ésta, de toda belleza. 

Era porque él llegaba... 

II 

¡ Cinco años! ¡ Cinco años en Manila! No habían 
sido tan malos. Casi podía decir Alberto que no los 
había sentido pasar. Alguna vez, sobre todo en los 
comienzos, la añoranza del hogar pueblerino le llenó de 
sutil melancolía el alma. Pero tenía el alma joven y 
sobre ella resbalaban las penas muy pronto. 

¿Estela? ¿La novia buena que se había quedado, 
esperando en el pueblo? 

Sí. Era un recuerdo dulcemente angustioso. O 
mejor, una serie de recuerdos. La casita con su cerco 
de caña y su techo de ñipa, los amaneceres en la loma, 
la quietud murmurante del río. A costa de cualquiera 
cosa, hasta de esta toga negra, azul y roja que se traía, 
como reliquia sagrada, en la maleta, hubiese querido 
tener en suspenso la vida en cualquiera de aquellos 
momentos y en cualquiera de aquellos paisajes de tal 
modo que la muerte, si alguna vez llegaba, les sor-
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prendiese a los dos así, sin envejecer, colocados fuera 
de la medida del tiempo. Pero no pudo ser y él, em
pujado por la vida—la vida, en constante movimien
to—se tuvo que marchar camino de la ciudad para sus 
estudios. 

Hoy volvía. 
¿Enamorado aún? ¿Leal al recuerdo de la novia 

ingenua y buena? 
Ni él mismo lo sabía. Nunca se había atrevido a 

una franca confesión consigo mismo, cobarde ante lo 
que hubiese de ser, alma adentro, o una afirmación 
o una negación del viejo cariño. Más bien se había 
dejado llevar del curso de los días, escribiendo a ve
ces, pero sin ahondar, sin analizar. A su vez, reci
bía cartas que lo hacían feliz, porque traían el perfume 
de tiempos y lugares que se iban alejando. Y sema
nas atrás, cuando tuvo su diploma final en la mano,— 
ya un profesional, pero tan nueva la sensación que tuvo 
que mirarse al espejo, para convencerse—lo primero 
que pensó fué que debía retornar al pueblo. Había 
sido inmensamente feliz, en aquellos momentos. Pero 
en su felicidad, no había la emoción sutil de la angus
tia ante lo que se ha perdido por mucho tiempo y se 
vuelve a encontrar. 

Alberto hubo de conjeturar mucho y hasta hoy, ya 
en pleno viaje de retorno, cavilaba todavía. 

¿Era la suya lealtad al cariño o lealtad al recuer
do nada más? 

Estela, muy bella, muy buena. Pero por sobre 
su imagen, se destacaban más la casita del cerco de 
caña, la loma verdeante, la honda sonoridad del río. 
En estos recuerdos y en estos paisajes se había po-
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sado su alma,—inmóvil a través de todo este tiempo, 
como si el tiempo hubiese sido un enorme reloj sin 
cuerda. ¡ Diera cualquiera cosa porque también se hu
biese posado, en la misma inmovilidad—la lealtad no 
es más que la ausencia de movimiento—en este viejo 
cariño al que ya temía! . . . 

III 

Quedaron mudos, callados. En la tensa emoción 
del instante, no pudieron decir los labios lo que ex
presaban los ojos. Estela, mujer al fin, sólo se acordó 
de llorar y Alberto, ya hecho a las cosas de la ciudad, 
pero miedoso de los hábitos del pueblo, no supo si ir 
en enjugar las lágrimas con un beso o bien, echarse 
sobre una silla cualquiera hasta que pasase el tur
bión. 

Y el hombre, en aquel momento de vacilación, vio 
escrita la revelación como si Dios, en un gesto de pie
dad para ambos, le hubiese abierto de pronto el alma 
a la plena claridad de sus sentimientos. ¡ No la ama
ba ya! ¡ No la amaba como cinco años a t r á s ! . . . 
Porque la verdad,—palideció Alberto ante la lógica bru
talidad de los hechos—de amarla todavía, la hubiese 
tomado en brazos, triunfante sobre todo hábito de ciu
dad o de pueblo, y le hubiese secado los ojos a sor
bos de besos y hubiese estampado en su boca la afirma
ción categórica de su cariño renovado. 

Se sentó, mientras Estela, para ocultar su debi
lidad, se metía en el cuarto. Tras de su figura, un 
poco tronchada ahora por la cabeza gacha en gesto 
de enjugar el llanto, fueron los ojos del hombre que 
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se llenaban de melancolía. ¿Por qué no? Lo sen
tía. A pesar suyo, hubiese preferido la lealtad al ca
riño a esta lealtad que era claramente sólo lealtad 
al recuerdo. Tendría que ser cruel. En su afán de no
bleza, no tendría alma para mentirle amorosa a esta 
pobre muchacha. Trataría de explicarse, de hacerse 
comprender... Pe ro . . . , 

Se levantó, se asomó a la ventana. Cerró los pu
ños con ira. ¿Por qué iba a ser así la vida, tan mala? 
¡Que sacaba él de aquella loma que se erguía, ni de 
este cerco cuajado de cadenas de amor, ni del río que 
cantaba no sabía él que canciones allá a lo lejos, si al 
fin y al cabo, ya no podía verlos tal como los embelle
cía el viejo Amor que acababa de revelársele trágica
mente, definitivamente muerto! 
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