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PROLOGO

NRIQUE K. LAYGO es un escritor consagrado.

Si no hubiera sido ganador del premio Zobel en
1925 y obtenido otros lauros y el reconocimiento de la
opinién publica con sus trabajos y composiciones, las
muestras de esta coleccién bastarien para colocarle a
la altura de los autores laureados.

Laygo.es de los que han llegado o escribir el cas-

 tellano con una facilidad incomprensible. No se nota

ningin esfuerzo en su estilo, que parece fluir de su

pluma al papel con la naturalidad de un hilo de agua

que se filtrara entre las rocas y corrierq sierra abajo,
hacia la cuenco del rio,

El cuento es un género lztemmo dificil de cultivar,
mds de lo que a primera. vista parece. Es naturalmen-
te breve y episodico, Yy POr eso MisMo, & MeN0S que
la accidn sea interesante desde los primeros momentos,
la derrota del autor es segura. No tiene éste el re-
curso de la novela que puede desarrollar hondos pro-
blemas de psicologia o presentar una variedad de ca-
racteres y contrastes; el cuento tiene que limitarse a
un momento de la vida, a un incidente, a un pasaje
del cual hay que extraer todo el jugo posible, el soplo
espiritual que ha de dar vide o los personajes.

Hay dos procedimientos de narrar o hacer cuen-
tos; el umo que yo Uamaria objetivo o histérico y el
otro subjetivo o psicolégico. El wuno que cuente los
hechos con todas sus circunstancias y pormenores, des-
cribe los paisajes tales como son en si, analiza los sen-
timientos de los personajes, sin pasar de la epidermis;
y el otro que asimile todo lo que ve o sucede, y hace
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girar los hechos y sucesos  través de los sentimientos
0 ideas de los personajes creados.

ElL primer procedimiento es el mds corriente, por-
que es el mds facil; basta estar en posesion de_uﬂo
vocabulario regular y dotado de un poco de imaging-
cion para coptar; el sequndo’ requiere mds habilidad
téenica, mds conocimiento del corazén humano y e
jor sentido de observacidn, Podemos comparar el pri-

. mero con el del cirujano que tiene que hacer una, raspa-
dura a flor de piel, mientras que el sequndo es el d?l

que hace uso del estilete, del bisturt que corta y rajo
pera profundizar en la materig enferma.

Laygo usa el procedimiento de los grandes maes-
tros de lo literatura que se esmeran mds bien en dz.bu-
jar un cardeter que en pergeiiar los sucesos. Median-
te este método, el lector se asoma al alma de los per-
sonajes y ve los hechos como meros hilos conduct-or‘es
0 transmisores de los sentimientos, ideas, prejuicios
Y pasiones de dichos personajes.

La profundidad del andlisis psicolégico es la ca-
racteristica de los cuentos de Laygo. Sus cuentos nos
encantan, no sélo porque tienen estilo propio, sobrio
¥ brillante ol mismo tiempo, sino también porque so
cuentos jugosos de pasién y vida, con personajes vi-
v08, llenos de sortilegio encantador que emanae de lfz

realidad, arrancados de un ambiente lugarefio que vi-
bra con un color local fuerte pero inteligible para to-
dos. Generalmente lq vide de la aldea resalta alli con
sus vegas inmensas, inundadas de mondtono verde, sus
casitas de nipq desalineadas, sus hileras de cafie en
la lejania, “su rutinarig armonia de cosas y almas”,
pero la ideologia, los gustos y aficiones de sus perso-
najes son de gente moderna, de gente de mundo que
ha gustado el placer de los viajes y se ha codendo cc.m
diferentes razas Y paises, hombres Y mujeres a quie-
nes la educacidn hq bastardeado o fortalecido el carde-



VII

ter y por eso luchan y a veces triunfan sobre las pre-
ocupaciones sociales, Las mujeres de Laygo son en
esencia parecidas las unas a las otras; seq cual fuese su
condicién social, inquieren algo de la Vida, buscan la
misma contestacidn a las ansias supremas de sus al-
mas, enfermas de amor. En BEATRIZ de “Caretas”
en EXCELSA, en NENA del “Idolo con Pies de Barro”,
en MARIA ASUNCION de “La Fuga”, en MISS VAL-
DES de “La Risa”, hay cierto parentesco espiritual
derivado de un problema idéntico de amor que tienen
gue resolver. Me gustan mucho estos personajes de
Laygo porque mo son complicados, ni sutiles, ni in-
verosimiles; campesinos o urbanos, nos hacen pasar
ratos deliciosos, porque piensan ¥y sienten como
nosotros pensariamos y sentiriamos en las sztmcwnes
en que se encuentran.

El realismo de los cuentos de Laygo no estd sola-
mente en el ambiente sino también en el alma. EIl
autor no tiene necesidad de buscar situaciones extra-
ordinarias, nt recurrir a los primores del didlogo para
despertar lo nota de afinidad en el alma del lector; le
basta insinuar, dibujor un rasgo o une linea parae
hacernos adivingr el encanto de un paisaje o la deses-
peractén de un sér. En la pinturae filipine se dice que
Juan Luna producia a grandes brochazos sus cuadros;
ast Laygo en sus cuentos no se detiene en detalles pue-
riles, no recarga sus colores sino que procure buscar el
efecto con cuatro pinceladas gruesas.

El lector encontrard en estos cuentos admirables
tipos de nuestra sociedad actual, con reminiscencias
de la antigua; ast en “Cuesta Arriba” y en “Traidor”
y en “El Miedo” reaparecen las pasiones ancestrales
en personajes acostumbrados a vivir en plena natura-
leza, dejdndose llevar de sus impulsos atdvicos, sin las
alambicaciones ni los convencionalismos de la civiliza-
cion. En lo demds, los caracteres de estos cuentos son
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hombres y mujeres de nuestro tiempo, espiritus inquie-
tos y revueltos que no saben a punto fijo donde situar-
se st del lado del pasado o del presente, estrujados y
violentados por una época de transicion que ha em-
brollado en sus mentes las nociones precisas del bien
y del mal, por lo mismo que sintiendo en si mismos
ansias de renovacién, tratan de atarse, por un esfuer-
20 de la voluntad, a las ligaduras de las viejas ideas e
instituciones pasadas. Todo el maderamen de la es-
tructura que ha fabricado Laygo en estos cuentos es
de nuestra tierra y, por eso, comprendemos a sus per-
sonajes y nos sentimos atraidos por ellos con la fuerza
de nuestro parentesco espiritual.

“; Admirables cuentos!” exclamé laconicamente al
acabar la lectura de este volumen. Estoy seguro de que
el publico recibird la misma impresion st tiene lo cu-
riosidad de enterarse de lo que el autor de estas pdgi-
nas ha escrito para su enitretenimiento y solaz.

RAFAEL PALMA
Rector de la Universidad de Filipinas

Octubre 6, 1931.



CARHT as

PELOTONADO en un rincén, Antonio pretendia

olvidar la pesada monotonia del viaje leyendo:
Pero, imposible. Sobre las paginas de la novela—“El
Fuego” de D’Annunzio—saltaban las letras en una loca
zarabanda con el tranqueteo desigual del tren. Im-
posible, igualmente, toda concentracién con el sordo
fragor de la locomotora.y de las conversaciones de
sus compaiieros de viaje.

. Quiso abismar su atencién en el desfile de paisa-
jes. :Eran tierras extensas donde amarilleaban los
cogonales resecos, irboles solitarios cuyas ramas des-
nudas daban la dolorosa impresién de extrafas eru-
ces, .y como Unica nota verde en el tono gris uniforme
dominante, hileras de cafias en la lejania, y una cor-
dillera. que parecia ondular sus gibas en la misma
linea del horizonte. Antonio hubo de cansarse en-
seguida de la horrible sensasién de vacio y falta de
vida de todo aquello, afirmada mas hondamente en
los carabaos incapaces en su pereza de olro movimien-
to:que no fuese seguir con ojos estiipidos el paso del
tren.

Un 'revisor se acercé por no recordaba él qué
* vez, para taladrar nuevamente su billete. Antonio,
autométicamente ¥y por tampoco recordaba qué vez,
inquiri6:

,-—¢,D1sta mucho todavxa el pueblo"
Maquinalmente contesté el revisor:

1



ENRIQUE K. LAYGO

—Cosa de media hora, a lo mas tardar.

Una hora antes, habia contestado lo mismo. Le
di6 las espaldas Antonio, por no insultarlo. Liego,
buscé una postura méis cémoda, apoyando los Ep' '
sc?bre el respaldo del asiento delantero. Cerré los:
0J0S, ¥y se puso a pensar.

Su pueblo, ;c6mo seria? ;habria cambiado? Des-
pués de aquellos largos afios de rodar por el mdﬁd‘o,
con 'su continua sucesién de fisonomias y perfiles e
infinita renovacién de sensaciones, ;no volveria él un
poco distinto de los demis, a formar una nota dis-
corde en la rutinaria armonia—de almas y de cosas—
que probablemente anquilosaria la vida de aquel pue-
blo? ; e

' -La temia a esta vuelta Antonio. En una gran
ciudad, en una comunidad vasta, un individuo tiene
la independencia de un-desierto, en el pensar-y en el
obrar, sin necesidad de preocuparse de mids que se-
guir la ruta que marcan las leyes creadas por los hom-

bres; pero en un pueblo pequefo... '

Bien, extrajo de su bolsillo una carta. La habia
recibido aquella misma mafiana, antes de coger el
tren. Su primo y amigo Pepe se 1a habia escrito: '

“__Ven para que no se. disgusten de ti tus ami-
gos y parientes. Cuando te marchaste al extranjero,
lo hiciste sin dar parte a ninguno, lo mismo que un
préfugo, y no afiadas ahora a aquel dolor de verte
partido sin haberte podido despedir, el dolor todavia
mas grande de saberte cerca, sin poderte abrazar.
Puedes vivir aqui el resto de tu vida, porque en la
paz lugarefia de nuestras campifias encontraras tran-
quilidad y reposo. Pero, antes, sacidete las sanda-
lias del polvo del camino. Vuelve, como saliste: un
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simple provinciano que cumplia con Dios y con todos;
se agregaba a la fila de curiosos, a la puerta de la igle-
sia los domingos, y esperaba, como notable aconteci-
miento, la llegada de los circos ambulantes. Pero si
de tus viajes traes un afidn de cambios y novedades,
con un criterio abierto a todas las ideas, mejor es que
te quedes ahi, en la ciudad, porque en la ciudad se te
antojard tolerancia la indiferencia de los demés.
Aqui, hasta el ultimo de tus criados se santiguari es-
candalizado el dia que dejes de oir misa...”

Antonio se fij6 en el tren, una méiquina infernal,
afiosa y descuidada, que arrastraba la pesadez de sus
vagones con un enorme, prolongado quejido de rue-
das y herrajes. Le daban asco los asientos ennegre-
cidos por costras superpuestas de mugre y polve. En
el suelo, andaban confundidas, en una mescolanza de
suciedad y abandono, ciscaras de naranjas y huevos,
huellas de salivazos y eructos, manchas acd y alla de
buyo. Los pasajeros, palidos, silenciosos, eabeceando
el marasmo de los viajes mondétonos, eran muifiecos
que una mano poderosa arrojaba a derroteros obliga-
dos; los rieles se prolongaban en curvaturas como
inmensos signos de interrogacidn, hacia un mismo des-
tino, el de hoy, el de ayer, el de todos los dias. ..

Como este tren, como aquellos conocidos paisa-
jes de cafias y cogonales que se le entraban por los
ojos, a través de la ventanilla, como aquellas monta-
fias estereotipadas en el eterno gesto bravio de sus
erectas cumbres, ;se habria conservado el pueblo den-
tro del molde que consagraron, con su formidable in-
fluencia irresistible, las tradiciones?

El tren doblé un recodo. En la lejania broté,
como un brochazo de sangre sobre un fondo esmeral-
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b e e

da, la roja silueta de la iglesia, de entre las verdes
crestas de acacias y palmeras... . ;

II

Antonio tuve que levantarse a media noche para
abrir las ventanas. Lo ahogaba la estrechez de su
habitacién, la misma que habia ocupado de chiquillo.
Diez afios antes le habian parecido inmensas sus di-
mensiones. No parecia sind que ‘a medida que iba
creciendo, se achicaban las cosas. Y realmente habia
crecido una barbaridad, como comprobaban aquellas
sefiales todavia claras que trazaba de cuando en cuan-
do sobre los ventrudos harigues para medir su creci-
miento. i . :

Se sonrefa un. poco al recuerdo de la amorosa in-
sistencia de su madre: ‘ b : .

—Hay que cerrar las ventanas, - Tonio; todas.
Nuestras noches son muy frescas y podrias coger un
catarro. .. ' & L

Y otros habian coreado: , ‘-

—Y hay que tapar las rendijas, las junturas, no
vaya & colarse un airecillo traidor. Luego, una pul-
monia. .. : ‘

_ {Gente buena! i Gente chapada -a la antigua,
aferrada:a la tradicién, al prejuicio, enemiga del sol,
de la brisa, de la vida! e 0

. .~El habia protestado: e ‘

' —Pero, si cuando hay menos peligro de pulmonia

es con las ventanas abiertas. Ademis, estoy acos-

. tumbrado a ello...

Se galieron con la suya. Y tuvo él que dormir
4
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asi encerrado, con las ventanas bien cerradas, bien
tapadas ademas con tiras da periddicos viejos las grie-
tas que habian dejado los afios en las tablas. Sélo
que por encima de consejos, de miedos al relente y a
la pulmonia, se veia él obligado a media noche a de-
jar paso al viento si no queria que se asfixiase.

Se acodd a la ventana. Era magnifica, impo-
nente, esta noche constelada de estrellas que lo envol-
via. Muy diferente de cuantas habia admirado en
sus correrias y visto reflejadas en el azul del Medi-
terraneo, en los canales de Venecia, en la orgia de lu-
ces de Nueva York. Noche limpisima, sin complica-
ciones de colores, como un cuadro hecho a cuatro pin-
celadas maestras. Algunas nubes blancas flecadas de
Juz como copos luminosos de nieve. Eso arriba, en el
cielo. Abajo, en la tierra, la luminosidad plateada
que irradiaban las hojas de los platanares de la huer-
ta y los techos de zinc de las casas vecinas y en la
lejania, como esculpida sobre el cielo, una cima alti-
sima que §e erguia sobre otras cimas, como un gigan-
te entre un rebafio de gigantes. Y por sobre todo
eso, estrellas, nubes, montafias, algo, acaso el alma de
la noche nativa, acaso la caricia invisible de las cosas
antiguas que habian llorado su ausencia, flotaba so-
bre su espiritu, 'hablé.ndole de afioranzas muy hondas,
muy y muy sugerentes de suavisimas emociones.

~ Vino la evocacién de las impresiones del dia.
Primero, la estacién del pueblo, remozada con un bafio
de albayalde y cal. Lo esperaban alli sus padres, ca-
si todos sus parientes. Cuando salté del tren, ya lo
esperaban los brazos abiertos de los suyos. [Qué
dulce remanso de paz, esta bienvenida tan llena de
carifio! En San Francisco, en Barcelona, en Génova,

5
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en todos los puertos donde habia desembarcado, sélo
encontraba la fria acogida de rostros extrafios que lo
examinaban con miradas indiferentes. Aqui, no; te-
nia sonrisas, tenia apretones de manos, abrazos des-
coyuntadores, hasta lagrimas de alegria...

—i Antonio!

Habia vibrado la estacién en un formidable es-
truendo de voces que lo llamaban. Divisé a su pa-
dre. Fuerte, sanguineo, un poco obeso, con las ma-
nos giratorias, como aspas. Luego a su madre. Muy
envejecida la pobre, con un poema de dolor vivido en
las arrugas, en la plata de los cabellos, en la apagada
luz de los 0jos. Luego a su tio Gabriel, a su primo
Pepe, a otra muchas personas, a quienes ya no recor-
daba y a quienes tuvo que ser presentado. ‘

—Esta es Marfa. Esa, Juanita, tu vecinita; la
de mas alla, Beatriz.

- Le di6 cierta verguenza no haberlas reconocido.
Pero, jsanto Dios! ;Quién iba a advinar en estas
mozuelas fuertes y sanas a las muchachitas palidas
de anemia que jugaban con él al escondite hacia diez
afios? Fué derecho a ellas por un abrazo. Pero se
contuvo. En los ojos de Beatriz vié fulgurar un sibi-
to espanto en un inoportuno despertar de todos sus
pudores contra aquel abrazo amenazador de un parien-
te lejano, de un recien llegado, de un desconocido casi.
Antonio tuvo que recordarlo: jen su pueblo, la mujer,
purisima, no besaba ni al primo, ni al hermano, ni
siquiera al padre! Ofrecié su mano:

—Pero, jeres td, Beatriz? Si me parece impo-
sible! Y i{Maria! Y ;Juanita!

Su padre bromeé:

—Y con tanta Beatriz y Maria y Juanita, te ol-

6
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vidas de los demads, tulisan. Anda, esa es tu tia; si,
hombre, tu tia Manuela, y ese, tu abuelo Agustin. ..

Antonio supo lo que eran diez afios de ausencia,
Habia dejado a los pobres fuertes todavia, y he aqui

que se los encontraba_envejecidos, encorvados como
arboles que fuesen a descuajarse.

—Los achaques de la vejez, Antonio—explicé su
padre.—El pobre tio tuvo un ataque que a poco mas
lo mataba. Y en cuanto a Manuela, ya lo ves. K]l
reuma, los nervios. ..

En cambio se sorprendié de ver hechos hombres
a muchos a quienes habia dejado chiquillos. Reparé
en Pepe:

—¢Qué me cuentas, primazo? iVamos! Estas
hecho un D. Juan... Lo pirradas que estarian por ti
las nifias, seh? :

Pepe le fué contando muchas cosas, en el trayec-
to de la estacién a la casa. Ei pueblo se conservaba
igual, arrastrando lag rutinaria existencia de siem-
pre. Si las gotas de Nuvia horadan una roca viva,
los afios—gotas en la inmensidad del tiempo—habian
reshalado sobre la roca de lag costumbres sin dejar
huellas de su paso. Alli estaban Ias boticas, sitios
obligados de chismografia pueblerina, desde tiempo in-
memorial. Los notables del pueblo—el Presidente
Municipal, el Jefe de Policia, el Juez de Paz, el Médi-
co, el Abogado y otros—se reunian en alguna de ellag
todas las tardes, escandalizando con el estampido de

sus carcajadas a los transeuntes. Ahora habia un
teatro-cine donde los sibados proyectaban peliculas
importadas de los Estados Unidos, con sus eternas tra-
mas de bandidos y cow-boys. De tarde en tarde, los
alumnos de las escuelas publicas organizaban bailes,

7
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parties, reuniofmenos informales, para cha-
purrear el ingllos Giltimos fox-trots traidos
de Manila por tdiantillo de Medicina o De-
recho. Luego,estas religiosas: la patronal
del pueblo, lass santos ¥ santas de renom-
bre en la Cortela del Cura, la del Obispo, or-
ganizadas indeite por la Asociacién del Sa-
grado Corazén '

Antonio ¢ conversacién:

—Y, (de |

;Psé! jUria! Habia algunas pasables.
Enriqueta Medmorena, maciza y fuerte; que
flirteaba con tdo: Paz Salgado, muy roman-
tica, muy senion un repertorio de novelas
lloronas; Pepiun poco. delgadilla, pero con
ciertas habilida hacian figurar en todas las
veladas, religiofanas, que se organizaban:
Charito Benedad Santos, y: luego—the last,
but not the lefrase comin—Beatriz. .. L Se
habia fijado  Beatriz? La recordé el via-
jero con ira.brazo! ¢Por qué lo rechazé
ella con un azstbito de sus ojos? Irritdbale
ahora, con unitacién de despecho y, fracaso,
aquel rechazole precisamente cuando en la
emoci6n del rntiase él capaz de considerar
hermanas a tiujeres. . .

—; Beatr}; no me he fijado...

Ahora scél. Asi, no se habia fijado,
como nadie selarva’ que desmenuzan los pies,
por insignificdemasiado insignificante para
atraer la atdego, para gozarse méas en la
venganza, ail

—Me su seria una de tantas.

‘8'
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Pepe rechazé la suposicién, indignado:

—No, no. Es la tnica que vale, aunque no la
quieren bien aqui, en el pueblo. La envidian, claro,
las deméds. Y rueda cada calumnia ¥ cada vilipendio
que la pobre tiene que vivir en un aislamiento abso-
Iuto. Y ila tgchan de orgullosa, por eso!

Se interesé Antonio, por el relato. Por el relato,
no por ella. jDefendiala con tanta exaltacién v lar-
gueza el primo! Si casi la odiabagicon un odio instin-
tivo, por hurafia, por. intratable, por bestia salvaje
que acaso pretendia ver en él al cazador experto, pron-
to a tender el lazo. Porque otra vez volvia el recuer-
do de aquel abrazo rechazado, sin una palabra, con
solo un siibito azoramiento de los ojos, tan elocuente,
sin embargo, que lo clavé al suelo, acobardado ¥ cohi-
bido. ..

Los recuerdos del dia alli morfan. Lo demis no
merecia, por su insignificancia, un puesto en 1a me-
moria. La llegada a la casa solariega que lo recibi6
afectuosa con la risa de sus grietas; la comida al me-
dio dia, con ribetes de fiesta, sazonada con los platos
clasicos de todas las fiestas pueblerinas; el primer
paseo en el pueblo, por calles llenas de polvo. ..

Antonio se meti6 en el lecho, cansado de aquella
noche. Ademas queria estarse quieto, en un olvido
total de lo pasado—viajes, recuerdos, reminiscencias
—Dporque acaso viviria en este pueblo el resto de su
vida. Y si asi era, ;para qué iba a eslabonar e] mafia-

na con su ayer de némada y de aventurero? De esa
vida guardaba él memoria de muchas horas vacias,
de muchisimas horas vacias, en las que, sintiéndose
ave en perpetuo vuelo, pensaba, nostilgico de paz y
de carifio, en el magnifico instante de plegar las alas

9
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en el calor del nido. Hijo prédigo que volvia al hogar
paterno, bien estaba que pensase en ser bueno, en
hacer olvidar a los pobres viejos—sus padres—el do-
lor de su voluntaria ausencia. Se casaria... ¢{Por
qué no? La familia de los Rico tenia que perpetuarse
por generaciones, y él era el tnico varén de la fa-
milia. Pepe le habia hablado de Enriqueta, de Pag,
de Pepita, de Soledad, de Charito... Entre tantas,
¢no habria alguna lo bastante buena para acogerlo en
sus brazos? Acaso Beatriz. ..

Rechazé el pensamiento, indignado contra si mis-
mo. No; Beatriz, no. La odiaba por hurafia, por
intratable, por bestia salvaje que acaso pretendia ver
en él al cazador experto, pronto a tender el lazo.

iOh! ;Aquel abrazo rechazado!. ..

Se durmié en el lecho de molave, amplio, magni-
fico, con las colgaduras de seda y de raso, olientes a
polvo de viejas arcas. Unos suefios de rosa revolotea-
ban en su torno...

III

—Yo, sabe usted, Sr. Rico, me muero por la mi-
gica. ;Oh, la musica! Beethoven, Wagner, Chopin...
iOh, la Marcha Finebre de Chopin!...

—S1, la Marcha Finebre de Chopin, Dfia. Te-
cla...

—Y, ;la literatura? ;Me gusta una barbaridad!
Figtrese usted. Yo leo a Carolina Invernizzio, a
Carlota Ma. Breamé a...

Fastidiabalo a Antonio la charla insustancial de
la solterona, que ponia los ojos en blanco, recordando

10
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las heroinas de sus autoras. Despojo de otra edad,
se asia a la mentida eficacia de los polves y afeites
para simular juventud.

Asi contestabale Antonio con desgana:

—31, es hermosa la literatura. ..

Hasta que se le ocurri6, en un refinamiento de
crueldad, abrumarla con su propia ignorancia:

—Y claro, se sabria usted de memoria Las Flores
del Mal, de Baudelaire, El Lirio- Rojo, de Anatole
France, y Dorian Gray, de Oscar Wilde, y El Infierno,
de Barbusse, y El Hambre, de Knut Hamsum, y...

—i Flores del Mal, Infierno, Hambre!... |No,
no, no! Son platos demasiado indigestos para mi
gusto. ..

Se ri6 Antonio del horror de Diia. Tecla. Real-
mente, eran los titulos para llenar de espanto a una
asidua lectora de Escrich, de Luis del Val, de Antonio
Contreras.

Y | asi iba a transcurrir esta fiesta dada en su
honor por su tio Gabriel? Los invitados se diver-
tian, bailando. Pero ;él, el héroe de la fiesta, estaba
alli, con ganas de bostezar a cada rato, poniendo cara
de sonrisa a la estupideces de aquel demonio de feal-
dad que bautizaron con el dignisimo nombre de Tecla
Valentina de los Santos! ;Sien lugar de ésta llegaba
a sentarse a su lado Beatriz! Porque la veia él, desde
su asiento, arrinconada bajo un verde palio de anahaw,
gentilisima, en su aislamiento del resto de los invi-:
tados. ¢Por qué hufa? ;Por qué se anulaba, en
aquél rincén? Creyendo odiarla desde el dia mismo
de su llegada, tenia que admitir, sin embargo, en su
fuero interno que, por su belleza, le pertenecia de de-
recho el centro de la sala, para ensefiar a aquellas
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danzantes mecanicas, lo que era ritmo, y gracia, y
musica en los movimientos. . .

—>Si, ya lo veo, Antonio. | Asi estaba de distrai-
do!... Se lo merece la chiquilla, después de todo.
Guapa, buena, seria. Sélo que...

Una serpiente, aquella vieja solterona que habia
puesto en la elocuencia de una reticencia toda la corro-
siva fuerza de su ponzofia. Bruscamente arrancado
de sus propios pesisamientos, Antonio tuvo que in-
quirir, mordiéndose los labios de rabia:

—;Qué? ;Sélo qué? ’

—jOh! Nada... No se ponga asi, tan indigna-

do. ..
Se sinti6 un poco ridiculo. Realmente, ipor qué
se iba a indignar tanto? ;que era él de Beatriz? ini
qué le importaba que, como otras, aquella Diia. Tecla
de sus horrores manchase con su baba inmunda la pu-
risima Beatriz? Quiso disimular:

-—¢ Indignado?... No. Sélo queria saberlo por...
vamos, a titulo de informacién, nada més. ..

Pero tuvo que autoanalizarse, en ripido examen.
Y fué enorme su sorpresa al saberse indignado hasta
el fondo de sus entrafias. { Enamorado? i Tremenda re-
velacién de una enormidad jamas sospechada en todo
el tiempo de su estancia en el pueblo, tropezéandose g
cada paso con la de dia en dia creciente esquivez de
la muy hurafia que rechazara el abrazo que le ofrecia
€l, como un hermano, en la estacién! Puesto que era
mentira su indiferencia, mentira el deseo de saber
aquel “sélo que...” a modo de informacién nada, maés,
mentira grandisima lo que en el dia de su llegada di-
jera a su primo Pepe: '

—¢Beatriz? No me he fijado en ella. ..

12
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La solterona sonreia, satanica, pesando, calcu-
lando, escogiendo las palabras para la revelacién. Y
Antonio, nervioso, rojo de indignacién, de miedo, de
ansiedad, esperaba en un tormento de siglos por cada
segundo que pasaba, la explicacién:

—i Sélo que ella es la hija de nadie! :

RespirS el pobre. Y jera éste el gran “péro,”
de la Beatriz, tan guapa, tan buena, tan seria? ;ésta
la mancha en la blanquisimia puréza de ella? * Si ya
lo sabia él; sf, chiquillo ain, complaciase en hacerla
rabiar, preguntdndole: “‘;dénde esté tu padre?” Solté,

curado de su ansiedad, una trepidante carcajada:

‘ —i Hija de nadie! Y jyo, que no sabia que las
hijas de nadie podian valer més que muchas que yo
me 8é, empadronadas en los libros parroquiales, y para
mayor identificacién, en el registro civil!

¢ La alusién sangrienta cay6 sobre la solterona, co-
‘mo una bofetada. Retalié, vengativa:

- —Pues aquf, a las hijas de,nadie, nadie las quiere,
ni para un remedio. : Sirven, en todo caso, para ma-
tar el hambre, por el momento. El mendrugo de pan
con que se la acallawen tanto que no estd en sazén la
comida... No sirven para formar familia... ‘

Lo abrumé de horror, de consternacioén, el insulto.
Lo pronunciara un hombre delante de él y su altisimo
espiritu de caballerosidad, sin ya el imperativo de: su
querer, lo obligaria a abofetear al descarado. Pero
era una mujer-—chismosa, de malas entraifias,—pero
mujer. En reivindicacién de la calimiada,—asi por
lo ‘menos pensaba él—replicé, dejands caer una a una
sus ‘palabras, para que se grabasen hien, mlentras se
levantaba: i

—>Si aquf no ha habido nadie que la quisiera, de
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ello tiene la culpa vuestra estrechez de criterio pue-
blerino. . Y mendrugo de pan-—residuo, lo que sea,—
yo la quiero para mi, para llenar toda mi vida, y for-
mara conmigo familia, si se allana-a darme la limos-
na de su carifio. . ‘

Se dirigi6 al rincén donde estaba Beatriz. Ahora
mismo, delante de Diia. Tecla Valentina de los Santos,
delante de todo el mundo, hablaria a la hija del arroyo
de su querer, y le pediria, de rodillas ante elia, como
un esclavo, si-era preciso, que fuera. su esposa, ante
Dios y ante los hombres. ..

v

Se encerré en su cuarto, necesitado de completa
soledad. Luego, asi, aislado del resto de la casa, se
acomoddé en una mecedora, de cara a la ventana, con
un puro entre los labios. Chupé con gusto, y arrojé
algunas bocanadas .de humo. Contemplé sonriente,
feliz, las volutas blancas. :

Era el mas afortunado de los hombres desde ha-
cia algunas horas. Y pensar que habia sido el ade-
fesio aquél de la solterona quien lo acercéd a su feli-
cidad! Porque sin aquel insulto, nunca comprendiera
el enorme cariiio que le quemaba, sin darse cuenta,
el alma; y sin aquel insulto, en jamdas de los jamases
se atreviera a decir a Beatriz lo que le habla dicho:

—Yo, Beatriz, te quiero.

La pobre lo habia mlrado, asustada y arrobada,
temblorosa de subita emocién ante la confesién ines-
perada. Asi cogida de improviso, sin prefacios senti-
mentales, habianle subido los colores a la cara, ame-
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nazandole la sangre en un agolpamient-azén,
a su garganta, a sus sienes, con un sof

~—S1, Beatriz, como un loco. ..

- Ella inicié una protesta:

—Pero, Antonio.. !

Y no, no la.dejé él termlnar .- suel-
ta la mordaza de su lengua, del tormentlr-
se perseguido sin cesar por la esquiwn; de
aquel cansancio que le producian sus por
el mundo, preguntindose en cada pue arri-
baba donde detendrfa su vuelo para amas;
de su inmensisima soledad en el munnores,
sin nada que proyectase un poco de call eter-
no 1nvierno que lo envolv1a el alma. de la
gloria de dos corazones que funde enilagro
del querer, de la gloriosisima vida en hecho
cielo por la varita magica del Amor.

Beatriz se habia puesto seria, pal si de
pronto se le hubiesen agostado las flo meji-
llas. Era hermoso por sobre toda ién el
cuadro que trazaba Antonio, pero...

—Yo estoy marcada con un sello . No
sirvo para formar familia. .. .

- Un sollozo inmenso le trabé la g jEra
aquelo, hija de nadie! Y tronché su bre el
pecho, abrumada por el horrible conto de
que le negaban la felicidad del amor's, por
un incidente, por un detalle en el nen el
que no habia tenido parte. No; ella dere-
cho a contaminar con la infamia a /(Mejor
era que buscase entre las demés, Enriz, Pe-
pita, otra que le diera con el lustre dina, el
lustre de su apellido.
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Pero él protests, exaltado, contra tamaiia. injus-
ticia.

. —No, Beatriz. . La deshonra es la que se mere-
ce una, por sus actos. Y cuando se es pura como
una rosa, el barro de donde se ha procedido no puede
manchar la blancura inmaculada de los pétalos. Y
yo te quiero, y te quiero. Por encima de la gente,
por encima de todo el mundo, de tanto canalla, con
més vicios que virtudes, que hacen ascos de si, sin
jamds ocurrirseles mirar sus propios defectos. ..

Después vinieron las explicaciones. Ella era asf;
un poco esquiva, no con &l sélo, sino con todo el mun-
do, por ello mismo. Se sabfa despreciada, vilipendia-
da y odiada, y tenia que vivir en un aislamiento de
todo el mundo.

—Huyen de mij, la enferma de lepra moral. Lle-
vo en mis venas el vicio, el crimen, la maldad. Yo
también huyo de ellos por no mancharlos, ¥ por no
ver retratado en sus miradas y en sus gestos el pro-
fundo desprecio en que me tienen. .

La orquesta ‘habia iniciado un Vals, ritmico, len.
to, de pausas de quejumbre. El entonces se levanté,
¥ respetuoso, con una profunda inclinacién, la invité
a bailar. .

Y bailé con ella, a distancia respetable, en un
exceso de respeto que llamé la atencién. Los otros
chicos, acostumbrados a tratarla con ofensivas fami.
liaridades, se hacian guifios. |Antonio Rico, el viaje-
ro que habia visto tanto mundo, estaba alli bailando
con la hija de nadie, cohibido y acobardado, como un
colegial. . .
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Vv

Corri6 el rumor de boca en boca, con la rapidez
del rayo. Antonio estaba en relaciones con Beatriz,
y pronto se casaria con ella. La botica del viejo don
Facundo se animé con los comentarios apropésito del
gran acontecimiento.

—Antonio se casa con Beatriz, ;qué os parece?

Todo el mundo opinaba lo mismo. Era una es-
tupidez, aquella boda. Beatriz, la hija del arroyo, la
hija del vicio, tenia que ser mala, forzosamente. ;Po-
bre Antonio! Le duraria la felicidad lo que durase
la luna de miel, es decir, tres, seis meses, acaso un
afio. Luego, la tragedia del engafio, de la infidelidad,
del crimen sorprendido infraganti y vengado, como sa-
ben vengar crimenes de ese género los hijos de aque-
lla tierra. El cuello cortado a cercén, de un tajo o el
corazén atravesado por un balazo. Y si no se hacia
mala Beatriz, lo serian los hijos, los descendientes.
i Pobre padre de Antonio! La nobilisima familia de
los Rico, de blanquisima ejecutoria desde el buen pa-
triarca que la fundara hacia un siglo, se abocaba a
ello, a que por un capricho sentimental del hijo pré- .
digo, le saliesen al tronco comitin ramas podridas.
¢No era aquello una gran desgracia?

‘ —i Qué tonto de chiquillo -—exclamaba don Facun-
do.—No digo que renuncie a Beatriz... Pero, de
ahi a casarse. :. vamos, que no cabe en cabeza sana. ..

Una tarde, tuvo que salir Antonio de la botica,
para no andar a trompazos con todo el mundo.
i Aquel don Facundo! Era un buen hombre, cumplia
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Antonio contesté firme:

—8i, padre, muy decidido. ..

El padre cogié una silla, se senté con lentitud,
y determiné con voz segura: "

—Antonio, no te casards con Beatriz. ..

Lo esperaba Antonio, y sin embargo, la nega-
tiva, hecha sin explicaciones, como dada por obvia,
le di6 un escalofrio.

—No te casarés, por lo que sabes td, y sabe todo
el mundo... -

La voluntad férrea del padre se expresaba asi,’
en frases cortas y definitivas, Su maciza contextura
era la exteriorizacién de su espiritu: rudo, indomable,
dominador. Antonio comprendié que estaba solo. Su
madre, mis débil, mis tierna, se dejaba llevar de las
decisiones del padre.

Antonio intent$ una explicacién:

—Pero, ;por qué, padre?

—iPor qué?... {Porque no quiero en mi fami-
lia miembros carcomidos!...

Antonio se repelé. Del padre habia heredado la
voluntad fuerte, y un Dios bueno le habia dado ade-
mas el alma noble que se exalta contra las injusticias.

—; Carcomido, porque es hija del pecado? Del
Amor, diria yo, que no se plegé a vuestras exigencias,
a vuestros convencionalismos... [Hija del arroyo!
iHija de nadie! ;Condenada al pecado, a engendrar
hijog para el pecado! Y yo, ;no tengo entre mis as-
cendientes, miembros carcomidos? {Borrachos, mu-
jeriegos, criminales! T4, padre, td madre, me po-
déis jurar aqui, con la solemnidad de todo juramento
hecho en nombre de Dios, que no hay en mi sangre,
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vicio, crimen, pecado?. ' ;Hay alguno en el pueblo, en
el mundo, que pueda decir, abierta la conciencia a la
plena verdad: en mi. cuerpo, en mis venas, sélo hay
sangre de pureza y de- virtud? :

El padre se levant6, livido, tembloroso., La acu-
sacién tremenda lo sacudi6 como un latigazo.

—No te arrojo a puntapiés, porque eres mi hijo.
Pero, o renuncias a esa mujer, o te vas de esta casa
para siempre. Para siempre, entiéndelo bien.

Sali6 de la estancia, dando un portazo que hizo
retemblar la casa, con un formidable estruendo. Fué
como una riibrica de trueno a la decisién firmisima
de que, se empefiase como se empefiase Antonio, ja-
mas se casaria con Beatriz, con su consentimiento.
El viejo patriarca, que dormia su suefio de siglos, po-

- dfa descansar tranquilo, porque jamas formarian par-
te de la familia por él fundada miembros carcomi-
dos. ..

La madre—madre al fin—pretendi6 dar a Anto-
nio el consuelo de unas palabras amigas:

—No te resientas, Antonioc. Es por tu bien.
Olvidarés a Beatriz, encontrarés ‘otra mujer, y veras
coémo eres feliz después.

Y en la necesidad de justificar al padre, afiadi6:

—Ya es viejo, el pobre. ;Por qué le vas a dar
ese disgusto?

i Viejo el pobre! Y ;61?7 ;no era mas doloro-
so, mas infinitamente tragico ver truncada la felici-
dad en plena juventud, por estiipidos prejuicips, y
més que €se, por una irrazonable injusticia que refiia
con su hidalguia, con sus creencias, con la religién
que-él, y su padre, y su madre y todos profesaban?

. —Bueno, dejemos eso para més tarde—termi-
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né la madre—Tih estis apasionado. Duerme bien,
descansa lo mejor que puedas y verds que mafiana
piensas de diferente modo. ;

Le di6 un beso, un enorme beso en que iban fun-
didos todos sus amores de madre. Antonio sintié que
estaba aquel beso empapado en lagrimas;

—¢ Lloras, madre?

—iNo, no, no!—Quiso disimular su pena, santi-
sima, la mujer. (Por qué he de llorar, sabiéndote tan
bueno? j
Mentia, con una mentira piadosa, y se mentia a
si misma. Algo, en lo muy hondo de sus entraifias, le
hablaba de tragedias por venir. Antes de salir, toda-
via formulé un ruego:

—Sé bueno, mi Tonio. ..

VI

—“Sé bueno, mi Tonio”... ;Qué era aquello?
Sentir, pensar como pensaban y sentian don Facundo
y sus contertulios, su padre, su madre, el pueblo, de-
jandose atar por prejuicios sin razén. Cometer la
enorme injusticia de condenar sin previo juicio a la
que consideraba la mas santa de todas las mujeres.
Y por encima de todo ello, hacer trizas de su corazén,
rechazando, ahogando el amor por el que habia estado
suspirando en sus andanzas por el mundo. Y, ;su
derecho a la felicidad? Y, ;el de aquella pobre mu-
jer?

Una mujer peca, y puede redimirse todavia. Una
mujer se enfanga, y todavia le queda el remedio del
arrepentimiento. Y jhe aqui a una mujer que jamis
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habia pecado, a la que se negaba todo, hasta el dere-
cho, la posibilidad de ser buena sblo porque la engen-
draran, en una borrachera de amor, sin la sancién de
la epistola de S. Pablo!

{No fué Cristo quien dijo de la Magdalena: per-
donados le son sus pecados, porque ha amado mucho?
Luego, la madre de Beatriz, al pecar amando, tenia la
redenciéon en su mismo pecado. Pero no; estas gentes
eran mas severas que Jesiis. Habian condenado a la
madre, echindola de su seno, matindola de verguen-
za, de pena, y todavia se cebaban en la hija, conside-
randola fatalmente condenada al mal.

Y el pueblo, constituido en tribunal, inico e inape-
lable, pronunciaba su veridieto, por boca de don Fa-
cundo, entre carcajadas de sensualidad:

—DEsas mujeres han nacido para eso. Encon-
trais una flor al borde del camino, la cogéis y aspi-
riis su perfume intensamente. Después, ahitos de la
flor, la tirais. Después vendrin otros, que la coge-
ran y la tirardn de nuevo. ..

Lujuriosos, criminales, viciosos, todos. Hasta su
padre, a quien una mafiana sorprendié persiguiendo,
a pesar de su edad, a la criada en la cocina, brillan-
dole los ojos con un fuego de sensualidad. Inmora-
les, hasta el Juéz de Paz, que aconsejaba innobles tran-
sacciones a una huérfana, violada en pleno suefio, para
librar de la cércel al culpable, pariente lejano de uno
de los hacendados del pueblo; egoistas, como el viejo
médico que se negd a salir de casa una noche de llu-

via para asistir a una viuda, enferma repentinamen-
te de un ataque, porque no tenia dinero la pobre con que
pagar sus servicios; hipéderitas, chismosos, como dofia
Tecla que ocultaba bajo una costra de polvo y afeites
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sus afios, y de rezos y novenas sus maldades. Era
aquello un continuo carnaval en el que todo el mundo
ocultaba bajo careta sus instintos, sus vicios, sus in-
famias. Eso; caretas nada mas: careta, la virtud de
dofia Gloria Rivas; careta, la piedad de don Facundo;
careta, la amistad, el honor, la justicia, todo, todo,
todo. .. i

Y ;61 mismo, Antonio, no llevaba una careta de
obediencia, de respeto a su madre, al estallar en pro-
testas dentro de su conciencia contra todas aquellas
injusticias, sin atreverse a formularlas con acentos que
oyeran hasta los muertos, a echar en cara a tanto ca-
nalla sus villanjas? d

Se decidi6; la voluntad indomable del padre se
revelaba ahora en él, en toda su fuerza.
' Seria bueno, pero tal como debia y con quien de-
bia serlo. Con aquella pobre mujer, vilipendiada, me-
nospreciada, llevandosela consigo, y viviendo el resto
de su vida, haciéndola olvidar todas las injusticias,
las amarguras, los menosprecios que ensombrecieron
su vida en aquel pueblo...

VII

Arrancé el tren violentamente. Arrojados a.un
mismo tiempo de sus respectivos asientos, Antonio y
‘Beatriz se encontraron en el comedio del espacio que
los separaba, buscando ambos a la par apoyo en un
mutuo abrazo. Sélo que, pasado el susto, Beatriz,
roja de verguenza, de pudores heridos en lo vivo, se
desprendi6 de los brazos que la cefifan, y fué a ocul-
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tar su rostro entre las manos, hundiéndose en un rin-
¢én. Por una extrafia asociacién de ideas, Antonio re-
cordé cémo _yeniera, en este mismo tren, apelotonado y
bostezando a cada instante. Dulcemente, amorosa-
mente, se acercb a la mujer:

— Tienes miedo, mi Beatriz?

Y, ‘como callara, continué un poco resentido:

—i No haber venido conmigo, si es asi!...

Beatriz irguié su cabeza, triunfal, separando de
sus ojos un rizo que se le habia caido a la frente:

~-No, no. Miedo, no, Antonio. Contigo, como
quieras, donde quieras, por toda la vida, en cualquier
rineén del mundo, améandote y siendo amada. ..

En sus ojos limpidos fulguraba, con una divina
luminosidad, el Amor. Antonio, arrastrado por fuer-
za irresistible, fué a depositar sobre sus labios el beso
primero. Beatriz se estremecié, pero no protests y
sélo abatié su frente sobre el pecho.

Se habian fugado, al iniciarse la noche. Ella es-
taba en la iglesia, asistiendo a una novena, rezandole
a la Virgen el gran amor de su alma. De ella s6lo se
despidié con un beso muy intenso en los pies floreci-
dos de rosas. |Era la Gnica que la queria en el pue-
blo! A la puerta de la iglesia, esperibala ya Anto-
nio. Y recatadamente y por calles envueltas en las
primeras sombras de la noche, se dirigieron a la es-
tacién para coger el ultimo tren.

Un revisor entré en el departamento que ocupa-
ban, les sonrié bonachén y mientras taladraba los bi-
lletes, murmuré al oido de Antonio:

—Ahora si que no ird preguntando cuinto dista
todavia el término del viaje...
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‘ Antonio reconocis en el revisor al mismo a quien
tenia ganas de insultar en su venida, Lo encontro,
esta vez, simpatico. Guifidndole un 0jo, le contesté
todavia:

—Preferiria que este viaje no terminage nunca,

Beatriz se habia asomado a la ventanilla,

Antonio se puso g su lado. Y abrazados vieron
cémo, con la primera curva de la via, desaparecia a lo
lejos Ia estacién a tiempo que también, msg lejos to-
davia y con el ultimo rastro del pueblo, desaparecia
la béveda de la iglesia que era apenas una masa de
sombra entre lag sombras de acacias Y palmeras. . .
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AHORA si que daba gusto echar un vistazo, en esta
mafianita de sol, a aquella haza que se extendia
en ligero declive desde la casita de nipa, enclavada en
lo alto, hasta el Fegato oculto por emormes canchos.
La lluvia de la noche anterior habia caido como una
bendicién del cielo y el arado se hundia sin esfuerzo
en la tierra, cuyas entrafias fecundizadas parecian pal-
pitar, al abrirse, en un estremecimiento de germinacién
prolifica. Era una tierra seca, muerta dias antes,
que de pronto y por milagro de una lluvia benéfica,
-abriase en un abrazo de amor a todas las semillas echa-
das en sus surcos, para alimentarlas, darles vida con
su vida propia y su propia savia. ..

Y ahora, en esta mafianita de sol, Marcos empu-
flaba su arado con el mismo orgullo con que un rey
empufiaria su cetro.de oro. De cara al Oriente, a las
bravas cumbres, a toda Ia gloria del cielo, se estre-
mecia al contacto de la tierra remojada, como si a
través de sus pies cubiertos de barro fueran penetrin-
dole en las venas oleadas de aquella vida misteriosa
presentida_bajo sus plantas, que con duleisima antici-
pacién sabia iba a traducirse después en espigas de
oro. Antojabasele, ademés, en su optimismo, que has-
ta su carabao, bestia pesada y fuerte, compaifiero de
todas sus fatigas y desvelos, participaba de aquella
sensacion de triunfo anticipado y adivinaba qué her-
moso campo seria aquel cuando, crecido el palay, fuese
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todo una inmensa alfombra de esmeralda, flecada de
rojas gumamelas en los bordes del camino. ~

Irrumpié de pronto, venida de cualquier parte,
una bandada de aves de paso. El vuelo describié unga
ligera elipse, como si pretendieran posarse sobre la
tierra a picotear, y de pronto, asustadas, se declara-
sen en fuga, hasta desaparecer en la lejania. :

Marcos las contempl6, sin maldecirlas como otras
veces, porque se sentia feliz. Sélo pensé, compasivo:

—Buscan el sustento, las pobres. ..

Una voz que fué rebotando de surco en surco lo
hizo volvér la cabeza.

—Lluvia fecunda, la de anoche, ;eh?

Era Tasio, que como todas las mafianas, iba ca-
mino del pueblo. Marcos no lo queria, lo odiaba casi,
con un odio instintivo, porque no le gustaban su mirar
zaino, sus burlas descaradas, y sobre todo aquellas pa-
tillas largas, inclinadas como la hoja retorcida de un
Jbufial, hacia las comisuras de los labios. Pero con-
testd: . . '

—Si, fecunda. .. _ ,

Queria hablar con tono tranquilo, sonriéndose
también, porque eran hasta sacrilegos en este nuevo
florecimiento de las almas y de las cosas todo odio y
resquemor. Sentiase en su inmensa felicidad ‘capaz
de estar por encima de todas las pasiones. Por eso
hasta quiso afiadir, bromeando: ‘

—Ya verds que tenemos un bautizo como pocos
se han visto. # :

Lo dijo también con orgullo, con el santo orgullo
de saberse padre de la criatura mas hermosa que vie-
ran los ojos. Ahora mismo la estaba viendo él, en sy
imaginacién, con sus mofletes morenos, con sus negros
0jazos, con su maciza contextura forjada en el triple
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crisol de unos amores sanos, de los vientos de la sierra
v de los besos del sol. Y era suya, muy suya aquella
divina reencarnacién de si mismo, hecha para perpe-
tuar su.nombre y afianzar més y mas en aquella tierra
la casita enclavada en 1o alto, como una apoteosis de
todos sus afanes. El pensaba en un bautizo rumboso,
con abundancia de lechén y ginebra, para cuando es-
pigase el palay, cuyos primeros brotes pronto verdea-
rian entre los surcos...

Tasio hizo una advertencia:

—Pero de aquf a que coseches, habri de trans-
currir aun mucho tiempo, y nadie esti seguro de na-
da en este mundo. ..

Marcos arre6 syf carabao e inicié un nuevo
surco, sin hacer caso del otro. Replic6, s6lo, con fir-
meza:

—OQ se bautiza mi hijo con la pompa que se me-
rece, o... no se bautiza!l

-Tasio se sonri6 socarronamente y se despidid:

—;Bravo!... Me voy. Espero que serd una gran
fiesta el bautizo. Me doy por invitado y a fe que pro-
meto hacer buena cuenta de tus boteflas de ginebra.

Y ya andando, todavia afiadié, subrayando sus
palabras: :

— T sabes, Marcos, guerer como pocos a tu hijo.

Marcos quedd clavado, ante la sorpresa del golpe
formidable. ;Qué solapada intencién habia puesto
Tasio en sus palabras que asi tenian la fuerza de un
conjuro de toda una historia de chismes y rumores,
alimentada con negra villania, alld en el corazén del
barrio? ;Hacia alusién a la tremenda sospecha que
habian llevado a su alma medias palabras e intencio-
nadas reticencias cogidas al azar en corrillos que se
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callaban en sabiéndolo cerca, como para ocultarle una
enorme desgracia?

El mismo, con toda su acrisolada fe en la santa
moza que habia escogido por mujer, no habia sabido
sustraerse a la venenosa influencia de tales chismes.
Hasta habian sido tan grandes sus dudas al principio
que, cuando se enter6 de que fructificaban las entra-
fias de su Jacinta, crey6 volverse loco ante el temor
de que no se le pareciese a.él el fruto. Eso sf, lo re-
conoci6é rugiendo de felicidad como suyo, cuando una
fuerza irresistible lo obligé a clavar sus labios sedien-
tos de carifio en las mejillas, en los brazos gordos, en
todo el cuerpo del chiquillo. Desde entonces se mostré
sordo a tales rumores, y cuan¥o hasta ¢l llegaban en
sutiles retazos, lo besaba furiesamente, como si alguno
pretendiera arrebatarselo.

Habia sido en Tasio una crueldad horrible el poner
en sus palabras la expresién de quien compadece una
infame transigencia. Marcos pensé que hubiese sido
mejor pedirle explicaciones, pero cuando lo quiso hacer,
ya el otro se habia perdido camino adelante, tras de
un macizo de arbustos.

. Marcos ya no empuné su arado con orgullo de rey
Mordialo otra vez la duda, una duda tan fuerte y tan
cruel que jurara que le cruzaban con un latigo la fren-
te todos los habitantes del barrio.

I

Aquella noche, Marcos se vistié con su traje do-
minguero. El barrio estaba de fiesta, puesto que era
el dltimo dia de las “Flores de Mayo”, y 1a “hermana”,
rumbosa, a fin de poder invitar a todo el mundo, habia
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hecho levantar frente a su casa un enorme emparrado
de cafia, techado con hojas de platano.

Ganosa de resarcirse de la lluvia de la noche an-*
terior, la luna brillaba en pleno esplendor, en un cielo
sin nubes. El platanar contiguo irradiaba claridad
de plata en un continuo vaiven de sus amplias hojas,
que daban la impresién de plumajes.de aves de leyen-
da. De las ramas de arboles vecinos pendian, ademais,
numerosos faroles japoneges, de fantasticos dibujos
en colores. Del pueblo habian venido, ademas de la
orquesta especialmente contratada para la ocasién,
numerosos jévenes de ambos sexos que, cuando Mar-
cos llegé, ya se habian sentado en circulo, bajo el em-
parrado, sobre toscos bancos; detrds, los habitantes
del barrio se habian acomodado del mejor modo, como
asustados de presentarse ante la luz a la vista de tanta
gente nueva.

Sentiase orgulloso Marcos, con su camisa de jusi,
con sus pantalones blancos, hechos en el mismo pue-
blo. Sus pies hechos a hundirse en lodo, estaban en-
cerrados en la molesta prisién de unas chinelas rojas,
con dibujos de flores policromas. Pero no era de sus
prendas de vestir de que se sentia orgulloso; era de
8u mujercita que, llegandole apenas al hombro, abria
los grandes ojos, profundamente admirada. Tenian
fama de hermosas las chicas del pueblo; sobre todo,
aquella Inday, cuya fama de dicharachera y jacaran-
dosa habia llegado hasta el barrio; pero ahora que la
veia él, delicada y fragll no comprendia como podia
gustar-a los hombres. ;La suya en cambio! Y con-
templaba con amorosa embriaguez la fuerte armazén
de ella, mogena y brava, como una hija del sol. Los
brazos robustos, reventones los pechos, dmplias las
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caderas, hechas para engendrar hijos fuertes, sélidos,
como aquellos canchos del rio.

Pero no se sentia feliz del todo; porque estaba
celoso; extrafiamiento celoso, de todos aquellos sefio-
ritos del pueblo que se comian a su mujer con los ojos,
riéndose a Dios sabia qué injuriantes comentarios a
la belleza de su mujer. Pero queria disimular su
disgusto, ante todo el mundo, ante ella sobre todo,
para quien fuese una ofensa gravisima pensar siguiera
que pudiese ser infiel ni atin de pensamiento. Para
vencer sus absurdos celos, hasta quisc gastar una
broma: ;

~—Mira, Cinta, ¢émo estin locos por ti...

Y Cinta, su idolatrada Cinta, lo miré un poco
extrafiada y contesté displicente: ;

—Anda, bobo, que ni si fuésemos novios foda-
viah . - :

Sin podérselo explicar, Marcos se resintié de su
mujer. ;Novios! ;Acaso no era mejor que asi lo
fuesen siempre, alin cuando encaneciesen sus cabellos,
¥ cruzasen sus caras hondas arrugas, y se doblasen sus
cuerpos, como troncos vencidos? Tan lleno sentiase
€l de aquel carifio por Cinta, que aungue se uniesen
todos los deseos de todos aquelles hombres, no llega-
ran ni a la mitad de su santa, loca adoracién. |De-
seos de los otros hombres! Ahora se le ocurri
que podia ser que realmente la deseasen los otros, co-
mo los machos desean a las hembras, y eran una
corroboracion clarisima aquellos ojos que hoy notaba
extrafiamente brillantes, como ojos de gato en acecho
en la oscuridad. No podia explicarselo él. Perb ahora
antojabasele muerta toda su alegria de momentos an-
tes y sentia ademés subirsele a la gargantgfen oleadas
amargas desconocida ponzoiia de celos y de rabia con-
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tra si mismo, contra ella, contra todo - el mundo. Ahora
queria cogerla en sus brazos—los pamlpé para conven-
.cerse de la dureza de hierro de sus . musculos—y lle-
varsela a través de las sombras, cuessta arriba, hacia
la casita aquella de nipa, enclavada een lo alto del pa-
layal, nido soledoso y santo de sus ssantos amores. ..

Despertd de su locura, porque un : rasgueo gimiente
de guitarra preludiaba un canto. Fi"ué un kundiman,
sencillo y sentimental, en un chorro + de ayes y senti-
res. Se le antojé que eran rumoress de selva, de co-
rriente, de voces como aquellas que ¢ en la soledad del
camino a través de los brefiales aconmpafiaban su ojeo
en las noches de caza, en lo alto de la : montafia; o como
aquellas que en las tardes lluviosas ger:mian agonizantes
en las’ entrafias de la selva espesa.. Le parecié un
sacrilegio que, al finalizar el canto,., aplaudiesen los
otros, con barbara resonancia, cuandoo sélo un silencio
hondo y santo debia rubricar la melausncolia infinita de
la tonada. ,‘ .

La aparicién de Tasio le fué ddolorosa. El re-
cuerdo del encuentro de la mafiana revivié su odio.
Cuando se le acercd, con su mirar zzaino y gesto de
‘burla, tuvo que contenerse. .

~—Ha habido cantos al parecer, (eh? Ya me lo
decfa yo... Inday habri sido...

Miraba ahora a Inday, con desscaro montaraz.
Luego se volvié a Cinta y le disparde la pregunta.

—#Bye, ¥y ipor qué no cantas? Debieran saber
esos del pueblo que aqui también tene:emos cantoras. ..

cos salté, impulsivo:

—Y a ti, ;qué te importa eso?

Tasio le miré de hito en hito. . Luego, pausada-
mente, friamente, replicd:

—Y a ti ;qué te importa eso tanmpoco?
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Estaba prendida la chispa que debia iniciar el

-, incendio de odios contenidos por largo tiempo. Es-

taba el pretexto para justificar el choque a muerte,

porque Marcos, con sus celos, y él, Tasio, con su ejecu-

toria de valiente, si alguna vez llegaban al' choque,

tenian que hacerlo a muerte por fuerza. Sélo que
Cinta se interpuso.

. —No sehis tontos. Llamais la atencién. .

Era verdad. La gente se habia fijado en ‘el""inci-
dente y comentaba a gusto. . Marcos no podia’ oir los

comentarios, que adivinaba injuriantes, y violento, se
volvi6 a su mujer.

—Cinta, vamos a casa. ..

Se fueron; él, delante de ella, cabizbajo, en una
sorda explosién de ira. Tasio permanecié clavado,
mirdndolos partir, con su eterno gesto de burla. Des-
pués, murmuré:

—i Estupido!

Ahora, olvidado el incidente, bailaban la “cari-
fiosa”, cuatro chicas del pueblo. Era una historia de
amor, relatada en movimientos ritmicos, ¢con sus alter-
nativas de fe ciega, de celos, de disgustos y reconci-
Haciones. Las danzarinas ponfan el alma entera en
las evoluciones, ganosas de impresionar a aquella sen-
cilla gente lugarefia, que miraba embobada. La luna
era, en lo alto del cielo, una inmensa hostia santa. Del
fondo del barrio, subia el hondo silencio de las noches
tranquilas. . .

-

n
111

Era una gloria el palayal. Las lluvias se habfan
sucedido regularmente, en cantidades justas para que
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sirviesen de savia fecundmiento. Brotaban
las primeras espigas sélicas, erectas. Des-
pués de la brega de la marcos dejaba errar
su vista desde la ventanillasita enclavada en
lo alto. Cuesta abajo erm lo habia sofiado,
una alfombra de esmerala de rojas guma-
melas en los bordes del c.os pefiascos enor-
mes del rio surgian ahoranensas rosas blan-
casilsAlgunas aves de pasosarse a picotear,
pero ‘Marcos las ahuyentaradas. Dentro de
algunos meses madurarianis y bien se echaba
de ver que serfan un filéri la bendicién del
cielo no abandonaba aquel

Acontecia sin embarpbre la dicha del
pobre labrador se cernian en vez, como chu-
bascos inesperados, somldesaliento. Ni él
mismo se lo explicaba; pdfondo de aquellas
penas adivinaba la ‘siluet:de la duda. Mu-
chas veces, cuando su hijc a sus rodillas es-
parrancandose débilmente caer al suelo, se
negaban sus brazos a cogentarlo como solia,
a la altura de la cabeza jrle violentamente,
con ruidosas carcajadas. chiquillo quedaba
muchas veces abandonadooco de rabia y de
celos, Marcos se marchala, hacia cualquier
sitio, con una sed de destie lo hacia injusto
hasta con su carabao, pacerte. Pasaba por
alternativas de carifio y oo mujer. Algunas
veces la hablaba como un:

—Cinta, ;Oh Cintal. .

La acariciaba con locin; jugaba con sus
cabellos, la cogia entre su: la alzaba en vilo,
orgulloso de su fuerza dera entonces mara-
villa que sus manazas callnvirtiesen en ma-
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nos de seda capaces de manejar sin quebrarla la mas
fragil porcelana. Pero otras veces la increpaba du-
ramente, sin ninguna razén.

—i Holgazana!... Vete alld abajo, a limpiar el
palayal. ..

No importaba que estallase en incendios el sol.
La pobre Cinta tenia que bajar para ir desbrozando
los surcos de uno en uno. Volvia jadeante, con los
cabellos caidos a la frente, como corona de espinas.
Y entonces arrepentido de su crueldad, saliale al en-
cuentro Marcos, 1a subia en brazos a la casita, y alli
se deshacia en mimos y arrepentimientos:

—Loco, soy un loco, Cinta. Pero es que te amo
tanto, tanto que no sé lo que me hago. ..

Se acurrucaba a sus piés, como un chiquillo nece-
sitado de calor. Cogia sus manos y las ponia sobre
su cabeza.

—Asi Cinta, asi, como mi madre. Y sélo tq,
porque muerta ella, solo te tengo a ti para quererme,
como me ha querido la pobre...

De repente, se ponia serio con una expresién de
tragedia en sus ojos. Entonces alzaba la voz temblo-
rosa y apretaba el puiio.

—Pero si alguna vez me engaiiases, Cinta, te
mataria, a ti y a tu amante, como se mata a un
perro. ..

Cinta temblaba entonces. Porque en sus ojos y
en sus palabras latia la decisién fuerte del bruto que
hunde su cuchillo sin pensar en nada. Y se alejaba
de él, instintivamente, ante la posibilidad de que
aquellas manos que la acariciaban se convirtiesen de
repente en dogales a su garganta.

Una tarde, Marcos volvié a su casa con el cefio
fruncido. Al mediodia, mientras descansaba a la
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sombra de un arbol, un amigo habia charlado con élL
Hablaban de cosas indiferentes, hasta que con rapi-
da decision, el otro le dispard:

—Tengo que decirtelo, Marcos. Tu mujer te en-
gafia. .. ,

No sabfa él como no salté sobre el amigo, para
ahogarlo. Acaso era el afan de saberlo todo, el nom-
bre del infame, la historia entera de aquella infamia.
Y el'amigo se lo dijo todo, claramente.

-—Es Tasio, y todo el mundo lo sabe. Esa infa-
mia lleva un afio de vida y es cosa sabida que tu chi-
quillo. ..

—;Qué ;Qué?...

Habia él rugido como fiera herida.

Y cay6 sobre él, como un trueno, la revelacion
que esperaba y no queria oir:

—i No es tuyo!

v

Estaba hecho el convenio. Claro, el amigo, avi-
saria asi que se presentase ocasién de sorprender a
los culpables. Esta misma tarde, meses después, el
amigo daba cuenta de su misién:

—Ayer, apenas amanecido, los vi a los dos cru-
zar el rio, Los persegui, arrastrandome como una
serpiente entre los herbazales. Asi estuve durante
media hora, hasta que al llegar a la bifurcacién del
camino, alli, bajo las cafias, se separaromn...

Marcos los veia con sus ojos inyectados de san-
gre, tal que si los tuviese delante” Cogidos de las ma-
nos, en los parajes ocultos, entre los altos cogonales;
a' distancia prudente, cuando en los claros podia ha-
ber ojos que acechasen; y luego, ya para separarse,
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Tasio miraba a todas direcciones, para convencerse
de su absoluta soledad y se inclinaba luego rapida-
mente, para poner su tltimo beso sobre los labios de
la infame. ..

—Por la tarde,—prosiguié Claro—volvieron jun-
to3, iniciada ya la noche. A diez pasos de esta misma
casa, se dieron el dltimo abrazo...

Por dolorosa coincidencia se iniciaba esta tarde
la siega. Con la proximidad de la noche, los sega-
dores se afanaban en su tarea. Las bromas, los can-
tos habian cesado como por milagro, para no desper-
diciar ni un momento de los pocos que aiin quedaban.
Abundante era la cosecha, como se habia previsto.
Las espigas,-reventonas, rubias, se doblaban bajo su
propio peso y era de gloriarse en el intensisimo per-
fume que despedian. Sélo de vez en vez, un mozo
alegre y enamorado interrumpia su trabajo, para su-

v

a2

surrar a la moza del lado: "

—La boda seri para cuando tenga un palayal
asi...

O s&i no:

—:Ves esta espiga dorada? ;Asi estds de her-
mosa, td!

La aludida se sonrojaba, bajo el pafiuelo a cua-
dros, anudada a la frente. Perc bien se echaba de,’
ver en el fondo de aquel sonrojo la dulcisima ventura
en que Se anegaba la muy feliz. .. 1

Y habia una santa envidia en todos por aquel
afortunado Marcos que, mas que niﬁg'uno, podia es-
tar orgulloso de aquella recompensa a sus afanes. El
bautizo de que se habia estado hablando tanto tiempo
seria sin duda alguna el mas rumboso de cuantos se
habian celebrado hasta entonces. Con toda seguri-
dad, seria invitado todo el pueblo. Hasta se susurra-
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ba que el mismo Diputado por el distrito serfa el pa-
drino, el cual, por estar cercz las elecciones, contri-
buirfa con esplendidez 3] éxito de la fiesta. Podia
prometerse pues un dia mas alegre que el mismo dia
de la fiesta del barrio.

S6lo Marcos no pensaba en aquel bautizo. Sé6lo
Marcos tenia el cefio fruncido en esta tarde gloriosa,
como si todos sus trabajos para convertir aquel cam-
po en el mas hermoso del lugar, hubiesen atraido la
maldici6én del cielo. Mientras los segadores forjaban
castillos en el aire con la parte que esperaban reco-
ger de la cosecha, 8l pensaba en la tragedia que se
‘avecinaba. : ,

—381, Claro—decia a su amigo—sélo una prueba
clara, vista con mis propios ojos. Luego, vendra 1o
que ta ya sabes. ..

Ello era lo que una tarde habfa dicho a su mu-
jer:

—Si alguna vez me engafiases Cinta, os mataria,
a ti y a tu amante, como se mata a un perro., ..

Claro era buen ‘amigo; la ofensa considersbala
Suya también, y con toda seguridad, lo avisaria a 6
cuando pudiese sorprender a los culpables. El mismo
lo habia asegurado:

- —No tengas cuidado, Marcos. Te avisaré cuan-
do sea tiempo.

La tarde avanzaba. Desde abajo se veia la ca-
sita enclavada en lo alto como un atrevido bajorre-
lieve sobre el fondo rojizo del cielo que incendiaba
el sol al morir. ..
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v

Laorme alegria en aquellos tltimos me-
ses la scos cuando, una maifiana, Claro le dijo,
con ciéén: ' :

—ie serd. Se han citado en el cerro al
anoche ‘

Moacia el sitio. Era una casita abando-
nada, del rio. Aislada del resto del barrio,
ningunpor sus cercanias, después de poner-
se el sfa por tanto seguro abrigo a culpa-
bles an allf serfa. Se arrastraria por entre
los cognque tuviese que dejar pedazos de su
piel emrzas y espinas. No pensaba en el
dolor; s6lo en el magnifico instante en que
su pacira de meses y meses encontraria re-
compen "

P dia dedicado a una tarea: afilar su
bolo. o largo, de hoja brava, como habia
compraendo, sin resentirse, los troncos més
afiosos,]a montafia. Comprobaba cémo iba
adquirio, a medida que lo afilaba. Podia
confiarabialo siempre acompafiado, asi para
cortar ndo levanté su casita, como para se-
gar planas en su palayal. Un dia, yendo de
caza, stiera partié en dos una serpiente lar-
ga conto de un bojo. Ahora sabria partir
en dos otra serpiente mis venenosa toda-
via .

Yala tarde, Cinta le dijo:

—" ir al mercado para comprar pesca-
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do. Maifiana vendrd méas gente y no tendran qué
comer. .. -

Marcos sinti6 una conmocién. Alli estaba la in-
fame, preparando su crimen, bajo cualquier pretex-
to. Irfa al mefcado probablemente, para comprar
cualquier cosa con que justificar su ausencia. Des-
pués, a la vuelta, iria a encontrar a su amante en el
cerro, para pasar con él horas de amor. Tuvo de-
seos de cogerla alli mismo, arrastrarla como un gui-
flapo y despedazarla a bolazos. Pero se contuvo.
Hubiese sido aquello sin razén aparente y luego, él,
el otro, el més infame de los dos infames se escapa-
ria. Mejor era esperar; sorprender a los dos, y ma-
tarlos de un solo tajo, mientras cometian el pecado.
-—Si, vete y de paso, comprame algunos cigarri-
llos. :

Tuvo bastante serenidad para que no se delatase
en su voz la ira infinita que le mordia las entraifias.
Pero no se atrevi6 a mirarla cara a cara, temeroso de
que fulgurase en sus ojos el incendio de su alma...

Se marché Cinta, con un cesto bajo del brazo.
Marcos la miré partir, pensando en que dentro de al-
gunas horas aquel cuerpo bravio y fuerte caeria tron-
chado. Tuvo lastima de ella, de él mismo, del derrum-
bamiento de toda su felicidad mentida, de aquel final
de un amor que habia sabido de la gloria en unos dias
inolvidables. Tuvo lastima sobre todo, de su hijo, de
su casita aquella, que parecia ahora mas hermosa,
més jirén de cielo caido sobre aquella altura para
encanto de sus ojos y de su vida. Pero se rehizo.
Aquel cuerpo que crefa tan suyo, habia sido, era aiin,
seria de otro, dentro de pocos instantes. Toda su
fe jurada se mancillaria por Dios sabia qué vez aque-
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lla noche. Aquellos labios gruesos y rojos verterian
en boca que no era suya todos sus tesoros de ven-
tura. ..

Al empezar a anochecer, Claro vino, como buen
amigo, a recordarle la hora. 4

—Marcos, vete. ..

—Si, voy...

Nada mas. Extrafiamente tranquilo, Marcos se
prendié el bolo a la cintura. Luego abrazé a Claro.

—Si algo me ocurre, cuida del chiquillo. De
nada es culpable, el pobre. ..

Claro le cogié la mano, sin responder. Fué una
promesa; fué una juramento. Marcos lo comprendid,
pues se volvié y le dijo en voz baja:

—Que Dios te lo pague... ‘

Traspuesto el rio, Marcos se interné en el cogo-
nal, desviandose del sendero. Era espeso el cogonal,
vy las hojas, afiladas, finas como estilete, le azotaban,
hiriéndolo, el rostro. En la maraiia se quedaban pre-
808 a veces los pies pero los libraba de una violenta
sacudida. Ya en el corazén del eogonal, quiso pro-
bar su bolo. Lo esgrimi6é con fuerza contra un haz,
y la planta, partida, cayé silbando a sus pies. Se son-
rié6 satisfecho. La hoja de su bolo, que ahora tenia
reflejos siniestros, cercenaria sin esfuerzo el cuello
de un hombre... ‘

Le dié un vuelco el corazén, y tuvo que compri-
mirselo, temeroso de que estallase. A algunos pasos
se levantaba la.casita abandonada, como una sombra
siniestra en las sombras de la noche. Faltaban dos
de los cuatro peldafios de la escalera de cafia, y la
puerta, cerrada, caeria de un puntapié. Por las ren-
dijas del tabique de sawale se filtraban débiles haces
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de luz parpadeante. Un pono de guayaba daba exac-
tamente a una ventana entreabierta, a una distancia
que podia salvarse de un salto. Marcos se arrastré
como una serpiente, sin hacer ni el més ligero ruido,

con el bolo cogido con fuerza, pronto a descargar un
~ golpe. Ya frente a la casa, tuvo impulso de echar
abajo la puerta de una sacudida y saltar luego sobre
los culpables. Pero lo pensé mejor. Se subié a la
guayaba, enroscindose a su tronco. Luego miré ha-
cia dentro...

Una nube de sangre le nublé los ojos. Al venir,
palpitaba en su alma una muy vaga esperanza de que
se engaiiaba, de que su mujer era una santa y buena
como la habia creido cuando, al pie del altar, juré ser
para siempre suya. Y he aqui que la esperanza se des-
vanecia completamente, porque alli mismo, a dos pa-
sos de él, la vela con sus propios ojos, tal como era,
perjura y traidora e infame, con aquel infame que
manchaba su honor. Salvé la distancia de un salto,
sin saber lo que hacia, y blandié su bolo. Fué un solo
golpe en el que se concentraron todas las fuerzas del
hombre acostumbrado a echar abajo troncos de mo-
lave. Fué un solo golpe dado a ciegas, que se hundié
en el cuello del traidor, con la misma facilidad con
que se hubiese hundido en un montén de tierra floja.
No hubo ni un solo grito, porque paralizada Cinta de
miedo y espanto, no sintié que aquel golpe habia he-
cho saltar también completamente cercenados cuatro
dedos de su mano derecha, con que tenfa aprisionado,
en prisi6én de amor, el cuello de su amante. Cinta
s6lo pudo dar un salto, como jamas pensé pudiese
dar. Pretendié escapar luego por la ventana, pero
otro tajo la cogié de través, partiéndole la frente en
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canal. Tampoco sintié dolor, pero si unas ansias in-
mensas de correr, de volar para huir de la muerte
que la cercaba. No supo cémo 1o hizo; pero de pron-
to se'vié en el seno de la noche, corriendo como el vien-
to, con los vestidos hechos jirones, sangrando por
todo su cuerpo, con la v1da escapandose por las puertas
de sus heridas..
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_leIA? (No irfa?

Llevaba dos dias preguntindose lo mismo el
pobre Vicente Santa Maria, y ya iba siendo aquello una
obsesién. La carta, plegada en infinitas dobleces por
tanta repetida lectura, temblaba otra vez en sus ma-
nos, inquisidora, apremiante. ;Extrafio poder de
atraccién tenia aquel pedazo de papel ordinario en el
que una mano vacilante habia trazado un par de li-
neas! Y jhorrible el enigma que envolvia para quien
se encontraba en la dificil situacién de no saber si
huir de un carifio muerto o fingirlo resucitado ante
una mujer que se moria!

—Vamos, Gil, {qué me aconsejas? Yo ya no pue-
do méas... Por todas partes me persiguen esas pre-
guntas: ;voy? ;no voy?

Gil Montenegro, amigo de muchos afios, tomé la
carta. El papel era basto, cogido al azar probable-
mente en el apremio de la necesidad urgente y surcé-
banlo por todas partes, como venas, las rayas negras
que habian dejado las dobleces. Picibalo la curiosi-
dad por saber qué era esta nueva hazaiia del hombre
que se dedicaba al sport del amor, como otros se
dedican al tennis, al bowling, al ajedrez. ..

—Me tiene intrigado sobre manera esa carta,—
continué Vicente.—La llevo conmigo desde que la re-
cibi, antes de ayer. La tomé a broma, primero, pero
por ignoro qué razones fué adquiriendo influjo hasta
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convertirse en lo que hoy es para mi:‘un, grave caso
de cenciencia. |

© Gil leyé la carta en un abrir y cerrar de ojos.
iBah! Poca cosa, en verdad, para quitarle el suefio
al amigo que, en una elegante non curanza, habia de-
jado tras de sus conquistas amorosas una larga estela
de lagrimas y recriminiciones. ¢Para qué se iba a
preocupar por la carta de una histérica que desde un
lecho del hospital lo llamaba para que “fuese testigo
de sus Gltimas horas’,? Hasta habia que dudar de si
estaba realmente en trance de muerte la mujer aque-
lla que se ocultaba bajo la inicial L. con que firmaba
la carta. Seria, con toda probabilidad, la burda afia-
gaza de una novia abandonada que veia en una enfer-
medad de poca monta ocasién para reanudar unas
relaciones olvidadas.

—No vayas, Vicente,—aconsejé, al fin, Montene-
gro—A tu edad, y con tu historial de amores, seria
triste, seria ridiculo desempefiar el papel de prota-
gonista en una novela sentimental que, eserita en for-
ma de libro, tendria que venderse por entregas.

Definitiva la decisién, ahora, merced al consejo
del amigo. Ya no iria. Que se pudriese en el hos-
pital aquella L. (Lucia) de quien conservaba el re-
cuerdo de un noviazgo un poco pegajoso, con muchos
besos y con muchas rifias. Luego, un hospital con
su olor nauseabundo de medicinas y antisépticos, con
su ltigubre especticulo de lisiados y enfermos no en-
cajaba a sus caprichos de hombre limpio que, cuando
se bafiaba, tenia que volcar antes en la tina un frasco
de agua de colonia. ..
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Y, sin embargo, Vicente fué al hospital, apre-
miado por un poco de piedad que le mordia la con-
ciencia. (A qué negar a una infeliz que podia estar
muriéndose el tnico ensuefio que esperaba en este
. mundo? A un condenado a muerte, siempre se le
concede la Gltima gracia que pide. Y no, no era fic-
ticia, ni de poca monta la enfermedad. Un tumor
canceroso en el estbmago, avanzadisimo, que habia re-
ventado por razones que ignoraban los mismos médi-
cos e iba llevando a todas.las reconditeces del cuerpo,
por la red de puentes de las venas, la muerte, una
muerta lenta, de continua, dolorosa agonia, en un como
sistemético asalto a todos los reductos a que se ple-
gaba, defendiéndose tenaz, la vida...

Vicente encontré a Lucia hundida en el lecho, in-
mévil bajo el embozo de unas sdbanas blanquisimas.
Una mano amiga habia colocado & la cabecera un ro-
sario de sampaguitas. Sobre una consola de cristal,
un puflado de. rosas parecia querer escaparse del es-
trecho cuello del florero en demanda de aire y luz.
Una nurse, toda blanca desde la cofia almidonanda
que le cefifa, como una corona, la cabeza, hasta los
zapatos de lona, sin tacén, le impuso silencio, con
un gesto mientras le ofrecfa una silla.

—¢ Duerme?—se atrevié él a preguntar.

—Le acaban de administrar una dosis de mor- -
fina. Es la tnica forma de hacerla olvidar a la po-
bre sus dolores—susurré la “nurse”.

Vicente tuvo que reprocharse de pronto un mal
pensamiento. ;Hasta esta alcoba donde rondaba la
muerte y a donde habia acudido por imperativos de
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. la piedad, llevaba su donjuanismo descarado y sin
escriipulos! Porque comprobd que mas que en la en-
ferma, se habian fijado sus ojos en esta enfermera
blanquisima, esbeltisima en su uniforme albo, cefiido
al busto que emergia en un triunfo de gallardas pro-
porciones. Bello ademas el rostro, un poco moreno,
con sus ojos brillantes bajo el doble arco de las cejas,
con la nariz chatilla, expresiva sin embargo, y sobre
todo, con su boca breve, de labios rojos, gruesos, que
marcaban, al hablar,-el contorno de un corazén. ..

Se irguié el Remordimiento en su conciencia y
tuvo que desviar los ojos de la nurse. Al hospital
habia venido no a esto tan cruel de llevar a la vera
de la misma enamorada enferma sus infidelidades. Si
aquella Lucia tenia contados los dias de su vida, que
al menos se llevase prendida a su alma la divina ilu-
sién de haber recobrado, al morir, un carifio desde
mucho antes muerto. A él, Vicente, nada le costaba
afiadir a la larga serie de mentiras de su vida la men-
tira piadosa de hacérsele creer que, nuevo hijo pré-
digo del Amor, volvia...

Pero, jqué diablescamente bella esta nurse, que
se iba de un lado a otro, 4gil, escurridiza, también
perfumada, con un perfume que no era de esencias de
flor, sino de cuerpo de mujer, sano, limpio, fres-
call

III

Lucia sintié un renacimiento de su fe en la vida.
Hasta olvidé, en la nueva felicidad que le inundaba
el alma, los horribles dolores que desgarraban sus en-
trafias. Todas las tardes y casi a la misma hora—
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la hora sentimental del tramonto—se despertaba del
falso suefio que traia la morfina. para encontrarse con
la realizacién del suefio de ver a su lado al amado.
Lucia apenas hablaba entonces. Bastabale idolatrar
al ingrato con la.muda elocuencia del alma que se aso-
maba a.los ojos, deshecha en las perlas de sus lé-
grimas. .

. La prlmera tarde que aparecid chente, le habia
dlcho. o .

-Ya ves, Lucla, he vemdo i

~ Estaba llena de resentlmlentos la mujer. Hasta
habia habido momentos en que llegé a creer que no
le serfa ya pomble perdonar  al amado su abandono.
Pero basté su presencia, bastaron las breves pala-
bras aguellas para que s6lo se quedase en su alma
la impresién de la dulcisima realidad presente de te-
nerlo cerca de si. !

Agi, todas las tardes, a la hora sentimental del
tramonto, Lucia veia a Vicente a su lado.

Pero también todas las tardes, Vicente venia an-
tes de la hora sentimental. Y mientras la morfina
ejercia su accién en la enferma, el asiduo visitante se
dirigia a la terraza en que remataba el pasillo de los
cuartos de pago, en uno de los cuales se encontraba
Lucia. Y a esta terraza, por cualquier pretexto, Vi-
cente atraia a la bellisima nurse, a ella presentado
ya por un amigo comin de los dos. : -

Solian hablar de cosas diferentes. De flores, de
musicas, de bailes. EIl hombre, ducho en la materia,
llevaba a veces la conversacién al terreno de la cari-
dad y llamaba excelsas a-las que se dedicaban a cui-
dar enferinos. KExcelsas ellas, las enfermeras, excel-
sa por sobre toda ponderacidn, por sobre todas ellas,
ella, que malograba los afios 4ureos de su juventud,
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encerrada entre cuatro paredes, igual que una monja,
mas que una monja todavia, porque en vez de rosa-
rios y devocionarios, manejaban sus manos pinzas y
vendajes i

—Y pensar—precisé un dia Vlcente-—que en vez
del cuadro de porquerias y enfermedades de este hos-
pital, hay quien sabria, con sélo abrirle de par en
par su corazdHn, mostrar a sus ojos el milagro de un
paisaje de mimos y adoraciones...

—O0h, jcallese usted, callese!-—protestd roja de
rubor, la nurse—Callese por piedad... Ahora mis-»
mo va a despertar Lucia, su Lucia. ..

Y huyé agil, escurridiza, perfumada...

v

Pronto se di6 cuenta Vicente de que la nurse,
le hufa. Ya no venia, como otras tardes, a la terraza
a hacerle el regalo de su presencia y de su conversa-
cién. Sélo la vislumbraba de tarde en tarde como
fugaz aparicién, cuando, por imposiciones del oficio,
iba al cuarto de la enferma a administrarle medici-
nas. Y jeémo hablarla en esas ocasiones, con Lucia
bien despierta, con esta enferma de amor siguiéndole
todos los movimientos! jCo6mo arrojar a la pobre
mendicante de carifio el insulto de una nueva pasién
florecida delante de sus propios ojos, durante estos
pocos dias que restaban de su vidal

Porque Lucia se agravaba. Asi se lo habia d1-
cho €l médico y asi lo comprobaba é mismo, en las
cada vez mas demacradas facciones, en la creciente
debilidad que un dia le atenazaba los pies, y otro no
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la permitia ni levantar siquiera los brazos del em-
bozo. Y a esta agonizante estaba él atado, ridiculo
protagonista de una novela sentimental, como habia
dicho su amigo Gil, buena para venderse por entre-
gas! Entonces se di6 cuenta de que si fué piedad la
que lo trajo al hospital una tarde, ya no era piedad
la que lo obligaba a volver todas las tardes, sino otra
cosa, esta nurse esquiva y hurafia, que por hurafia
y esquiva habia sabido trocar en amor irresistible,
aquello que al principio tomara él por pasién de mo-
mento!

Y no le quedaba ni el remedio de dejar de venir
al hospital. Lucii le habia suplicado:

-—No te marches ya, Vicente, por favor. Ahora
que te he recobrado seria horrible volver a perderte.

No habia tenido valor para negarse. Quedabale
todavia un jirén de conciencia y comprendia que ale-
jarse hubiese precipitado el fin de la enferma.

Su liberacién ahora dependia—horrible pensa-
miento que lo asusté—de la muerte de Lucia. Y en
cuanto ella muriese, jcon qué satisfaccién huiria él
a su vez de este lugar donde habia gustado el acibar
del primer fracaso!

Y una tarde pensaba en esto, dormida todavia -
Lucia, cuando la mampara del cuarto gir6 y entre
sus batientes aparecié, toda blanca como siempre, la
nurse, con un termémetro en la mano.

Ahora era la ocasién. Tendria ella que estar
por lo menos cinco minutos en el cuarto para esperar
que se marcase en el instrumento de cristal el grado
de la fiebre. Entretanto...

.S6lo que ella ley6 su pensamiento y retrocedis,
en instintivo movimiento de fuga. Los batientes, li-
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bres ya de sus manos, giraron como‘riando.
Pero se volvieron a parar, ahora aprpor las
manos de Vicente que, por rapldo im: ya en’
persecucién de la fugitiva. . i

Imposible 1a fuga ya, en estas clias, sin
llamar la atencién de las otras enfeie iban
cruzando el pasillo.’ Asi lo comprenue optd
por fingir indiferencia y dirigirse a 1 ;Des-
pués de todo, qué mis daba que meclas ne-
cesarias explicaciones!

Y Vicente, que venia encendld(a, ‘g6lo
tuvo una pregunta que envolvia un aproche'

—;Por qué huye usted de mi?¥ .

'Y ante el silencio embarazado ditinué:

—Si le es pesada mi presencia maré, le-
jos... Pero, por Dios, digamelo clame todo
es preferible a esta horrible situaciér - . .

—t Oh, no, no, nol—protesté cat alma
la mujer—No es eso, sino que...

—Qué? ;qué, por Dios?

Y como volviese a callar la nente si-
guié hablando calurosamente:

—Bien sabe usted, bien sabes trigié—
que desde la tarde aquella en que noor pri-
mera vez, he vivido de la ilusién deese ser
mio algtn dia tu carifio. Yo lo necesinsio. . .

—Pero ella, Lucia. .,

—La muerte la reclama y a nos recla-

. la Vida.

Hubo una transfiguracién en laSu voz
se hizo severa:

—No tenemos €l derecho de enis 1lti-
mas horas de'una moribunda, Vicenérdate,
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acuérdese—se  corrigié—de sus propias palabras: ‘es
excelsa por sobre toda ponderacién la mujer que se
dedica a cuidar enfermos..

Y tras de una pausa, anadlé todav1a

—Y ;mas excelsa es la mujer que sabe respetar
la ilusién de otra mujer!...

iExcelsa!... ;8i, divinamente excelsa, esta nurse
cuya inmensa piedad no sélo se cuidaba de cuerpos
enfermos, sino también de almas necesitadas de
amor! ;Excelsa, esta mujer, que entregaba inte-
gra a otra mujer la felicidad que debia ser suya ya,
por derecho de su belleza y de su juventud y por el
derecho que le daba Ia laca adoracién en que la tenia
Vicente!

Y Viecente, desilusionado, vencido, pregunté:

—Y ;mi amor? Y ;nuestrg amor?

Era el suyo el grito de una pobre alma que se
encuentra por primera vez frente a frente con el Amor,
el verdadero, el dardo divino que abre en los corazo-
nes eternas heridas.

Y era también el grito del que ya no espera
nada. ..

Gimié todavia:

—¢Qué haré con este carifio mio que es ya mi
vida?

Y ;ante la mente de la santa mujer se puso de re-
lieve toda la magnitud de su sacrificio, puesto que
también toda su. alma se preguntaba qué haria con
la herida que habia en ella abierto el dardo divino,
herida que con este renunciamiento acaso seria una
herida de muerte! '

iQue lo fuese! Asi apuraba de una vez hasta
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las heces el martirio, fiel al lema de caridad—para
los euerpos y para las almas—que se habia impuesto.

Pero otra nurse, que llegb corriendo, en susto,
a reunirseles en la terraza, trajo la solucién que acaso
el dios del Amor, piadoso, habia preparado:

—iLucia, la pobre Lucia estd muerta!...

Ya no se hablaron Vicente y la Excelsa. Sus
ojos se fundieron en una mirada indefinible en la que
palpitaba la promesa de un nuevo porvenir, mientras
sus almas, pasadas por el.crigol del dolor, elevaban
al cielo una plegaria por la pobre mujer que, al mo-
rir, les daba a los dos la Vida.
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ON vantil, Guillermo Sandoval contem-

plé suue la luna del aparador copiaba
por entero ulcra, de lineas ritmicas. Sabiase
buen mozous mementos de inofensivo nar-
cisimo, lo ipedia que tuviese una clara in-
teligencia jezase a obtener éxitos en su ca-
rrera de s !

Y, sip a Guillermo Sandoval pareciale
casi una retensién de su loca fantasia el
pensar siq por espontineo y uninime voto,
habia sido candidato oficial del bando que
desde tiemorial imponia y quitaba represen-
tantes en + ¢ Qué sobresalientes méritos te-
nia él, conicinco afios apenas vividos, frente
a tanto pral afianzado por largas y fecun-
das ejecu Con todo, era una realidad,
palpable y, puesto que todavia olia la habi-
tacion al iantos coronss fumados. Todavia
parecia poirse el ampio gesto, a la vez pro-
tector y a;, con que el bueno de su viejo co-
lega, don habiale disparado la absurda no-
ticia:

—Narmo. Nosotros, ante' nosotros y
por nosots decidido escogerlo para que nos
representeéximos comicios. .. Nosotros. ..

Y da, lider formidable merced a sus
treinta aidico en la provincia, habia cogido
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al vuelo la frase y completadola con su poderosa voz
de bajo: '

—Eso es, nosotros vemos en usted al que osten-
tard con gloria nuestra representacién en el Salén de
Marmol.

Con don Gonzalo y don Melitén estaban las otras
notabilidades locales, el farmacéutico, el maestro prin-
cipal, un curandero pueblerino, lenguaraz y maldicien-
te, un sefior de pufial y adarga, tipo superviviente de
la andante caballeria local, licencioso ¥ ,camorrista, y
otros que formaban la flor y nata de la caciquerfa de
barrio.

La voz me]ifAua del cu;jandero * habja anadido,
ademis: ‘

—Los pobres estaremos de su lado... es usted
generoso. .. lo conocemos . .. Sabemos que, aln en el
poder, se acordarh usted de sus amigos. ..

Ya todo lo demas, después de aguello, habia pa-
recido un suefio a Sandoval. Ni siquiera se acordaba
de ¢6mo les contest6. Acaso con la lengua trabada,
puesto que aquella borrachera de gloria, mas fuerfe
que la del vino, lo trastornaba por completo. Y habia
aceptado con entusiasmo, con cierta sensacién de des-
lumbramiento en todo su cuerpo y en toda su alma,
tal que si la visién del futuro le penetrase por todos
los poros. i
" Se fumaron coronas, costeados naturalmente por
6l v se debi6 copiosamente. Asi, la habitacién, en
esta hora del recuento de gloriosos recuerdos, ola a
humo y olia a vino. Resentiase un poco su estémago,
aquel estémago que habia sido siempre su martirio,
pero, ;qué importaba tan pequefio contratiempo? No
es dable exigir que esté todo pavimentado de rosas el
camino de la Gloria... . L
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Y se lo comunicé a su Marieta del alma, la fiel
compafiera en todas sus luchas y en todos sus triun-
fos, bendita mujer que tenia por razdén tnica de vida
la loca adoracién con que queria a su Iméng. Su voz,
al describir el cuadro del porvenir, tenia ese ligero
temblor que imprime a la garganta la visién de ines-
peradas grandezas. ..

—Veras. .. viviremos en Manila, en una casa me-
jor que ésta como compete a mi alta jerarquia. Nos
haremos de un automévil, y en los dias en que no ha-
ya sesidén, pasearemos por las avenidas de la capital
nuestra dicha. Asistiremos a lds grandes recepcio-
nes y de cuando en vez, daremos también las nues-
tras... Un politico, ya sabes, tiene que conservar
buenas amistades, crear buena imprisién, agasajar a
los mangoneadores de la situacién... Luego...

—Y, ;si sales vencido?

La interrupcién, sibita e inesperada, corté de
golpe el galope de la imaginacién de Guillermo. ;Ven-
cido? Nunca habfa pensado en semejante contingen-
cia. No se le escapaba que en toda lucha hay quien
sale vencedor y hay quien sale vencido. Pero en su
inmenso optimismo, Guillermo no era capaz de pen-
sar en la amargura de una derrota. Asi, con una
sonrisa de seguridad, replic6:

—iBah! ;Imposible!... Con don Gonzalo, con
todos esos lideres que tienen en el pufio al electorado,
¢quién sale vencido?

Marieta abatié su frente. Era una crueldad vol-
car sobre la roja llama del entusiasmo de su marido
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la frialdad de una duda. Puesto que lo queria su ido-
lo, a seguir adelante. Ella estaria con él hasta el
final, como siempre, como era su deber, ante Dios y
ante los hombres. . .

Aunque, alma adentro, ella se sentia triste, con
una infinita tristeza. jAquella casita de amor, tan
limpia y tan mona! iAquel jardincito de sus cari-
fios y de sus cuidados, con sus enormes rosas, con sus
jarrones de extrafios dibujos, con sus brotes de viole-
tas y begonias! ;Sélo Dios podia adivinar qué pies
impiadosos profanarian la santidad de aquellos luga-
res, levantados por el Amor, cuando las exigencias de
la lucha hiciesen necesarias toda condescencia Yy toda
transigencia!

111

Guillermo volvia de los mitines con la garganta
dolorida y el cuerpo destrozado. No estaba hecho
para aquellas correrias por los barrios, con sus cami-
nos intransitables, a veces a pleno sol y a plena luvia
a veces. Kl contacto de las masas, sucias, malolien-
tes, a las que habia que estrechar la mano y repartir
sonrisas, ofendia sus gustos de hombre pulero. En
los principios, habfalo cautivado la novedad de todo
aquello, y cuando, al calor de prolongados aplausos,
se levantaba para dirigir Ia palabra a lag muchedum-
bres, tenia trasportes de tribuno. Pero después, a
fuerza de repetir las mismas ideas y los mismos con-
ceptos y casi las mismag expresiones, llegé a pensar
que no hacia mais que recitar lecciones aprendidas, ta]
que en sus dias de estudiante.

—Yo me presento, sefiores, sigiendo la voz del
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deber que me llama a 13 lucha. Conozeo que no tengo
aptitudes para sobrellevar las responsabilidades que
entrafia el cargo, pero rehuir el mandato del pueblo
€8 una cobardia moral. . .

Lo decia sin convicei6n, con ese tono monétono
¢on que se repiten todos los dias las oraciones de cos-
tumbre. Aparte de que, jen qué otra forma iba a
hablar a aquella gente? La primera vez que traté
de explayarse en un brograma de nuevas ideas de go-
bierno, noté que se iban marchando por grupos los
oyentes. Sus mismos compafieros le decian. . .

—Estd bien eso, don Guillermo. .. pero, Lqué
quiere usted que le digamos...? Esos ignorantes
quieren frases, pirotecnia deslumbrante,_aunque no las
comprendan. Hable usted de sus derechos, de sus
vejaciones, de sus miserias. . .

Otros, mas intransigentes, mas duchos en la cruel-
dad de las campaiias politicas, afiadian:

—Y tocarlo un poco gl contrincante.  Tendri
Sus defectos, sus vicios. . .

Néuseas le causaba a Guillermo todo aquello. Su
adversario, una bersona respetable, perfectamente
inofensiva, y que no le habia hecho ningtin mal, le
Imerecia, sino otra cosa, consideracién siquiera por
Sus canas. De ahi que é] protestara :

—No, no, no... Hay que llevar la lucha al te-
rreno de las ideas. Nada de personalismos, nada de
calumnias. . .

Pero en su interior, Guillermo empezaba a du-
dar, con cierts rabia contra 1la légica de las cosas,
i Pensar que un cualquiera, sin letras y sin instrue-
cidén, salia mas aplaudido que ] en aquellos mitines,
con cuatro frases mal hilvanadas sobre supuestos de-
rechos pisoteados ¥ tiranos sin entrafias!
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Y asi, un dia y otro dia, siempre ocupado en sus
mitines, siempre zarandeado por sus electores. Se
dormia entre personas exfrafias y despertaba rodea-
do de personas extrafias que venian con las mas raras
exigericias:

—Sefior, mi hijo esta enfermo, ¥y no tenemos di-
nero para pagar al médico. .

—Sefior, mi hermano se ha enzarzado en una
rifia y lo van a meter enla carcel.

—Sefior, llevo tres afios sin pagar mi cédula per-
sonal. ..

Y ;la pobre casita de .sus amores! Ya la infe-
liz Marieta no podia con su cuerpo, en aquel continuo
ajetreo, y quedaba abandonado aquel suelo antes tan
lustroso como un cristal. Pero el desfile de personas
duraba todo el dia y cada cual dejaba, como un re-
cuerdo, alguna suciedad, al abandonar la casa. Sa-
livazos rojos de buyo, ciscaras de platano, manchas
de eructos. Nada se libraba de aquella avalancha de
" porqueria. Se ennegrecian las paredes, los muebles,
los pasamanos, las-ventanas, los marcos de las puer-
tas. Y jel jardincito de sus carifios y cuidados! ;Sin
rosas, con los troncos de sus plantas tronchados, con
los jarrones de extrafios dibujos hechos afiicos! Al-
guna vez, Guillermo sorprendia en los ojos de:su mu-
jer lagrimas furtivas. Algo en ella parecia decirle:

—:Ves, Guillermo?

Y el mudo reproche se le clavaba en el alma, como
un sutil venablo de' acero. Verdad es que Marieta
pretendia disimular sus penas y disgustos, 'y hasta
hacia esfuerzos por alimentar el fuego de su entusias-
mo cuando venia de sus correrias vencido de fatiga,
pero, en sus 0jos... jqué oculta tragedia tal que si
dijesen que la pobre esposa quedaba abandonada dias
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—_——— SRR

enteros, que pasaba temblando de terror la soledad de
aquellas noches de lluvias ¥ de truenos!... . . :

Para consolarla, hablabs ‘de sus 4perspectivas de
triunfo. i L

—La victoria es segura, Marieta.. Ya hemog
recorrido todo el distrito ¥ mi candidatura es recis
bida en todag partes con entusiasmo. Ven en mi 5 la
nueva generacién, repleta de ideas modernas, llama-
da a desempefiar el papel de Mesias en el pais. Hasta
las magas van: comprendiendo la necesidad de inocy-
lar en el organismo gubernamental nueva sangre; sa-
via nueva, . .

Y en estas intimidades de marido a mujer, se leg
prendia el entusiasmo ¥ renacia la fe en los dos, ro-
sada como una aurora, y los dos se ponfan a sofiar.

—Bailes, recepciones, casa fastuosa, automéviles,
baseos por las avenidas de 13 capital, discursos mara-
villosos en el Salén de Mérmol, para orgullo y ejem-
Plo de los constituyentes. . . ” '

Iv

A dos semanas de las elecciones, bullia e] pueblo,
tal que si estuviese de fiesta. Se poblaban las esqui-
nas de grupos de hombres que discutian las probabi-
lidades de’ triunfo 5 Se cerraban -tarde las tiendas, y
en las boticas las tertulias se hacian mas animadasg,
Cruzaban lag calles multicolores cartelones ¥y se dess
tacaba sobre lag baredes de las casas, en una algara-
bia de colores, infinidad ‘de pasquihes.

Y picaros y oportunistas hacfan su agosto. {No
Se repartian gratuitamente los tabacos y los tragos
¥ se daba comida g todas horas en las casas de los
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candidatos? Pues a comer y beber y fumar de lo
mejor. ..

Y el pobre; Guillermo, hecho un mar de sonrisas,
tendia la mano a la chusma que invadia su casa en
busca de alimento a su estbdmago y a sus vicios. Por
el viejo comedor desfilaban diariamente incontables
personas venidas de no sabia €l donde y que luego se
marchaban, sin siquiera dar las gracias, a sélo Dios
sabia donde.

Y entretanto, el dinero se escapaba a chorros.
Ya varias veces se le habia acercado Marieta, quejan-
dose de falta de fondos. Debian haber fallado los
caleulos, puesto que todos los ahorros se habfan ya
agotado, y estaban todavia en lo mis culminante de
la lucha.

—Pero, ;y las contribuciones?—inquiria Gui-
llermo.

Marieta se quedaba mirdndolo, extrafiada.

—;Qué contribuciones?

—Toma... don Meliton, don Gonzalo, todos esos
que me han lanzadog. ..

Nada, no llegaba nada. Don Melitén crefa dar
bastante con lo que pagaba de su propio peculio a los
vehiculos en sus correrias; don Gonzalo decia no es-
tar dispuesto a invertir més caudal propio en el bien
de otro.

—Pero, ;qué haremos, qué haremos, Marieta ?

Imposible retroceder. El honor estaba compro-
metido y una retirada en aquellas circunstancias sig-
nificaba su muerte politica. Fué, pues, preciso ir
tomando dinero a préstamo y pagar intereses esean-
dalosamente usurarios, y cuando ya no quedaba en el
pueblo ningtin prestamista, se eché mano de las alha-
jas, de los terrenos, viejas herencias que se habian ido
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transmitiendo de generacién en generacién como un
sagrado legado de padres a hijos...

i Ya apenas batia sus alas de oro la visién de fu-
turas grandezas!... o

v

En la misma vispera de las elecciones, le entre-
garon a Guillermo un impreso indecente, asquerosa-
mente libeloso. - No se atrevié a ensefidrselo a su mu-
jer, por no afiadir a las torturas de la pobre sufrida
la tortura de la malediciencia, y en su despecho, fren-
te a sus lideres mas conspicuos, lo ley6 sintiendo e6mo
se le clavaban una a una las palabras.

—“Ese bisofio de Guillermo Sandoval aspira a
ser Representante, como si la Camara tuviese necesi-
dad de biberones. ;Por qué no pide a su mami la
luna? No sabemos cémo espera triunfar a menos
que apele a lo que hizo cuando se sometié a los exa-
menes para abogado: la trampa, el engafio, el so-
borno”. ..

Le interrumpié don Melitén, rojo de ira:

—;Ha visto usted, Guillermo, ha visto usted?
Yo ya se lo decia: nada de escriipulos con esa gente,
nada de floretes con personas gue se merecen garro-
tes de encrucijada. Y justed queria llevar la lucha
al terreno de las ideas!...

Guillermo tuve un acceso de furor.

—~Conque, eso, ;eh? Pues ya veran lo que ha-
£o. ..

Fué preciso que don Melitén hiciese prevalecer
toda la autoridad de sus canas. ;Qué iba a hacer?
Segurisima la derrota en cuanto sus adversarios pro-
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palasen la noticia de que apelaba a la violencia para
conseguir su triunfo. |

—ZEsta noche tiene tiempo para defenderse, Gui-
llermo—1o condélé don Gonzalo.—Habri un mitin ge-
neral en la plaza y el que quiera, tiene a su disposi-
cion diez minutos para hablag.

En efecto, se habia levantado frente a la iglesia,
en una amplia plaza empedrada, con cabida para miles
de personas, una improvisada tribuna donde a la hora
del atardecer se iba a dar inicio a los discursos.

Guillermo se preparé. Era la batallla definitiva,
de la que acaso dependia el éxito de la lucha. El pue-
blo, por el nimero de sus electores, dominaba todo el
‘distrito, y erd cosa admitida que quien se llevase la
mayoria en él tenia la victoria asegurada. Aparte
de eso, se decia que concurririan al mitin conspicuos
lideres de otros pueblos. . Pero en aquellos momentos
ya no pensaba Guillermo en su triunfo, en la gloria
de un asiento en la Cimara de Representantes. Lo
que tenia grabado en su mente, como con hierro can-
dente, era que pluma anénima habia pretendido man-
cillar su honor con lodo. Urgia defenderlo a toda
costa, demostrar a aquella gente que no se le podia
ofender impunemente,

Al toque del Angelus, varios amigos suyos lo
acompafiaron dl lugar. Una multitud, dvida de emo-
ciones y de librarse de la monotonia de sus respecti-
vos hogares, se habia congregado en la plaza, y lan-
zaba al aire de cuando en cuando gritos ensordoce-
dores. Apenas encontraron sitio, desde donde poder
oir bien los discursos. Se asfixiaban de calor y tenian
que taparse las narices, para huir del olor nausea-
bundo de vecinos recién llegados de talar los cam-
pos, bafiados en sudor. Un joven, conocido por ‘sus
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fechorias en el pueblo, tenia la pglabra y hablaba de
tiranias:

—No hemos de ser esclavos para siempre de los
mandones que se han hecho millonarios en el poder. ..

Aplaudia la muchedumbre, entusiasmada. El
orador prometia una nueva era de abundancia y de
riqueza en cuanto fuesen derrocados los actuales go-
bernantes, y entonces ya no habria ni ricos ni pobres.
La fortuna sonreiria a todos por igual. Guillermo,
impaciente, apenas prestaba atencién a lo que de-
cian. Frases de costumbre, los mismos gestos de to-
" dos los mitines. Las mismas personas aplaudiendo
a 10s mismos oradores por las mismas ideas. No va-
lia la pena. Ya habian desfilado tres oradores y le
dijeron que seguiria al que hablaba. Asi, Guillermo,
empezd a hilvanar en su interior las palabras con que
iba a empezar su discurso. De pronto, se irgui6
atento. Un hombre, con cara de asesino, arengaba
a la multitud:

—No os pido que votéis por nadie, pero eso si,
o8 pido que no os mancilléis, votando por personas
que debieran estar pudriéndose en la carcel, en vez
de andar sueltos por esas calles de Dios.

Por el cuerpo de Guillermo serpente6} una co-
rriente de escalofrio. ;Lo aludian a é1? Aquellas
-palabras, el libelo de aquella mafiana, ;no guardaban
estrafia uniformidad de tono y significade?

—dJévenes imberbes—continué el orador—que de-
blegan estar aun mamando.. ,

No le cabia la menor duda Era el aludido.
Pero, ;qué importaba a aquella gente su edad? ;no
llgvaba probado, con lo que con sus veinticinco afios
tenia hecho, que la edad no obstaba al desarrollo del
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talento y de la inteligencia ? Y, ;de qué crimenes
hablaria el hombre? j

Pero el golpe final, inesperado, que lo hizo sal-
tar de su asiento, como un ledn herido, fué el siguien-
te parrafo:

—Jévenes que debieran estar recogidos en sus
propias casas, en tertulia de amor con sus esposas,
para-que no dén lugar a que a espaldas suyas, otro. ..

Quedé tan aturdido que casi no comprendié lo
que implicaba la injuria. ;Qué pretendian? Pero
de pronto se hizo luz en su mente. ;Marieta! ;Tam-
bién la pobre, la santa Marieta de sus amores, enfan-
gada en aquella lucha sin entrafias! ;También ella
que no habia hecho ninglin mal a nadie, la mejor y
mas santa de todas las mujeres, bendita compafiera
que habia sido su pan espiritual en su hambre de glo-
ria y de conquistas! Pero aquello no podia ser, pues-
to que ya habian llegado a lo mas sagrado de su alma.
Y ocurri6. Salts, sin darse cuenta siquiera de cémo
iba a salvar la distancia que lo separaba del infame y
clavé sus ufias, sus manos, todo su cuerpo hecho ga-
rras, en kl miserable calumniador a quien sentia de-
bajo de si, como un montén de guifiapos, -como una
vibora a la que habia que arrancar la vida para que
no volviese a empozofiar con su veneno a las perso-
nas santas. .. .

:Qué le importaba el triunfo, qué le importaban
todas las grandezas humanas? Por encima de toda
gloria y de todo honor, estaba Marieta, la divina Ma-
rieta de sus amores.

Por la mente de Guillermo pasé, en rapida vi-
sién, el cuadro de su vida pasada; una casita limpia
y mona, con muchos besos y con mucho sol y un jar-
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dincito con enormes rosas, con jarrones de extrafios
dibujos, con brotes de violetas y begonias. ..

VI

Cuando después del recuento final de votos, le
comunicaron a Guillermo la noticia de su derrota,
s6lo se encogié de hombros. Ya lo esperaba él, des-
pués de la escena de la tarde aquella, y lo esperaba
con cierta ansiedad como si de ello dependiese su total
liberacién de un peso enorme.

—Magnifico—todavia comenté ante Marieta—j asi
podremos volver a la tranquilidad de nuestra antigua
vida !
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S1, el piano de frente a la puerta, con frondosag

plantas de anahaw a ambos lados. Encima, como
una nota de elegante trivialidad, la mufiequita de
mofletes reventones y labios de rabioso bermellén,
envuelta en sedas y encajes, portando en alto, a modo
de sombrilla, la pantalla de la bombilla ekctrica color -
de rosa. En el comedio de la sala, la mesa redonda
de narra, esbelta y elegante, con su fforero de cristal
pintado. = Macetas en los rincones. ﬁuego, en los
intercolumnios, cuadros de firmas conocidas: una re-
produccién del “Spoliarium” de Luna, paisajes de
Amorsolo y de Fabian de la Rosa, y desperdigados en
las paredes, en artistica anarquia de posiciones, di-
bujos a pluma de Jorge Pineda. Y en sitio promi-
nentisimo el espejo de bisel para que duplicase en su
magnifica luna todos los adornos a los ojos del visi-
tante. .. :

—Adibs, artista...—bromeé la esposa.

—¢Por qué no honorable?

—i Ah, si, honorabilisimo!. ..

Ambos rompieron a reir, felices. Era un juego
deliciosisimo este trajinar consiguiente a toda mu-
danza, con los muebl& amontonados en todas partes,
con cajones y envases tirados al desculdo, tropezéan-
dose aqui y alli con montones de ropas y de trapos.
Asi, estaban hechos unas fachas los dos, con la mu-
gre que se les pegaba.

~—iNegro!...—volvi6 a bromear la esposa.
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— Negrisima!. . .—devolvié, regocijado, el ma-
rido. Y tornaron a reir, como novios, con aqqellas
chanzas que sabian a caricias. jEnorme, inconcebible
felicidad! ;No se realizaban por fin unos suefios que,
de puro fantasticos, les habian parecido imposibles?
i Diputado él, Angelito Monteverde, el hijo prédigo
@e la familia que, de estudiante, cosechaba mas cala-
“bazas que agrobados! jBah! ;Cosas de la suerte, tan
voluble, tan extrafia! Aunque, ;por qué no? A él
sobrébale talento para triunfar, con su mezcla de op-
timismo y de sentido comin que ya iban serviéndole
de peldafios,en una gloriosa ascension. Angelito bien
merecia este triunfo jf*"cuantos tuviese.

—Eh, t4;#tontuela, ;no me lo merezeo?—Pre-
guntd Monteverde, exteriorizando su pensamiento. Su
mujer no lo comprendi6 de pronto, y tuvo que acla-
rar: ;

—;No te parece que me merezco este triunfo?

Y la mujer, deshecha en admiraciones, clamé con-
vencida :

—Ese y todos los triunfos...

Asi era aquella Nena Flores, morens simpatiqui-
gima que habia trastornado la cabeza a todo el moce-
rio de su pueblo. Loca de amor y de admiracién por
su Angelito del alma que se atraves6 en su camino,
envuelto en un diabdlico prestigio de galante y triun-
fador cuando empezaba ella a sentir una rara nostal-
gia de amores y carifios. Ella lo habia visto venir
a su vida, temblando de horror ante posibles desen-
gafios, pues conocialo sin corazén como abonaban tan-
tas novias abandonadas, tal que trastos initiles tira-
dos en el ecamino, cuando, deshecha la ilusién con el
afan de novedad satisfecho, enfilaba sus actividades
a nuevas y més interesantes conquistas. Sélo que
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aquella vez, Angelito se enaf'noré de veras y fué con
ella noble, uniéndosele en matrlmomo para siempre
jamaés.

Y he aqui que elegido Angelito diputado, se en-
contraban en Manila y empezaban a formar su nidi-
to de amor en un suburbio tranquilo y alejado. Un
chaletito coquetén, de cuatro habitaciones apenas, mo-
nisimo, sin embargo, en su fendo un poco rustico de
nankas y limoneros. Bien valia la pena de los cien
pesos que tendrian que pagar por él. Nena podria
emplear su tiempo, en las ausencias del marido, cui-
dando del jardin, mientras Angehto triunfaba—; aca-
so alguna vez fracasé en su v‘ida‘?——en el Salén de
Marmol. .

—Senorito, que se hace tarde...

En jarras, simulando un gentil enfado, Nena re-
cordd al marido su trabajo. Luego subida sobre una
silla, fué detallando los adornos que queria:

—Estatuitas, de porcelana o de escayola, color
bronce, en los rincones, bajo la sombra de las mace-
tas. Cortinas de cretona floreada, al estilo Tutankha-
men, en los vanos de las puertas y ventanas. Lue-
go, las anaquelerias atestadas de libros, de grandes
libros, para que cuando viniesen los simpatizadores,
los lideres, los constituyentes, los amigos, ¥ hasta los
adversarios, se quedasen embobados ante tal desplie-
gue de sabiduria...

—Pues, ea, esto se acabé—protestd, siguiéndola
en la broma, el marido—porque ahora mismo no de-
claro en huelga, vy atin més, me convierto en amo a
mi vez y ordeno y mando a mi antigua ama que me
pague el trabajo en... jabrazos y besos' :

Y la tom6 en brazos v la augo haciendo alarde
de su fuerza de atleta. Nena, desde su altura en el

70



EL IDOLO CON PIES DE BARRO

aire, no tuvo mas remedio que pagar lo que se le exi-
gia... . i

II

~ De puntillas, sin apenas imprimir a su paso un
leve roce de seda, Nend salié6 del dormitorio. En el
amplio lecho de camagén antiguo quedaba Angelito,
en profundo suefio. Asi sucedia todas las mafianas.
La vida de diputado debia tener sus imposiciones, por-
que todas las nocheg llegaba él a hora avanzada,
abrumado bajo el pesb“‘fde un cansancio que apenas le
daba fuerzas para enfundarse en unos pajamas y echar-
se a dormir. Ella se desvelaba también a la fuerza.
Hubiésele causado enorme remordimiento pegar los
ojos sabiendo que trabajos de una importancia que
ella solo podia adivinar, incapaz de comprender nada
en su ignorancia, retenianlo en su mesa de trabajo.
Ya que de nada servia ella, que al menos encontrase
el marido siempre que volvia, abiertas, a la par que
las puertas de su hogar, las puertas de su carifio en
vela.

Pero Nena, acostumbrada a despertarse a la hora
del alba, como mujer casera y hacendosa, era siempre
la primera en abandonar el lecho.

Ya fuera de la habitacién, cogié de una consola
el dltimo nimero de “El Debate”. Era parte de un
culto de admiraciones que tributaba a su idolo. No
habia como los periddicos, con sus hojas volanderas,
para propagar famas. Y desde que una vez, a raiz
de la inauguracién de la nueva Legislatura, vid en
las columnas del diario mafianero la lista de los nue-
vos miembros, entre los cuales sus ojos de enamora-
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da supieron destacar el nombre de Angelito, guarda-
ba a “El Debate” una rara afeccién, tal que si consi-
derase al periédico participe de su carifio.

Fué saltando las paginas. Nada. Noticias vul-
gares, de sucesos que ocurrian todos los dias. Rela-
tos de investigaciones administrativas que en nada le
interesaban, de acontecimientos sociales, de algin que
otro drama de amor, rojo como el corte de una herida.
Luego, ah, si, ya estaba lo que buscaba, perdido en la
seccién de anuncios:

—“Crénica. Parlamentaria—La sesién de anoche
resultd, como casi todas las d¢ esta semana, sin inte-
rés alguno. Fué una sesién rélampago...”

La gacetilla, de apenas diez lineasi*no mencionaba
nombres. Se notaba en su confeccién el aburrimen-
to del pobre cronista que no sabia cémo dar forma
interesante a la descripcién de una jornada parla-
mentaria que habia durado cinco minutos, lo Justo
para pasar la lista y aprobar unidnimemente la mo-
cién de levantamiento.

Nena acabé por tirar el periédico disgustada.
Otra desilusién, de las que sufria todos los dias. ;Por
qué no decian nada de su marido? Sentia como si
algo robasen a su idolo. Angelito, que 1a abrumaba
por la fuerza de su talento y de su personalidad, de
recia apostura y lengua suelta, bien merecia los hono-
res de una mencién en letras de molde. Envidia de-
bia ser, envidia de esta gente maligna y terrible, in-
capaz de reconocer méritos en quienes, como Ange-
lito, acababan de venir de provincias, no ungidos to-
davia con un nombre popular. ..

Desde el dormitorio, resoné la voz del diputado:

—Oye, Nena, ;esta‘listo el desayuno?

—Ahora mismo. ..
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—No te olvides de mandar por naranjitas de
China, ;eh?

Fué corriendo a la cocina. No podia confiar a la
simplota de la criada la dificil tarea de adivinar qué
platos gustarian al idolo. Desde adentro, la voz in-
gisti6. ,

—Date prisa, Nena.

Era displicente el tono, como si en vez de a una
esposa,’ dictase 6rdenes a una criada. Pero Nena,
incapaz de un resentimiento, lo justificaba pensando
en que el desvelo de la noche anterior y la preocupa-
cién por trabajos trascendentales ponianlo de mal hu-
mor aquella maifiana, como todas las mananas. Su
alma, de ingenua y de enamorada, clamaba por pala-
bras de carifio, pero en ella ejercia supremacia la
mujer anulada por una admiracién sin nombre.

‘Ya frente a frente, sentados a la mesa, con €l
desayuno de por medio, se miraban furtivamente.
Ninguno parecia atreverse a romper el silencio que
pesaba sobre los dos como un aire hostil. Fué con
cierta timidez que Nena inicié:

-—; Has pasado bien la noche?

—3i, relativamente. ..

Y con més timidez todavia, hizo otra pregunta:

—Llegaste muy tarde... ¢Venias de alguna se-
sién “sine die”?

Recordaba vagamente que siempre que su mari-
do llegaba mas tarde de lo ordinario, deciale que ve-
nia de una sesién de noche entera que ellos llamaban
“sine die”. ;Qué sabia ella de estas cosas? Tam-
bién, como otras veces, el marido vendria la noche
anterior de otra “sine die”.

Y €l se lo confirmé, sin mucha seguridad:

—Ah, si... Se trataba de aprobar los presu-

73



ENRIQUE K. LAYGO

puestos, que con la oposicién de muchos miembros,
no acaban de convertirse en ley.

No volvieron a hablar. Desde que Angelito era
diputado, Nena se habia vuelto de una timidez extra-
ordinaria. Era como si el puesto hubiese colocado
a su marido en un plano vedado a su vulgaridad de
mujer ignorante. Bastabale, en estas horas que de-
bian ser de intimidad, contemplar al idolo y sorpren-
der en sus menores gestos sus desecs y O6rdenes.

—Sabes, Nena—se digndé por fin decir el mari-
do—no comeré en casa esta siesta. Tenemos traba-
jos urgentes en el comité y quedamos los miembros
en tomar, a las doce, un ligero piscolabis en un hotel
de Intramuros.

Media hora después, Nena volvia a su soledad de
todos los dias. El idolo se habia ido, a fabricar gran-
dezas con trabajos que le darian nombre y solo que-
dabale a la pobre mujer para matar el aburrimiento
de larguisimas horas el jardin con la alegre policro-
mia de sus flores raras.

III

La mala suerte continuaba tenaz, desesperante,
y Angelito tuvo que levantarse de la mesa de “poker”,
a la una de la madrugada. Lo aburria infinitamente
aquella partida que llevaba cuatro horas ya, sin que
ni una vez por casualidad hubiese podido conectar una
mala escalera siquiera. Ademés, no era cosa de se-
guir firmando pagarés que luego, agotadas ya las die-
tas de todo un mes en descalabrog anteriores, no sabria
cémo redimir. -

Se despidi6:
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—Bueno, os dejo. .. Me estoy cayendo de sue-
no
Hizo ademan de marcharse, pero antes de que:
pudiese ganar la puerta, un compafiero propuso:

—_Vamos a Santa Ana, a bailar un poco. De
todos modos, no queda qudrum para continuar la se-
sién. Yo pago los gastos de la fiesta. ..

Lo de todos los dias. En las primeras horas de
la madrugada se disolvia la sesion “sine die” ¥, si
alguien invitaba, se iban todos al cabaret mencionado.

Angelito volvié a sentir las vacilaciones de cos-
tumbre. Aquello era una infamia sin nombre. Una
miserable traicién a la pobre mujer abandonada en
el hogar, a quien sorprendia todas las noches ain des-
pierta al volver de sus correrias, bien creida de que
&l venia de sesiones prolongadas de la Camara. jSi
al menos fuera su mujer menos buena para tener, en
su desamor, pretexto a tales malas andanzas! Pero
no; era ella quien le abria la puerta, transfigurada por
el gran carifio que le encendia el alma. Ni una pala-
bra de reproche; nunca una pregunta que implicase
duda. S6lo una mansedumbre inmensa, una genero-
sidad sin limites que muchas veces le daba, como un
dardo, en pleno corazén haciéndolo odiarse a si mis-
mo, al tener que reconocerse, por fuerza, miserable.

Otro compafiero afiadi6 a la proposicién la bro-
ma:

—Desafortunado en juego, afortunado en amo-
res... Vaya una suerte la tuya, Angelito... Por-
que lo que es a tu Josefina, bailando el “scandal”, no
hay santo en la corte celestial que la resista...

. Y lqué gracia, Dios santo!

—Y jqué formas!...
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—Y j;qué manera de derretirse en mieles conti-
go! !
~ Si, todos estos compafieros de juergas, de juego,
de crapulas, conocian la higtoria. Otra infamia, méas
grande todavia, aquella bailarina, procaz y desenvuel-
ta, que le habia trastornado los sesos, igual que a un
colegial. TUna preciosidad, realmente, con su pureza
de lineas esheltas, con su exuberancia de carnes blan-
cas. Una pobre muchacha provinciana, a quien la
miseria y una carga de seis hermanitos obligaban a .
ganarse la vida, tejiendo piruetas en un salén de baile.
Se la habian disputado a docenas los hombres, pero
ella, casquivana al parecer, s6lo contestaba con un
gracioso mohin a las proposiviones que se le hacian,
hasta que llegé él, un poco provincianote en sus tra-
jes y en sus modales, buen mozo sin embargo y ga-
llardo, merced a una vida de método y de aire libre en
los campos. Se conocieron y creyeron encontrar, el
uno en la otra, al saberse igualmente venidos de pro-
vincias, un jirén del hogar pueblerino abandonado y
afiorado en lo profundo de sus almas, acaso sin saber-
lo ni ellos mismos.

Pero, ;a qué pensar en estos escriupulos? La
Vida—asi, en maytscula—le ofrecia generosa estas
aventuras que acaso, si no las aprovechaba ahora, no
volverian a presentarse nunca. El hogar propio, tan
frio, tan falto de interés, con la monotonia de sus ma-
cetas eternamente verdes, de sus cuadros inméviles, lo
esperaria asi tardase afios en aquellas andanzas.

—Ea, vamos,—accedi6 Angelito.—Después nos
llevaremos a nuestras respectivas “parejas” y dare-
mos por ahi, bajo la caricia de las estrellas, un pasei-
to en automdvil...

— Conformes—exclamaron todos a coro.
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En Santa Ana bailaron un par de fox-frots y be-
bieron media docena de cocktails, mientras la policro-
mia cambiante de las luces tejia en las copas desbor-
dantes alegres irisaciones flotaba en el ambiente un
enervante aroma de flores marchitas y perfumes ba-
ratos. Luego, en tanto que la jazz band desgranaba
las notas ondulantes del why did I kiss that girl?, aban-
donaron, medio beodos, el local para iniciar la segunda
parte del programa.

v

Nena abandoné su labor, sobresaltada. El tim-
bre del teléfono repiqueteaba insistentemente, y en el
silencio y tinieblas de la madrugada tenia una suges-
tibn de catastrofe. Tembldbale todo el cuerpo cuan-
do Nena se acercd al aparato:

—El Honorable Monteverde acaba de sufrir un
lamentable accidente—oy6, como en suefios, que le
decian.—Un vuelco de automévil. ..

Adivin6 todo el horror del resto. Poderosa, con
una precisién inverosimil en los detalles, su imagina-
cién se le pintd el cuadro: el coche hecho pedazos en
una violenta anfractuosidad del camino desigual, con
las piezas de hierro retorcidas en asimétricas contor-
siones, y bajo un montén de planchas destrozadas y
cristales rotos, Angelito, su Angelito del alma, inmé-
vil, desfigurado el rostro por una ablucién de sangre,
desorbitados los ojos, convertido todo él en un montén
de guifiapos sangrientos.

Desde el Hospital habian llamado y a él se d1r1-
gi6, mal cubierta por una bata de dormir, olvidada,
en la tragica intensidad del momento, de todo pudor.
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El cochero del vehiculo que se ofreci6 a llevarla, la
mird, como miraria a mujeres de mal vivir.

El sereno del Hospital, acostumbrado a escenas
raras, contestd a sus preguntas, indiferente.

—:El que acaba de sufrir un accidente? Es-
pere... Ah, si, estd en la sala de emergencia. De-
ben estar operandolo en este momento.

Un siglo, un siglo entero parecieron durar las
palabras del sereno, y otro siglo, de mas intensidad
todavia, el que tuvo que emplear para cruzar otras tan-
. tas salas antes de llegar a la en que se encontraba
Angelito.

Y jen qué lamentable estado lo encontré! Me-
dio desnudo sobre la mesa de operacién, con las car-
nes al aire, cubiertas de sangre y lodo en tumefacta
mezcla de hediondez y podredumbre. Un golpe tre-
mendo de una barra de hierro le habia partido la ca-
beza en canal. El craneo, mondo, como si un barbero
enloquecido le hubiese desollado el cuero cabelludo con
una navaja birbara, parecia una boca monstruosa que
mostrase al desnudo, en vez de sus dientes, la ensan-
grentada blancura de su fabrica de hueso. Un me-
chén de cabello, intacto por un caprichoso azar, se ple-
gaba a la frente en haz, destilando igual que el canal
de un alero gotas de sangre negruzca. Una pierna,
vuelta de revés, colgaba inerte de la mesa y marcaba,
con las sacudidas de la operacién, absurdas oscilacio-
nes de péndulo. ..

—Pero, ;como ha sido esto, Dios mio?

Nena hizo la pregunta a ninguno y a todos: al
médico, indiferente en aquellos instantes a todo el
mundo; a los guardianes nocturnos del Hospital, atrai-
dos a la sala de operacién por morbosa curiosidad; a
las enfermeras que contemplaban la masculina desnu-
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dez del accidentado con una gravedad de sacerdo-
tisas. | ‘

—Por favor, expliquenme. ..

En el silencio pavoroso del cuarto, el bisturi, al
henderse en la carne, cortando y rajando, separando
pedazos de huesos incrustados, producia un eco meta-
lico que despertaba otro eco de muerte en el alma de
la pobre mujer. EIl médico, severo, con el pulso se-
guro, con el aire de aburrimiento de quien se ve for-
zado a despertarse a hora intempestiva para ejercer
una funcién ordinaria, se inclinaba sobre el cuerpo
tendido, comprobando con mano diestra las partes
desarticuladas en el sistema 6seo, aplicando todas sus
sentidos a la mas dificil tarea de sorprender los mis
ligeros sintomas de interiores lesiones. Era como un
oficiante de un culto extrafio, vestido de blanco ante
un altar de sacrificios.

Una enfermera, dolida de la horrible tensién ner-
vicsa de Nena, quiso ser generosa, explicando el acci-
dente:

—Ocurri6 hace una hora, en el Cavite Boulevard.
El automévil, un flamante Hudson de alquiler, lleva-
ba una velocidad de setenta kilémetros. En Corta-
bitarte, quisieron dar la vuelta. La manivela no fun-
ciond, y falto de direccién, con el chéfer fuera de
si, el coche se precipité en una zanja...

—Pero, ;con quienes iba? ;quién lo trajo?

Otra enfermera, que habia oido la conversacién,
di6 pormenores:

—Con algunos amigos y amigas. Venian de
Santa Ana... Un poco beodos, igual que el chéfer,
a quien en un momento de camaraderia de vino, obli-
garon a beber. ..
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Nena miréla con ojos que no comprendian, y la
enfermera, sin" adivinar su propia crueldad, dié de-
talles mas precisos:

—31, unas bailarinas de aqual cabaret, que iban
con ellos de pasec, Habian estado un momento sen-
tados sobre las rocas, tal vez bebiendo... El policia
de guardia todavia encontrd intactas, por un milagro,
botellas de whiskey en la zanja donde voleé el coche, . .

Y fué entonces cuando Nena se dié cuenta.
i Engafiada, engafiada en su inmensisima fe, ultraja-
da alevosamente en lo mas sagrado de sus sentimien-
tos! Angelito, el idolo, en compaiiia de mujerzuelas
de cabaret, ahito de vino y de vicios, como un cual-
quiera, mientras ella, la pobre.esposa que en &l ado-
raba, como en un Dios, creialo abismado en impor-
tantisimos trabajos! Y jera por eso, y por otras in-
famias que sélo Dios podia saber, que legaba todas
las noches tarde a casa, con el cuerpo destrozado, sin
humor ni para darle las buenas noches en forma de
un beso siquiera! Y jera por eso que él pretextaba
continuamente trabajos urgentes de no sabia ella qué
comités!

Desaparecié de sus ojos el moribundo, con toda
su podredumbre y su miseria. La muerte de sus po-
bres ilusiones era mucho méas cruel que esta muerte
inminente del cuerpo del idolo, arrojado de su pedes-
tal por una triste realidad que enseflaba descarnados
sus pies de barro. En una fraccién infinitesimal de
segundo, que tuvo la duracién de una eternidad sin
embargo, vié con los ojos de su alma, tal que en una
rapidisima cinta cinematogrifica, todas las adoracio-
nes locas en que habialo tenido, convencidisima plena-
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mente, con su sencillez e ingenuidad de provinciana y
de enamorada, que no habia en la tierra un hombre tan
bueno como &l. Y jella, que tenfa a su idolo en un
plano tan elevado, que jamés osé profanarlo con su
vulgaridad de mujer zafia e ignorante! Sintié niu-
seas, un horror tan profundo de todo aquello, que casi
la alegraron las palabras del' médico, dichas con la
gravedad de una sentencia de muerte: !

—Es cuestién de minutos... Un trozo del cris-
tal del parabrisas, fino como estilete, le atravesé el
costado izquierdo, perforandole un pulmén...

Si, gue muriese. Mejor era que en el momento
tragico de conocerlo en toda su miseria de hombre or-
dinario y con vicios, desapareciese el idolo de su vida
para siempre, para no tener a quien despreciar, u
odiar acaso, durante el resto de ella. Mejor era que
el camino, hasta entonces tnico de sus vidas, bifur-
case en direcciones opuestas, jella camino de su cal-
vario, y él, camino de la eternidad!

Nena tuvo ese mal pensamiento porque no pudo
impedirlo. Pero luego, su alma ecristiana, abnegada
hasta el sacrificio, se dié cuenta de aquella pobreza
de sentimientos y se rectific6, clamando a Dios, como
una martir: :

-—Salvalo, salvalo, Dios mio. Si es imprescin-
dible que tomes una vida, te ofrezco la mia. ..

Vv

Pero murié Angelito, sin haber recobrado el co-
nocimiento siquiera. Sélo sus ojos, antes de cerrarse
para siempre, parecieron recobrar vida un instante
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¢ impetrar perdén, en una mirada indefinible, para
todas sus maldades. Asi creyé Nena, que supo olvi-
dar todos sus ultrajes en la hora suprema y sellar
su perdén con un beso sobre los labios del muerto.

Pero toda su excelsa generosidad no pudo impe-
dir que mientras lloraban sus ojos la muerte del es-
poso, unas campanas invisibles doblasen a muerte en
'su corazén por el idelo que también moria, arrojado
de su pedestal por una triste realidad que mostraba
~descarnados sus pies de barro...
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ME imagino el formidable escandalo que mi fuga
habra causado en Santa Elena. A estas horas,
no se daran punto de reposo las males lenguas. To-
dos los odios, las envidias, los resquemores que ha le-
vantado en el villorrio mi condicién de rica y—lo digo
sin falsas modestias—de hermosa, hasta ahora sote-
rrados graciag a la influencia de mi familia, la méas
rancia y précer, andarin con toda seguridad sueltos
en corrillos y tertulias, como jauria en pos de una pre-
sa en que clavar sus dientes.

Y si, yo, Maria Asuncién Villegas, la Ginica here-
dera de la cuantiosa fortuna de los Villegas de Santa
Elena, crecida en una pensién de religiosas, obligada
a guardar una conducta “honrada e intachable”, si-
quiera por la memoria de mi madre, muerta en olor
de santidad, y por no desmerecer ante los ojos de un
ptieblo que no tolera, ni siquiera en el amor, que de-
biera ser libre “como las naves, como las nubes, como
las sombras”, actitudes no sancionadas por su rigido
cédigo moral, yo, repito, me encuentro a la hora de
escribir estas lineas en una habitacién de hotel en
Manila, en cqmpama del primer hombre que supo ha-
blarme al corazoén. :

Tengo veintitrés afios, pero de ese largo rosario
de dias sélo el de hoy, con la inverosimil multitud de
variadas emociones que me ha brindado, merece la
pena de llamarse vida. Yo misma, que al abandonar
casa y familia estaba dispuesta a todo, me asusto de
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pensar que pudiera en el breve lapso de algunas horas,
iguales a las de ayer, a las de todos los dias en su mo-
dalidad exterior, torcerse de una manera tan brusca
el rumbo de una existencia.

Hace unas cuantas horas, o para ser mas exacta,
hasta las cuatro de esta madrugada, yo era una de
tantas j6venes que vegetaban en Santa Elena, respe-
tada, si no querida, por todo el mundo. Con la ama-
necida, habra corrido por todo el pueblo como un re-
guero de pélvora la noticia de mi fuga, y ahora seré
otra para aquellas gentes, completamente - diferente,
eomo si el sencillo hecho de haberme ido con un hom-
bre, a espaldas de mi familia, en busca dgl amor, equi-
valiese a un desdoblamiento de mi personalidad.

No siento ningiin dolor, ni remordimiento siquie-
ra. Si eseribo no es, como pudiera sospecharse tal
vez, para justificarme ante los que me leyeren, o ante
mi propia conciencia, por lo menos, con razones que,
de tener esa finalidad, serian sofisticas. Eseribo por-
que tengo una inexplicable comezén por irradiar en
alguna forma la gran novedad de mi vida. Eseri-
bo porque escribir.cuando se es feliz, es prolongar la
felicidad. @ Escribo también a modo de evocacién.
Asi, a medida que vayan surgiendo al conjuro de la
memoria las distintas fases de mi vida pasada, podré
saborear con mayor intensidad mi liberacién presente.
Igual que si, ganada una cumbre ansiada a costa de
enormes sacrificios, contemplase desde su altura las
rugosidades del camino dificil.

Ya estd anocheciendo. -Antes de ocultarse, el sol
me envia a través de los cristales de la ventana lanzas
de luz, irisadas. Sea porque en mi impera omnipo-
tente el Optimismo, sea porque la Felicidad pone un
brochazo de oro sobre todas las cosas, la verdad es
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que siento que esa claridad penetra por todos los poros
de mi cuerpo y prende una luminaria de fiesta en mi
dlma. Yo, en .este instante, debo tener un loco dia-
blillo en mi sér porque siento unas locas ganas de reir,
de cantar, de bailar... Ahora comprendo porque
triscan las cabras, y porque ahora mismo vuelan de
Trama en rama, con sonora fanfarria de alas y de tri-
nos, dos gorriones enamorados que tienen, por rara
coincidendfia, su nido en una hendidura del' marco de
mi ventana.

. II

No hablaré de mi nifiez. Mis primeros afios
transcurrieron en la anodina, incolora ordinariez de
todas las infancias. Aparte de que, llevads a los diez
afios de edad a un colegio de religiosas en Manila,
s6lo conservo de mis dias infantiles jirones dispersos
de vaguisimos recuerdos. Lo tnico que se destaca
en mi memoria, como un tablén intacto de un nau-
fragio, es la escena de mi despedida.

Poco antes de venir el tren que debia llevarme
a la capital, llegamos a la estacién. Era al caer de
la ‘tarde y hacia un calor sofocante. Yo ignoro cual
me apen6é més: si la perspectiva de la inminente se-
paracién o el ambiente enrarecido, prefiado de elec-
tricidad, como si pronosticase tormenta. Mi padre,
que debfa acompafiarme a Manila, daba sus tltimas
instrucciones al mozo encargado de los equipajes. Mi
madre me tenia consigo aparte, como si desease pro-
longar en todo lo posible la felicidad de tenerme al
lado. La pobre, la santa, mujer, podia apenas hablar,
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y cuando lo hacia, un hipo desgarrador le cortaba las
palabras que asi llegaban hasta mi truncadas:

—Jamés te olvides de nosotros, Maria Asun-
cién... 8Sé buena, fiel en el cumplimiento de tus
obligaciones, asi te querran mucho las buenas religio-
sas. Estudia, estudia sin cesar...

Cuando llegd el tren, haciendo retemblar la fra-
gil estructura de la estacion de madera, mi madre tuvo
un gesto de tigre que defendiese un peddzo de sus
entrafias. Me abrazé, me colgé de su cuello, magu-
llAndome bajo la caricia de sus manos. Yo sentia
hinearse sus ufias en mis carnes. Pero no pudo decir
nada y adiviné antes de oirlo, el desgarrador sollozo en
aque hubo de estallar la pobre. Todavia la vi, antes
de perderse la estacién tras una curva del camino,
apoyada a una columna, lacios los brazos, con los ojos
clavados en la maquina que se iba, resoplando, como si
el peso de aquella pena hubiese afiadido en un segundo
muchos afios a su vejez bien conservada.

iSanta mujer! Fué la Gltima vez que nos vi-
mos. Cuatro meses después, y una maifiana gris, de
lluvia pertinaz, la madre superiora pidid en plena ca-
pilla a la comunidad que rezase por una pobre com-

pafiera que acababa de quedarse huérfana. La huér-
fana era yo. -

111

Mi vida de colegio fué igual a la de todas las cole-
gialag. Aquella existencia en colectividad, sometida
a una disciplina férrea, con hora fijas para todas las
actividades, incluso el aseo personal, me produjo el
efecto de una llanura inmensisima cuya horizontes pu-
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dieran dominarse desde cualquier punto. Asi, por la
natural influencia del medio, fui creciendo sin compli-
caciones en el alma, sin hondonadas en el pensamien-
to, abiertos a los ojos de todo el mundo mis horizon-
tes, igual que una llanura, rectilinea ademas, y muy
religiosa... A veces, leyendo vidas de santos, Uni-
cos libros que se nos permitian, pediale a Dios la gra-
cia de que unos paganos me tendiesen en parrillas, so-
bre un ineendio, como a San Lorenzo, o que me tras-
pasasen el cuerpo con flechas, igual que a San Sebas-
tidn. Me prometia también que, de casarme algin
dia, seria a imitacién de Santa Cunegunda que im-
puso a su marido, antes de tomar el juramento vin-
culador, la condicién de guardar ambos voto de cas-
tidad. .. :

Con todo, era feliz, con esa felicidad inconscien-
te, y un poco cruel, de los nifios y de los locos, que lo
mismo los hace reir ante un pobre diablo que se cae
de bruces en la calle, que ante el espectaculo de un
perro al que una lata vacia de conservas atada a la
cola empuja a una loca carrera. Sélo derramaba en
mi vida algo de melancolia la conducta de mi padre
que se limitaba a mandarme, con mucha regularidad,
eso si, mis mensualidades. Sus cartas, secas, frias,
que acompafiaban a los giros postales, nunca hablaron
de intimidades de su vida, ni del pueblo siquiera. Por
suerte que de afio en afio ibame quedando mas y mas
. alejada de Santa Elena con el resultado de que su re-
cuerdo venia a reducirse en mi a la memoria incon-
creta y sin perfil de las cosas que vimos de nifios.

Asi fueron transcurriendo los afios, hasta que me
gradué hace algunos messes. Hube de abandonar el
colegio porque nada me quedaba ya por estudiar. Pe-
ro mucho sospecho que a mi padre lo hubiese alegra-
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do que me quedase méas tiempo en la pensién. Esta
circunstancia, aparte de haberlo yo hallado rejuve-
necido, como si un aire primaveral le infundiese re-
novada savia, jne intringé sobremanera, y sin que-
rer pensé con dolor en mi pobre madre muerta. ;Era
acaso su sombra querida que me ponia en guardia?
v 4

A mi vuelta a Santa Elena, encontré todo igual
a cuando sali, s6lo con una patina de vejez las per-
sonas, lo mismo que las cosas. Nuestro viejo case-
rén me resulté también no tan grande como cuando,
de nifia, me subia yo a sus cornisas trepando con agi--
lidad dé mono a las panzudas columnas. Un pono de
santol que, cuando me marché, era apenas un brote,
va abatia sus ramas bajo el peso de sus dorados fru-
tos. Todavia, desde el balcén volado de mi cuarto,
pude coger uno, maduro, que me brindié, al partirlo
sin esfuerzo, clavado como cufia entre las palmas de
mis manos, la suave pelusilla blanca de sus pepitas
duleisimas. . . :

Al mes de mi estancia en el hogar solariego—
i por qué fueron tan impiadosas esas sefioritas de Ruiz
que no me dejaron en mi feliz ignorancia del mal?—
me enteré del enormé, inconcebible crimen de mi pa-
dre. Fué la mayor de las tres hermanas guien me
lo dijo. Al recordarlas, se me viene a la memoria la
gracia picante, y un poco irénica, de la canci6n:

Tres, eran tres
Las hijas de Elena
Tres, eran tres

Y ninguna buena.
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He aqui sus palabras: :
—Apenas Se ve a.tu padre, Maria Asuncién...

Repliqué:
—i Como esti siempre ocupado en sus trabajos!
—31, jclaro!... Como, ademis de la hacienda,

tiene tantos asuntos a que atender...

Todavia confirmé, con aire inocente:

—Yo ya le digo al viejo que no se meta en tantos
negocios. De todos modos, ;ipara qué necesita él ga-
nar tanto? Con lo que tenemos hay bastante. ..

Y mi interlocutora, esta vez con acento incisivo,
rebosando malicia y segunda intencién, me corrigié:

--No te creas... A lo mejor, hay gastos “ex-
traordinarios” que un hombre viudo, no muy viejo
todavia y con excelente salud tiene que afrontar...

Amoscada, y ya en sospecha de algo formidable,
con todo mi pudor en abierta e instintiva rebelién, in-
quiri:

—Explicate, mujer... Con tus medias palabras,
nadie te entiende... ~

—Pues hija, ya que lo has de saber—y la muy
indecente fué dejando caer una a una las palabras
para mejor saborear el efecto de su revelacién-—sa-
belo de mi. Tu padre tiene guardada en la hacien-
da a una...

No estampo aqui la palabra soez, grosera. Pero
la tengo grabada en la mente, como si me la hubiesen
estampado con hierro candente, como grabados tengo
en el alma los otros mil detalles—de escarnio y ver-
guenza—que, ya a coro, me fueron dando las tres her-
manas.

No lo senti tanto por mi. Después de todo, en
mi padre no hubo mas que indiferencia para la hija
a quien procuraba tener lejos de su lado, para acaso
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mejor campar por sus respetos. Fué por mi pobre
madre, a quien, luego me enteré de eso, todavia en
vida engafiaba ya mi padre.

A%

Entre bostezo y bostezo se me iba la vida en el
poblacho, casi siempre sola en el caserén. A veces
venian a hacerme compaifiia otras jé6venes de mi edad,
pero las hallaba tan insulsas, tan atadas por la ru-
tina del vivir pueblerino en sus ideas que preferia mil
veces a su compafiia mi soledad. En mi entonces
empezd a nacer, por natural consecuencia de un con-
tinuo dolce far niente, el prurito del anilisis. ;Cual
era la finalidad de mi vida? ;Era posible que mi des-
tino se redujese a esto tan aburrido de contemplar,
encerrada en mi cuarto como en una prisién, de dia,
las flores del campo y de noche, las estrellas del firma-
mento? ;No eran mas felices que yo las aves que te-
nian todo el espacio para sus vuelos, las fuentes que
tenian todos los segundos para sus cantos?

Para matar de algtiin modo mi aburrimiento, me
aficioné a la lectura y fueron mis compafieros perié-
dicos y novelas, aparte de una vieja criada, fiel y char-
latana y de Sultdn, un perrazo de crines de caballo
y ojos llorones. Asi, fui conociendo, leyéndolos, a
nuestros poetas: Apéstol, Guerrero, Recto, Balmori,

Bernabé, Tuells... Las obras de autores extranje-
ros modernistas-—Sassone, Instia, Lopez de Haro, An-
ton del Olmet...—fueron abriendo mis ojos a des-

conocidas perspectivas y mi francés bastante acepta-
ble me familiariz6 con novelistas—Barbusse, Huys-
mang, Margueritte. ..—que pusieron un signo de in-
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terrogacién a mis creencias hasta entonces nunca dis-
cutidas. Senti al mismo tiempo—influencia de libros
de diseccién erdtica—una rara vibracién en mis ner-
vios que a veces, especialmente en el bochorno de las
siestas cuaresmales, me producian dolorosas angus-
tias con sus raras punzadas...

Y fué en este tiempo que mi padre propuso:

—Ya estas, Maria Asuncion, en edad de cambiar
de estado. Asi, te he escogido a un chico, rico y bien
educado, de rancia familia, que pronto te hari la
corte.

Igual que si, en vez de marido, el autor de mis
dias hubiese escogido un buen coche para mi. A la
interrogacién que debieron formular mis ojos, mi pa-
dre dijo el nombre:

—Es Adolfo Santiago.

Yo lo conocia de vista, y hasta en noches de fe-
ria, habfa cruzado con él algunas palabras. Yo cogi
la noticia con el ciego fatalismo que fué la norma de
mi vida desde que me enteré del lio. Si me casaba,
;qué mis daba que fuese con este Adolfo Santiago,
o con otros que se llamasen de distinto modo y que,
en Ultimo término, serian probablemente como éste,
un poco ricos, un poco educados, con mucha vanidad
en la mollera y pocas ideas en el entendimiento?

Y (el Amor, el divino Amor que Hama a la vida
de todas las mujeres con sus cantos de oro? Yo no lo
conocia. Lo adivinaba nada més, en las heroinas de
mis novelas, en las rimas—;joh, las golondrinas de
Becquer!—de mis antologias, en las figuras pélidas y
mudas que veia de tarde en tarde poner los ojos en
blanco en los films del cine local. Lo adivinaba tam-
bién en mis nervios, en mis pobres nervios hipereste-
siados que a veces parecian distenderse, como la vibra-
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til cuerda de un arpa en espera de una mano sabia
que la hiciese volear sus escondidas armonias.

Adolfo Santiago me hizo el amor, pero el amor
no vino en mi auxilio. A Adolfo Santiago lo encon-
traba ruin, cursi, a mis de fatuo. Siempre hablaba
de su sastre, de sus corbatas, del automévil que, en
cuanto se casase, compraria. Un dia hasta se revel6®
inhumano, cruel, porque como le ladrase mi pobre
Sultan, le di6 un bastonazo tal al pobre animal que
le hizo recular entre dolorosos quejidos. Por cierto
que mi Sultdn supo vengarse con creces, llevindose
de un mordisco un pedazo de sus pantalones una noche
que venia de visitarme. ‘

Con todo, y de ello nunca podré arrepentirme
bastante, me decidi a casarme con él. Era el aburri-
miento, el horrible aburrimiento que aceptaba cual-
quier cosa que imprimiese novedad a mi vida inqatil.

VI

Y vino él, Federico de la Vega, de no sabia donde,
elegante y mundano, siempre con una sonrisa mag-
nética y una bella frase en los labios. Culto, espiri-
tual, un poco poeta y un poco miusico, un poeo loco,
ademds, de creer las historias que lo habian prece-
dido.

Fué como un rayo de luz. Sus visitas llenaron
nuestro viejo caserén de risas, de armonias, de ver-
gos. A las dos semanas, y ya con esa rapida intimi-
dad que justifica la vida patriarcal en los pueblos pe-
quefios, se sentaba al piano, con absoluta libertad, e
interpretaba a su antojo piezas que yo desconocia y
que luego resultaban trozos dispersos de obras vulga-
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res que €l, con su talento pristidigitador, sabia fun-
dir en una absurda mescolanza de raras exquisitices,
al modo de una abeja que picase néctar de flor en
flor para formar luego la deliciosa miel de su col-
mena. También recitaba versos, y su temperamento
profundamente artistico sabia poner en ellos una dulce
inflexién. i

Cuando me dijeron que era casado, ya era tarde.
La lenta labor de conquista, pero constante, de gota
de agua que cae sin cesar sobre roca viva v la horada
insensiblemente, estaba hecha. Mi corazén, terreno
abonado, se habia abierto al Amor, y mis labios, des-
piertos a la voz del instinto, habian gustado ya del ve-
neno de los besos. Una mano sabia plafifa la cuerda
vibratil del arpa que respondia al conjuro, voleando sus
escondidas armonias. .. -

Y vino la proposicién, envuelta en el encanto de
una voz que asordinaba la emocién:

—Vamonos lejos de aqui, de este ambiente que
ahoga, de este cementerio de ilusiones. El mundo no.
se reduce a los limites de Santa Elena. Tras de esos
horizontes, hay otros, flecados de oro, de rosa, de luz,
mis extensos, mas propicios a la felicidad. No des-
oigamos la voz del romance que sélo llama una vez
a las puertas del corazén. .. i

Todo el sedimento de viejos pudores, de antiguas
creencias, de legendarios respetos al rigido codigo
moral del pueblo, se levanté en mi rebelde, con un
gesto de rechazo definitivo a la gloriosa perspectiva.
Pero la voz tentadora fué acallando mis escripulos:

—¢ Puedes comprender la vida asi, un dia tras
otro dia, en angustiosa seguridad de que los unos se
pareceran a los otros, asi vivas una eternidad como
unas gotas de agua se parecen a otras gotas? Vivir
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Ia vaguedad de unas creencias heredadas, flotaba sé-
lida la fe en una recompensa eterna a la inmaculada
blancura de su vida. Pero jcémo dejar aquel barrio!
jaquellas tierras fecundizadas con el sudor de su
frente! jel glorioso espectiaculo de los primeros bro-
tes al cese de las lluvias de Mayo! ila visibn mag-
nifica del esfuerzo premiado en la siegd primero, y
en las trojes repletas después! Y por encima de todo
€s0, jcOmo dejar a su nieto, aquel brote de los amo-
res de su tinica hija, muerta desgarrada con una he-
rida de amor, al darle vida, lozano y fuerte ya en sus
primeros afios, como molave joven de aquellos' que
empenachaban las cumbres!

No; Simebén no queria vivir eternamente tam-
poco. Pronto empezarian los achaques, y para vivir
encadenado a su papeg era mejor cerrar los ojos de-
finitivamente. Sélo una cosa queria él. Ver, antes
de morir, hecho un hombre a su nieto, mas fuerte
que ninguno de los hombres del barrio, mas garrido
que cualquiera, que supiera talar las tierras como él
en su bravia mocedad, y por el cual se muriesen de
amor todas las mozas del lugar...

II

—; Podemos subir, buen viejo?

Algunos de los excursionistag se habian parado
frente a la casita del viejo Sime6én y demandaban hos-
pitalidad. Un ratito de descanso, a la sombra de los
arboles de la huerta, o bien, si hasta ello llegaba la
generosidad del dueno, dentro de la casita misma. EI
viejo ofrendé:

—Es vuestra esta choza humilde,. .. Di‘Sponed.
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Penetraron en pintoresca algarabia. Habian ve-
nido andando por caminos ondulados, y poco acos-
tumbrados a pesadas caminatas, se sentian rendidos.
Algunas chicas se sentaron sobre el suelo; los chicos
se acomodaron de cualguier modo.

—Vamos a tomar algo... Todavia guardo un
poco de azficar...

Sentian sed y aceptaron la oferta. El tabo, lus-
troso, color de ébano, corri6 de mano en mano, lleno
de agua cristalina.

—Pues, si—explicé alguno de la comitiva.-——He--
mos venido de excursién, desde Manila. En ferro-
carril, hasta el pueblo, y luego a pie, desde la estacion
hasta la hacienda del amigo Federico, que nos obse-
quia con una lechonada. {Como acaba de hacerse
abogado!... Comeremos en el rio...

. A través de la ventana, vieron pasar a otros. Pro-
bablemente los que componian la murga, como daban
a entender los instrumentos de misica que portaban.

Una, entusiasmada, clamé:

—iQué bien! Parece que hasta bailaremos...

Este Federico es ¢l demonio, cuando a divertirse to-
can. .. :
Cuando, ya descansados, se despidieron, el vie-
jo Simeén sintié un remozamiente alma adentro.
Aquella alegria, aquella despreocupacién, aquella glo-
ria vibrante del vivir, habialas sentido él también
cuando no tenia ni canas ni arrugas. Todo aquello
era lo perdido para él; la juventud. Lo que tal vez
muy pronte haria valer sus derechos en aquella pro-
longacién de su vida, el idolatrado nieto que ahora
mismo, bajo el dintel de la puerta, perseguia con los
ojos, agobiado por el peso de deseos imposibles, el
ruidoso desfile de los excursionistas.
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El viejo Simeén sintié una inmensa, profundisi-
ma listima del joven. « jAqui encerrado, en el estre-
cho limite de este barrio, sin conocer la vida, sin gus-
tar la vida, como un ave en una jaula, barruntando
desconocidas perspectivas tras la vaguedad azul de los
horizontes lejanos! Y de pronto, sin comprender
cémo, le vino una idea: ¢por qué no soltarlo un
tiempo, para que se saturase de aire, de luz, de liber-
tad, de vida?

Y, senriendo, se lo comunicé al nieto:

—¢ Quieres ir a la ciudad, ser como esos, por al-
gin tiempo?

El joven escuché la proposicién, aturdido. Lue-
go, vista la realidad del ofrecimiento, factible porque '
lo queria el abuelo, y porque el abuelo tenia algunos
ahorros, solté una risa emocionada y describi6 un
salto de volatin, tal que si de pronto sintiese su yvida
necesidad de desbordarse ruidosamente. Luego, gri-
t6 con todos sus pulmones, con toda su alma:

—81, quiero, quiero, quiero irme...

II1

De tarde en tarde, recibia el viejo noticias del
nieto ausente. Bien se portaba el rapaz. Contaba
con muchos amlgos, y entre ellos gozaba fama de es-
pléndido y mamrroto No perdia fiesta ni ja-
leo. A medida que se acortaba el plazo de la vida
de ciudad, se entregaba con mayor intensidad al jol-
gorio. Claro que los ahorros se iban agotando, pero
aquello no importaba. Para eso los habia llevado con-
sigo. De todos modos, pronto se impondria el retor-
no y cuando se reintegrase a la vida monétona de
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barrio tendria en tesoro de experiencia lo que hubiese
perdido en términos de dinero. En cuanto cayesen
las primeras lluvias, volveria al barrio para afincarse
en ¢l definitivamente.  Seria suyo el carabao més
fuerte del corral del viejo, y las mafianitas de sol lo
sorprenderian en plena brega, abriendo las entrafias
de la tierra con la punta de su arado.

La temporada de aguas empezé temprano. Al
quinto dia del mes de Mayo, troné inesperadamente.
Mediada la tarde, una luvia torrencial bramé furio-
sa. Antes del anochecer, sin embargo, torné a lucir
el sol, y el oro del crepisculo se disolvié en la plata
fundida que fingia la evaporacién de las tierras fe-
cundizadas. Aquella misma noche, el viejo Simeén,
con grandes penas garabateé una carta al ausente:

' —Vuelve inmediatamente... Pronto empezare-
mos la siembra.

Se sentia satisfecho. Habia ya dado a la juven-
tud de su nieto lo suyo, la parte de felicidad que le
correspondia y aunque algin dia, acaso no lejano, se
sintiese vencido, tenia ya quien continuase su obra.
Aquellas hazas que se extendian hasta donde llegaba
la vista, no quedarian huérfanas aunque é muriese.
Su nieto, fuerte, vigoroso, trabajador, sabria deposi-
tar en sus entrafias el sagrado polen de la simiente
que se habria de traducir en fecundas cosechas. ..

v

Lo aturdi6 la inusitada, la imposible, la absurda
noticia traida por un,amigo que, viniendo de una ro-
meria a Antipolo, habia pasado por Manila:

—Tu nieto ya no quiere volver. ..
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:No volver? ;No volver al barrio? ;A su barrio?
i Imposible! Y, ;aquellas tierras? Y, ;el carabao
aquel, de piel lustrosa, pesado y gordo, que era el or-
gullo del corral? Y, ¢la siembra?... S¥té una car-
cajada trepidante ante la seguridad de que el amigo
se equivocaba: i A

—;Que no quiere volver mi nieto? O estis so-
fiando, o bromeas, o estas loco. i Al! si, ya sé. Vino
contigo; estd en la huerta, para darme una sorpresa,
el picarén. Ea, vamos... . |

Se abalanzé a la puerta, dudando ya de la segu-
ridad con que él esperaba encontrarlo. Y, :si no es-
tuviese? ¢si no quisiese volver realmente? ;Impo-
sible, imposible! Pero cuando no lo vié, ni al pie de
la escalera, ni en la huerta, ni en sitio alguno que
abarcasen sus ojos, tuvo un sacudimiento como de fiera
herida, y se irguié tal que en sus tiempos buenos,
para rugir:

_Pues yo lo buscaré, y asi arrastrado, lo traeré
aqui, al barrio de donde no debié haber salido nun-
ca.. .
Fué a Manila, efectivamente, acompafiado por el
fiel amigo. Y ya no era el buen viejo, bonachén y
patriarcal de las veladas nocturnas en la paz de la
casita. Una rabia profunda ante aquella renegacién
por quien el mas queria de lo mas caro que tenia en la
vida, le habia(infligrggﬁﬁ nuevas energias, acopladas
con una exaltada ansia de defender aquél pedazo de
tierra que habia él abierto al trabajo de los hombres.

En la casa donde se hospedaba su nieto, le die-
ron una noticia tremenda:

—E] chico se despidi6 esta mafiana, no sabemos
para donde. Hablaba de ir lejos, para no volver
més. . .
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Luego, la casera, conocedora de los hombres y de
las cosas, comentd:

—Querra divertirse mas... jLa juventud!

Se hizo luz en la mente del viejo. Si, era aquello,
la juventud, que al poner sus labios sobre el borde de
la copa queria vaciarla toda entera. Si, era aquello,
el abismo de los placeres, atrayente y traidor, que no
soltaba a quienes se asomaban a su fondo. Y ;él,
.que no lo habia comprendido! Y ;él, que habia lan-
zado a su propio nieto, a un pedazo de su carne, a las
fauces del monstruo que esperaba agazapado entre
sedas y oros! Y su alma, su pobre alma transver-
berada de dolor, temblé ante el convencimiento de que
habia cometido un irreparable error cuando lo man-
d6 al chico un dia a la ciudad.

Cuando el viejo Simeén volvié al barrio se sin-
1i6 doblar hacia la tierra. 'M4as que sus setenta afios,
pesaba sobre sus espaldas este dolor grandisimo. ;Po-
bres tierras aquellas que se verian huérfanas del sa-
grado polen de la simiente que debia traduc1rse en
fecundas cosechas!.. :
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RA el batis, con su doble muralla de rocastan
grandes como montafias y de baletes tan altos
como nubes, una cinta zigzagueante de plata que par-
tia el barrio gp dos, Todas las mafianas, en cuanto
se asomaba el alba, 1rrumpian desde ambos lados y por
v{erecfas que se abrian entre %M y zarzales gru-

pos alegres para solazarse en las delicias de un bafio "'M, ,
;ﬁozas'

Eran siempre las prlmeras en llegar las
Antes que de cantar de aves y zumbar de lnsectos 88
poblaba el fondo rumoroso del batis de chillidos y
de gr1tos Hasta las pobres flores que se abrian en-
tre las gr;eta “de los muros caian tronchadas por ma-
nos aleves que las convertian en proyectiles en una
batalla de aromas y perfumes...

II

Angué adoraba estos bafios a pleno sol, bajo la dao-
ble béveda verde y azul de las cafias y de los cielos. Ado-
raba la brisa que tenia extrafios cantares cuando pa-
saba por sobre las copas de los arboles. Adoraba el
leve chorro cristalino que nacia al pie de un dap-dap
y que tenia para ella, al fragmentarse en diamantes
sobre su cabeza, una amplia caricia purificadora. Ado-
raba sobre todo...

Lo sabian sus compafieras, todas. Ma&s que nin-
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guna, lo sabfa esta amiga intima, Atang, que nunca
se olvidaba de bromear: _

—No 8é quien es mas fiel en la espera de tu lle-
gada, si la fuente o cabe la fuente, Andrés...

Tras la cortina de agua, tr?ﬁﬁﬁﬂlt‘* como_he-
cha de encajes, se sentia Angué enrojecer, pero jbah!
isi! ella adoraba por encima de bafios y brisas y cho-
rros este bendito lugar porque en él se le habia re-
velado el misterio del Amor en ese Andrés tan malo,
fan malo que sin saberlo ella, antes de hacerse no-
vios los dos, se quedaba horas y horas tendido entre
matorrales, alli arriba, como en un palco de ramas

.y de hojas, contemplandola en medias desnudeces, sor-
biéndosela toda entera a través de los ojos, hasta que
un dia...

Bien, ya novios, €l se lo habia explicado:

—¢Qué quieres? Sabia que hacia mal... pero
pensaba que miridndote, mirandote sélo, desde lejos,
todavia me quedabga corto, ;mas corto que... esa agua
que, ademas de verte, puede deshacerse sobre ti en
interminables abrazos!

111
{ g
En cuanto se iniciaba el crepisculo, volvia el ba-
tis a su soledad, y con el callar de voces humanas,
surgian los mil vagos rumores de cosas y de almas
de cosas. Luego cafa la noche, tupida, como una in-
mensa ala negra y al horror de las sombras se afia-
dia la honda emocién del silencio. Jamas, a tales ho-
ras, vagd persona alguna por aquellos contornos.
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¢ Cémo, si del batzs se contaban extrafias consejas?

Era una mdada ’de tikbalangs. Venidos de sus
lejanos escondrijos, reunianse aqui en misteriosas ci-
tas en cuanto se hacia de noche. Aqui traian sus
victimas; aqui las alimentaban con excremento de ca-
ballo; aqui tenian sus orgias cuando de sus correrias
volvian con pingiies botines. Hasta el barrio, que

cerraba herméticamente sus rtas y venm;e-

gaban a veces rumores de @ tir de alas, de g
‘de gemidos. .

Angué les tenia a los tikbalangs un miedo horri-
ble. ;Por qué no, si persona que cataba de su raro
alimento, persona que convertiase en tikbalang tam-
bién? Y era tanto el miedo de Angué que, a veces,
en pleno dia y en medio de sus compafieras, se estre-
mecia pensando en que mientras se bafiaba podia es-
tar mirandola uno, desde la copa de algiin balete. An-
drés le daba bromas muchas veces: j

—Los. tikbalangs ;sabes? también se enamoran.
i Ay de ti si alguno de ti se prenda!

Angué temblaba de horror, hasta que Andrés se
echaba a reir y decia:

—iTonta! Los tikbalangs sblo existen en la ima-
ginacién de los miedosos.

Iv

Angué y Andrés tenian frecuentes rifias. A ve-
ces se quedaban dias enteros sin hablarse.. Los dis-
gustos surgian de cualquier cosa, mas generalmente
del empefio de él en retrasar la boda.
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—Vamos a.ver, hoy estamos en Mayo,—solia de-
cir él—bueno; la boda serd para Septiembre u Octu-
bre, después de la cosecha. Tengo tres cavanes plan-
tados de palay y poca suerte tendré si no recom lo
bastante para la fiesta. .

—i Fiesta! |Fiesta ‘—-atajaba ella—tu estaﬂ o=
co, mas que loco. Mejor serd ahorrar lo que hayamos
de gastar en ese baysanan y formar, con el ahorro,
un pequefio capital.

Claro, no se entendian. Andrés queria celebrar
el acontecimiento con algo grande, inusitado, de que
hablasen por mucho tiempo las gentes. Ella se em-
pefiaba en que era tonto gastar en un handaen que
iba a durar breves horas el dinero que habia costado
todo un afio de brega., . 7 . :

—Lo que yo quiero—habia confiado Angué un
dia—es una boda sencilla, en estricta intimidad. Tu
y yo, nuestros padres, el cura que da su bendicién
y... nada mas.

Pero Andres no se dejé convencer. La boda de-
bia celebrarse en Septiembre u Octubre y si ella no
queria. ..

Estaba de mal humor el hombre, y sin pensar en

-la crueldad de sus palabras, ofrecio la alternatlva
’ Y si no te avienes, pues... jnunca!

Angué se sintié6 morir. .Cémo! jnunca? jnunca
ya? Y mas que el desengaiio, el dolor, pudo en ella
la indignacién ante la ofensa:

—Entonces vete y no vuelvas mas. Yo ya sos-
pechaba que dabas largas al asunto, no por la fiesta,
no por esperar la cosecha, sino porque querias prepa-
rar el camino poco a poco... jpara una definitiva se-
paracion!
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!
| El se alejé abochornado, vencido. No, no era
eso lo que queria, con toda sinceridad. Pero habia
sido tan ﬁrme, tan decidida la despedida que no tuvo
méas remedio que marcharse. Sélo que ya en la vere-.
da, y antes de perderse entre zarzales y malezas, se
dié’cuenta del horror de perderla para siempre, para
siempre, para siempre. Y volvié, también decldl-
do, a proponerle una soluc16n inesperada, fulmmaﬂtet(

—Bien, si crees que doy largas al asunto, pues
nos casaremos, pero inmediatamente estd misma
noche. ..

Y bajo6 la voz:

—A las dos, aqui te espero. Nos iremos al juez
de paz, en el pueblo...

Angué vié que hablaba con sinceridad Andrés y
sintié que se le caia del cielo de golpe, inesperada-
mente, la felicidad. Y todo su sér, toda su alma iba
a desbordarse en una afirmacién cuando de pronto,
horrorizada, se tap6 la cara y chillé:

—De noche? jno, no, no!

Andrés la mir6 sin comprender, sin adivinar. Y
ella, se lo explich, estremeciéndose:

—iLos tikbalangs!...

i Ah, si, los tikbalangs! Pero Andrés, que habia .
hecho el renunciamiento de su voluntad, queria que
ella renunciase también a su vez, algo intimo, en pago.
Ello, su miedo, su inmenso miedo a los tikbalangs. Y
fué firme, terco Andrés: ‘

—=81 no vienes, es que se confirma mi sospecha. ..
ide que quien quiere acabar con todo eres ti!

Acusada, acusada de infiel, de traidora, de insin-
cera en el gran carifio que era toda su vida. Todo,
menos eso. Todo, menos permitir que la sombra de
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una duda empafiase la alta santidad y pureza de su.
amor. Y, si ;qué le importaban todos los tikbalangs
habidos y por haber? iqué le importaba su miedo?
Vendria asi se presentase la noche como boca de lobo,
asi le saliesen al encuentro rumores de batir de alas
y de pisadas y de gemidos.. .

Y aceptd, también decidida:

—i A las doce nos encontraremos aqui!

"
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I
. INAY!... ;Ninaaay! .
‘ : Desde lo alto de la loma, donde tenia enclava-

da su casa, llamaba el viejo Andoy. Su voz todavia re-
cia, de pulmones robustecidos por los espacios libres,
iba rodando, rodando rio abajo con una vibracién de
expansivas alegrias.

—iVen acé, Ninay!... Pronto, Ninay!...

Ninay se #taba frotando la cabeza con el gogo
donde las hojas de kadiing habian dejado su intenso
perfume. Asi, la cabellera espesisima, negrisima tal
que jirén de tinieblas arrancado de una noche, se ten-
dia sobre los hombros, sobre las espaldas, sobre todo
el cuerpo que emergia, en un alarde de curvas, de las
aguas del rio. Sobre las rocas vecinas, blanqueaban
las ropas recién lavadas.

Bueno, tenia que renunciar por hoy al bafo. El
viejo llamaba apremiante, y cuando asi llamaba algo
grave debfa ocurrir. R4ipidamente y mirando a to-
dos los lados, no fuese a sorprenderla alguno en in-
timas desnudeces, se desprendié del tapi, se enfundé
en una camisola a cuadros rojos y verdes, se li6 a la
cabeza a modo de turbante la tohalla, y a saltos fué
ganando la cuesta que conducia a la casa.

Pero no llegé a ella, porque a mitad del camino
le sali6-al encuentro el viejo Andoy. Desde lejos atn,
éste le grité la noticia:

~—Fernando, Dandoy... ¢sabes? Dandoy viene
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dentro-de esta semana... Me lo anuncia en esta
carta. | _ ‘

De un salto, Ninay se planté a su lado y arrancé
de sus manos la carta. Se enter6, en un segundo,
del contenido. !

—Si, jviene, viene Dandoy!... ;Ohl...

Volaron al aire el tapi chorreando agua todavia,
el tabo pulimentado de ciscara de coco, la batea de ro-
pas recién lavadas, y Ninay, borracha de alegria, se
abrazé al viejo, lo zarandedé barbaramente, y luego,
con los brazos en alto, fué dando vueltas en su redor
en una danza loca e indescriptible, en la que su cuer-
po espigado parecia convertirse en docenas de cuer-

pos girévagos. .. #
—i Viene, viene Dandoy!. ..
L
1I

Fernando, Dandoy, era el hijo del viejo. Cinco
afios antes, habia partido, enamorado (,Le los viajes y
de las aventuras. Se meti6 de fogonero en unos bar-
cos, de marinero en otros, y a veces, cuando no podia
ser ni lo uno ni lo otro, se colaba en un rincén cual-
quiera, en el fondo de un bote, 0 en la cueva de las
bodegas, v se dejaba llevar asi de su espiritu inquie-
to y andariego, sufriendo hambres, privaciones, an-
gustias indecibles. Desde Barcelona, desde Marsella,
desde San Francisco, desde todos los puertos llegaban
sus cartas, breves postales apenas, donde iban traza-
dos un saludo y una leve indicacién de su itinerario:
“voy a Paris”, o bien *‘voy a Barcelona”, ‘“voy a Bru-
selag”. ..

Y he aqui que de repente llegaba esta carta, més
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larga que las otras, en la que comunicaba al viejo su
deseo de volver al barrio, porque “cansado de sus co-
rrerias por el mundo, sofiaba en la paz y tranquilidad
de un hogar” y que guardaba para ellos “una sor-
presa’...

—;Oyes, Ninay?... Sueiia en la paz y tranqui-
lidad de un hogar... Nos reserva una sorpresa...

Y el viejo se sonreia, malicioso y bonachén, en
tanto que Ninay se ponia roja, roja como las flores
de las gumamelas que flanqueaban la vereda.

—Yo—afiadié aun el viejo—adivino la sorpre-
g8 ‘
Ninay huy6, rio abajo, sin saber qué hacia, sélo
pensando en gqie pudiera ser la realizacién de sus sue-
fios—aquella sorpresa. Porque ella, Ninay y él, Dan-
doy, se querian, se habian querido. ™

Se puso a recordar.

Ella habia quedado huérfana a los siete afios,
y el viejo, que llofaba una viudez reciente, la recogié
piadoso. Desde entonces, ella y Dandoy fueron com-
pafleros inseparables y juntos saborearon el encanto
de las vidas libres. Unas veces era el internarse en
los barrancos, en busca de flores, otras era el arras-
trarse hasta la meseta de roca en el pico, para recibir
en ella tendidos, la caricia del sol. Jugaban también
a los amores, y un dia el juego se convirtié en reali-
dad. Y desde entonces se amaron locamente, libre-
mente, a la sombra de los cocoteros, sobre la alfom-
bra rubia de las palayales, en las margenes floridas
del rio que tejia, cantando, velos nupciales de es-
pumas. . .

Era un suefio la vida. Hasta que de pronto, y
una tarde en que el creptisculo ponia su trazo de fue-

110



iTRAIDOR!

go en los horizontes, él, de repente, sin preambulos,
le espetd la tremenda noticia:

—Ninay, me marcho a tierras lejanas...

Y Dandoy se marchd, dejandola desamparada. . .

IIL

En tres dias, quedaron brillantes como espejos
las cafias del suelo, de los pasamanos, hasta del bata-
lan, donde se guardaban los cantaros de barro y las
ollag ennegrecidas de hollin. De viga en viga, se ten-
dieron guirnaldas de hojas de banay-banay, cuya mo-
notonia verde rompian con una nota blanca las estre-
llas de los rosales. Y como en dias de fiesta, la ban-
dera nacional con los bordes deshechos en flecos desi-
guales por los afios, flameb sobre la puerta con la
triple alegria de sus colores. ..

Fué Ninay quien, hacendosa y enamorada, supo
hacer el milagro de rejuvenecer, con hojas y flores,
la casita perdids entre plantanares y cocoteros en lo
alto de la 1om:\En aquellos tres dias, rio abajo y
cuesta arriba, estfivo trajinando sin cesar, con haces
de helechos bajo el brazo a veces, a veces con una
cesta sobre la cabeza, rebosando amsapolas y campa-
nillas.

Y el viejo Andoy sonreia, sonreia malicioso y
bonachén, y a veces sofiaba, un poco triste, bajo el
abrumo de unas afioranzas de dichas perdidas. Era
esta misma casita; era una santa mujer que hacia
de él y del hogar los dos tnicos cultos de su vida; era
la muerte que se la llevaba, dejandole como lnico
recuerdo de su carifio, un hijo, y era, por fin, su pro-
pia juventud que se ajaba, que se esfumaba en la le-
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jania de los afios... Y el viejo Andoy entonces se
pasaba el dorso de la mano por los ojos para enju-
garse unas lagrimas furtivas y se iba por no profa-
nar la bendita alegria de esta Ninay con la tristeza
de su alma que se desbordaba, rota en sollozos.

v

La“casa se llen6 de parientes, amigos y vecinos.
Aquella misma tarde iba a llegar Dandoy y habialos
atraido la curiosidad de ver de nuevo al viajero, a
quien muchos sélo recordaban de chiquillo. ¢Cémo
seria?  ¢;Traeria muchos recuerdos de sus viajes?
¢ Tendria preparado para todos y cada uno. de ellos
el debido pasalubong?

Mang Asiong, un viejo que eh su lejana mocedad
llegé en sus andanzas hasta Manila podia lucirse.

—Ese chiquillo habra llegado a Amerlca, y quien
sabe si hasta Africa..

- o Afrieal ¥ 4,d6nde estd Africa?

—Esta, pues esti... al lado?mérica. Vamos,
como quien dice ;vecinos!

Alguno se atrevié a comentar: ,

—Y de seguro que habra estado en Roma, a re-

cibir la bendicién del Papa.
- Mang Asiong miré con desdén por encima de los
hombros al que asi habia hablado. Luego, para aplas-
tarlo més con su desprecio, eructd, salpicando a sus
vecinos con buydé. Dignése, después de eso, contes-
tarle:

—Quita akhi, “hombre... Roma estd muy lejos,
en la punta de la tierra. Y al Papa, en todo caso,
s6lo lo ven los Obispos. ..
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—;Ah! ;Es verdad!-—comentaron los demas.

En tanto, Ninay tenia que aguantar el continuo
tiroteo de bromas de sus amigas. Que si debia sen-
tirse muy feliz, que si habia sabido conservarse fiel,
que si lo uno,-que si lo otro. La mas traviesa, Can-
ding, hasta se atrevi6 a decir en voz alta:

—; Quien apuesta a que dentro de un mes tendre-
mos una gran fiesta?—y dirigiéndose con toda la
malicia de sus ojos negros a Ninay, le ofrecié:

—8i hace falta una madrina, ya sabes, estoy a
tu disposicién. . .

De pronto, al rumor de las bromas y de los co-
mentarios, se sobrepuso una voz que avisaba desde
abajo: '

—iYa viene! jya viene!...

Se abalanzaron todos a la puerta, a las venta-
nas. El viejo Andoy, olvidando sus afios gand, de
un salto, la tierra. Ninay, aturdida, loca, sélo se
acordd de hacer lo que hacen fodas las mujeres en
los grandes instantes: echarse a llorar. Luego, para
ocultar su llanto, y acaso para prolongar el dulee
martirio de la espera, se metié en el tnico cuarto de
la casita. Por un hueco, que dejaban visible las ho-
jas de los platanos, se veia avanzar una carretela.
Desde aquella distancia, sélo se veian bultos-—male-
tas probablemente—entre los que parecia ahogarse el
cochero. El pobre jamelgo, muerto de fatiga en la
dificil carrera por barbechos y hondonadas, avanza- °
ba trabajosamente el cuello, acusando bajo la piel la
trabazén ‘de sus costillas.

Por las.rendijas abiertas en el tabique de sa-
wale, Ninay vié desde su escondite, un poco vaga-
mente por las lagrimas que le empaflaban la vista,
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-

cémo Dandoy, el Dandoy de siempre, moreno, son-
riente, un poco delgado, vestido de negro, saltaba .
agilmente de la carretela y se abalanzaba a su padré,
con los brazos abiertos, gritandole con toda su alma:
“tatay!... jtatay!...” Los vié confundidos un mo-
mento en un amplexo irrompible, unidos por el im-
posible deseo de resarcirse de los afios largos de au-
sencia. Luego... jHorror de los horrores! ;Por
qué no fueron de fuego sus lagrimag para que escal-
dasen sus ojos, para que la dejasen ciega en la tra-
gica intensidad de este momento?—Vi6 ¢émo Dan-
doy, feliz, orgulloso, pavonedndose ante la estupe-
faccién de todos, ayudaba a bajar de la carretela a
otra persona, una mujer, escandilosamente blanca,
escandalosamente rubia, que salt6, ensefiando entre
- el revuelo de las faldas sus corvas, y mird a todos, a
Dandoy, primero, al viejo Andoy, después, luego a los
demas, con ojos de extrafieza, con ojos de asombro, con
ojos que también acusaban una enorme, tremenda
desilucién. . .

Y para completar 'su martirio de un golpe, toda-
via lleg6 a los oidos de Ninay la voz de Dandoy que
decia:

—Es Helen... Helen, mi esposa desde hace
seis meses... Esa era la sorpresa que os reserva-
bar

Luego, Ninay ya no vié nada, ya no oyd nada.
Por las rendijas, por las ventanas penetraron unas
tinieblas espesisimas que le envolvieron el alma, el
cuerpo, todo su sér en una total inconsciencia de todo.
Solo creydé sentir que rodaba, rodaba, por una pen-
diente sin limites, sin fondo, envuelta en sombra, don-
de surgfan a veces, como estrellas fugaces, paisajes
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truncados... La meseta rocosa en el pico... flori-
dos palayales... el rio... luego, la casita sobre cuya
puerta flameaba una bandera de gigantescas propor-
ciones.. .

Pero antes de entrar en plena bancarrota la ra-
z6n, pudo Ninay concentrarse toda entera en un su-
premo grito que repercutié hasta el rio:

—iTraidor!... jTraidor!
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I

UNCA me he sentido,tan espantosamente solo
como estos dias de lluvia lenta y pertinaz. Mi
casa—esta casa que he levantado de frente al sol de
la mafiana—se ha llenado de sombras y a través de
los cristales de mi ventana favorita, adivino borrado
por la ondulante cortina de agua su perfil sefiorial.
¢Por qué no decir la verdad? Por primera vez,
siento vacilar la filosofia; quizd un poco egoista, en
que he fundado mi vida entera: nada de afectos, nada
de complicaciones sentimentales que habrian, o de
traicionarme, o de verse cortados por algo més fuerte
que la lealtad, como la muerte, dejando en ambos
casos su sedimento de amargura en el alma. Yo he
sido siempre un sibarita y para paladear la vida, he
querido alejarme de toda posibilidad de dolor... Por
eso, con mis treinta y ocho afios, vivo solo en esta casa
que he levantado de frente al sol de la mafiana, hoy
sumida en sombras. Ni esposa, ni hijos. Yo sélo,
con mis trofeos de caza, con mis arreos de sport, y
sin mas nota femenina en mi casa que una guitarra
sugerente de curvas de mujer.

Pero, jestos dias! jestas noches! Nunca ima-
giné que la soledad humana pudiera llegar a esta an-
sia mia de gritar a veces, por sentirme acompafiado
siquiera por mi propia voz. Hora tras hora me paso

* fste vy los siguientes cuentos, algunos escritos reciente-
mente para EXCELSIOR, no formaban parte de la coleccién
original que obtuvo el Premio Zobel de 1925,
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" pegado a los cristales de la ventana, viendo caer la
lluvia deseperantemente lenta, desesperantemente
pertinaz, sintiéndola rebotar en el tejado, deslizarse
por los canalones, desflecarse sobre el empedrado des-
igual de la calle. Y en el silencio de esta soledad total,
siento surgir de 1o hondo de mis entrafias una queja
contra el egoismo de la filosofia de mi vida solitaria.
i Si tuviese algiin afecto! ;Si tuviese esposa e hijos!...

Pero, bien pronto, a esta queja de mi alma opo-
ne su reparo contundente la tragedia horrible de la
casa vecina. Y me pongo a pensar que por grande
que sea mi propia soledad, nunca lo serd tanto como
la soledad de ese hombre cuya sombra he visto vagar
dia y noche, como alma en pena, en la sala desierta
de la casa vecina. Hondo escalofrio recorre mi cuerpo
mientras rememoro. . .

II

Si escogi este sitio para levantar mi casa fué
por su aislamiento. Alejado de la ciudad, no parece
sino que esti dejado de la mano de Dios. Para llegar
hasta aqui, hay que pasar por puentes medio destro-
zados, por caminos llenos de baches y hondonadas.
Apenas hay caserio. No hay més calle que la de en-

' frente, por la que nadie transita nunca. Levanté mi
casa sobre un altozano para desde alli alimentarme
a mis anchas de aire y de sol.  Dios, cuidntas veces me
he sentido renovado, rejuvenecido, bajo la caricia
solar, llenos de oxigeno puro mis pulmones, de pie en
esta loma erguida sobre el exiguo caserio de nipa!
Pero en aquellos momentos de plenitud y hartura de
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paz, a veces me asaltaba el temor de que alguna vez,
alguno invadiese mi soleded y me robase la quietud
campesina que me rodeaba por los cuatro costados.

Un dia, mi miedo—;miedo horrible!'—hubo de
‘confirmarse pues vi que unos hombres empezaban a
desbrozar el solar de enfrente. ;Seria para sembrarlo
de cualquier cosa? (Seria para levantar frente a mi
casa otra casa? Fui siguiendo uno a uno los movi-
mientos de aquellos hombres y pasé por alternativas
de esperanza y desaliento, viendo.cémo a veces pare-
cian marcharse los hombres definitivamente y otras,
aumentarse en nimero. Llegd el momento er que ya
no era posible duda alguna. Iban a levantar una casa,
pues venian carretones de piedra y venfan camiones
llenos de madera y de zinz. . . No describo mis angus-
tias de aquellos dias; la infinita desilusién de ver mi
soledad invadida, de sentirme sustraido al pleno goce
de mi buen sol y de mi buena brisa.

Entretanto, la casa iba surgiendo, cada dia maés
completa. Primero los harigues, luego el techo, des-
pués los travesafios, las soleras. . . Los lados se fue-
ron rellenando y amanecié un dia en que ya no pude
ver el campo del otro lado. Lo tapaba la casa ya en-
tera, con paredes, con ventanas, con cornisas, con
puertas. . .

No quise ver mas. Me encerré en lo méas intimo
de mi propia casa y hasta, para aislarme mais, colgué *
cortinas tupidas de mis ventanas. Pero siempre, a
todas horas, me perseguia el ruido sordo con gque los
carpinteros iban clavando clavos en la casa de en-
frente. . .
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II1

El dia del traslado de mis vecinos, me dejé vencer,
de la curiosidad. Si, después de todo, era inevitable
su presencia, no perdia nada con saber qué tipos iba
a tener por vecinos. Pero, apenas los pude ver. Ve-
nian en un automévil y, a impulsos del afan de verse
enseguida dentro de la casa nueva, casi a saltos
salvaron la distancia entre la calle y la escalera. Un
hombre, una mujer, un chiquillo de cortos afios, dos
o tres criadas tal vez. Y nada mas. Ah, si; detris, dos
camiones atestados de muebles, entre log que sobre-
salian un piano, un tocador moderno, un par de apa-
radores. Muebles caros, de lujo, nuevecitos. . .

iLa diferencia que puede haber entre una casa
deshabitada y otra Hena de gente! La casa vecina pa-
reci6 adquirir vida y dias hubo que crei asomiarse a
sus ventanas abiertas, casi visible de tan clara, el
alma saltarina que debia andarle por dentro. El cam-
bio no estaba precisamente en el ruido, en el piano,
en la chillona voz del chiquillo que debia estar lleno
de travesuras. Mas bien lo estaba en algo indefinible,
una sutilisima vitalidad palpitante que hinchaba
todos los rincones de la casa aquella. Mas adivinaba
que veia una compenetracién tal entre los moradores
de la casa, sin excluir a la servidumbre, que incons-
cientemente comparaba la vida en aquella casa con
una cancién bien llevada.

En los dias de sol, mis vecinos se dedicaban a
cultivar un mindsculo jardin y me complacia en ver—
adivinar més bien—cémo a veces, marido y mujer,
disputaban sobre cémo habian de estar distribuidas
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las plantas. Pero las disputas eran tan dulees, tan—
aunque parezca una paradoja—sin disonancia, que
llegaba yo a contener el aliento esperando oir el chas-
quido de un beso para matizarlas. Después, vuelto en
mi de estas observaciones, me indignaba de mi mismo,
en mi interior, porgue comprendia que en el fondo,
aquello gue me ocurria era envidia. jSanta envidia
de la felicidad aquella, tan manifiesta, tan palpable
que materialmente la veia llenar la casa, expandirse
hacia fuera, nutrir el aire, la claridad, hasta las som-
bras de la noche!

+ A solas, a veces suspiraba. Y miraba mi guitarra
muda, tan sugerente de curvas de mujer. . .

iAmores!. . .  Afectos! . . . Quiza estuviese muy

equivocado al querer huir de ellos, por si me traicio-
naban o los veia cortados por algo mas fuerte que la
lealtad, como la muerte.

v

De pronto, una mafiana, senti gravitar sobre mi
el peso opresivo de un presentimiento. La casa vecina
estaba muda; la casa vecina parecia envuelta en el
aire recatado de algun desgracia. No sé por qué hay
veces que un hombre agudiza tanto su intuicién que ve
mas de lo que ven los ojos. Aquella mafiana hubiese
jurado que sobre la casa vecina veia yo proyectarse
la sombra de algo irreparable e inevitable. . .

Asi fué en efecto. Mi criado leal—tinica persona
que me acompaiaba en mi voluntario destierro—me
di6 la noticia:

—La sefiora de enfrente, que estd muy en-
ferma, . .
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La noticia fué para mf{ yn golpe tremendo. Sa-
bia que detras de aquella repentina enfermedad, cuya
naturaleza ignoraba, vendria la muerte. Fatalmente,
inexorablemente. Era como si yo leyese en el futuro.
Y juro que no hubiese sufrido mas si se hubiese tra-
tado de mi propia hermana. ;Pobre casa aquella,
que se volverfa muda y silenciosa, agobiada bajo el
peso de la desgracia inmensa! ;Pobre felicidad aque-
lla, tan de ayer y condenada ya a morir tan tragica-
mente!

Senti pasar los minutos, las horas, prefiados de
angustia. A cada momento, llamaba a mi criado para
averiguar el curso de la enfermedad. A la madruga-
da, la buena mujer habia tenido un ataque del cora-
z6n, leve al parecer; luego, se repitieron los ataques
hasta que, ya mediado el dia, los médicos tuvieron
que decir al marido la tremenda verdad: era imposi-
ble salvarla de la muerte. ..

Y aquella noche murié en efecto.

v

La enterraron al dia siguiente. Yo vi el ataud
llevado en hombros, seguido de unos cuantos parientes
¥ amigos. Pero por mucho esfuerzo que hice—tuve
que ponerme de pie sobre una silla para ver mejor—
no alcancé a ver al marido. Pero si, vi al chiquillo y
aquella desmedrada figura, toda de negro, con los ojos
secos pero llenos de extrafieza, como si nada compren-
diesen, puso en mi garganta un nudo. Seguramente,
ya nunca volveria a verlo dando saltos por el jardin
en miniatura, trepando por las columnas, llenando de
voces la casa. Ya para siempre, en su alma quedaria
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clavado el recuerdo del dia aquel en que viera a su
pobre madre palida e inmdévil, llevada en hombros de
unos extrafios para no volver ya jamas. ..

Y ;el pobre hombre de la casa vecina? Desde
“entonces lo veo ahi, en la casa de enfrente, vagando
dia y noche como alma en pena y a veces, clavado en
la ventana, con los ojos hundidos en el mindsculo jar-
din, hoy entristecido por el abandono, sin darse cuen-
ta de nada, ni siquiera del pobre chiquillo que se le
queda mirando con unos ojos muy tristes, muy llenos
de extrafieza.

¢ Mi soledad? ;Qué tiene que ver con la soledad
que sentirid ese pobre hombre, después de haber co-
nocido una tan honda, pero tan breve felicidad !

VI

Cae la lluvia, lenta y pertinaz... La siento rebo-
tar en el tejado, deslizarse a lo largo de los canalones,
desflecarse en el pedrado desigual de la calle. Mi
casa esta sumida en sombras. En torno mio, envolvién-
dome como una caricia larga y fria, sélo siento mi
soledad. A veces, se apodera de mi un ansia inven-
cible de gritar, por sentirme acompaifiado siquiera por
mi propia voz.

Pero cuando, a través de la cortma ondulante de
agua, veo el perfil borroso de la casa vecina con su
dolor adivinado, se reafirma mi antigua filosofia. No,
no; pada de afectos, nada de complicaciones sentimen-
tales. Quizads no traicionen pero dia habri de lle-
gar en que a su lealtad se 1mponga la muerte. Y
entonces. .

i Mi soledad, por muy grande que sea, nunca sera
tanta como la del duefio de la casa vecina!

122



En Memoria de un Gran Amor‘”
1

ONOCI esta leyenda, que es una triste historia de

amot, cierta noche de Abril, mientras me emborra-
cthaba de luz de luna y de rumores de mar. En el ce-
henterio del pueblo—un pueblo costero de Batangas,
al que habia llegado aquella misma tarde—me habia
lamado la atencién un timulo de suntuoso marmol
Librado que entre las demés tumbas humildes era como
in traje de seda entre batistas y percales. Lef estas
Talabras, que me hicieron sonreir irénicamente, gra-
tadas en oro sobre el timulo: EN MEMORIA DE UN
GRAN AMOR. Nada méas. Ni un nombre, ni una
fcha siquiera. Sélo se notaba sobre la lisa super-
icie del marmol el lento avance del tiempo en la ama-
lllenta costra que lo iba invadiendo.

Pregunté, 1n‘§aéﬁ€'cY un buen viejo, celosu guar-
lian de cuentos y consejas del lugar, me conté com-
Nlaciente y complacido esta leyenda, sentados los dos
iobre la quilla de una banea voleada en un rineén cual-
{uiera de la playa.

II

Ella—llamémosla Julia—era la moza méis garri-
la del pueblo. El—llamémoslo Fernando—era el mo-
20 de méas brios en el lugar. Habian crecido juntos,

* Primer premio en un concurso de cuentos organizado por
“‘La Tribu de Rami”, una asociaciéon civico-social de Manila.
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jugado a los mismos juegos y juntos sintieron la re-
velacién del primer carifio.

—Te querré toda la vida, por sobre todas las co-
sas—habia jurado Fernando un dia. i

—Te querré como se quiere a la Virgen—habia
murmurado Julia.

Se amaron. Y como eran todavia un poco chiqui-
llos, siguieron jugando, y jugando a amores que mu-
chas veces no acertaban a definir cuando eran juego
y cuando eran amores. Pero en el fondo de todos sus
juegos habia siempre el reflejo del amor de sus al-
mas. Asi, cuando estaban los naranjos en flor, su-
biase a todos los naranjos el galan y los despojaba de
todas sus flores. Y quedaba coronada de azahares la
novia pudorosa que no sabia si protestar o morirse de
delicia, mientras el novio deciale frases galantes al
oido:

—Asi estards ante el altar muy pronto. Yo ten-
go tres cavanes sembrados de palay y muy poca suer-
te he de tener si con la cosecha no consigo levantar
una casita, humilde y pequefia, pero mia, en el altozano
mas besado de sol. Y entonces...

Se cubria pudibunda el rostro la mujer, y el ru-
bor empurpurabala toda, mientras seguia con sus vi-
siones el hombre:

—Y en esa casita estaremos solos los dos con
nuestro carifio. Solos para fabricar bajo el azul del
cielo nuestro propio cielo hecho del azul del ensuefio. . .

Y de pronto, sobre la paz del poblacho cayd como
un trueno la noticia. EIl pais entero se levantaba en
armas. Kl pais entero se lanzaba al combate, con el
bolo libertador prendido a la cintura. La sangre em-
pezaba a tefiir de rojo el verde aterciopelado de los
palayales. ‘
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Se animé el pueblo, con los comentarios, mientrag
las madres y las esposas y las novias temblaban de
miedo por sus hombres.

—All4 ellos—decian unos—no hemos de malograr
nuestras cosechas con luchas que no comprendemos,

—¢ Qué mayor libertad—afiadian otros—que ests
libertad a plena luz y a pleno aire de los campos sin
horizontes ?

A veces cruzaban el pueblo grupos compactos de
gentes de otros pueblos.

—¢ A donde vais?—Les preguntaban.

—A la guerra vamos. ..

Tenian los rostros serios y en ellos pintada la
sorda determinacién de vencer o morir en e empefio,
Fernando los veia pasar y se admiraba de Ia recia vo-
luntad de aquellos hombres que iban a la muerte sin
la menor vacilacién. ;Por qué? ;Por quién?

—La Patria—le explicé uno que se habia deteni-
do un momento a beber—est4 por encima de todos los
amores,

Y mientras dabale las gracias, le hizo una pre-
gunta que fué a clavarsele como un venablo en pleno
corazén,

—Y vosotros, ;qué hacéis que no viis a la guerra ?

II1

'—Y vosotros, ;qué hacéis que no vais a la guerra ?
Le estuvo acosando a Fernando, a todas ho-
ras, la pregunta. No tenia un concepto claro del
vocablo patria. La suya la tenia concentrada en bien
poca cosa, en el pueblo, en menos todavia, en el pe-
queitlo pedazo de tierra que labraba todos los dias.
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Pero a ese pedazo lo amaba con toda la fuerza de su
alma, con la misma fuerza con que amaba a Julia, ¥
sabia que si algiin dia se lo arrebataban, habrian de
pasar por encima de su cadaver. Y si no era por ese
pedazo de tierra, que nadie discutia y que todos reco-
nocian como suyo, ;por qué patria iba él a lanzarse a
la lucha sin mas armas que un bolo?

—Y ademis—pensé Fernando—esos que van a
la guerra tendran, como yo, sus Julias del corazén.
Y ;bien poquito corazén deben tener quienes dejan
‘atras a sus novias pgra buscar la muerte!. ..

. Pero una tarde de honda meditacién, mientras la
agonia del sol ponia trazos de sangre sobre el mar,
Fernando crey6 comprender un poco. Con alzar la
vista, bien echaba de ver que no era su pequefia tierra
el mundo, ni era solamente aquella su tierra porque él
era del pais donde habia nacido, de todo aquel pais que
era tan grande. Y pens6 mas. Todos estos vecinos
suyos, todos los de los pueblos contiguos eran hermanos
suyos y asi tenia que considerarlos si frente a ellos
se ponia gente de otra tierra. Y asi era el caso. Era
de otra tierra la gente con quienes luchaban a muerte
sus hermanos. ;No era una desercién la indiferencia?
¢ No habia realmente por encima de la pequeifia tierra
que se labra todos los dias otra patria por la que de-
bieran luchar todos?

Por el pueblo pasé una noche un grupo, de vuelta
de la lucha. Llevaban en improvisada camilla de ra-
mas y hojas a un hombre herido.

—A poco més lo mataba el enemigo—explicaron
sus compafieros—una bala le atravesé un hombro, ¥
poco falté para que le partiese el corazén.

Hirvié de ira el alma de Fernando. Era un her-
mano, este herido a quien a poco mas mataba el ene-
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migo de todos. Era suya la sangre que el herido ha-
bia vertido. Y era por aquella patria—que era del
herido y de él—por la que habia estado a punto de
morir.

—Volveremgs después—continuaron sus compa-
fieros—porque a%ste'hay que vengarlo. ..

Y otro afiadi6 todavia: .

—7Y ;deben vengarlo todos cuantes no se sientan
cobardes! o L

iCobardes!... ;Cobardes! [El era uno, que se
pasaba las tardes hablando de amor en Ia playa, sin
que ni una vez las olas tintas de rojo en las agonias de
sol le evocasen la sangre que iban derramando sus
hermanos! {El era uno que tenia concentrada toda su
patria en el pedazo breve de tierra que roturaba todos
los dias, sin pensar ni una vez que en otros campos
iba la muerte abriendo surcos para los hermanos suyos
que luchaban! Se decidi6. Seria fuerte. Pondria
por encima del amor a la Julia de su corazén el amor
a su patria.

Y fué a ver a Julia, transververada de nuevo ca-
rifio el alma.

—Voy con esos—Ile dijo breve—a la guerra.

Abatié su cabeza, temeroso de una repulsa,«de una
queja que pudiese hacerlo vacilar en la decisién. Y
fué con asombro suyo, con un enorme asombro suyo
que oy6 a la altisima novia de su corazén:

—Bien segura estaba de que sabrias ser, como los
otros, valiente. Vete, vete y lleva contigo mi carifio.
Yo, yo estaré esperandote. ..

Se unieron en un abrazo de santa pureza. En la
magnitud de su carifio supieron hacer del amor a la
patria, no un rival, sino otro eslabén ipara estrechar
mas los lazos del amor suyo!
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v

Julia estuvo esperando meses y meses. Fueron
volviendo otros del pueblo que habiag seguido el ejem-
plo de Fernando. - Pero a las preguntas de Julia con-
testaban con evasivas:

—No sabemos nada, nada... Fuimos enviados 2
diferentes puestos. Es posible que haya tenido que
trasladarse a otra provincia.

Al encoritrarse solos, los compafieros de Fernando
se enjugaban los ojos. Fernando no volveria, Fer-
nando habia quedado en el campo, de cara al cielo, con
el pecho abierto por un balazo. . .

Julia estuvo esperando afios y afios, ¥ nunca per-
di6 la fe en la vuelta del amado:

—Volvers, volvera...—solia exclamar la pobre.

Envejecié. Perdi6 la memoria, perdié un poco la
razén. Pero jamas olvidé la cantinels:

—DMe lo dice el corazén: jvolvera!

Una buena tarde de Mayo, mientras moria de-
sangrandose el sol sobre el mar, la sufrida mujer mu-
ri6. Y en el dltimo resplandor de los ojos parecia bri-
llar la inextinguible luz de la esperanza tenaz: volve-
ria Fernando. ..

—¢Y el timulo de marmol ?—pregunté al viejo
que me narré la historia.

—Lo costearon los vecinos del pueblo conmovidos
por la magnifica lealtad de esta pobre mujer. Un estu-
diante de derecho, recien legado de Manila, literario
y sentimental, mandé grabar esas palabras: EN ME-
MORIA DE UN GRAN AMOR.
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| #

OR primera vez en muchisimos afios, la casita soli-

taria que ocupaban las dos mujeres conocioé lo que,
no siendo dolor todavia, traia la amenaza de un dolor
sercano e inevitable. Y de pronto, como si un alma
\tormentada se asomase a sus balcones, a sus venta-
1as, el aspecto alegre y coquetén de la casa, tan lim-
»ia que brillaba al sol, se torné lébrego y sombrio.
L0s vecinos, como si algo adivinasen, empezaron a
wablar en voz baja y hubo en toda la barriada un aire
le ominosa expectacion. ..

II

Las dos mujeres, tan distanciadas en edad, no
ran parientes, pero se querian mas que si lo fuesen.
va vida en comiin, llevada a lo largo de afios de mutua
wmonia, de tolerancia mutua, habia sido feliz porque
staba hecha de mutuas concesiones. La vejez de Ade-
+ ¥a juventud de Araceli se complementaban y nunca
=icilé la una en buscar el apoyo de la otra. La de més
Jad, buscaba a veces el entusiasmo vital de la més
oven y la mas joven buscaba el sedante influjo de la
rayor. De manera tal que en la alegria como en el
olor, fueron siempre las dos coparticipes en la misma
. tensidad.

Las sefialaban los vecinos, con un poco de envidia:

—La amistad, en plena perfeccién. No pudieran
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tenerla mayor si, en vez de ser amigas, fuesen algo
mas todavia; madre e hija, por ejemplo. ..

III

Pero las dos mujeres, atentas % su propia felici-
dad, no contaban con la Vida. Un dfa, Araceli, ya con
sus diez y siete afios, sinti6 una secreta ansiedad y,
como arrastrada por el presentimiento de una reve-
lacién, fué corriendo al jardin. Lo encontré milagro-
samente renovado, con un distinto sentido. Y le vi-
braron las aletas de la nariz al aspirar el perfume de
las rosas y de los jazmines y ella misma se sintié cua-
jada de Jazmines y de rosas. Ademés, en el cielo
lucia un nuevo sol, tan luminoso, tan vibrante que Ara-
celi lo creyd hecho de prismas de diamantes.

Iv

Y aquel dia, Adela rez6 mas intensamente. A
la edad que ella tenia—bordeando ya los cincuenta
afios—se tiene en los ojos cansados el poder de pene-
trar en las almas. Y antes que Araceli misma, la po-
bre mujer habia visto un alma nueva, nacida al in-
flujo del jardin dotado de nuevo sentido y del sol lu-
minoso y vibrante. ‘

Ni siquiera tuvo necesidad Adela de interrogar a
la amiga. Le basté verla sonrojarse, vibrar bajo la
muda pregunta de sus ojos escrutadores.

A%

El dolor era todavia vago, sin contorno y sin per-
fil. El dolor no era més que una amenaza. Y Adela,
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alma piadosa, quiso acogerse al favor del cielo a ver
si Dios, en su infinita bondad, alejaba el peligro. Y
Adela, alma bondadosa, tuvo la debilidad de odiar lo
tinico que podia odiar palpable y visible: el jardin
aquel, empefiado en florecer hasta bajo la arena de los
senderos y el sol aquel, empefiado en incendiar el mun-
do hasta desde el seno de las nubes.

Pero lo que méas odié Adela, con un odio que tuvo
que confesar a su confesor porque ya era pecado, fué
aquel hombre que un dia pasé frente a la casa y dié
a su dolor una forma inevitable y definitiva.

! VI

iDiez y siete afios! ;El jardin, germinando flo-
rescencias hasta sobre las tapias, hasta por entre las
grietas de los muros! ;El sol, espolvoreando de oro
hasta lo méas recénditos rincones! ;La sangre, agol-
pandose cantarina a las venas henchidas! {La Vida,
la Vida!...

Y por el sendero fronterizo, un Hombre.

Aquel dia, Araceli dié gracias a sus diez y siete
afios, al jardin, al sol, a la sangre, a la Vida. ..

Y dié gracias, toda encendida de rubor, al Hom-
bre que pasaba. .. ;

VII

4
Fué el Amor. Asi, en seco. No hubo necesidad

siquiera de protestas y de mentiras—dulces mentiras.
Eran dos almas recién salidas de la fragua creadora y
tal como nacian, desnudas de doblez e hipocresia, iban
rectas a la mutua entrega.

—Te quiero—suspiré la una.
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—Te quiero—suspiré la otra.
Adela, desde la constante vela de su carifio de
amiga, lo presintid, lo adiviné, lo vié enseguida.

VIII

Pens6é hablar a la amiga:

—Tia eres una ingrata, ti eres mala. Desde que
nos decidimos a juntar nuestras vidas, no hubo nada
en mi que no fuese tuyo, porque en ti vivia. Te quise
mas que una madre a su hija y no hubo sacrificio a que
no estuviese dispuesta, por darte una alegria o aho-
rrarte un dolor. Mayor carifio que el mio no lo hubo
en la tierra jaméas. Y, sin embargo, por un advene-
dizo, lo olvidas todo.

Pero no se atrevié a decir nada, aunque bien cla-
ro veian sus ojos y sentia su alma que por el advene-
dizo aquel, Araceli lo olvidaba todo...

IX

Y tan lo olvidaba todo que una vez, cuando el
Hombre le profuso la fuga, apenas pudo objetar de-
bilmente la razén de Araceli.

—La pobre, lo que va a sufrir. ..

Pero el Hombre fué elocuente. Si el Amor de los
dos exigia aquel sacrificio, { por qué no iban los dos a
hacer aquel sacrificio? Los dos, porque también él
comprendia lo que era desprenderse de un carifio vie-
jo, de una amistad que era la envidia de los vecinos, y
améandola él tanto, cualquier dolor de ella era suyo.
Pero el Amor era asi: exigia, apremiaba. ..
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X

Adela era una buena amiga. Ninguna podia serlo
tanto como ella. Y supo ser grande, magnifica.

En sus ojos cansados—hoy mas que nunca, de
tanto llorar en silencio—existia el don de penetrar en
las almas y ella veia muy claramente, como si se los
restregasen a los ojos, los preparativos para la fuga.
Ailin mas, sabia que a veces, en lo hondo de la noche, el
viejo jardin palpitaba de besos: Pero por encima de
su dolor y por encima de su odio, supo tener el valor
de guardar silencio. Pero era tanta su pena que hasta
se olvidé de rezar. ;Para que, si ya no cabia remedio?

XI

.
Los vié partir, de madrugada, desde el cobifo de
un balecén sumido en tinieblas. Los dos j6venes, aten-
tos a su propia felicidad, no volvieron la cabeza si-
quiera, Tenian bastante con el camino que se les
abria por delante. Y asi desaparecieron, sombras
confundidas con las sombras, pero tan llenos de lumi-
nosidad interior que era el mundo un mundo en ascuas.
Lentamente, como si de pronto hubiese compren-
dido que la Vida ya no tenia ningiin sentido, Adela
se fué tronchando, tronchando, hasta quedar de bru-
ces en el suelo, con los brazos abiertos en cruz. ..
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OLVIA... |

Y wolvia con el corazon roto en pedazos, con unas
ansias indefinibles de convertirse en aire, en luz, en
-algo impalpable, que estuviese por encima del remoi-
-dimiento y el dolor. :

El tren corria bufando, manchando con sus fla-
mulas de humo la azul transparencia del ambiente.
A través de las ventanillas de cristal, Maria, con los
ojos inmensamente abiertos en una sed de abarcarlo
todo, veia los mismos paisajes que el recuerdo habia
grabado indeleblemente en su memoria. Extensas
planicies, amarillentas ya bajo el flagelante bochorno
de la canicula; maduros palayales, con sus espigas re-
ventonas, inclinadas bajo el peso de sus granos de
oro, qu se perdian alla lejos, en la linea de horizonte,
siempre abierto, siempre igual; y en el fondo del pa-
norama, largas hileras de cafias, rumiando sus eternas
tristezas de gigantes solitarios. Acéi y alli, contras-
tando con la tonalidad 4urea del conjunto, se veian al-
gunas gumamelas, fingiendo frescas manchas de san-
gre. Alguna vez, distintamente recortados por la luz
solar, se vislumbraban los contornos de los oguedales.

Acaso fué ayer, tal vez fué hace muchos afios,
(¢quien mide esos lapsos de tiempo que distancian dos
estados de alma opuestos?), que el mismo tren la ha-
bia divorciado de su pasado de moza pueblerina, ha-

* Primer premio en un concurso de cuentos organizado por
“La Vanguardia.”
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ciéndola correr hacia tierras incégnitas, en noches
de ilusién sofiadas y nunca palpadas al despertar.

- Fronterizo, un viejo mascaba su buyo, reconcen-
trado dentro de si mismo, en un mutismo egoista.

Maria se atrevié a inquirir:

—: Esta lejos todavia el pueblo?

El viejo la miré con extrafieza, no exenta de ani-
mosidad. ¢Quién era esta mujer que le preguntaba
asi? ;Bah! Seria una de tantas viajeras del pla-
cer, que cansadas de verter en la ciudad el veneno de
sus carnes pecadoras, van a buscar &n los campos, en
la virginidad de alma de sus gentes sencillas nuevos
escenarios para sus aventuras galantes. ;

—¢ Linao?~—grufi6 mas que contestd el viejo.—
De aqui hasta alld el tren tendra que correr. todav1a ;
lo que dura un cigarrillo. .

No quiso ser méas .exphclto. Chasqueando la len-
gua, arrojé un salivazo, L ’

Ella no insistié. - ¢Para qué? Aquel lenguaje era
para -ella asaz’ conocido, y bien comprendia muy a su
pesar la idiosincracia un poeo montaraz de aquella
gente.. Sabfa que su traje llamativo, el olor a per-
fume barato de su cuerpo, delatdbanla tal cual era:
una flor del fango, arrojada por el azar o por propio
capricho a la vida facil del placer. Para aquel viejo,
acorazado por un c¢6digo moral estricto, era humillante
sostener conversacién con mujerzuelas de tal jaez.
Tal vez sospechaba que iba ella a turbar, el reposo
beatifico de aquellos contornos con el olor a pecado
de sus carnes.

Volvié a contemplar los lugares que iba dejando
tras si el tren. A ambos lados de la via, verdes pla-
tanares abrian sus anchos abanicos de hojas, agitin- -
dolas al pasar aquel monstruo de acero, con coqueteria
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de damas de salén; alg@n potro suelto, levantaba es-
pantado la cabeza, hinchando su nariz, y se lanzaba
después a una loca .carrera a campo traviesa, levan-
tando al peso de sus caseos nubes de polvo. Para aquel
salvaje habitante de las campifias, el tren que volaba
rugiendo y arrancando chispas a sus rieles de acero,
era un intruso que venia a poner trabas a su libertad.

II

Al saltar de la carretela, que con sus bajadas y
subidas por veredas desiguales le habia magullado des-
piadadamente las carnes, Maria aspiré con una sed
de dulzura la primera brisa de la tarde. Estaba olo-
rosa a flor, a flor que tras el bochorno de la siesta,
se abre en una corona de pétalos, para derramar su

* perfume bajo el cobijo de la piedad tardecina; sentia
vibrar con cierta voluptuosidad las aletas de su nariz,
erecta y sensual, bajo la caricia de aquel perfume,
mezcla de olor de mazorcas de maiz y de espigas de
palay recién cortadas, y de sampaguitas y mileguas.:

Alli estaba la casa. No habia cambiado. Di-
riase que los afios, que son canas en los hombres y
mugre en las cosas, habian respetado aquella cabafia
de nipa, cuna, lecho de amor y tumba de sus padres.
El mismo cerco de cafia, disimulado bajo una espesa
mata de sampaguitas, de cadenas de amor, de guma-
melas, protegia el zaguidn de miradas indiscretas.
Hasta el pono de guayaba a que en sus tempranos afios
se habia tantas veces encaramado, se erguia atn, si
pobre en hojas y frutos, firme todavia, a la bajada de
la misma escalera. Una jaula vacia, abierta por los
lados, hablaba en la ventana de pajaros muertos o es-
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capados a la espesura de los bosques, sedientos de.li-
bertad, de vida. .. ,

Dié un paso atrds, atemorizada. Un mastin
blanco-cencefio, corria hacia ella, ladrando furiosa-
mente,

—1Eh! Volcdn... jArribal...

A Maria, le di6 un vuelco el corazén. Como la
casita de nipa, la voz de su hermana menor no habia
cambiado a pesar de los afios. Y en su memoria re-
vivié la imdgen de Trining, la predilecta de sus pa-
dres. Era blanca, con blancura lechosa; los ojos
negros, intensamente negros, tenfan lamaradas de
fuego, que se convertian inmediatamente en cascadas
de ternura infinita. Su figura menuda daba la idea
de un junco... .

Ahora la veia de nuevo bajo el dintel de la puerta.
Estaba més madura, mas envejecida tal vez. El do-
lor, noches deésveladas, pensando en el porvenir de sus
hermanos huérfanos, habian puesto melancélicas oje-
ras al rededor de sus ojos; la conciencia de sus de-
beres, maternales antes de tiempo, habia rizado su
frente en tempranas arrugas. Sélo el mentén partido
en dos por la gracia de un hoyuelo conservaba el en-
. canto de los antiguos dias.

~—;Buscaba a alguien la sefiora?

Maria sinti6é una conmocién dolorosa. Trining
no la habfa conocido, y se sentia cobarde al tener que
dejarse conocer ahora. Hubiese preferido que de
buenas a primeras, su hermanita hubiese reconocido
en aquella extraia, a la hermana mayor que, hacia mu-
chisimos afios, en una noche roméntica de Mayo, se
habia fugado.

—~i Trining!. ..

Rompié en sollozes. Sus manos se extendieron
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en un deseo de abrazo, y temblaron sus piernas, baJO
la impresién de aquel encuentro doloroso.

—;Th Maria, ti aqui?. .. -

Se abrazaron estrechamente, apasionadamente.
Los dedos de Trining juguetearon entre los cabellos
de su hermana, y sus labios, labios rojos, labios ar-
dientes, labios de fuego, no supieron ya separarse
de las mejillas, de la boca, de la viajera. Después se
la llevé casi en volandas, escaleras arriba, llorando y
riendo al mismo tiempo. Volcan miré a las dos her-
manas, con ojos todavia furiosos y se tendié después
grufiendo sobre sus patas traseras,

111

— Preguntas cual fué mi vida? Fué como la
de todas las de mi clase. Dias de bonanza, noches
tempestuosas, caricias de la fortuna y flagelazos de
la suerte... He aqui en resumen toda mi historia.
Recorri pueblos, repartiendo sonrisas sin pensar jamas
en las madres, esposas, hermanas, hijas, que quizés
habrian de HNorarlas. Triunfé alguna vez; tal vez me
crei reina y soberana de mi pequefio mundo, pero fué
siempre doloroso el despertar. (Era feliz? ;Estaba
contenta? Nada me faltaba, es verdad, pero sentia
algo alli en el fondo de mi conciencia que en mis no-
ches de soledad me hablaba de cosas idas, de recuerdos
de una infancia lejana, perdida entre las brumas de
lo que ya no vuelve. Luego, el recuerdo de nuestra
madre. . :

Trining escuchaba el relato, sintiendo que se le
formaba un nudo en la garganta. Allf estaba la histo-
ria, sangrante y triste de su pobre hermana; tan gra-
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fica y real que parecia vivirla ella misma en aquellos
momentos formidables. ..

—Y ahora,—prosiguié Maria,—yo quiero volver
a esta tierruca, que nunca debi haber abandonado, se-
dienta de amor, de amor verdadero; de revivir mi in-
fancia, de aspirar esta brisa que es pura y conocer
estas almas sencillas, sin manchas en su transparencia
de cristal. ..

Trining se levanté bajo una impresién de terror.

—;Volver? (Volver aqui de nuevo?... Impo-
sible, Maria, imposible. .. ;

—Y ;por qué?

—Porque te estd eso vedado por nuestra madre
que en el cielo esta. Oye, Maria: un encargo me dig
antes de morir y fué éste: “Hija mia, cuida a tus her-
manos. - Si la ausente vuelve,—no quiso ni mencionar
tu nombre,—arréjala de tu casa, para que no se con-
taminen mis ofros hijos...

‘Maria palidecié de horror. Estaba proscrita de
aquel hogar. Su madre, a quien tanto habia ofen-
dido, tenia ordenado su destierro perpetuo del solar
de sus mayores. Y jella, ella que queria regenerarse,
volver a la vida tranquila de los antiguos dias, se ve-
ria de nuevo obligada a mendigar dinero, a costa de
sus carnes!. ..

Su hermana, temblorosa, prosiguid, cogiéndola vio-
lentamente:

—Vete, vete antes de que lleguen de la escuela
tus hermanos. Vete, porque nuestra madre te lo man-
da. Continta tu vida si quieres; regenérate si eso
prefieres, pero mirchate porque aqui no tienes sitio. . .
Vete por Dios...

Maria tuvo un gesto de rebeldia. ;Con que su
madre, muerta y todo, seguia persiguiéndola? Pues
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no seria; antes preferiria ella morir, para acabar de
una vez con aquella vida maldita. ..

Quiso saltar por la ventana. Trining, rapida co-
mo el pensamiento de su hermana, la cogié por la
orla del traje.

—¢Qué haces desgraciada?... Maria, por Dios, -
vuelve en ti. Mira que eso estd mal, que eso es un
pecado. ‘

Desfallecida bajo el peso de emociones tan encon-
tradas, Maria se dejé caer en un asiento. Una ex-
trafia laxitud se apoderaba de ella, y sentia que todo
giraba en su rededor.

Trining, hermana al fin, le rode6 el talle con las
manos, v la besuqued ruidosamente. Otra vez volvie-
ron a juguetear sus dedos entre los cabellos de su
hermana. Y otra vez sus labios, rojos y ardientes
Se posaron sobre las mejillas y 1a boca de su hermana.

Después se levant6 decidida:

—Mira, Maria; si nuestra madre te prosecribi6 de
mi hogar, yo, a despecho de su mandato, te admito. .

Maria se levanté de un salto; se precipité sobre
su hermana, v la zarande6 a besos, deshecha en mares
de ventura..
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Sin un alma infantil, sin fe sencilla,

. ;Cémo he de comprender la mara-
villa

De ingenuos nacimientos y belenes?

E dicidié6 en un momento. Llamé a un dactil6-
grafo y fué dando 6rdenes:

—Diga al chéfer que prepare el coche para un
viaje largo. Después, a los de casa, que me pongan
dos trajes en la maleta. Yo me marcho a Santa
Maria. ..

Hugo Belmonte, al volver a quedarse solo, hubo
de admitir que acababa de quebrantar una costumbre
inveterada. Era la primera vez que se dejaba llevar '
de un impulso rapido, permitiendo al corazén imponer
sus fueros al cerebro. Tuvo que autoanalizarse en
busca de razones para explicar aquella extrafia con-
ducta. Hubiese sido una sinrazén que decidiese ei
viaje por nada, porque si...

Bien. La noche anterior habia pasado por la
Escolta, La vieja calle parecia haber perdido su frial-
dad comercial y se la sentia palpitar con una nueva
vida. Cruzabanla de parte a parte lineas de bombi-
llas eléctricas que parecian tatuajes de luces. Los
escaparates daban la impresion de estar cuajados de
brillantes. Los duefios, ingenuos e impregnados del
espiritu de la Pascua, habian dado rienda suelta a la
imaginaciéon. Detrias de los cristales, deslumbraban
las blancuras de nieve que fingian los copos de algo-
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dén. De lagos congelados con lechos de cristal, emer-
gian arboles de Navidad, erectos pinos de cartén y
papel con las ramas abatidas bajo el peso de mufiecos
y bombones. j

Por las aceras discurria la multitud, una muléi-
tud pausada y festiva, saboreando la intensa emocién
del momento presente, sin esa vaga inquietud que des-
pierta el pensar que va avanzando el final de la fiesta.
Se adivinaba en todos la seguridad de que, por mucho
que corriesen las horas, habia por delante en amplia
perspectiva plenitud de goces...

Hugo pensd en si mismo. ;Por qué, siendo la Pas-
cua fiesta de todos, se sentia él al margen de la ale-
gria general? ;Qué sino impiadoso lo aislaba de los
deméas? ;(De qué estaba hecha su alma que no vi-
braba al compas de este entusiasmo que parecia irra-
diar de todos los cuerpos? Tuvo un momento de
amargura. jPobre titere, fatuo y vacio, él que se sa-
bia de memoria los cddigos y no acertaba a explicarse
c6mo podia esta gente sentirse feliz con s6lo extasiarse
ante las luces y comprarse un pedazo de tela y emo-
cionarse con el aire féicil y cascabelero de un villan-
cico! _ L

Hugo se pas6 toda la noche cavilando. Y de re-
pente, esta tarde en su oficina, en la pausa entre dos
alegatos, se le ocurrié la idea. Iria a su pueblo. Se
empaparia de sencillez, de humildad en la paz de aquel
lugar que no habia visto durante los tltimos quince
afios, demasiado absorbido por sus trabajos, fustigado
por el afin de huir de la pobreza que habia conocido
en su nifiez. Iria a Santa Maria a ver si el calor de
los recuerdos conseguia despertar su alma a la suges-
ti6n santa‘de esta fiesta de todos que es la Pascua. ..
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Entré el dactilégrafo y anuncid:
—El coche estd listo, La maleta también, segin
me acaban de avisar. I ;

II

Al anochecer y a medio camino todavia, cay6 una
liovizna fina, helada. EIl chéfer corrié las cortinas y
Hugo tuvo que encogerse en un rincdn, tiritando.

—Mucho cuidado, Crispin—indic6.—El camino
est4 resbaladizo seguramente. Mucho ojo en las cur-
vasi. .
Se hizo dificil el manejo, con el parabrisas em-
pafiado por el agua. El claxén tenia que gemir a
cada instante. Dentro del circulo de luz que proyec-
taba el reflector, surgian arboles, casas, bultos infor-
mes que lo mismo podian ser personas que animales.
La noche parecia una boca enorme que se tragaba al
automévil en ripida suecion. ..

—31 chocaramos ahora—pensé, con un poco de
miedo, Hugo.

Estaba medio arrepentido ya. Loco debia estar
para haberse decidido a este viaje tonto. [Para lo
que debia estar esperiandolo en el pueblo! ;Si casi
no le quedaba familia! De nifio perdié a sus padres.
Por eso mismo, tuvo que abandonar Santa Maria.
No queria ser una carga para el tio Gnico bajo cuyo
amparo pasd a vivir., Y jese tio se habia idb tam-
bién! No quedaban méis que unos parientes lejanos,
tan lejanos que acaso ni se acordarian de él. Y jen
casa de sos parientes habia él pensado alojarse! ; Bah!
i Tonto, decididamente tonto él, al pensar como nunca
habia hecho, en volver al pueblo! ;Quién lo man-
daba a él! Tan bien como se sentia, en su indife-
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rencia a todo, sin importarsele un ardite que se di-
virtiesen o no los otros. Alla ellos con sus cosas, con
su modo de ver las cosas. Y [él se habia dejado lle-
var de aquella sensibleria de tltima hora, con la que
s6lo habia conseguido estar aqui muriéndose de frio,
en un viaje endiablado por caminos llenos de baches
y charcos, en un constante peligro de romperse la cris-
ma en alguna hondonada del trayecto!. ..

Cerré los ojos. No quiso pensar. Dormité en su
rineén. Pero, enseguida lo desperts, sobresaltado, un
estampido :

—¢Qué, qué ocurre, Crispin?

—iUna goma que se nos ha reventado, sefior!. ..

Par6 el coche. Bajé el chéfer para inflar una
goma de reserva. Volvié a dormitar Hugo en su rin-
cén, pero su imaginacién fué mas fuerte que su vo-
luntad. Y pensé. Y rememors. No habian sido
siempre asi sus nochebuenas. De chiquillo, las habia
tenido felices. Se dormis temprano con encargo a su
madre de que lo despertase al primer toque de cam-
panas.

—Pero, al primer toque, ;eh, mams?

—31, nifio, si, al primer toque. ..

Bueno, no lo despertaban y se le escapaba la misa
de gallo. Claro, amanecia él con la rabieta de no ha-
ber podido oir la misa. Pero mamé, muy diplomatica,
lo primero que hacia era amontonar juguetes y dulces
¥y goldsinas en cama. Se le iba bronto la mala es-
pina, y saltaba de la cama alegre, con la perspectiva
del traje nuevo, del asalto a los parientes en demanda
de aguinaldo. .. Bruscamente, Hugo se desperté de
sus ensuefios. Otro estampido.

— Otra goma, Crispin?

—Si, sefior. ..
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or '

A 1a entrada del pueblo, lo recibié un repique de
campanas. Hugo encendié una cerilla y consulté la
hora. Las doce en punto. . La misa de gallo, con to-
da seguridad. Se sacudié, distendié sus miembros en-
torpecidos y di6é instrucciones sin vacilar:

—Tuerces a la primera calle, a la izquierda, y
te paras delante de la quinta casa. Despacio, Cris-
pin.. . :

Sospechaba que no habia cambiado el pueblo. Se
lo confirmé .su primera impresion. Habia la misma
curva violenta, a la entrada, el mismo edificio ruinoso
a modo de guardidn, y el mismo puente antiguo, de
rampas pendientes, .

A las ocho debid llegar, y legaba a las doce.
Creyé que no llegaria nunca. Sdélo faltaba que ahora,
con lo intempestivo de la hora, no lo recibiesen sus
parientes.

- —Esta es la casa, sefiorito. ..

Hugo separé las cortinas, y reconocié el edificio,
hundido entre las sombras de una amplia huerta. Or-
dené a Crispin que llamara. Sonaron aldabonazos.
Tenia algo de tétrico y mistrioso aquel ruido en la
media noche. Hugo, desde é‘ coche, inquirié:

—; No contesta nadie?

‘Se acercd Crispin, para explicar. No habfa luz,
ni se movia alguno. Debia estar completamente de-
sierta la casa, con la gente fuera, en la iglesia con
toda probabilidad. .

—Prueba ofra vez—volyié a ordenar Hugo.

» —Completamente desierta la casa—le fué a con-
firmar Crispin, al cabo de un'rato.
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- Se quedé sin saber qué hacer Hugo, maldiciéndose
por su mala ventura. ;Dénde se metia él ahora, a
esta hora inoportuna de la media noche? Fu§ exa-
minando los alrededores. El alumbrado publico, de
gas, apenas si aleanzaba a desgarrar las tupidas: ti-
nieblas. A lo lejos, bajo un farol, brillaba un charco.
En el fondo de la calle, se destacaba la sombra de
una acacia gigantesca. Algunos. vanos de puertas y
ventanas se recortaban iluminados. ‘A veces surgian
‘sombras enlutadas que se dirigian a la iglesia. Se per-
filaban un momento en los sitios de luz, como aves de
mal aguero y volvian a sumirse en las tinieblas.

' Oy6 otro. repique de campanas. - Ah, si, recorda-
ba bien. ;Gloria in excelsis—Gloria en las alturas!
La misa estaba en plena funcién, con el sacerdote can-
tando la gloria. Hugo hacia tiempo que no oia misa,
pero todavia conservaba vagas nociones del proceso
del santo sacrificio. ;Gloria in excelsis!—Cerrd los
ojos Hugo, tratando de emocionarse un poco con
el recuerdo. Hasta inicié un rezo, que no pudo ter-
minar, olvidado de las palabras santas. Pero del fon-
do de sus entrafias rogé a Dios, rogé intensamente
-que en aquel momento siquiera le diese un alma sen-
cilla, un alma humilde que supiese impregnarse del
espiritu de la Pascua.

Oy6 carcajadas, oy6 voces alegres. Intrigado, él
mismo gir6 la llave de la luz del automévil. Los fa-
roles, encendidos, dibujaron delante del coche un cir-
culo luminoso. Hugo los vi6. Gente del campo, ata-
viada con trajes nuevos. Jévenes con toda seguridad,
con pafiuelos de seda anudados a la garganta los hom-
bres, sombreadas por velos de erespén las mujeres.
No parecieron darse cuenta ni del coche, ni de él, ni
de nada. Iban borrachos de la alegria que parecia
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emanar de ellos mismos, una sana alegria vibrante y
sutil, que era como un pan hecho con la levadura de
sus }M;opias ‘almas; una alegria confiada y sincera,
clara como este repique de campanas que iban cantan-
do gloria, gloria, gloria. . . e

Hugo se dej6é caer vencido, derrotado. i Pobre
titere, fatuo y vacio, é1 que pretendia gustar del pan
espiritual s6lo concedido a las almas sencillas e inge-
nuas! Habia venido al pueblo esperando que en su
ambiente evocador de viejos recuerdos podria él volver
a impregnarse del espiritu pascual. Y se habia equi-
vocado, puesto que ese espiritu no venia de fuera,
sino de un fuego interior prendido por algo, el alma
misma de la Pascua. Y jel alma de la Pascua no
prendia ese fuego en todos! Escogia, seleccionaba,
rechazaba. El era un rechazado. En la dura lucha
por la vida, se habia él acorazado contra los sentimien-
tos, endureciendo la corteza de su alma, porque cuando
se tiene corazén no se triunfa en la vida. El fué
fuerte. Xl ahogé su corazén. Y él triunfé. Pero,
he aqui que el triunfo exigia también su precio. ;Al-
ma de la Pascua! |Espiritu sutil que busca almas
sencillas, almas humildes, almas ingenuas!. ..

No, él no podia llegar a comprender esta fiesta
de todos que es la Pascua porque para eso hay que
tener corazén y él habia perdido el suyo...

Hugo, con voz ronca, dié 6rdenes a Crispin:

—Da la vuelta... Nos vamos a Manila. .

La maquina trepid6, giré la manivela con un chi-
rrido. Y el coche, agil, rapido emprendié en retorno.
Hugo, embutido en su rineén, no pudo reprimir un -
sollozo. . .
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LENA es una buena amige mia. Mariquita es
( una. amige de Elena. No, no vayas a pensar mal,
lector. No se trata de ninguno de esos tridngulos de
amor en que abunda tanto lu literatura cinematogrd-
fica, porgue a mi, en materias del corazon, no me gus-
tan las complicaciones.  Mariquita me interesa,—
;por qué nol—como me interesaria un problema cual-
quiera de ajedrez. Es sutil, complicada, casi enig-
mdtica. Me desconcierta la movilidad inquietante de¢
sus ojos preciosos—de coqueta, superficialmente—y el
dibujo amargado de sus labios. Me atreveria a afir-
mar que esos ojos miran la vida con sorng, como una
broma pesada que hay tolerar en la mejor forma po-
sible y que, inmediatamente, los labios gritan el men-
tis rotundo de su expresion dolorosa. No, no; la vida
es una cosq muwy seria, muy pesada y muy triste.

Yo, a despecho de mis pretéensiones de analiza~
dor de almas, confieso que no comprendo o esta Mu-
jer. Elena me dice—mi amiga y yo tenemos un pac-
to mutuo de contarnos nuestros secretos... y los de
nuestros amigos—que la pobre muchacha acaba de
- tener el disgustazo de su vida. Estaba en amores con
un chico—y es otra paradoje que ella, tan espiritual,
tan fina, se haya enamorado de un chico que no tiene
de particular mds que sus biceps de atleta. Bien;
como sucede en estos casos, por fas o por nefas, se pe-
learon. Definitivamente, esta vez. El se marché ju-
rando mo volver mds; ella, por no ser menos, aceptd
la tnvitacion de unas amigas para pasar una tempo-
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rada en Baguio. “Para olvidar.. ' dice en una de
sus eartas o Elena. Y yo, que. he leido las otras que
fueroy, viniendo con asiduidad, me he preguntado mu-
chas veces qué es eso que Mariquita—y con ella, las
demds mujeres tal vez—Ilaman “olvidar”. Estas car-
‘tas:me desconciertan como . todo lo de-ella, quizd por-
que representan combinados en hermandad . trdgica
“log ojos de risa” y los “labios de dolor”, y no resisto
la tentacién de publicar extractos. - gIndiscrecién?
1Quién sabe! Pero, json tan interesattes, tan inti-
mos y sobre todo, tan incomprensibles!...)

Baguio, Marzo 4, 1930.

Querida Elena:

 Apenas me he sacudido el polvo del camino, aqui
me tienes, pluma en mano. He prometido escribirte
inmediatamente y lo hago, aunque a decir la verdad,
en ello hay un poco de egoismo. Me siento tan sola
y tan triste que necesito volcarme toda entera en sin-
ceridades. ;A quién confiarme mejor que a Elena,
‘la amiga-hermana, la Ginica capaz de comprenderme?

T4 sabes como sali de Manila: con el alma la-
cerada. Lo digo no por dramatizarme, sino en
justa expresi6n de la verdad. Nunca crei que se
pudiese sufrir tanto y por un hombre que ha sido tan
canalla. Porque la verdad es que lo ha sido Juan. '
Canalla, como no se puede ser mas. Y, Dios, jc6mo
lo he querido! Por él, hubiese llegado a los mayores
sacrificios ; por él hice cuanto se puede esperar de una
mujer. Y en recompensa, ;qué he recibido? No
quiero pensarlo mas, porque me volveria loca. Aun-
que ya lo he sido hasta hoy: loca, como todas las mu-
jeres que aman. Pero, ha sido una locura tan divi-
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na jque mil veces incurriera en ella aunque me dije-
sen que a cambio sufriria tormentos mil veces mayo-
res a éste que sufro, ya tan grande, ya tan insufri-
ble!  Pero al lado de ese amor tan inmenso tengo
también—ja Dios gracias!—ese orgullo, muy nuestro,
de ocultar la herida bajo la sonrisa. En este viaje
que duré siete horas, quizi nadie ri6 mais que yo.
Eran las mias unas risotadas locas, atolondradas, ex-
plosivas muchas veces, como serian las del clasico
clown que, desde el tabladillo, tiene que hacer chistes
mientras agoniza un hijo en casa. Menos mal que a
mi,—;qué vanidosa!, dirds—Ila risa franca cascabele-
ra, borbotante, me favorece. Debf haber llamado la
atencién porque, desde Polo todavia, el viajero del
compartimiento contiguo no cesé6 de mirarme. Sélo
entonces comprendi que se puede mirar a una per-
sona desconocida intensamente, abiertamente, sin in-
currir en un torpe descaro. No he visto admiracién
mas franca que la que brillaba en los ojos de aquel se-
fior. Yo, claro, me sentia complacida... y jun poco
atormentada por el remordimiento! ;Héme aqui—me
decia interiormente—frente a la mayor tragedia senti-
mental de mi vida y, sin embargo, todavia soy capaz de
fijarme en que me miran! Pero, es que aquel hom-
bre miraba de un modo. ..

Baguio, Marzo 6, 1930
Queridisima Elena: i |

Es un cadete; un cadete de Baguio. Alto, bien
formado: guapo, en una palabra. Y nada tonto, como
suele pasar con la gente aficionada a las armas. Ade-
més, es de buena familia. Si, mujer; si. Lo he ave-
riguado todo; es decir, me lo han dicho. Aqui en Ba-
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guio no sabes ti cémo se entera una de las cosas in-
mediatamente. !

T4 habrés comprendido ya que hablo de aquel
viajero del tren. De aquel que miraba de un modo. . .
Pero, y ¢(Juan? (El canalla de Juan? No te creas
que me haya olvidado. Hay dolores que no se olvi-
dan jamés. Este que tengo—saeta mortal que me
traspasa el corazén—ird acompafidndome a lo largo
de mi vida, como una sombra inseparable. Lo lle-
varé bien oculto, pero, alma dentro, seguird san-
grando. ..

Baguio, Marzo 8, 1930
Elena, alma mia:

: Lo conozeo, me lo han presentado. Esta mafa-
na, en el mercado. Ti comprenderas que no iba a
quedarme en casa, suspirando. Ya te he dicho que
conservo mi orgullo de mujer y este orgullo me man-
da llevar erguida la cabeza, puestos los ojos en el
sol, aunque por dentro vaya toda deshecha en llanto.
Asi somos las mujeres, ;fuertes y bravas! Claro que
a solas conmigo, lejos de ojos curiosos, me vuelvo la
mujer que soy, toda debilidad y no hago mas. que llo-
rar. Bien; como te decia, no iba a quedarme en casa
y esta mafiana, ya visto todo lo deméis de Baguio, se
nos ocurrié ir al mercado. Aqui en Baguio el mer-
cado es una institucién; mejor, es un rendesvouz. No
es, como ocurre en otras partes, el sitio para mercar,
para comprar; es el sitio para buscar caras conoci-
das, entablar amistades; es una especie .de club. sut
generts. Y en este mercado...

JA qué describirlo? Sélo te diré que, a la me-
dia hora, éramos tan amigos como si nos hubiésemos
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conocido desde la infancia. Poco falté para que, g
las primeras de cambio, nos tutedramos. Luego, -en
grupo, dimos vueltas y vueltas. Y jqué cosa maés
extrafia! Baguio pareei6 cambiar de repente. Lo
sentia mAas intimo, mas amable, mas cordial. Los pi-
nos cantaban la cancién perfumada de sus ramazo-
nes—ahora comprendo a Longfellow, ese viejo poeta,
bueno y barbudo, ;te acuerdas?—y en el ambiente
sutilizado como por milagro, se podia percibir - una
vibracién de nueva vida. Poco me falté para que, en
un gesto de entrega al gusto de vivir, gritase ;jAle-
luya!... No sé por qué aleluye, precisamente.

Pero me da rabia porque todo eso que te digo
no lo sabrd jamas Juan. Ah, [qué gusto que él se
enterase! Asi comprenderia que después de todo, en
este mundo lo que sobran son los hombres.

, Baguio, Marzo 10, 1930
Elenita: o

Yo he hecho un examen de conciencia. Si, tal
‘como suena: un examen de conciencia. Esto que
hago, ;no es venganza? ;no es afan de cobrarme por
las canalladas de que he sido victima de parte de ese
hombre? Te confieso que me gustaria que asi fuese
porque, por Io menos, en mi conciencia, tendria jus-
tificacién este flirt—a las cosas hay que llamarlas
por su propio nombre—que llevo con Enrique. Si, En-
rique se llama, como un personaje de novela. Y te digo
que el pobre no se merece el engafio en que estd, juz-
gando la amabilidad mia espontdnea y sincera cuando
no es mas que producto de mi situacién actual. El ca-
dete—; qué guapo estaba ayer, de uniforme, en la revis-
ta militar anual de la: Academia !—no sabe nada de mis

152



- AMOR MULTIPLE

relaciones, tan cercanas y tan lejanas al mismo’tiem-
po, con Juan. + Y vivo en un miedo constante de que
se entere al fin y de que sospeche que yo buscdba en él
un instrumento de venganza nada méas. Pero, (qué
digo? .. Entonces esto que siento, esto que me ha hecho
ver un nyevo sentido en la vida es. .. es... ; Dios mio!
: Pero es que Baguio estd glorioso. Tiene una
magia bruja para rejuvenecer almas. Las cumbres,
verdeantes y sonoras—the murmuring pines que de-
cia nuestro Doeta, barbudo—parecen altares levanta-
dos al opt1m1smo ¥ en todas partes, en jardines y par-
ques, en las orillas de los cammos, sobre las cabezas
y bajo los pies, no se percibe mas que la sinfonia flo-
ral—misica y perfume——de rosas y dalias y claveles.

Baguio, Marzo 15, 1930

{Amo todavia a Juan? Rotundamente, definiti-
vamente, mi corazén contesta que si. Y, ;(Enrique?
.Dénde queda Enrique? ;Misterio de los misterios!
Mi corazén, leal conmigo en sus sinceridades, me dice
muy discretamente, muy quietamente que tiene En-
rique un hueco en su fondo. Entonces, la consecuen-
cia tremenda, inevitable, brutal es que ;amo a dos
hombres a la vez! Me asusto de mi misma y a veces,
a solas, me insulto, llamindome cogueta, mala, sin en-
trafias, sin corazén de tanto tener corazén. Dos amo-
res al mismo tiempo, tan grande el uno como el otro,
que no se desplazan sino que se completan, que no se re-
pelen, sino que se complementan. ;Cémo puede una
mujer llegar a esto?

iAh, Baguio! Tu tienes la culpa. Vine bus-
cando olvido y td, ciudad amable como ninguna otra
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en la tierra, te excediste en tu generosidad y me diste,
a cambio del olvido, una capacidad infinita para el
amor. Tu ensanchaste mi corazén y en él abriste
huecos, jigual para un viejo amor—tan melancélico
a veces en la evocacién de sus recuerdos—que al amor
naciente, tan optimista en su vuelo hacia el porvenir!
Los pinos cantan su cancién perfumada y miro
en mi redor y veo alzarse las cumbres como altares. .. -

¢Mafiana? (El futuro? No sé, no quiero sa-
berlo. Cierro los ojos y sorbo la vida. ..
Juan, Enrique... ‘

Tuyisima,
MARIQUITA.
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. (Retazos de confidencias de una mujer)

CON- un sordo ‘fragor de cadenas, gané el tren la

abrupta curvatura y de repente, como sorbido por
un monstruo, desaparecié detras el pueblo. La ultima
visién fué la de un cocotero, de tronco anillado, que
pareci6 agitar en sefial de despedida la gracia flexible
de sus ramazones. ..

He aqui la impresién postrera que me quedé al
abandonar mi pueblo y con ella quiero inaugurar este
diario, confidente futuro de mis ansias y ensuefios. Ya
estoy en Manila y, contrastados con ella mis recuer-
dos, los veo empequefiecidos, reducidos a la insignifi-
cancia. En mi ha muerto, mas por esfuerzo de vo-
luntad que por espontineo proceso, la pobre senti-
mental que se estuvo dias y dias llorando, mientras
esperaba la hora tragica del adiés. Y es porque he
comprendido que en este nuevo orden de ideas y de
cosas, el sentimentalismo sélo viene a ser un lastre
pesado en la ascensién. Como toda mujer moderna,
quiero ser algo, hacer algo...

Por eso he venido a Manila.

Y he ingresado en la Universidad. ..

i Tantos hombres! ;Y tantas columnas enormes!
jColumnas y hombres! Es risible cémo a veces, en
los momentos mis solemnes, se destacan por encima
de otros, detalles los mis absurdos. Yo he venido a
la capital porque quiero estudiar una profesién y en

155



ENRIQUE K. LAYGO

vez de sentir la emocién de la novedad, frente al mo-
mento que ha de decidir de mi porvenir, lo primero
que se me ocurre es que hombres y columnas pue-
den caer por igual, éstas por un terremoto cualquiera
y aquellos. .

Me sonrio, no sin rubor. [Mujer, mujer al finl...
Y $é; sé positivamente que basta una mirada para que
caigan esos pobres. Por eso, secretamente, hoy que
me encuentro sola en mi cuarto, frente a la confesién
intima de mi diario, los compadezco un poco. Siguiera
las columnas de cemento se mantendran firmes y sélidas
mientras no se sacudsa en un violento desperezo la na-
turaleza; en cambio, ellos, a quienes he visto pasar
bajo las arcadas tan seguros de sf mismos, no pueden
jamés decir hoy si serdn los mismos mafiana.

Y es.esta conviceion sobre la debilidad del hom-
bre la que me hace despreciarlos profundamente. Ya
en mi pueblo, me dieron el mote de man-hater, es de-
cir, despreciadora de hombres, odiadora de hombres.
Es ridiculo que esos seres, con todos sus musculos,
con todas sus infulas, puedan convertirse en moni-
gotes de trapo en manos de una mujer débil. Yo
juro—sin inmodestia, porque eso me lo digo a mi so-
la—que a cualquier hombre, bajo cualesqulera cir-
cunstancias, yo lo haria danzar v

Mr. Gonzéiles, Martin Gonzéles. Es asi como se
llama mi profesor de quimica. (Yo estudio la far-
macia). Fisicamente, es la antitesis del concepto or-
dinario de un profesor de ciencias. Cualquiera lo
tomaria por un atleta, con su bien proporcionada
figura. El torso fuerte, adivinado bajo la americana
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de alpaca, fina la cintura (no tiene esa antipatica exu-
berancia adiposa en el estémago, que suelen tener los
acostumbrados a la vida sedentaria) y firmes las pier-
nas. Me figuro que en un concurso de saltos, Mr.
Gonzales se luciria, no tanto por la rapidez, que debe
tenerla mucha, como por la armonia y el ritmo del
movimiento. Mientras explica la leccidon, suele dar
vueltas por la clase y yo no puedo menos de admi-
rar—porque a mi me gusta todo lo bello, hasta en un
hombre—la gracia casi felina con que se mueve, ar-
ménicas manos y piernas como si llevasen el compéas
inconsciente de un ritmo interior. _

Y por lo mismo que este Mr. Gonzales (;por qué
habrid nombres tan vulgares para hombres tan gua-
pos?) parece un. perfecto specimen de hombria fuerte
y cabal, casi, casi me gustaria hacer un experimento.
Me figuro que, como todos los hombres, este manojo
de misculos no pasaria de ser mera cera flexible y
amoldable a voluntad de una mujer que supiese ha-
cerlo. Yo seria esa mujer. ..

¢Hago o0 no hago el experimento? Tengo algu-
nos escripules y ;por qué no decirlo? cierta verguen-
za intima, conmigo misma. {Eso de tentar delibera-
damente, conscientemente a un hombre, sin sentir por
€] el menor interés! Conste eso, primeramente. Por
Mr. Gonziles no siento ningin interés absolutamente.
Claro que hablo en el sentido sentimental. Como pro-
fesor es bueno; conoce la materia. Ademas, tiene la
habilidad de hacer amenas las lecciones. Cuando no-
ta a la clase cansada, aburrida, se sale con una anéc-
dota, un chiste, siempre oportunos. Inclusive cuenta
historias y jhasta recita versos! Pero eso es todo.
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No sé como pensaridn y sentirdn estas condiscipulas
mias, que no se recatan en exhibir un interés extra-
quimico por este profesor de quimica. Yo, por mi
parte, continfio despreciando a los hombres—a todos.
A este Mr. Gonzéles, naturalmente.

{Hago o no hago el experimento?

iEa! Ya estoy decidida. Tengo la mentalidad
un poco cientifica, es decir, amiga de la comprobacién
por medio del experimento personal. Igual que se
pone bajo el microscopio un pedazo de materia cual-
quiera, quiero tener a este Mr. Gonziles bajo un mi-
croscopio de mi propia invencién. Ya sé que el resul-
tado serd negativo; lo Unico que me interesa es cual
habra de ser su resistencia. Estoy segura de que
caerd, como todo hombre cae, dadas las circunstan-
cias. Lo digo, no por vanidad, porque sé que cual-
quiera mujer podria hacerlo.

Comienzo el experimento. Después de la clase
de hoy, a propésito me quedé rezagada. Yo parecia
indecisa, inquieta sobre algo que queria hacer. Claro
que todo ello hecho en forma tal que llamase su aten-
cion. En efecto asi fué. Me pregunté muy solicita-
mente: : -

—Anything, Miss Valdés?

Hice ademén de atreverme. (Todo ello dentro
de la comedia de indecision y timidez que estaba re-
presentando).

—S1, Mr. Gonzales. No he comprendido bien la
leccion de esta tarde. Y si usted...

AL

—Digo, si yo... No sé; no me atrevo...
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.

El adiviné lo que pretendia querer. Que me la
explicase. nuevamente, aqui misme o en su oficina.
Yo disponia de media hora y si él disponia de igual
tiempo... Si no le era muy molesto... En fin, si
era posible. '

- Lo era. Lo fué. Y estuvimos media hora, so-
los en su oficina, él muy serio, muy atento en sus ex-
plicaciones y yo, a mi vez, muy seria, muy atenta...
en la contemplacién del- profesor.

Yo me las arreglé para desviar la conversacién A
de la quimica. Eso lo saben hacer todas las mujeres.
A los diez minutos, hablibamos de los poetas que mas
le gustaban, de los cantos que me entusiasmaban mas.
Dejamos bien definidas nuestras respectivas aficiones.
La de él—;cosa extraiia en un profesor de ciencias y
que, después de todo, viene a confirmar mi convenci-
miento sobre su debilidad !—es todo lo fino, lo alado,
lo espiritual. Le enamora el vuelo de una mariposa,
tan bello en el despliegue acompasado de sus alas poli-
cromas, y se pasaria horas y horas mirandose en el
espejo de un rfo. Yo, claro, me pinté amiga de todo
lo fuerte: una montafia rocosa, un abismo insondable,
un mar embravecido. . .

—Y, ¢la leccién?

Me sonrei ante la pregunta, medio cerrando los
0jos. 8¢ que asi es c6mo estoy mejor; a mi, el espejo
me ha dicho muchas veces que mis ojos, si atempera
su luz la sombi'a de las pestafias plegadas, adquieren
un aire de misterio ante el eual ningin hombre po-
dria conservarse sereno. A Mr. Gonzales 1o noté. me-
dio nervioso, medio inquieto como si su pregunta, muy
natural por otro lado, hubiese sido un atrevimiento.
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—jAh, la leccion!. .. . Dejémosla para otro dia.
Después de todo, hay cosas mas interesantes.

Las hubo, en efecto. Digase lo que se diga, Mr.
Gonzales es buen conversacionista. Sabe algo de todo
y no habla con el tono antipaticamente doctrinal de
los profesores; es perfectamente humano y hasta su
voz, de un timbre dulzdn, se diria hecha para los
talkies y no para la catedra.

{Me quiere o no me quiere? He aqui ahora el
enigma. En la clase, en los pasillos de la Universi-
dad, en los breves encuentros que a veces tenemos en
el campus, Mr. Gonzéles es para mi un enigma. Es
atentisimo y siempre me saluda con una sonrisa que
pliega sus labios hacia arriba, diandole un aspecto en-
tre picaresco y truhin. A veces me da un poco de
rabia porque, a pesar de todo, voy comprendiendo que
eso que meé hace a mi, lo hace a las demés. Aunque,
pensandolo bien, ;qué me importa? Personalmente
nada, porque ya lo he dicho, él no me interesa mas
que como un experimento; sélo que el experlmento
parece que va a fracasar. .

Hoy, en la clase, casi estuve a punto “de llorar.
Con una muy natural vanidad, he hecho creer a todos
mis condiscipulos—sobre todo, condiscipulas—que soy
la alumna favorita. Quiero que me envidien y que
rabien. Y hoy, este odioso Mr. Gonzéles ha tenido la
desfachatez de casi insultarme. 4, si, tal como suena;
insultarme. Como yo no supiese bien la leccién, me
endilgé un sermoncito que me puso en ascuas. Que pa-
. ra qué habia venido a Manila, que yo desperdiciaba el
tiempo, que...En fin la mar de cosas. Y yo, claro,
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sin poder chistar, sin poder decir nada. Ya se sabe
que en la clase, los profesores son unos tiranos y no
hay manera de contestarles. Pero lo que digo es que no
tenia necesidad de ponerme en mala situacién, expo-
niéndome al ridiculo delante de todos. Tuve r®esi-
~dad de toda la fuerza de mi voluntad para no salir
pitando de la clase, y hacer una escena. Pero eso si
» juré que en cuanto estuviésemos fuera, de igual a
igual le diria unas cuantas frescas. ..

No, no las pude decir. Lo confieso, sin ruber,
Y con alegria. Yo lo esperé a la salida y como viese
que se hacia el degsentendido, lo persegui a la vista de
todo el mundo. Y cosa extrafia: a mi no me impor-
taba que me mirasen, que se burlasen inclusive de mi.
Yo necesitaba hablarle, pedirle una explicacién, obli-
garlo a que me pidiese perdén... Yo, la mujer fuer-
te, no queria, no podia quedarme asi, vencida, derro-
tada. Y asi sali, después €le todo. Porque Mr. Gon-
zéles, una vez solos los dos—o casi solos—en el
campus, se volvié6 bruscamente y se eché a reir escan-
dalosamente. . .

No tuve valor para nada. Aquella risa era todo.
Claramente, como si Dios en aquellos instantes me
hubiese dado de repente el don de penetrar en el alma
de aquel hombre, vi que en la risa aquella no habia
burla, no habia voluntad de zaherir. Ma4as bien era,
¢qué diria yo? una risa de buena voluntad, de aproxi-
Macién para dos almas que se habian empefiado en
alejarse la una de la otra, estando irremisiblemente
hechas para unirse. Me olvidé de mi experimento, de
mi rabia, del ridiculo aquel en que #ne habia puesto
delante de toda la clase, y espontineamente, como
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una loca, como si el mundo no fuese mas que de los
dos, también me eché a reir..
Y mi risa fué una risa de felicidad. ..

Hoy hago pedazos de mi diario y los tiro al mar.
No quiero que él lo' lea. ;Lo que se va a reir de mi
si se entera de que la que se crey6 fuerte eg después
de todo sélo una mujer: toda debilidad!

La verdad es que Mr. Gonzales, digo, Martin hoy
hace de mi lo que quiera..
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; MIENTRAS hago el nudo de mi corbata, alcanzo

a ver un jirén azul de cielo. Es un azul discre-
to, que transmite a este atardecer una serena quietud.
Me siento gratamente optimista y olvido, al brujo
influjo del momento, las miserias de mi vivir de estu-
diante. Igual que el cielo, mi alma va vestida de
azul. .

M1 dicha no nace de la poses16n de un bien pre-
sente; es, mis bien, fruto anticipado de un bien que
espero. Por eso tal vez es tan intensa, aungue lleva con-
sigo la vaga angustia de la ansiedad. Claro que ha-
blo de una aventura de amor, que serid la primera
de mi vida hasta ahora dedicada por completo a mis
estudios. Pensando en los instantes que van a venir,
hasta siento cierta piedad por esos pobres diablos de
mis compafieros de cuarto que se creen donjuanes
porque conquistan... ja lavanderas y criadas de ser-
vicio!

Yo, en camblo

II

Es rubia y se llama Nelly Southworth. Bajo las
alas de la pamela, sus rizos tienen reflejos de oro.
Son azules sus ojos, del mismo azul discreto de este
jirén de cielo que veo. Por eso, hay algo espiritual
en ellos. En cambio, su cuerpo es una perpetua ten-
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tacién. Fascina la perfecta armonia de sus curvas
bien precisas bajo la leve presién de los trajes de seda.
Bien se echa de ver que los ejercicios fisicos han re-
dondeado y dado a sus formas esa fina elasticidad
que hace a las carnes vibrar con ritmo. Miss Nelly
es, pues, alma y cuerpo. Cuando la tentacién me
prende con sus garras, tengo que recurrir al bafio lus-
tral de sus ojos azules. jOh, los ojos azules de Miss
Nelly, sembrados de cuajarones luminosos!. ..

Es menos que novia, pero es mas que amiga para
mi. Ninguna de mis compafieras de universidad ha
tenido nunca para mi sus familiaridades y a fe que
una novia filipina no se atreveria a tenerlas conmigo.
Y, sin embargo, hay una perfecta inocencia, una de-
liciosa inconsecuencia en sus movimientos. Infinidad
de veces me han rozado el rostro las alas de su som-
brero, los rizos de su nuca y nunca he visto en sus
mejillas el arrebol del pudor herido. Ni siquiera he
notado en ella ese elocuente embarazo del silencio
que sigue a las situaciones tensas. Igual pude ser
para ella, en tales peligrosas proximidades, un mu-
fieco sin alma.

Y, sin embargo, sé que me aprecia. Acaso me
quiere. Se interesa por lo menos por mi. Lo he
comprobado en la verdadera alegria que veo brillar
en sus ojos en cuanto me ve; en la ansiosa atencién
con que me oye hablar sobre cosas del pais. Porque
Miss Nelly es una viajera, una turista que estd en
Manila de paso, durante la breve escala del palacio
flotante que la va a llevar a otros puntos del Oriente.

Se interesa por mi, he dicho. No lo quiero creer
a veces, por el légico, por el vulgarisimo razonamien-
to de que es imposible que un pobre estudiante que
tiene que servir de cicerone para ganarse unos.cuar-
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' tos pueda despertar interés en el corazén de una mu-

jer perteneciente a distinta raza, y en el espacio in-
verosimil de unos cuantos dias. No olvido, adema4s,
que esta gente tiene sus prejuicios contra los de mi
sangre. Pero tengo que rendirme a la evidencia y
admitir, con enorme regocijo de mi vanidad, que para
esta chiquilla deliciosa, hija de millonarios por lo me-
nos, soy algo mis que un cicerone. Acaso sea por
capricho, acaso por el pueril afdn de afiadir una péa-
gina extrafia al glosario de sus sensaciones. ;Son tan
raras estas americanas!

No me importa la razén de su, llamémoslo asi
ya, querer. Mi primera aventura tendri, por ello
mismo, el singular atractivo de lo inexplicable. ; Cémo
se van a morir de envidia, en cuanto la conozcan, es-
tos pobres diablos de mis compafieros que tienen que
contentarse con lavanderas y criadas de servicio!

Estoy ahora delante del espejo, esmerandome en
el vestir. Dentro de media hora iré a recoger a Miss |
Nelly y a su familia para la dltima excursién a las
afueras de la ciudad. Y presiento que esta tarde va
a ocurrir algo que seri jalén memorable en el trans-
curso de mi vida. ..

II1

La misma Miss Nelly me sale al encuentro, al
pie de la pasarela. Va descubierta, y puedo admirar
el oro puro de sus cabellos. Pero noto en ella una
expresion de tristeza que me da no sé qué tristes pre-
sentimientos:

—Hoy no salimos—me dice, confirmando mis te-
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mores—papa estd un poco enfermo y mama4 tiene que-
quedarse con él. El calor de vuestro pais tropical. . .

Me he quedado mudo, entontecido por el golpe
inesperado. Apenas congsigo tartamudear:
] —;De modo que esto es adi6s?

—Esto es adiés!

Cae sobre los dos un silencio doloroso. Diriase
que acaba de tenderse entre nosotros la sima de un
abismo enorme. Pero de pronto veo brillar sus ojos
con stbita animacién y la oigo exclamar:

—Espera aqui un momento. Veré lo que se puede
hacer. ..

Sube, a grandes zancadas, la pasarela pendiente.
Entre el revuelo de las faldas de seda, surgen como
columnas de lineas perfectas sus piernas Aagiles.
Percibo de ella un intenso perfume de juventud.

No dura mucho mi espera. Otra vez la veo, en lo
alto, y un momento se proyecta sobre el fondo del
cielo su perfil de estatua. Y cae sobre mi con una
velocidad de turbién que me aturde. Me traba de
la mano y me arrastra, mientras se explica:

—Papi ha consentido. Iremos solos los dos, en
esta tGltima excursién. Nos pasearemos por la ciu-
dad, primero, y dejaremos para lo ultimo las ruinas,
de esa iglesia que me dices. ..

.Subimos a un automévil y ella misma va dando
instrucciones:

—Una vuelta por la Luneta, después a Pasay y
luego. .. luego...

Se vuelve a mi, y me pregunta:

—;Qué después de Pasay? Ya no recuerdo lo
demas.

—Déjalo a mi cargo—le digo.—Ya me cuidaré
del itinerario. ..
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Luneta, Malate, Pasay. Vamos en marcha ve-
loz, sumidos los dos en un silencio doloroso. Es la
primera—y la ultima vez—que nos encontramos solos,
en perfecta libertad de franquearnos nuestras almas,
pero diriase que los dos tenemos miedo a esa misma
soledad. Mientras pasamos por el puente de Para-
fiaque, vemos a la derecha, mar adentro, una bandada
de barquichuelos de vela.

—Son como aves con las alas desplegadas—me
dice, sefialandolos, Nelly. :

—Son como almas abandonadas en el mar—
afirmo.

Hay dentro de mi una sincera emocién. Tiem-
bla mi voz mientras sigo hablando:

—Yo también soy como un barquichuelo, como
un alma abandonada en el mar. Acabo de vivir los
dias mas intensos de mi vida, durante los cuales me
he estado preguntando si no estaria sofiando. Y he
aqui el despertar... Seré dentro de poco exacta-
mente como un alma abandonada en plena mar. ..
(Quién se acordari de mi? ;Quién me sefialari el
puerto de arribada?

En los ojos de Nelly hay asomos de llanto. Pero
sabe contenerse y finge indiferencia. Pregunta:

— Estén lejos esas ruinas? Podriamos ir ya. ..

Doy instrucciones al chéfer. Vira el coche y
cambiamos de direccién, alejandonos del mar. El ca-
mino se hace tortuoso. A veces pasamos bajo sonoras
bévedas que forman ramas y hojas. Entretanto, se
va iniciando el creptisculo. Entre los desgarrones de
las ramas, se filtran las Gltimas luces del dia. Son,

a veces, rojas; violaceas, a veces. Pero son siempre
tristonas, con cierta palidez de agonia. De pronto,
" ge para el coche.
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—Tienen que bajar ya aqui—dice el chéfer —El
automévil no llega hasta las ruinas. No estan leJos,
tampoco. Desde aqui se descubren. ..

Se ven, en efecto, las ruinas. Tienen no se qué
sombria grandeza que parece proyectarse sobre los
enormes arboles que las rodean. El campanario, sin
campanas, proyecta sobre el cuadro un aire de de-
solaci6n.

—¢ Vamos ?—pregunto a Miss Nelly.

La ayudo a subir la violenta pendiente. A veces
tengo que sostenerla a pulso, mientras busca una raijz
cualquiera a que agarrarse. Ahora compruebo la
fuerza de esta muchacha. Y su valor, al mismo tiem-
po. Porque es casi de noche y en el cielo se inician
va las primeras estrellas. Se va poblando de sombras
la tierra. Las lineas de las ruinas se hacen borrosas
en el espacio, mientras nos vamos acercando. Lag
perdemos de vista un momento al torcer la vereda, pero
de pronto surgen ante nosotros en su primitiva gran-
deza, en la triagica desnudez de sus muros agrietados.
'La emocién del momento y del lugar es intensa. Los
dos nos hemos quedado mudos, sobrecogidos por algo
como un excelso pavor espiritual.

Ella es la primera en sustraerse a la sugestién y
me dice resuelta:

—Penetremos. Me interesa ver los altares...

—Brava mujer,—comento 1nter10rmente Y no
sé por qué pregunto:

—¢No tienes miedo?

—; A qué?—pregunta a su vez, ingenua.

No contesto. Pero se me han arrebolado las me-
jillas, lo cual afortunadamente no podrid notar Miss
Nelly por falta de luz. Porque no era por las tinie-
blas, ni por el lugar, ni por la hora, ni por el som-
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brio aspecto de las ruinas porque le he preguntado
si tenia miedo. Era... jpor mi, que era un hombre,
que la tenia a mi merced!

El interior de la iglesia es menos oscuro de lo
que me he imaginado. A los pocos momentos, nos
hemos acostumbrado ya a la sombra y podemos com-
probar detalles. Aqui, dentro, hay un mundo de vi-
das palpitante. Percibo rozar de alas y una infinita
variedad de sonidos. Desde el pilpito he visto volar
un enorme murciélago cuyas alas repiquetearon sobre
los cristales rotos de una ventana cercana.

—FEl altar... ;dénde esti el altar mayor ?—pre-
gunta Miss Nelly.

La cojo de la mano y vamos caminando hacia
delante. El jaramago se nos enreda a los pies y a
veces tengo que agacharme para librar los de mi com-
pafiera. Huele a humedad, a ese espeso, acre olor
de los espacios poco venteados. Y de pronto, sobre
el perfume de tierra de las ruinas, se impone otro
més intenso perfume que me aturde y me emborracha.
La desigualdad del terreno la ha obligado a Nelly a
pegarse a mi y el que percibo es el perfume que se
desprende de su juventud, de su cuerpo, de su rara
belleza. La miro enloquecido, en un sibito despertar
de mis pasiones. - Hay dentro de mi una bestia que
se revuelve, que me hace clavarme las ufias en mis
propias carnes. Siento que voy a ceder, que la garra
de la tentacién se hinca en mi, con fuerza irresis-
tible. Se abren mis brazos, al vibrar de mis nervios
sacudidos y noto en mi belfo la humedad de la saliva.
En un momento me habré abalanzado, como un tigre,
sobre la indefensa mujer. .. ;

Pero Nelly me mira, me mira intensamente. En
medio de las sombras, he visto claramente el azul de
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sus ojos. Un azul discreto de cielo, que tiene la se-
dante influencia de un bafio lustral. Y hay en sus
ojos tan hermosa inocencia, tan infantil ingenuidad
que grito con voz ronca:

—Vamonos, Nelly.

v

Nos hemos despedido al pie de la pasarela, con
una despedida en que se han callado los labios ¥ han
hablado las almas. No sé por qué no me atrevo a
mirarla en los ojos. (En los ojos azules que parecen
acusarme!

Pero Nelly es infinitamente generosa y me dice
con temblorosa voz:

—Usted es un hombre y le doy las gracias. ..

Y antes de que me diese cuenta, me ha dado un
beso y se ha echado a correr, casi a volar, pasarela
arriba. Un momento vi dibujado su perfil de esta-
tua sobre el cielo. Luego, un blanco pafiuelo tremol6
su ultimo adiés. ..
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I

dCOQUETA? Si, claro. .. Otra vez iba a ser carne

suculenta para el hambre de murmuracién de
estas gentes. Ya estaba viendo rodar la noticia de
boca en boca, aderezada con cada vez mas picantes
comentarios.

.~Blanca, isabéis?... Blanca ha refiido con su
novie. El quinto o el sexto quizés. ..

Sus amigas se harian las escandalizadas.

—iCémo! ;Otra vez?

Y Pilar, la mas intima de todas, y, por lo mismo,
la mas peligrosa, diria:

—¢De qué os extrafidis? En todo caso, debiera
ser de que no haya refiido antes. Por lo menos, esta
VeZ el novio ha durado més que una camisa. ..

Se encogié de hombros, bravamente. Psé!...
dQué e importaban estas amigas falsas y el pueblo
¥ todo el mundo v lo que pudiese pensar nadie, si nadie
€ra capaz de comprenderla? Su alma era suya sola-
mente y solamente suyo el corazén—este corazén que
cabia en 13 palma de la mano y era, sin embargo, capaz
de dar cabida a lo infinito.

Todavia, en gesto orgulloso de reto, se irguié ante
el €Spejo. Bonita, esbelta, llena de esa euritmia in-
terior que Madame Elinor Glyn—ojos ardientes, al-
ma depravada—habia llamado, sintéticamente, “it”.
I?Eﬁnitivamente perfecta. Junco y palmera, al mismo
tiempo; con un poco de felino tal vez, en los ojos ace-
rados, en los dedos largos y puntiagudos.. .
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II

—El quinto o el sexto, quizas. ..

Si, como pudo haber sido el décimo o el centésimo.
Para. Blanca—veinte afios, primavera germinal—no
era cuestién de nimero. Ni siquiera de nombre. Ni
mucho menos de coqueteria. Era pura y simplemente
cuestiébn de temperamento. Emocién e inquietud; un
ansia constante de renovar los paisajes del alma...

Asi era, asi habia sido siempre. Curiosa de los
matices de la Vida, a ellos plegaba sus sentimientos.
Poliformes, cambiantes, como las ondas. Lo que quiso
por la mafiana, la hastié a la tarde. Un dia, llevé in-
crustado en la maciza mata del pelo un capullo de rosa:
al dia siguiente, prefirié un rosario de sampaguitas,
colgado del cuello. Amé sucesivamente los claveles,
las dalias, las violetas. ..

El amor era, simplemente, un sentimiento; una
flor mas.

Federico, Enrique, Gabriel... Rosas, sampagui-
tas, claveles... Nombres y flores; todo era igual.

(Coqueta? ;Qué sabian estas gentes de lo que
ella sentia!

Todo le hablaba de movilidad: el rayo solar, la
brisa fugitiva, la giba ondulante de la ola. No com-
prendia la belleza inmévil, porque en ella hay siem-
pre algo que recuerda la vejez y la muerte. Y ella
tenia veinte afios—primavera germinal—y ella amaba
la Vida.

{Por qué se iba a estancar en un amor Gnico que
la ataria, como un clavo absurdo, a una fidelidad ene-
miga de toda renovacién?
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111

Tocé una rapsodia, una marcha, un fox-trot. ..

—Ta siempre enamorada del ruido...—dijo
Pilar.

—Mucha fuerza, como siempre, en los dedos. .. —
dijo Beatriz. '

—Pedal, mucho pedal... Debes sentir cosqui-
lleos en los pies...—dijo Soledad.

Blanca sentia asco en su interior. De todas, de
todo. El miasma de la murmuracion, arrastrindose
a ras de tierra, la envolvia, la ahogaba. Tenia que
hacer esfuerzos sobrehumanos para no declararse ven-
cida. Al principio, el miasma se estancaba en las ca-
llejuelas, en las esquinas, en los almacenes propicios
a toda clase historias. Pero, més tarde, fué cobrando
osadia e invadié el atrio de la iglesia, hasta la inti-
midad de los hogares. Y hoy habia subido a su mis-
ma casa, disfrazada de amistad. Pilar, Soledad, Bea-
felz

Pero estaba ella preparada y suya fué la primera
batalla.

En cuanto las sinti6é en la calle, fué corriendo a
su tocador. Se empolvé bien, se abrillanté los ojos,
se mordi6, hasta sangrarse, los labios para darles co-
lor y vida. Se envolvié en un peinador de seda rosa
porque el rosa le sentaba a maraviila.

Se abrieron en elocuente sorpresa los ojos de las
tres. Esperarian encontrarla toda vencida por el do-
lor y se la encontraban mil veces mas hermosa. Ella
no les di6 tiempo para inquirir; les hablé de todo, de
cualquier cosa, con una ruidosa fanfarria de risas y
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de gestos. Y luego, ante el susto general, se puso al
piano.

Si bien, al principio, las tres demostraron cierta
expectacién. Al fin, quizds... La musica es siempre
traicionera para el estado del alma. Por mucho que
fuese el disimulo, era posible que se le escapase la an-
gustia con esta complicidad del piano.

Pero volvi6 a triunfar. Con pulso seguro, sin una
vacilacién, sin un tremor en los dedos, juguete6 con
las teclas. Por un momento, su alma se acoplé con el
alma de Wagner. . .

—Mujer, técanos algo sentimental—insinué al fin

Pilar.
—Eso es—recogi6 Beatriz.—Un vals de Chopin. . .
—Siquiera una danza, un kundiman...—tercié
Soledad.

Ella se ri6 y brillaron, como reldmpagos, los dien-
tes.

—Valses de Chopin... cosas sentimentales. Los
desprecio. Para mi sélo tienen un sentido negativo.
En cambio esto. ..

Giré sobre su asiento y sus dedos, al abrirse so-
bre el teclado, tuvieron perfil de garras. La armo-
nia, desbordante, parecia agua tumultuosa que fuese
escurriéndose, en cascadas, entre los dedos.

—LEsto es una afirmacién: el amor, la gloria, la
vida. .

—Blanca—no pudo contenerse Pilar.—Parece
mentira; después de aquello. ..

—S1i, de aquello—hizo como un eco Beatriz.

—De a-q-u-e-ll-o...—subrayé Soledad.

Las afront6, de una vez. Bravia, erguida, tras-
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figurada. EI felino, al fin, doblado en arco el cuer-
po, como para dar el salto del zarpazo.

—j Aquello, aquello, aquello!... (Por qué no
hablais alto y claro? Mi rompimiento con el novio,
el sexto o el centésimo quizds... Querriais verme,

igual que una rama descuajada, después del huracan.
Igual méis bien que un monigote que se hubiese sol-
tado del resorte. Echada sobre la cama, con los ojos
saltando de las 6rbitas, a fuerza de llorar; quizas
pensando en la paz de un convento, para buscar la
quietud. ..

Se levant6, toda nervios tensos, y las tres, asus-
tadas, se apretaron las unas a las otras. Pero Blan-
ca se dirigié a la ventana que, al impulso de sus ma-
nos, se abrié toda con sordo fragor.

—i Y no véis ésto, ésto, é-s-t-o!...

Fué un desbordamiento de claridad. Desde lo
alto, desde el horizonte, desde los techos, los arboles,
las cosas, se desprendié un deslumbramiento blanco,
lleno de ritmo, lleno de movimiento, que tenia algo de
hoguera y algo de incendio, que palpitaba y vibraba.
Al trasluz ahora, Blanca no era méas que lineas lumi-
nosas, con la cabellera crespa sembrada de leve pol-
villo de oro...

Cegadas, gritaron las tres:

—Cierra, cierra que no vemos. ..

v

i No vefan, no veian!... -
{Qué culpa tenia ella? ;Por qué iba ella a su-
frir por la ceguera de los demas? ;Por qué se iba
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ella a ahogar en el miasma de esta murmuraciéon ge-
neral? ‘

Se irguid, con gesto orgulloso, ante el espejo. De-
finitivamente perfecta: toda hembra, desde los ojos
llenos de puntitos de luz, hasta los talones breves, ro-
jos como rosas abiertas. Luego, extendié los brazos,
en cruz, de cara a la ventana desbordante de clari-
dad. La sobri6, glotonamente, con las pupilas, con
los labios temblantes, con el busto blance como leche
cuajada.

Tontas, tontas las mujeres que no comprendian
esto: més que tontas, infelices, que no sabian que la
Vida esta en la renovacién. .. '
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(E1 Cuento de un Héroe de los Tiempos de Paz)

Uf una vez héroe, a los diez y ocho afios. Héroe sin

gloria, como esos que van a la guerra perdidos en
la anonimidad general y mueren como leones defen-
diendo su bandera. Pero mi heroismo fué mayor. En
la guerra, cuando se siente la borrachera de la lucha
o del odio, cuando el olor de la pélvora y el estampido
de los cafiones matan el instinto de conservacidn, es
fécil ser héroe. Una bala perdida, un pedazo de me-
tralla pueden hacer un héroe de cualquiera... Kl
mio fué un heroismo de voluntad contra mi mismo,
en una batalla que no tuvo més testigo que a Dios.
Oid:

1

Era mi primera novia y la queria por ella mis-
ma, no por amor al amor que es la razén de los pri-
meros carifios. Quizas me amaba ella en la misma
forma. Juraria que afin ahora, distanciados los dos
por la fuerza de circunstancias hostiles, que es mas
poderosa que la fuerza del querer, seguimos guar-
dandonos alma adentro ese culto que se guarda a los
amables recuerdos. Hay amores que se recuerdan du-
rante toda Ia vida... :

Como éramos jévenes—en el primer albor de la
juventud-—nuestro amor era de deliquios espirituales;
un amor de brisas y de trinos y de nubes, un amor
que vivia de metaforas y de similes. ..
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—Te quiero como una mariposa quiere a la flor—
solia escribirle—Te busco como el arenal busca la ca-
ricia del agua, como la luna busca €l espejo del es-
tangue. ..

—Te veo en las estrellas, en los pajaros, en todo—
me contestaba.—Hasta cuando rezo, se me antoja que
el santo a quien rezo eres td...

Era un carifio en plena inocencia. Nuestras al-
mas se hablaban con un lenguaje de angeles. Los
piropos que florecian en mis labios eran flores blan-
cas, como el lirio, como la azucena, como la sampa-
guita, y en mi mente, que habrian de manchar des-
pués tantos malos pensamientos, sélo reinaba, en ple-
na soberania, la Ilusién... Pero un dia—era Mayo
'y sobre las flores se besaban las abejas—mis labios
buscaron la miel de un bheso.

—¢Me lo das?7—La pregunté, temblando de deseo.

—No, jamas...

Se puso hermosisima, con la protesta en rojo in-
tenso del pudor que flamed en las mejillas. Pero en
ellas no vi la indignacién, sino el rosa aterciopelado
de la piel blanquisima que estriaban las arterias
azules. Y en mi germiné un pensamiento de domi-
nador. Pues que al beso—inocente prenda de amor
que yo pedia—se habia negado tacafia, ella, la mujer
en quien adoraba, habria de concederme algo mds que
el beso, muchisimo més que el beso, aunque al empeiio
tuviese yo que dedicar toda mi vida.

Y fué una labor de conquista astuta, ardua y
lenta. El ejeraplo de la gota brava de agua que llega
a socavar, a fuerza de ir cayendo constantemente, la
piedra viva, espoleaba mis esfuerzos, y un dia—toda-
via era Mayo y sobre las flores seguian besindose las
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abejas—ella, derrotada, vencida y enamorada, me
prometi6é en un suspiro: _

—Bien, sea lo que ti quieras. Esta noche, en
mi ventana, verids temblar un paiiuelo, blanco como
.mi pureza. Entra en el jardin y me encontraras en
espera. de ti. ..

II

tLa primera cita! jLa primera cita de amor, al
amparo de la noche amable, mientras lucen las estre-
llas y de lejos vienen las voces del silencio, en como
apagada sinfonia de una orquesta universal! ;El di-
vino temblor del alma que siente sintetizada en breves
segundos toda la eternidad! ;Los sobresaltes, los
miedos, las dudas, fundidos en la intensa emocién de
unos momentos que tienen la duracién de siglos!

Y la mia, mi primera cita, se celebraba con la
mas prodigiosa luminaria de astros y de estrellas en
el cielo. Debfan estar de fiesta, como yo, como mi
alma. Desde todos los rincones del firmamento, me
miraban con unos ojos que parecian guifiar o parpa-
dear, y en aquellos ojos veia yo una enorme envidia.
Y no s6lo el cielo. La tierra también estaba de fiesta.
Olia a azahares, a rosas, a jazmines. En el ambiente,
habia una saturacién de perfumes. (Era realmente
el ambiente, o era yo, que llevaba dentro de mi todos
los aromas? :

Pero yo llegné al lugar, como un ladrémn. Me
ocultaba en las sombras, me sumia en los quicios de
‘las puertas. Media hora estuve al cobijo de un bal-
c6én destartalado, mientras esperaba que blanquease
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el pafinelo. Momentos de honda angustia. Mi co-
razén batia en su prisién como queriéndome saltar
del pecho. De pronto, en la oscuridad de una ventana
abierta—la suya—vi una cosa blanca, que ondeaba,
que palpitaba, que parecia vivir. En tres saltos, crucé
la calle, gané el solar de su casa. Y, jme vi en el
jardin lleno de sombras, lleno de misterios!. ..

La vi acercarse, como una blanca aparicién. So-
bre el albo tono del traje—ijoh santa pureza toda
blanca que venia a ofrendarse!-—solo negreaba, mas
negra que las sombras, la cabellera deshecha en dos
cascadas gemelas. Mis brazos abiertos la recibieron,
mientras en mis labios palpitaba el beso. ..

—Tu viniste—sdlo pude balbucear. ..

—S81, ya ves... He venido.

Se encogia, se achicaba, se anulaba en una enor-
me vergiienza que la tenia dominada por completo.
En ella veia la voluntad que se entregaba, pero estaba
lejos el alma, encadenada por las cadenas de los es-
cripulos y el miedo al pecado. En mis brazos, 1a sen-
tia temblar, como un pajaro aterido. Y entonces com-
prendi cuan grande debia ser el amor que asi saltaba
por encima de la conciencia para someterse a un enor-
me sacrificio. Pero en mis labios seguia palpitando
el beso, como un ascua encendida. Me incliné. ..

Y en el claro de luna, vi cémo cajan los pérpa-
dos tal que alas heridas sobre los ojos. Y antes de
cerrarse, vi como temblaban dos gotas de llanto. ..

Y fuf héroe. En mis labios, en vez del beso, flo-
recieron las flores blancas de los antiguos piropos:

—Te quiero como una mariposa quiere a la flor.
Te busco como el arenal busca la caricia del agua, como
la luna busca el espejo del estanque...
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Y ella, comprendiendo mi renunciacién, contesté
agradecida:

—Mafiana, cuando reze, creeré que el santo a
quien rezo eres tua...

Seguian las luminarias estelares. Seguian los
perfumes saturando el ambiente. Y yo no sé porque
se me antojé que la claridad de las estrellas era mas
intensa y que los aromas eran méas deliciosos. . .
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Lealtad en el Recuerdo

[} INCO afios? jQuién aplica la medida del cora-
¢ »/ 76n a la medida del tiempo? Igual pudieron
ser cinco siglos que cinco eternidades. Para Estela
habian sido, por lo menos, cinco afios de ir contando
uno a uno los dias, tan largos, tan largos, que ya aque-
llas cadenas de amor, plantadas el primer dia—"en sim-
bolo de nuestro amor que ha de tener para los dos fuer-
za de cadena”—triunfaban en la florescencia roja de
su plenitud en el cerco de cafia, desbordadas del balag
de bambu, camino del cielo en una ficcién de alas, a
fuerza de ir trepando por las harigues, por las venta-
nas, hasta por la nipa del techo proyectado contra del
azul. '

Pero Dios es bueno y hasta los cinco siglos o las
cinco eternidades culminaban en esta tarde gloriosa
de Mayo. En el calendario de su memoria, Estela des-
prendia la dltima hoja. Léstima que no fuera hoja
de verdad, con la cifra y el dia—15, Sabado—bordados
en oro, para que pudiera tenerla clavada en lo mas des-
tacado de la casa, como un trofeo o como una recorda-
cién! ;Lastima que no pudiera tenerla grabada en le-
tras de ascua sobre el cuerpo y sobre el alma para que
le recordase a ella en la gloria del porvenir los martirios
del pasado! ‘

Pero, jqué idiota! jque loca! isi hasta lloraba!
isi hasta la cancién en que debio estallar, nacida de lo
mas profundo de las entrafias, era ya un sollozo muy
hondo y era un ahogo himedo en la garganta!

Se irguié, se perfilé en toda su esbeltez en la ven-
tana lena de claridad. Hoy, a media tarde, habia tam-
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bién lovido pero la Nluvia—Iluvia tipica de Mayo—no
habia hecho mas que barrer de nubes el cielo y cuajar
de diamantes las ramazones. M4és sonora y mas dia-
fana la atmésfera después, se iban tendiendo por la
creacién en efluvios invisibles los aromas y hasta de
muy lejos,—quizds del horizonte ondulado, quizas de
las aguas del rio—venia un runruneo vago de voces y
de rumores. Lluvia de Mayo también este llanto que
llenaba sus ojos. Mas sonora y mas diadfana hoy su
alma, barrida de penas, recogia perfumes y cadencias
y se henchia, igual que la tarde ésta, de toda belleza,

Era porque él llegaba. ..

II

i Cinco afios! ;Cinco afios en Manila! No habian
sido tan malos. Casi podia decir Alberto que no los
habia sentido pasar. Alguna vez, sobre todo en los
comienzos, la afioranza del hogar pueblerino le llené de
sutil melancolia el alma. Pero tenia el alma joven y
sobre ella resbalaban las penas muy pronto.

(Estela? ¢(La novia buena que se habia quedado,
esperando en el pueblo?

Si. Era un recuerdo dulcemente angustioso. O
mejor, una serie de recuerdos. La casita con su cerco
de cafia y su techo de nipa, los amaneceres en la loma,
la quietud murmurante del rio. A costa de cualquiera
cosa, hasta de esta toga negra, azul y roja que se traia,
como reliquia sagrada, en la maleta, hubiese querido
tener en suspenso la vida en cualquiera de aquellos
momentos y en cualquiera de aquellos paisajes de tal
modo que la muerte, si alguna vez llegaba, les sor-
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prendiese a los dos asi, sin envejecer, colocados fuera
de la medida del tiempo. Pero no pudo ser y él, em-
pujado por la vida—la vida, en constante movimien-
to—se tuve que marchar camino de la ciudad para sus
estudios.

Hoy volvia. . .

¢Enamorado atin? ;Leal al recuerdo de la novia
ingenua y buena?

Ni él mismo lo sabfa. Nunca se habia atrevido a
una franca confesién consigo mismo, cobarde ante lo
que hubiese de ser, alma adentro, o una afirmacién
0 una negacién del viejo carifio. M4as bien se habia
dejado llevar del curso de los dias, escribiendo a ve-
ces, pero sin ahondar, sin analizar. A su vez, reci-
bia cartas que lo hacian feliz, porque traian el perfume
de tiempos y lugares que se iban alejando. Y sema-
nas atras, cuando tuvo su diploma final en la mano,—
ya un profesional, pero tan nueva la sensacién que tuvo
que mirarse al espejo, para convencerse—lo primero
que pensé fué que debia retornar al pueblo. Habia
sido inmensamente feliz, en aquellos momentos. Pero
en su felicidad, no habig la emocién sutil de la angus-
tia ante lo que se ha perdido por mucho tiempo y se
vuelve a encontrar.

Alberto hubo de conjeturar mucho y hasta hoy, va
en pleno viaje de retorno, cavilaba todavia.

(Era la suya lealtad al carifio o lealtad al recuer-
do nada méas?

Estela, muy bella, muy buena. Pero por sobre
su imagen, se destacaban méis la casita del cerco de
cafia, la loma verdeante, la honda sonoridad del rio.
En estos recuerdos y en estos paisajes se habia po-
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sado su alma,—inmévil a través de todo este tiempo,
como si el tiempo hubiese sido un enorme reloj sin
cuerda. ' jDiera cualquiera cosa porque también se hu-
biese posado, en la misma inmovilidad—la lealtad no
es més que la ausencia de movimiento—en este viejo
carifio'al que ya temial...

III

Quedaron mudos, callados. En la tensa emocion
del instante, no pudieron decir los labios lo que ex-
presaban los ojos. Estela, mujer al fin, sélo se acordd
de llorar y Alberto, ya hecho a las cosas de la ciudad,
pero miedoso de los habitos del pueblo, no supo si ir
en enjugar las lagrimas con un beso o bien, echarse
sobre una silla cualquiera hasta que pasase el tur-
bién.

Y el hombre, en aquel momento de vacilacion, vi6
escrita la revelaci6n como si Dios, en un gesto de pie-
dad para ambos, le hubiese abierto de pronto el alma
a la plena claridad de sus sentimientos. ;No la ama-
ba ya! ;No la amaba como cinco afios atrids!...
Porque la verdad,—palidecié Alberto ante la l6gica bru-
talidad de los hechos—de amarla todavia, la hubiese
tomado en brazos, triunfante sobre todo habito de ciu-
dad o de pueblo, y le hubiese secade los ojos a sor-
bos de besos y hubiese estampado en su boca la afirma-
cién categérica de su carifio renovado.

Se senté, mientras Hstela, para ocultar su debi-
lidad, se metia en el cuarto. Tras de su figura, un
poco tronchada ahora por la cabeza gacha en gesto
de enjugar el llanto, fueron los ojos del hombre que
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se llenaban de melancolia. ;Por qué no? Lo sen-
tia.. A pesar suyo, hubiese preferido la lealtad al ca-
rifio a esta lealtad que era claramente s6lo lealtad
al recuerdo. Tendria que ser cruel. En su afén -de no-
bleza, no tendria alma para mentirle amorosa a esta
pobre muchacha. Trataria de explicarse, de hacerse
comprender... Pero... o

Se levanté, se asomé a la ventana. Cerré los pu-
fios con ira. ;Por qué iba a ser asi la vida, tan mala?
i Que sacaba él de aquella loma que se erguia, ni de
este cerco cuajado de cadenas de amor, ni del rio que
cantaba no sabia é] que canciones alld a lo lejos, si al
fin y al cabo, ya no podia verlos tal como los embelle-
cia el viejo Amor que acababa de reveldrsele tragica-
mente, definitivamente muerto!
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