
CARLOS ARNICHES Y EL MADRID CASTIZO

En contra de lo que mucha gente supone, la vida no es 
teatral; ni sus hechos ni sus personajes ni sus frases son tea
trales. Su teatralidad la llevan en potencia, en bruto, precisan
do que el autor amolde unos hechos con otros, unos persona
jes con otros, que cambie frases y dichos, que pula, recorte y 
vitalice el diálogo... En esta labor, el autor teatral recoge del 
pueblo unos materiales que luego le devuelve, aumentados 
con su observación y su trabajo. Por eso existe esa reciproci
dad mutua entre el pueblo y el sainetero, cuando éste ha teni
do el acierto de retocar la fisonomía del modelo sin que el 
interesado lo advierta1.

Carlos Arniches

En la obra teatral de Carlos Arniches el casticismo madri
leño constituye un elemento fundamental. Rebatir esta obvia 
afirmación es prácticamente imposible. Son innumerables las 
críticas y comentarios que han señalado la decisiva presencia 
de elementos costumbristas de Madrid en la producción del 
autor alicantino. Desde los tiempos del género chico, muchas 
de sus obras se dedicaron a recrear tipos, escenas, ambientes 
y, sobre todo, un lenguaje castizo y peculiar. La favorable aco
gida dispensada por el público de teatros como el Apolo per
mitió que influyeran decisivamente en la creación y difusión 
de la imagen costumbrista, tópica y casticista del Madrid de 

1 Ver Pastor Willians, José. Conversación con don Carlos Arni
ches // El Luchador Alicante (8 julio 1935).
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entresiglos. Junto con otros autores de la época y tras la hue
lla de antecesores como Ricardo de la Vega, Carlos Arniches 
captó la teatralidad de unos referentes insertados en la realidad 
del Madrid popular de aquellos años. Y, de acuerdo con una 
larga tradición de los génerores menores, dio vitalidad a un 
sainete que de nuevo se sirvió de la realidad madrileña para 
crear, no lo olvidemos nunca, una ficción teatral de indudable 
atractivo para el público mayoritario.

El académico Manuel Seco, por otra parte, en un exhaus
tivo estudio sobre Carlos Arniches y el habla de Madrid 
demostró la capacidad del autor para captar y transformar el 
habla de unos ambientes y personajes que, al convertirse en 
espectadores, asumieron como propio un lenguaje que era 
resultado de un proceso de creación y estilización teatrales2. 
Siempre es difícil establecer hasta qué punto Carlos Arniches 
imitó y hasta que punto creó un lenguaje casticista que, sin 
embargo, fue identificado y aceptado como propio por el 
público madrileño de la época. El mismo autor recordó en 
varias ocasiones la necesidad de elaborar y estilizar el lengua
je para adecuarlo al marco de lo teatral. Pero el acierto demos
trado en repetidas ocasiones, el éxito alcanzado en esta rela
ción dinámica y viva con la realidad lingüística que dio origen 
al lenguaje arnichesco, ha llevado a muchos espectadores a 
considerar ese peculiar lenguaje como propio; indiscutible
mente madrileño o, mejor, madrileñista.

No pretendo rebatir estas afirmaciones que, en el peor de 
los casos, son exageraciones de algo que en lo fundamental es 
indudablemente cierto. A menudo se identifica a Carlos Arni
ches con Madrid, y no sin razones: la presencia de esta ciudad 
resulta casi constante en su teatro. Asimismo, la relación 
mutua entre sus creaciones ficticias y el mundo real de la capi
tal es intensa y altamente productiva. La obra de Carlos Arni
ches constituye, pues, una pieza básica de la imagen costum
brista y casticista de Madrid. Del “mito” de la ciudad creado 
gracias al éxito popular del género chico. De un mito que, ade

2 Ver Seco, Manuel. Arniches y el habla de Madrid. Madrid : 
Alfaguara, 1970.
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más de ser el primero de la contemporaneidad, tiene ■según 
Carmen del Moral- ‘'la fortuna de ser la que podríamos llama 
primera forma cultural popular de la ciudad moderna y po 
ello tiende a perpetuarse, a repetirse, a durar, hasta convertir 
se en lo que es hoy: una parte de nuestra tradición cultural, de 
nuestra cultura”3.

No obstante, y una vez admitida la obvia participación de 
Carlos Arniches en este proceso colectivo, convendría hacer 
algunas matizaciones. De esta manera conoceremos mejor los 
límites de esa imagen o mito, así como su deformación por 
causas en su mayoría teatrales y, en menor medida, ideológi
cas.

Lo primero que debemos afirmar es que lo madrileño no 
constituye un elemento omnipresente en la producción teatral de 
Carlos Arniches. El recuerdo de una serie de obras costumbris
tas que obtuvieron un notable éxito y que contribuyeron decisi
vamente al afianzamiento del género chico ha llevado a una 
extrapolación falsa. Dentro de la amplísima producción del 
autor alicantino, que supera las doscientas obras, aproximada
mente dos tercios de las mismas están ambientadas en Madrid. 
Es difícil establecer el tanto por ciento exacto, el cual por otra 
parte tendría un valor relativo dadas las infinitas posibilidades 
que se dan en dicha “ambientación”, desde el protagonismo 
absoluto hasta la mera localización geográfica. No obstante, IvF 
Victoria Sotomayor Sáez en su exhaustivo estudio sobre el dra
maturgo alicantino indica que un 6% de la producción arniches- 
ca tiene a Madrid como escenario, único o compartido4. Según 
la investigadora citada, a este elevado porcentaje hay que sumar 
las ocasiones en que, con localización distinta, Madrid está pre
sente como espacio aludido, en forma de nostálgico recuerdo, 
contraste de vida o amenazante centro de poder.

3 Ver Moral, Carmen del. La mitificación de Madrid en el 
género chico //Revista de Occidente 128 (1992) 69-82; ver p. 70.

4 Ver La obra dramática de Carlos Arniches. Tesis doctoral leí
da en la Universidad Autónoma de Madrid (mayo 1992), t. 1-A, fol. 
106. La publicación de este magnífico estudio, auténtico vademécum 
para cualquier análisis de la obra de Arniches, sería fundamental para 
futuras investigaciones.
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Sin embargo, a nadie se le debe olvidar que bastantes cre
aciones de Carlos Arniches se desarrollan en lugares de fic
ción, pueblos, capitales de provincias y hasta ciudades extran
jeras. Tampoco conviene olvidar que ni siquiera todas las 
obras de carácter costumbrista están ambientadas en los 
barrios populares del Madrid de la época. En solitario o en 
colaboración, Carlos Arniches escribió obras constumbristas 
ambientadas en su propia región (Doloretes, 1901; La divisa, 
1902), Aragón La maña de la mañica, 1921; En Aragón hi 
nacido, (1926) y Andalucía (El puñao de Rosas, 1903). No 
obstante, sus mayores éxitos populares los obtuvo con aque
llas que tenían a la capital de España como espacio costum
brista.

Por otra parte, dentro del citado 66% habría que distin
guir dos grandes apartados. En el primero estarían las obras en 
las que Madrid no es un simple soporte espacial para el desa
rrollo de la acción, sino un lugar lleno de significado y valo
res: casi una forma de ser, que Carlos Arniches contribuyó a 
crear de manera decisiva. En el segundo apartado se situarían 
las obras localizadas en Madrid, pero como lugar natural para 
unas comedias y farsas centradas en la problemática indivi
dual o en el retrato de ciertos grupos sociales. En las mismas 
la ciudad es el espacio común o público, autor y figuras dra
máticas, propio de una dramaturgia madrileña pero no madri- 
leñista.

Incluso, si nos adentráramos en el análisis concreto de 
algunas obras englobadas en el primer apartado, podríamos 
hacer una nueva distinción. Por una parte estarían aquellas en 
las que hay una correspondencia entre el carácter peculiar y 
casticista de la ambientación y el desaii'ollo dramático. Y por 
otra parte, estarían aquellas en donde dicha correspondencia 
se ciñe a las apariencias de esa “forma de ser” y no determina 
el desarrollo dramático. Mi impresión particular es que estas 
últimas predominan sobre las primeras, puesto que los esque
mas arguméntales, los tipos y los elementos propios del géne
ro se imponen con sus expresiones tópicas a unas localizacio
nes casticistas fácilmente sustituibles por otras sin alterai' la 
sustancia de las obras. Así sucede, por ejemplo, en títulos 

102



BBMP, LXXIIL 1997 CARLOS ARNICHES Y EL MADRID CASTIZO

como Sandías y melones (1900) y El chico de las peñuelas 
(1915). Y no olvidemos que tanto esta última como El amigo 
Melquíades son ejemplificaciones dramáticas de refranes o 
frases hechas que se podrían haber ambientado en diferentes 
lugares5. Al hacerlo tan acertadamente en Madrid adquieren un 
tono peculiar, pero que no altera nada sustancial de unos sai
netes tendentes en su desarrollo dramático a la ejemplicación 
de una sencilla e ingenua lección moral.

La presencia del elemento casticista de la capital que apa 
rece en las obras del primer grupo arriba citado se vincula pre
ferentemente con determinados géneros, sobre todo el sainete, 
que a su vez tienen una presencia desigual a lo largo de los 
más de cincuenta años de la trayectoria teatral de Carlos Arni- 
ches. Si a finales del siglo XIX y principios del XX abundan 
los títulos costumbristas y casticistas, a partir de la época de la 
tragedia grotesca disminuyen hasta casi su “práctica” desapa
rición las comedias y melodramas de los últimos años6. Esta 
evolución no es peculiar del autor alicantino, sino que está en 
sintonía con la seguida por el teatro casticista y madrileñista.

Por lo tanto, cualquier comentario que haga un excesivo 
hincapié en el elemento madrileñista de la obra de Carlos 
Arniches olvida la heterogenidad y evolución de su trayecto
ria teatral. Esta práctica reduccionista ha sido bastante fre
cuente y conviene evitarla para, entre otras cosas, no encasi 
llar al autor en un teatro que le aportó grandes éxitos, pero que 

5 Los títulos completos de las obras son: El amigo Melquíades o 
Por la boca muere el pez y El chico de las Peñuelas o No hay mal 
como la. envidia. En el primer caso Melquíades es un “pez” cuya fan
farronería amatoria sólo es “oral” y en el segundo hay una exaltación 
de la filosofía de la conformidad expresada en parlamentos como el de 
Solé: “Que sí, señora, ¿pa qué envidiar a nadie? Yo, con tener salú, un 
río con agua clara, ropita que lavar, puños pa dar jabón, un cacho de 
novio y boca pa cantar, pos no me cambio ni por la Reina de España 
porque, ¿qué tie la Reina?... ¿corona? Pos me pongo yo dos claveles 
en el pelo, salgo a la calle andando así (contoneándose) y me saludan 
hasta los alabarderos” (Teatro completo, I, p. 1177).

6 Esta evolución se puede estudiar en la citada investigación de 
Sotomayor Sáez, Ma Victoria - Ríos Carratalá, Juan A. Arniches. 
Alicante : C.A.P.A., 1990.
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también le marcó unos límites con los cuales a veces tuvo que 
luchar. Recordemos en este sentido que Carlos Arniches al 
escribir varias de sus tragedias grotescas y algunas de sus 
comedias con mayor carga crítica prescindió de Madrid. ¿Una 
casualidad? Evidentemente no. En las imaginarias Villanea 
(La señorita de Trevélez, La heroica villa y ¡Adiós, Benítez!) 
o Villalgancio (Los caciques), por ejemplo, pueden darse 
situaciones y personajes que tendrían dificultades para apare
cer en una obra casticista, costumbrista o madrileñista. Carlos 
Arniches lo sabía muy bien y en función de los temas y géne
ros, así como de la perspectiva crítica con que los iba a tratar, 
se acercaba a los barrios populares de Madrid o se refugiaba 
en lugares tan imaginarios como reales, incluso tal vez más 
reales.

El madrileñismo del teatro de Carlos Arniches está espe
cialmente vinculado con el apogeo del género chico de entre
siglos. Su acercamiento y consiguiente tratamiento de la reali
dad costumbrista y casticista nunca es el fruto de una aptitud 
creativa individual o peculiar. El citado género constituía el 
marco obligatorio en el cual el autor debía encontrar las pau
tas para recrear teatralmente los referentes considerados pro
pios de la realidad madrileña. Siempre cabía el toque personal 
y en el mismo radica el éxito de Carlos Arniches frente al olvi
do sufrido por otros autores, pero esa creatividad estaba subor
dinada a un género con otras normas estrictas. Por lo tanto, 
cuando hablemos de las limitaciones de la imagen de Madrid 
en la obra de Carlos Arniches, será necesario relacionarlas con 
unos géneros, especialmente el sainete y la zarzuela, cuyos 
parámetros creativos a menudo convirtieron a los autores en 
artesanos.

Esas limitaciones excluían ambientes, grupos sociales y 
realidades conflictivas del Madrid de la época. La preferencia 
por los barrios populares del sur, los personajes con oficios 
artesanales y los conflictos domésticos contribuyó, junto a 
otros elementos, a mitificar esta parte de Madrid convirtién
dola en prototipo de la misma. Una ciudad preindustrial, anti
gua, tradicional, que cambia, pero muy lentamente. En otras 
ocasiones, el género chico optó por una visión idealizada, 
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optimista y autocomplaciente de lo que, en la realidad históri
ca y social, tenía unos rasgos bien distintos. Los motivos de 
esta actitud con tantos antecedentes cabe relacionarlos con una 
concepción del teatro que, en última instancia, forma parte de 
una ideología que desborda lo estrictamente teatral. Un teatro 
destinado a la exaltación del casticismo, identificado como lo 
propio, tradicional y puro de un pueblo. A menudo dicha iden
tificación es falsa, pero basta con que al pueblo le parezca ver
dadera. Esta creencia puede haber surgido espontáneamente o 
haber sido inducida desde el seno de esa sociedad por indivi
duos o grupos no populares. Pero si una parte significativa del 
pueblo la acepta tal y como sucedió con el género chico, los 
elementos constitutivos del casticismo, en este caso el madri- 
leñismo, serán observados de manera positiva para autocom- 
placerse, divertirse y disfrutar.

Dentro de esa concepción del casticismo, lo conflictivo, 
polémico o simplemente desagradable apenas puede aparecer. 
Los únicos conflictos serán los estrictamente teatrales, los des
tinados a crear un mínimo de tensión para que sea posible la 
obra dramática. Una tensión convencional, circunscrita a las 
cuestiones del ámbito doméstico, que siempre da paso a un 
desenlace que recompone el orden momentáneamente perdi
do. Mientras tanto, se suceden los tipos conocidos, se recrean 
los ambientes que son identificados por el espectador coetáneo 
y, en definitiva, se reafirma una imagen codificada del casti
cismo madrileñista. Una imagen que, a pesar de la evolución 
histórica, tiende a permanecer inalterable, celosa de sus pro 
pias características, anclada en una tradición tan indiscutida 
como discutible.

Carlos Arniches se sitúa con éxito dentro de estas coorde
nadas en su primera época. Desde 1888 hasta la decadencia 
del género chico se suceden sus obras destinadas a recrear esa 
imagen del madrileñismo que nos aportó el género chico. Con 
todas sus limitaciones, pero también con su vitalidad, sabor 
costumbrista basado siempre en una indudable capacidad para 
captar y recrear los tipos, ambientes y costumbres. Y, claro 
está, el lenguaje: elemento fundamental de ese casticismo y 
que fue genialmente utilizado por Carlos Arniches hasta el 
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punto de influir en el lenguaje real de los madrileños de la 
época. Sin embargo, el autor de £7 santo de la Isidra a veces 
no aceptó los límites de ese casticismo autocomplaciente opti
mista y destinado a la pura diversión. Su sensibilidad social, 
su preocupación por los problemas reales que acubiaban a la 
España de entonces y, sobre todo, su espíritu regeneracionista 
y moralizador le llevaron a introducir personajes un tanto 
insólitos en los escenarios españoles, problemas con verdade
ro trasfondo y costumbres que no por ser propias son buenas. 
Veamos cómo y en qué condiciones se produce esa ruptura, 
parcial claro está, con una imagen del madrileñismo que no 
siempre satisfizo a Carlos Amiches.

El santo de la Isidra (1898) es, sin duda, una de las obras 
cumbre del madrileñismo recreado por el autor alicantino. Y 
oportuna, pues su estreno coincide con un momento de fervor 
madrileñista en el treatro. Recordemos que tras el clamoroso 
éxito de La verbena de la Paloma (1894) de Ricardo de la 
Vega, fueron estrenadas Las bravias (1896) y La Revoltosa 
(1897) de López Silva y Fernández Shaw, y Agua, azucarillos 
y aguardiente (1897) de Ramos Carrión. Carlos Amiches se 
suma a esta tendencia con unos personajes populares que 
desempeñan oficios artesanales y conviven en “una plazuela 
de los barrios bajos”, cerca de la calle de Toledo y de la plaza 
de la Cebada7. Según la acotación incial, “La acción en 
Madrid. Epoca actual”. Indicadas estas imprescindibles coor
denadas espacio-temporales, la acción se desarrolla en un 
marco urbano delimitado por una taberna, una zapatería de 
viejo y una tienda de sillas. Allí tiene lugar el habitual desfile 
de tipos cuyos nombres son casi una definición: Señá Ignacia, 
Cirila, Baltasara, Señá Justa, El Rosca, Juan el Migas... y el 
consiguiente acompañamiento de vecinos y vecinas. La pre

7 Esta localización tan concreta es frecuente en los “sainetes de 
costumbres madrileñas” del autor. Por ejemplo, en Sandías y melones 
(1900) unas escenas se desarrollan en “el campillo de las Vistillas, con 
el mercado de melones que anualmente se sitúa en dicho lugar” y en 
El amigo Melguiades (1914) aparece “La glorieta de la ronda de 
Valencia, frente a la calle de Embajadores, entre la Veterinaria y la 
Fábrica de Tabacos”.
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sentación clel conflicto dramático es muy sencilla y al autor le 
sobra tiempo para recrearse en los chistes, donaires y cancio
nes de unos personajes que se suceden hasta que queda plan
teado el citado conflicto, cuya resolución se da en el segundo 
y tercer cuadros, que tendrán lugar en la pradera de San Isidro, 

En ese marco tan castizo, cuya función dramática está 
más marcada por lo colectivo que por lo festivo, dos hombres 
se disputan los favores de Isidra. El honrado, serio, trabajador, 
sincero y tímido (Venancio) frente al chulo bravucón, falso, 
irrespetuoso con los mayores e inconstante en sus relaciones 
(Epifanio). El esquema es tan simple como repetido en la pro
ducción de Carlos Arniches. El inicial y aparente fracaso del 
bien se toma en rotunda victoria gracias a la capacidad de 
superación en las condiciones más adversas de los aparente
mente débiles, quienes alcanzan una poderosa fuerza de con
vicción que les permite triunfar sobre sus contrarios. Así, 
Venancio se transformará en nombre de su amor y honradez 
(“Yo, esta mañana era un párvulo; pero dende mi casa aquí he 
dao el gran estirón”), mientras que Epifanio acaba mostrándo
se tan bravucón como falso chulo. En el primer caso tenemos 
ya perfilado a un tipo que tendrá su culminación en Es mi 
hombre (1921), aunque su presencia se reparte por numerosas 
obras del alicantino. En cuanto a Epifanio, es un ejemplo de 
los innumerables bravucones que, sin oficio ni beneficio, en 
las obras arnichescas acosan a las mujeres y atemorizan a los 
hombres, aunque al final acaban demostrando que su “valor” 
sólo reside en las apariencias. De la misma manera que El 
Pollo Botines, El Jarritas y el Requiés son vencidos por Don 
Antonio en la citada tragedia grotesca, Epifanio tiene que mar
charse tras comprobar la fuerza del verdadero valor, el basado 
en el amor y la virtud.

Este reiterativo esquema basado en un contraste de valo
res, que se da en obras de diferentes géneros, sirve para mos
trar algunas de las ideas centrales del teatro de Carlos Arni- 
ches. En un sainete tan marcado por el casticismo, también 
encontramos su crítica a la chulería, a los bravucones y a los 
hombres que con un grosero machismo intentan imponerse a 
las mujeres. Una crítica que constituye una constante, de la 
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misma manera que lo es la defensa de los comportamientos radi
calmente opuestos. Ambas están presentes en todos los géneros 
de su producción teatral, pero con desarrollos distintos. En un 
sainete sólo se esbozarán para hacer posible el conflicto, mientras 
que en una tragedia grotesca se justificarán, mostrarán y comba
tirán con argumentos. No estamos sólo ante un problema de tiem
po dramático, sino también ante una concepción del teatro que 
intenta superar los límites del género chico. Carlos Amiches en 
las obras de este último nos presenta a muchos personajes como 
Epifanio. Son los necesarios contrapuntos negativos que hacen 
posible el pequeño conflicto, pero también son los representantes 
de una realidad popular que no se idealiza en términos absolutos. 
Dentro de los límites admitidos por el género chico, estos perso
najes encaman la chulería, la bravuconería, la ociosidad, la falta 
de respeto a las mujeres y a los mayores, la insensibilidad y, al 
final, lo aparente de su supuesta fuerza. “Vicios” tal vez menores 
dentro de la realidad histórica y social de la época, presentados 
como una desviación de ciertos rasgos del comportamiento casti
cista, pero tan eficazmente teatrales de cara a la recepción del 
público como situados en los límites de lo admisible por el géne
ro chico.

Carlos Amiches pronto se dio cuenta de que debajo del bra
vucón o el chulo había algo más. A diferencia del tipo del “fres
co”, también recreado por él, en ese comportamiento subyacía 
algo que, para un regeneracionista como el alicantino, era fruto de 
la insensibilidad y la incultura. Pero para mostrarlo tuvo que recu
rrir a otros géneros, a lugares de ficción con un significado sim
bólico o a algo que nos debe hacer reflexionar: situar a sus madri
leños tipos populares fuera del escenario.

Esta última circunstancia se produjo en el conjunto de los 
“sainetes rápidos” que Carlos Amiches publicó en Blanco y 
Negro entre 1915yl916y editó el año siguiente agmpados bajo 
el título Del Madrid castizo*. Estos cuadros, según el autor, “tris
tes, pavorosos, amenazadores, lamentables”, reunen las caracte-

8 Ver Teatro Completo. Madrid : Aguilar, 1948, t. IV, p. 1.007- 
1.093. Ver también la ya superable edición de José Montero Padilla 
(7‘ ed. Madrid : Cátedra, 1987).
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rísticas básicas de buena parte de su producción. Humor, cos 
tumbrismo y diálogo siguen siendo los tres pilares básicos jun
to con una intención moralizadora y crítica ya presente en sus 
obras del género chico. Pero en estos sainetes no representa
dos hasta 1952 y dedicados por Carlos Arniches a Madrid 
como “tributo fervoroso de amor filial” hay un tono distinto9. 
El populismo cómico y simpático de anteriores obras da paso 
a la imagen pesimista de “un Madrid lamentable y mísero, 
artimañoso y agenciero” (Los pobres). El autor desciende 
“hasta sus barrios míseros, se asoma a sus casas hediondas y 
conoce toda la tragedia, que aderezada con el donaire y la 
camándula, soporta este simpático, este pintoresco pueblo 
madrileño” (La pareja científica). La consecuencia es una 
imagen pesimista que no se compensa con el regeneracionis- 
mo ni con los finales felices y teatrales de anteriores obras.

En estos sainetes que, no lo olvidemos, fueron publicados 
y no representados en su momento, Carlos Arniches no busca 
la identificación inmediata del espectador con unos modelos 
costumbristas de aquel Madrid. A diferencia de sus obras del 
género chico, ya no encontramos con la misma facilidad los 
modelos positivos que triunfan en el final feliz e, incluso, en 
algunos textos se deja el camino abierto hacia el más rotundo 
pesimismo. Esta circunstancia permite a Carlos Arniches 
ahondar, dentro de unos límites propios del género, en algunos 
comportamientos y actitudes del tópico costumbrista, del 
madrileñismo.

Así sucede, por ejemplo, en La risa del pueblo, excelente 
sainete que supone un compendio de buena parte del pensa
miento del autor. En el mismo aparecen algunos tipos perte
necientes a “la jovialidad de Embajadores”, es decir, “la cuna 
del chirigoteo madrileñista”. Pero, lejos de congraciarse con 
ellos, el autor revela la otra cara de “la risa del pueblo”. Una 
risa basada en la incultura, la insensibilidad y el dolor del pró

9 Mariano de Paco ha situado estas obras en la línea crítica de 
Carlos Arniches. Ver Comicidad y crítica social en el teatro de Arni- 
ches // Del “Madrid castizo ” a “La heroica villa ” / Ed. de Juan A. 
Ríos; Estudios sobre Carlos Arniches. Alicante : Institución Juan Gil 
Albert, 1994, p. 189-198.
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jimo; es decir, la misma que es provocada por las pesadas bro
mas de los señoritos provincianos del Guasa-club de Villanea, 
aunque en el popular barrio de Emabaj adores se concrete en 
actos menos rebuscados y más bestiales. El personaje de Boni
facio Menéndez parece encarnar un papel similar al del cate
drático de La señorita de Trevélez cuando denuncia esa risa en 
términos regeneracionistas que, como señala Javier Juerta, nos 
permiten captar la poética de la comicidad arnichesca10:

Eso es barbarismo, animalismo y bestialismo. Y has
ta que los hijos del pueblo madrileño no dejen de tomar a 
diversión todo lo que sea el mal de otro..., hasta que la gente 
no se divierta con el dolor de los demás, sino con la alegría 
suya... la risa del pueblo será una cosa repugnante y despre
ciable.

Pero al final cede y se marcha con “la jovialidad de 
Embajadores” a divertirse viendo una carrera de cojos. Pesi
mismo, realismo..., tal vez, pero también liberación de no 
tener que dar un final teatral y feliz. Liberación que permite a 
Carlos Arniches enriquecer su visión del Madrid de aquella 
época, de los protagonistas de una geografía urbana que, como 
recordamos al principio citando un párrafo del propio autor, 
no se podía trasladar tal cual al estrecho y convencional esce
nario de aquel teatro.

No obstante, en otros de los sainetes rápidos todavía se 
mantiene el final feliz. Así sucede en Los pasionales, donde 
Carlos Arniches vuelve a criticar al chulo, personaje tantas 
veces asociado con el madrileñismo, que intenta vivir de las 
mujeres. Paco el Metralla y Gumersindo, el chulo de Postas, 
nos recuerdan vagamente al Epifanio de El santo de la Isidra. 
Pero su imagen es mucho más siniestra y violenta. Epifanio es 
un chulo teatral que se desinfla con la obligada facilidad de los 
finales felices, mientras que los citados suponen una amenaza 
real que sólo es vencida por la solidaridad de las mujeres. Al 
final reciben su merecido, pero ha quedado una imagen del 

10 Ver En la prehistoria del Madrid castizo //Estudios... ob. cit., 
p. 160.
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chulo que dentro de los cánones del sainete resulta más creí
ble y temible. Tanto es así que para vencerla el autor recurre a 
un concepto de la solidaridad poco frecuente en su obra. En la 
misma el héroe grotesco o el pobre personaje que, en nombre 
de su virtud, se supera a sí mismo y se transforma hasta supe
rar a su rival ante la colectividad, en un lugar público, donde 
recibe el apoyo. En esta ocasión es la colectividad la que actúa 
directamente. ¿Por casualidad? Tal vez, pero también cabe la 
hipótesis de una escritura no tan condicionada como la desti
nada a los escenarios de aquella época.

Los ejemplos citados nos permiten pensar que el mismo 
Carlos Arniches, que participó en la creación del mito de 
Madrid gracias a sus obras del género chico, también podía 
mostrar la otra cara de esa imagen jovial, idealizada y auto- 
complaciente. El autor alicantino no habría llegado nunca a 
los límites de la visión barojiana de aquel Madrid popular y 
marginal. Pero si tanto Baroja como Valle-Inclán le admira
ban, era porque en su mundo teatral siempre existía el apunte 
de verdad que trascendía los estrechos límites de aquel teatro. 
Un apunte que resta algo de mecanicismo o convencionalismo 
a sus tipos y les dota de una humanidad, fruto sin duda de esa 
sensibilidad que siempre demostró Carlos Arniches y de su 
directo conocimiento de aquel entorno que tomó como refe
rente para sus creaciones costumbristas. Un apunte más desa- 
rrolado en obras como los sainetes rápidos que, siendo cohe 
rentes con la producción estrictamente teatral del autor, se vie
ron libres de algunos de los límites de un escenario donde el 
mito madrileñista apenas dejó huecos para otras imágenes del 
Madrid popular de la época.

Sería absurdo e injusto criticar la creación de un mito tan 
fructífero desde el punto de vista teatral. Ahí están algunas 
obras cumbre cuya imagen madrileñista perdurará, gracias a 
su virtualidad teatral, por encima de cualquier evolución o 
transformación que tenga Madrid. Pero sí resulta algo lamen
table constatar que la riqueza de imágenes contrapuestas de la 
ciudad que fue posible en la narrativa de la época no pudiera 
darse en los mismos términos sobre el escenario. Alguien 
como Carlos Arniches que, a pesar de su condición burguesa, 
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conocía directamente los barrios populares que visitaba a 
menudo, que se mezclaba en sus ambientes y compartía algu
nas de sus preocupaciones, era un autor que podría haber 
simultaneado el mito del madrileñismo con un costumbrismo 
más hondo, más crítico y, probablemente, más pesimista. 
Habría dado así una imagen todavía más completa de una ciu
dad cuya vitalidad siempre fascinó a un madrileño de adop
ción como Carlos Arniches.

La peculiar vitalidad de toda una época se clausuró trági
camente con el estallido de la Guerra Civil. En Diciembre de 
1936 Carlos Arniches estaba a punto de salir de España con 
destino a Buenos Aires11. Ahora no es el momento de explicar 
el porqué de esta marcha, pero sí de recuperar unas emocio
nadas palabras del autor en las que reconoce que su Madrid, la 
ciudad de tantas de sus creaciones, está desapareciendo bajo 
las bombas:

Toda mi vida de artista, del modesto artista que pretendo 
ser, es Madrid. A enaltecer sus virtudes, a corregir sus defec
tos, a propagar su gracia, a cantar su alegría y su donaire, se 
consagró por entero desde mi juventud mi modesto ingenio.

¡Madrid era algo tan mío, tan de mi corazón, que entre sus 
ruinas ha terminado mi vida de autor! ¡Trágico final, jamás 
soñado! Porque el Madrid que venga, que ¡ojalá sea el Madrid 
glorioso y magnífico que yo deseo, libre, fuerte y culto, regi
do por la igualdad entre los hombres, la justicia y la paz!, ya 
no será el mío y le cantarán otros hombres, no con más amor 
que yo, pero sí con más entonados y vibrantes acentos11 12.

Carlos Arniches todavía pudo volver a Madrid, pero sólo 
para escribir unos pocos melodramas tristes y hasta melancó
licos. Su ciudad había desaparecido y con ella buena parte de 
la vitalidad que se percibe en la creación del mito madrileñis- 
ta. Un mito que, más allá de la idealización que supone con 

11 Sobre la etapa argentina de Carlos Arniches, ver los trabajos de 
Nel Diago, Juan de Mata Moncho y Juan A. Ríos en Estudios... ob. cit.

12 Declaraciones recogidas en varios periódicos españoles de 
aquellas fechas. Ver el texto completo en Carlos Arniches. El alma 
popular //Litoral 202-203 (1994) 60 (n° monográfico).
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respecto a la realidad histórica, muestra la vitalidad de una 
ciudad repleta de contrastes y voces, de una ciudad que tenía 
una virtualidad teatral que pronto fue captada por autores 
como el alicantino. Tras la Guerra Civil se impuso la unifor
midad y una sola voz. Y aquel Madrid castizo de Carlos Arni- 
ches pronto formó parte de la nostalgia no de una época histó
rica, sino tan solo de la vitalidad de una ciudad abierta y ale
gre. Nostalgia que ha provocado que ese casticismo se diluya 
en un ritual tan ahistórico como, en definitiva, falso. Pero de 
eso Carlos Arniches, claro está no tuvo la culpa.

Juan A. Ríos Carratalá 
Universidad de Alicante
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