CARLOS ARNICHES Y EL. MADRID CASTIZO

En contra de lo que mucha gente supone, Ia vida no es
teatral; ni sus hechos ni sus personajes ni sus frases son tea-
trales. Su teatralidad la llevan en potencia, en bruto, precisan-
do que el autor amolde unos hechos con otros, unos persona-
jes con otros, que cambie frases y dichos, que pula, recorte y
vitalice el didlogo... En esta labor, el autor teatral recoge del
pueblo unos materiales que luego le devuelve, aumentados
con su observacién y su trabajo. Por eso existe esa reciproci-
dad mutua entre el pueblo y el sainetero, cuando éste ha teni-
do el acierto de retocar la fisonomia del modelo sin que el
interesado lo advierta'.

{ARLOS ARNICHES

En la obra teatral de Carlos Arniches el casticismo madii-
lefio constituye un elemento fundarnenial, Febatir esia obvia
afirmacién es praciicamenie imposible. Son innumerables las
ciiticas y comentarios que han seflalado la decisiva presencia
de elementos costumbristas de Madrid en la produccién del
autor alicantino. Desde los tiempos del género chico, muchas
de sus obras se dedicaron a recrear lipos, escenas, ambientes
v, sobre todo, un lenguaje castizo y peculiar. L.a favorable aco-
gida dispensada por el publico de teatros como el Apolo per-
mitié que influyeran decisivamente en la creacion y difusién
de la imagen costumbrista, topica y casticista del Madrid de

' Ver Pastor Willians, José. Conversacién con don Carlos Arni-
ches // El Luchador. Alicante (8 julio 1935).
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entresiglos. Junto con otros autores de la época y tras la hue-
lla de antecesores como Ricardo de la Vega, Carlos Arniches
capto la teatralidad de unos referentes insertados en la realidad
del Madrid popular de aquellos afios. Y, de acuerdo con una
larga tradicién de los génerores menores, dio vitalidad a un
sainete que de nuevo se sirvid de la realidad madrilefia para
crear, no lo olvidemos nunca, una ficcion teatral de indudable
atractivo para el publico mayoritario.

El académico Manuel Seco, por otra parte, en un exhaus-
tivo estudio sobre Carlos Arniches y el habla de Madrid
demostr6 la capacidad del autor para captar y transformar el
habla de unos ambientes y personajes que, al convertirse en
espectadores, asumieron como propio un lenguaje que era
resultado de un proceso de creacién y estilizacion teatrales®.
Siempre es dificil establecer hasta qué punto Carlos Arniches
imit6é y hasta que punto creé un lenguaje casticista que, sin
embargo, fue identificado y aceptado como propio por el
publico madrilefio de la época. El mismo autor recordé en
varias ocasiones la necesidad de elaborar y estilizar el lengua-
Jje para adecuarlo al marco de lo teatral. Pero el acierto demos-
trado en repetidas ocasiones, el éxito alcanzado en esta rela-
cion dindmica y viva con la realidad lingiiistica que dio origen
al lenguaje arnichesco, ha llevado a muchos espectadores a
considerar ese peculiar lenguaje como propio; indiscutible-
mente madrilefio o, mejor, madrilefiista.

No pretendo rebatir estas afirmaciones que, en el peor de
los casos, son exageraciones de algo que en lo fundamental es
indudablemente cierto. A menudo se identifica a Carlos Arni-
ches con Madrid, y no sin razones: la presencia de esta ciudad
resulta casi constante en su teatro. Asimismo, la relacién
mutua entre sus creaciones ficticias y el mundo real de la capi-
tal es intensa y altamente productiva. La obra de Carlos Arni-
ches constituye, pues, una pieza basica de la imagen costum-
brista y casticista de Madrid. Del “mito” de la ciudad creado
gracias al éxito popular del género chico. De un mito que, ade-

2 Ver Seco, Manuel. Arniches y el habla de Madrid. Madrid :
Alfaguara, 1970.
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més de ser el primero de la contemporaneidad, tiene -segui
Carmen del Moral- “la fortuna de ser la que podriamos Hamar
primera forma cultural popular de la ciudad moderna y por
ello tiende a perpetuarse, a repetirse, a durar, hasta convertir-
se en lo que es hoy: una parte de nuestra tradicion cultural, de
nuestra cultura’™.

No obstante, y una vez admitida la obvia participacion de
Carlos Arniches en este proceso colectivo, convendria hacer
algunas matizaciones. De esta manera conoceremos mejor los
limites de esa imagen o mito, asi como su deformacién por
causas en su mayoria teatrales y, en menor medida, ideologi-
cas.

Lo primero que debemos afirmar es que lo madrilefio no
constituye un elemento omnipresente en la produccion teatral de
Carlos Arniches. El recuerdo de una serie de obras costumbris-
tas que obtuvieron un notable éxito y que contribuyeron decisi-
vamente al afianzamiento del género chico ha llevado a una
extrapolacion falsa. Dentro de la amplisima produccién del
autor alicantino, que supera las doscientas obras, aproximada-
mente dos tercios de las mismas estdn ambientadas en Madrid.
Es dificil establecer el tanto por ciento exacto, el cual por otra
parte tendria un valor relativo dadas las infinitas posibilidades
que se dan en dicha “ambientacion”, desde el protagonismo
absoluto hasta la mera localizacién geografica. No obstante, M®
Victoria Sotomayor Séez en su exhaustivo estudio sobre el dra-
maturgo alicantino indica que un 6% de la produccion arniches-
ca tiene a Madrid como escenario, Unico o compartido®. Segtin
la investigadora citada, a este elevado porcentaje hay que sumar
las ocasiones en que, con localizacion distinta, Madrid estd pre-
sente como espacio aludido, en forma de nostalgico recuerdo,
contraste de vida o amenazante centro de poder.

*  Ver Moral, Carmen del. La mitificacion de Madrid en el
género chico // Revista de Occidente 128 (1992) 69-82; ver p. 70.

*  Ver La obra dramdtica de Carlos Arniches. Tesis doctoral lei-
da en la Universidad Auténoma de Madrid (mayoc 1992), t. 1-A, fol.
106. La publicacién de este magnifico estudio, auténtico vademecum
para cualquier andlisis de la obra de Arniches, seria fundamental para
futuras investigaciones.
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Sin embargo, a nadie se le debe olvidar que bastantes cre-
aciones de Carlos Arniches se desarrollan en lugares de fic-
cién, pueblos, capitales de provincias y hasta ciudades extran-
jeras. Tampoco conviene olvidar que ni siquiera todas las
obras de cardcter costumbrista estan ambientadas en los
barrios populares del Madrid de la época. En solitario o en
colaboracion, Carlos Arniches escribid obras constumbristas
ambientadas en su propia regién (Doloretes, 1901; La divisa,
1902), Aragén La marfia de la maiiica, 1921; En Aragon hi
nacido, (1926) y Andalucia (El puiiao de Rosas, 1903). No
obstante, sus mayores éxitos populares los obtuvo con aque-
llas que tenian a la capital de Espafia como espacio costum-
brista.

Por otra parte, dentro del citado 66% habria que distin-
guir dos grandes apartados. En el primero estarian las obras en
las que Madrid no es un simple soporte espacial para el desa-
rrollo de la accidn, sino un lugar lleno de significado y valo-
res: casi una forma de ser, que Carlos Arniches contribuy6 a
crear de manera decisiva. En el segundo apartado se situarian
las obras localizadas en Madrid, pero como lugar natural para
unas comedias y farsas centradas en la problemadtica indivi-
dual o en el retrato de ciertos grupos sociales. En las mismas
la ciudad es el espacio comun o publico, autor y figuras dra-
maticas, propio de una dramaturgia madrilefia pero no madri-
lefiista.

Incluso, si nos adentraramos en el analisis concreto de
algunas obras englobadas en el primer apartado, podriamos
hacer una nueva distinciéon. Por una parte estarian aquellas en
las que hay una correspondencia entre el caracter peculiar y
casticista de la ambientacion y el desarrollo dramético. Y por
otra parte, estarian aquellas en donde dicha correspondencia
se cifie a las apariencias de esa “forma de ser” y no determina
el desarrollo dramdtico. Mi impresién particular es que estas
dltimas predominan sobre las primeras, puesto que los esque-
mas argumentales, los tipos y los elementos propios del géne-
ro se imponen con sus expresiones topicas a unas localizacio-
nes casticistas facilmente sustituibles por otras sin alterar la
sustancia de las obras. Asi sucede, por ejemplo, en titulos
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como Sandias y melones (1900) y El chico de las pefiuelas
(1915). Y no olvidemos que tanto esia ultima como £l amigo
Melquiades son ejemplificaciones dramaticas de refranes o
frases hechas que se podrian haber ambientado en diferentes
lugares’. Al hacerlo tan acertadamente en Madrid adquieren un
tono peculiar, pero que no altera nada susiancial de unos sai-
netes tendentes en su desarrollo dramético a la ejemplicacion
de una sencilla e ingenua leccién moral.

La presencia del elemento casticista de la capital que apa-
rece en las obras del primer grupo arriba citado se vincula pre-
ferentemente con determinados géneros, sobre todo el sainete,
que a su vez tienen una presencia desigual a lo largo de los
mas de cincuenta afios de la trayectoria teatral de Carlos Arni-
ches. Si a finales del siglo XIX y principios del XX abundan
los titulos costumbristas y casticistas, a partir de la época de la
tragedia grotesca disminuyen hasta casi su “préctica” desapa-
ricion las comedias y melodramas de los dltimos afios®. Esta
evolucién no es peculiar del autor alicantino, sino que estd en
sintonia con la seguida por el teatro casticista y madrilefiista.

Por lo tanto, cualquier comentario que haga un excesivo
hincapié en el elemento madrilefiista de la obra de Carlos
Arniches olvida la heterogenidad y evolucién de su trayecto-
via teatral. Esta practica reduccionista ha sido bastante ire-
cuente y conviene evitarla para, entre otras cosas, 1o encasi-
llar al autor en un teatro que le aport6 grandes éxitos, pero que

5 Los titulos completos de las obras son: El amigo Melquiades o
Por la boca imuere el pez y El chico de las Pejiuelas o No hay mal
como la envidia. Bn el primer caso Melquiades es un “pez” cuya fan-
farroneria amatoria sélo es “oral” v en el segundo hay una exaltacion
de la filosofia de la conformidad expresada en parlamentos como el de
Sole: “Que si, sefiora, ;pa qué envidiar a nadie? Yo, con tener sald, un
rfo con agua clara, ropita que lavar, pufios pa dar jabén, un cacho de
novio y boca pa cantar, pos no me cambio ni por la Reina de Espafia
porque, ;qué tie la Reina?... ;corona? Pos me pongo yo dos claveles
en el pelo, salgo a la calle andando asf (contonedndose) y me saludan
hasta los alabarderos” (Teatro completo, 1, p. 1177).

¢ Esta evolucién se puede estudiar en la citada investigacion de
Sotomayor Saez, M* Victoria - Rios Carraiald, Juan A. Arniches.
Alicante : C.A.PA., 1990.
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también le marc6 unos limites con los cuales a veces tuvo que
luchar. Recordemos en este sentido que Carlos Arniches al
escribir varias de sus tragedias grotescas y algunas de sus
comedias con mayor carga critica prescindié de Madrid. ;Una
casualidad? Evidentemente no. En las imaginarias Villanea
(La seriorita de Trevélez, La heroica villa y jAdids, Benitez!)
o Villalgancio (Los caciques), por ejemplo, pueden darse
situaciones y personajes que tendrian dificultades para apare-
cer en una obra casticista, costumbrista o madrileflista. Carlos
Arniches lo sabfa muy bien y en funcién de los temas y géne-
ros, asi como de la perspectiva critica con que los iba a tratar,
se acercaba a los barrios populares de Madrid o se refugiaba
en lugares tan imaginarios como reales, incluso tal vez mas
reales.

El madrilefiismo del teatro de Carlos Arniches esta espe-
cialmente vinculado con el apogeo del género chico de entre-
siglos. Su acercamiento y consiguiente tratamiento de la reali-
dad costumbrista y casticista nunca es el fruto de una aptitud
creativa individual o peculiar. El citado género constituia el
marco obligatorio en el cual el autor debia encontrar las pau-
tas para recrear teatralmente los referentes considerados pro-
pios de la realidad madrilefia. Siempre cabia el toque personal
y en el mismo radica el éxito de Carlos Arniches frente al olvi-
do sufrido por otros autores, pero esa creatividad estaba subor-
dinada a un género con otras normas estrictas. Por lo tanto,
cuando hablemos de las limitaciones de la imagen de Madrid
en la obra de Carlos Arniches, serd necesario relacionarlas con
unos géneros, especialmente el sainete y la zarzuela, cuyos
parametros creativos a menudo convirtieron a los autores en
artesanos.

Esas limitaciones excluian ambientes, grupos sociales y
realidades conflictivas del Madrid de la época. La preferencia
por los barrios populares del sur, los personajes con oficios
artesanales y los conflictos domésticos contribuyd, junto a
otros elementos, a mitificar esta parte de Madrid convirtién-
dola en prototipo de la misma. Una ciudad preindustrial, anti-
gua, tradicional, que cambia, pero muy lentamente. En otras
ocasiones, el género chico optdé por una visién idealizada,
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optimista y autocomplaciente de 1o que, en la realidad histori-
ca y social, tenia unos rasgos bien distintos. LLos motivos de
esta actitud con tantos antecedentes cabe relacionarlos con una
concepcion del teatro que, en ultima instancia, forma parte de
una ideologia que desborda lo estrictamente teatral. Un teatro
destinado a la exaltacion del casticismo, identificado como lo
propio, tradicional y puro de un pueblo. A menudo dicha iden-
tificacion es falsa, pero basta con que al pueblo le parezca ver-
dadera. Esta creencia puede haber surgido espontdneamente o
haber sido inducida desde el seno de esa sociedad por indivi-
duos o grupos no populares. Pero si una parte significativa del
pueblo la acepta tal y como sucedi6 con el género chico, los
elementos constitutivos del casticismo, en este caso el madri-
lefiismo, serdn observados de manera positiva para autocom-
placerse, divertirse y disfrutar.

Dentro de esa concepcién del casticismo, lo conflictivo,
polémico o simplemente desagradable apenas puede aparecer.
Los tinicos contlictos seran los estrictamente teatrales, los des-
tinados a crear un minimo de tensién para que sea posible la
obra dramadtica. Una tension convencional, circunscrita a las
cuestiones del dmbito doméstico, que siempre da paso a un
desenlace que recompone el orden momentdneamente perdi-
do. Mientras tanto, se suceden los tipos conocidos, se recrean
los ambientes que son identificados por el espectador coetdneo
y, en definitiva, se reafirma una imagen codificada del casti-
cismo madrilefiista. Una imagen que, a pesar de la evolucidon
histérica, tiende a permanecer inalterable, celosa de sus pro-
pias caracteristicas, anclada en una tradicion tan indiscutida
como discutible.

Carlos Arniches se situa con éxito dentro de estas coorde-
nadas en su primera época. Desde 1888 hasta la decadencia
del género chico se suceden sus obras destinadas a recrear esa
imagen del madrilefiismo que nos aporté el género chico. Con
todas sus limitaciones, pero también con su vitalidad, sabor
costumbrista basado siempre en una indudable capacidad para
captar y recrear los tipos, ambientes y costumbres. Y, claro
estd, el lenguaje: elemento fundamental de ese casticismo y
que fue genialmente utilizado por Carlos Arniches hasta el
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punto de influir en el lenguaje real de los madrilefios de la
época. Sin embargo, el autor de El santo de la Isidra a veces
no acepto los limites de ese casticismo autocomplaciente opti-
mista y destinado a la pura diversion. Su sensibilidad social,
su preocupacion por los problemas reales que acubiaban a la
Espafia de entonces y, sobre todo, su espiritu regeneracionista
y moralizador le llevaron a introducir personajes un tanto
insolitos en los escenarios espafioles, problemas con verdade-
ro trasfondo y costumbres que no por ser propias son buenas.
Veamos como y en qué condiciones se produce esa ruptura,
parcial claro estd, con una imagen del madrilefismo que no
siempre satisfizo a Carlos Arniches.

El santo de la Isidra (1898) es, sin duda, una de las obras
cumbre del madrilefiismo recreado por el autor alicantino. Y
oportuna, pues su estreno coincide con un momento de fervor
madrilefiista en el treatro. Recordemos que tras el clamoroso
éxito de La verbena de la Paloma (1894) de Ricardo de la
Vega, fueron estrenadas Las bravias (1896) y La Revoltosa
(1897) de Loépez Silva y Fernandez Shaw, y Agua, azucarillos
vy aguardiente (1897) de Ramos Carrién. Carlos Arniches se
suma a esta tendencia con unos personajes populares que
desempeiian oficios artesanales y conviven en “una plazuela
de los barrios bajos”, cerca de la calle de Toledo y de la plaza
de la Cebada’. Segun la acotacién incial, “La accién en
Madrid. Epoca actual”. Indicadas estas imprescindibles coor-
denadas espacio-temporales, la accién se desarrolla en un
marco urbano delimitado por una taberna, una zapateria de
viejo y una tienda de sillas. Alli tiene lugar el habitual desfile
de tipos cuyos nombres son casi una definicion: Sefid Ignacia,
Cirila, Baltasara, Sefia Justa, El Rosca, Juan el Migas... y el
consiguiente acompafiamiento de vecinos y vecinas. La pre-

7 Esta localizacién tan concreta es frecuente en los “sainetes de
costumbres madrilefias” del autor. Por ejemplo, en Sandias y melones
(1900) unas escenas se desarrollan en “el campillo de las Vistillas, con
el mercado de melones que anualmente se sitda en dicho lugar” y en
El amigo Melguiades (1914) aparece “La glorieta de la ronda de
Valencia, frente a la calle de Embajadores, entre la Veterinaria y la
Fébrica de Tabacos™.
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sentacion del conflicto dramadtico es muy sencilla y al autor le
sobra tiempo para recrearse en los chistes, donaires y cancio-
nes de unos personajes que se suceden hasta que queda plan-
teado el citado conflicto, cuya resolucion se da en el segundo
y tercer cuadros, que tendran lugar en la pradera de San Isidro,

En ese marco tan castizo, cuya funcién dramadtica estd
mas marcada por lo colectivo que por lo festivo, dos hombres
se disputan los favores de Isidra. El honrado, serio, trabajador,
sincero y timido (Venancio) frente al chulo bravucoén, falso,
irrespetuoso con los mayores e inconstante en sus relaciones
(Epifanio). El esquema es tan simple como repetido en la pro-
duccion de Carlos Arniches. El inicial y aparente fracaso del
bien se torna en rotunda victoria gracias a la capacidad de
superacion en las condiciones mds adversas de los aparente-
mente débiles, quienes alcanzan una poderosa fuerza de con-
viccién que les permite triunfar sobre sus contrarios. Asi,
Venancio se transformara en nombre de su amor y honradez
(“Yo, esta mafiana era un parvulo; pero dende mi casa aqui he
dao el gran estirén”), mientras que Epifanio acaba mostrando-
se tan bravucén como falso chulo. En el primer caso tenemos
ya perfilado a un tipo que tendrd su culminacién en Es mi
hombre (1921), aunque su presencia se reparte por numerosas
obras del alicantino. En cuanto a Epifanio, es un ejemplo de
los innumerables bravucones que, sin oficio ni beneficio, en
las obras arnichescas acosan a las mujeres y atemorizan a 10g
hombres, aunque al final acaban demostrando gue su ““valor”
s6lo reside en las apariencias. De la misma manera que Kl
Pollo Botines, El Jarritas y el Requiés son vencidos por Do
Antonio en la citada tragedia grotesca, Epifanio tiene que mar-
charse tras comprobar la fuerza del verdadero valor, el basado
en el amor y la virtud.

Este reiterativo esquema basado en un contraste de valo-
res, que se da en obras de diferentes géneros, sirve para mos-
trar algunas de las ideas centrales del teatro de Carlos Arni-
ches. En un sainete tan marcado por el casticismo, también
encontramos su critica a la chuleria, a los bravucones y a los
hombres que con un grosero machismo intentan imponerse a
las mujeres. Una critica que constituye una constante, de la

107



JUAN A. RIOS CARRATALA BBMP, LXXIII, 1997

misma manera que lo es la defensa de los comportamientos radi-
calmente opuestos. Ambas estdn presentes en todos los géneros
de su produccion teatral, pero con desarrollos distintos. En un
sainete s6lo se esbozardn para hacer posible el conflicto, mientras
gue en una tragedia grotesca se justificaran, mostrardn y comba-
tirdn con argumentos. No estamos sélo ante un problema de tiem-
po dramidtico, sino también ante una concepcién del teatro que
intenta superar los limites del género chico. Carlos Arniches en
las obras de este Gltimo nos presenta a muchos personajes como
Epifanio. Son los necesarios contrapuntos negativos que hacen
posible el pequefio conflicto, pero también son los representantes
de una realidad popular que no se idealiza en términos absolutos.
Dentro de los limites admitidos por el género chico, estos perso-
najes encarnan la chulerfia, la bravuconeria, la ociosidad, la falta
de respeto a las mujeres y a los mayores, la insensibilidad vy, al
final, lo aparente de su supuesta fuerza. “Vicios” tal vez menores
dentro de la realidad histérica y social de la época, presentados
como una desviacion de ciertos rasgos del comportamiento casti-
cista, pero tan eficazmente teatrales de cara a la recepcion del
publico como situados en los limites de lo admisible por el géne-
ro chico.

Carlos Arniches pronto se dio cuenta de que debajo del bra-
vucon o el chulo habia algo mas. A diferencia del tipo del “fres-
co”, también recreado por él, en ese comportamiento subyacia
algo que, para un regeneracionista como el alicantino, era fruto de
la insensibilidad y la incultura. Pero para mostrarlo tuvo que recu-
rrir a otros géneros, a lugares de ficcién con un significado sim-
boélico o a algo que nos debe hacer reflexionar: situar a sus madri-
lefios tipos populares fuera del escenario.

Esta ultima circunstancia se produjo en el conjunto de los
“sainetes rapidos” que Carlos Arniches publicé en Blanco y
Negro entre 1915 y 1916 y edité el afio siguiente agrupados bajo
el titulo Del Madrid castizo®. Estos cuadros, segun el autor, “tris-
tes, pavorosos, amenazadores, lamentables”, reunen las caracte-

*  Ver Teatro Completo. Madrid : Aguilar, 1948, t. IV, p. 1.007-
1.093. Ver también la ya superable edicién de José Montero Padilla
(7" ed. Madrid : Catedra, 1987).
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risticas bdsicas de buena parte de su produccién. Humor, cos-
tumbrismo y didlogo siguen siendo los tres pilares basicos jun-
to con una intencién moralizadora y critica ya presente en sus
obras del género chico. Pero en estos sainetes no representa-
dos hasta 1952 y dedicados por Carlos Arniches a Madrid
como “tributo fervoroso de amor filial” hay un tono distinto’.
El populismo cémico y simpdtico de anteriores obras da paso
a la imagen pesimista de “un Madrid lamentable y misero,
artimafioso y agenciero” (Los pobres). El autor desciende
“hasta sus barrios miseros, se¢ asoma a sus casas hediondas y
conoce toda la tragedia, que aderezada con el donaire y la
camandula, soporta este simpdtico, este pintoresco pueblo
madrilefio” (La pareja cientifica). L.a consecuencia es una
imagen pesimista que no se compensa con el regeneracionis-
mo ni con los finales felices y teatrales de anteriores obras.

En estos sainetes que, no lo olvidemos, fueron publicados
y no representados en su momento, Carlos Arniches no busca
la identificacion inmediata del espectador con unos modelos
costumbristas de aquel Madrid. A diferencia de sus obras del
género chico, ya no encontramos con la misma facilidad los
modelos positivos que triunfan en el final feliz e, incluso, en
algunos textos se deja el camino abierto hacia el mas rotundo
pesimismo. Esta circunstancia permite a Carlos Arniches
ahondar, dentro de unos limites propios del género, en algunos
comportamientos y actitudes del tépico costumbrista, del
madrilefiismo.

Asi sucede, por ejemplo, en La risa del pueblo, excelente
sainete que supone un compendio de buena parte del pensa-
miento del autor. En el mismo aparecen algunos tipos perte-
necientes a “la jovialidad de Embajadores™, es decir, “la cuna
del chirigoteo madrileflista”. Pero, lejos de congraciarse con
ellos, el autor revela la otra cara de “la risa del pueblo”. Una
risa basada en la incultura, la insensibilidad y el dolor del pro-

° Mariano de Paco ha situado estas obras en la linea critica de
Carlos Arniches. Ver Comicidad y critica social en el teatro de Arni-
ches // Del “Madrid castizo” a “La heroica villa” / Ed. de Juan A.
Rios; Estudios sobre Carlos Arniches. Alicante : Institucion Juan Gil
Albert, 1994, p. 189-198.
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jimo; es decir, la misma que es provocada por las pesadas bro-
mas de los sefioritos provincianos del Guasa-club de Villanea,
aunque en el popular barrio de Emabajadores se concrete en
actos menos rebuscados y mas bestiales. El personaje de Boni-
facio Menéndez parece encarnar un papel similar al del cate-
drético de La sefiorita de Trevélez cuando denuncia esa risa en
términos regeneracionistas que, como sefnala Javier Juerta, nos
permiten captar la poética de la comicidad arnichesca'”:

Eso es barbarismo, animalismo y bestialismo. Y has-
ta que los hijos del pueblo madrilefio no dejen de tomar a
diversién todo lo que sea el mal de otro..., hasta que la gente
no se divierta con el dolor de los demds, sino con la alegria
suya... la risa del pueblo serd una cosa repugnante y despre-
ciable.

Pero al final cede y se marcha con “la jovialidad de
Embajadores” a divertirse viendo una carrera de cojos. Pesi-
mismo, realismo..., tal vez, pero también liberacién de no
tener que dar un final teatral y feliz. Liberacion que permite a
Carlos Arniches enriquecer su visiéon del Madrid de aquella
época, de los protagonistas de una geografia urbana que, como
recordamos al principio citando un parrafo del propio autor,
no se podia trasladar tal cual al estrecho y convencional esce-
nario de aquel teatro.

No obstante, en otros de los sainetes rapidos todavia se
mantiene el final feliz. Asi sucede en Los pasionales, donde
Carlos Arniches vuelve a criticar al chulo, personaje tantas
veces asociado con el madrilefiismo, que intenta vivir de las
mujeres. Paco el Metralla y Gumersindo, el chulo de Postas,
nos recuerdan vagamente al Epifanio de El santo de la Isidra.
Pero su imagen es mucho mads siniestra y violenta. Epifanio es
un chulo teatral que se desinfla con la obligada facilidad de los
finales felices, mientras que los citados suponen una amenaza
real que sélo es vencida por la solidaridad de las mujeres. Al
final reciben su merecido, pero ha quedado una imagen del

' Ver En la prehistoria del Madrid castizo // Estudios... ob. cit.,
p- 160.

110



BBMP, LXXIIL, 1997 CARLOS ARNICHES Y EL MADRID CASTIZO

chulo que dentro de los canones del sainete resulta inas cref-
ble y temible. Tanto es asi que para vencerla el autor recuire a
un concepto de la solidaridad poco frecuente en su obra. En la
misma el héroe grotesco o el pobre personaje que, en nombie
de su virtud, se supera a si mismo y se transforma hasta supe-
rar a su rival ante la colectividad, en un lugar publico, donde
recibe el apoyo. En esta ocasion es la colectividad la que actia
directamente. ;Por casualidad? Tal vez, pero también cabe la
hipétesis de una escritura no tan condicionada como la desti-
nada a los escenarios de aquella época.

Los ejemplos citados nos permiten pensar que el mismo
Carlos Arniches, que participé en la creaciéon del mito de
Madrid gracias a sus obras del género chico, también podia
mostrar la otra cara de esa imagen jovial, idealizada y auto-
complaciente. El autor alicantino no habria llegado nunca a
los limites de la vision barojiana de aquel Madrid popular y
marginal. Pero si tanto Baroja como Valle-Inclan le admira-
ban, era porque en su mundo teatral siempre existia el apunte
de verdad que trascendia los estrechos limites de aquel teatro.
Un apunte que resta algo de mecanicismo o convencionalismo
a sus tipos y les dota de una humanidad, fruto sin duda de esa
sensibilidad que siempre demostré Carlos Arniches y de su
directo conocimiento de aquel entorno que tomoé como refe-
rente para sus creaciones costumbristas. Un apunte mas desa-
rrolado en obras como los sainetes rapidos que, siendo cohe-
rentes con 1a produccion estrictamente ieairal del anior, se vie-
ron libres de algunos de los limites de wi escenario donde el
mito madrilefiista apenas dejé huecos para otras imagenes del
Madrid popular de la época.

Serfa absurdo e injusto criticar la creacién de un mito tai
fructifero desde el punto de vista teatral. Ah{ estan algunas
obras cumbre cuya imagen madrileflista perdurard, gracias a
su virtualidad teatral, por encima de cualquier evolucién o
transformacion que tenga Madrid. Pero si resulta algo lamen-
table constatar que la riqueza de imdgenes contrapuestas de la
ciudad que fue posible en la narrativa de la época no pudiera
darse en los mismos términos sobre el escenario. Alguien
como Carlos Arniches que, a pesar de su condicién burguesa,
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conocia directamente los barrios populares que visitaba a
menudo, que se mezclaba en sus ambientes y compartia algu-
nas de sus preocupaciones, era un autor que podria haber
simultaneado el mito del madrilefiismo con un costumbrismo
mds hondo, mds critico y, probablemente, mds pesimista.
Habria dado asi una imagen todavia mas completa de una ciu-
dad cuya vitalidad siempre fasciné a un madrilefio de adop-
cion como Carlos Arniches.

La peculiar vitalidad de toda una época se clausuré tragi-
camente con el estallido de 1a Guerra Civil. En Diciembre de
1936 Carlos Arniches estaba a punto de salir de Espafia con
destino a Buenos Aires'. Ahora no es el momento de explicar
el porqué de esta marcha, pero si de recuperar unas emocio-
nadas palabras del autor en las que reconoce que su Madrid, la
ciudad de tantas de sus creaciones, esta desapareciendo bajo
las bombas:

Toda mi vida de artista, del modesto artista que pretendo
ser, es Madrid. A enaltecer sus virtudes, a corregir sus defec-
tos, a propagar su gracia, a cantar su alegria y su donaire, se
consagrd por entero desde mi juventud mi modesto ingenio.

iMadrid era algo tan mio, tan de mi corazén, que entre sus
ruinas ha terminado mi vida de autor! Tragico final, jamas
sofiado! Porque el Madrid que venga, que jojalé sea el Madrid
glorioso y magnifico que yo deseo, libre, fuerte y culto, regi-
do por la igualdad entre los hombres, la justicia y la paz!, ya
no serd el mio y le cantaran otros hombres, no con mas amor
que yo, pero si con mds entonados y vibrantes acentos'.

Carlos Arniches todavia pudo volver a Madrid, pero sélo
para escribir unos pocos melodramas tristes y hasta melancé-
licos. Su ciudad habia desaparecido y con ella buena parte de
la vitalidad que se percibe en la creacién del mito madrilefiis-
ta. Un mito que, mas alld de la idealizacién que supone con

' Sobre la etapa argentina de Carlos Arniches, ver los trabajos de
Nel Diago, Juan de Mata Moncho y Juan A. Rios en Estudios... ob. cit.

2 Declaraciones recogidas en varios periddicos espafioles de
aquellas fechas. Ver el texto completo en Carlos Arniches. El alma
popular // Litoral 202-203 (1994) 60 (n° monogréfico).
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respecto a la realidad histdrica, muestra la vitalidad de una
ciudad repleta de contrastes y voces, de una ciudad que tenia
una virtualidad teatral que pronto fue captada por autores
como el alicantino. Tras la Guerra Civil se impuso la unifor-
midad y una sola voz. Y aquel Madrid castizo de Carlos Arni-
ches pronto form¢ parte de Ia nostalgia no de una época histo-
rica, sino tan solo de la vitalidad de una ciudad abierta y ale-
gre. Nostalgia que ha provocado que ese casticismo se diluya
en un ritual tan ahistoérico como, en definitiva, falso. Pero de
eso Carlos Arniches, claro estd no tuvo la culpa.

JuaN A. Rios CARRATALA
Universidad de Alicante
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