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Llegué¢ a Valencia a finales de septiembre de 1961 para iniciar los estudios en Filo-
sofia y Letras. Entonces, los dos primeros afios de la carrera eran comunes a todas las
especialidades: en el ambito filosofico, en el primero existia una materia de “Funda-
mentos de Filosofia”; y, en el segundo, otra de “Historia de los Sistemas Filoséficos”.
Yo iba equipado, entre otras cosas, con el manual de Millan Puelles, que un amigo
malaguefio me habia prestado tras usarlo ¢l en Madrid. Con la mejor intencién, me
dijo al darmelo: “Ya veras lo tutil que te va a resultar para pasar Fundamentos”. Para
aquéllos que no llegaron a conocerlo, hay que decir que el libro de Millan se movia
dentro de la Escolastica mas pura y dura. Mas a la semana de estar en Valencia, un
compaiiero del Colegio Mayor San Juan de Ribera de Burjasot, donde residia, que ya
habia terminado el primer curso, en un gesto de insolita solidaridad con un “novato”,
me facilito el programa de “Fundamentos”, cuyo autor -me comento— era un cate-
dratico “interesante” que no hacia mucho habia llegado a la Universidad valenciana
y que tenia por nombre Carlos Paris. Yo lo estuve hojeando detenidamente, y aquello,
para mi sorpresa, era otro mundo; no tenia nada que ver con la Escolastica, en la que
habia estado sumergido durante el Bachillerato. Habia temas de logica “moderna”,
temas de indole antropoldgica, temas que relacionaban la filosofia con la ciencia y con
la técnica (Carlos Paris habia publicado ya Fisica y Filosofia, Ciencia, conocimien-
to, ser' y Mundo técnico y existencia auténtica), temas, en fin, en estrecha vecindad
con la sociedad y con la ciencia que se movia a nuestro alrededor. Era, en suma, un
programa muy sugestivo y eficaz incitador de inquietudes filosoficas. Nunca olvidaré
que en este primer curso entré, por ejemplo, en contacto con un concepto, que me
impact6 grandemente, como fue el del “racionalismo prometeico”, una de las ideas
mas fecundas, en mi opinion, del pensamiento de Carlos Paris, que resulta de una gran
utilidad y de una extraordinaria rentabilidad para comprender el verdadero espiritu de
la cultura moderna. Asimismo, la nocion del hombre como “animal cultural” encerra-
ba una gran proyeccion antropologica. Honda huella dejaron también en mi ese curso
su valoracion de la historia del pensamiento espafiol, sin anteojeras ideoldgicas; su
critica de la actitud gratuita y un tanto esnobista de importar pensamientos foraneos,
aun cuando la operatividad de tales pensamientos en nuestro contexto nacional fuera
mas que discutible; o su vision de Unamuno desde perspectivas entonces poco tran-
sitadas. Su papel renovador de la arcaica situacion filosofica en la Espafia de la época
era incuestionable.

' No queremos hacer aqui una biografia intelectual de Carlos Paris en sentido estricto, que por lo
demés es facil encontrar en otros sitios. El mismo ha dejado escritas unas Memorias publicadas y una bio-
grafia solvente en el blog que mantuvo en Internet. Sdlo queremos hablar de los perfiles de su personalidad
que nos ha tocado vivir mas de cerca, en definitiva, de recuerdos personales.
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Por razones familiares, al terminar el segundo afio de Comunes, hube de venirme
a Madrid, y fue en la Universidad Complutense donde curs¢ la especialidad de Filo-
sofia. La afnoranza de la experiencia valenciana me invadia a menudo. La estancia en
la Facultad de Letras supuso de nuevo la mas rotunda inmersion en la Edad Media. Y
esto no es ninguna expresion metafdrica, sino la mas cruda realidad. En Logica habia
que estudiar el manual del Padre Gredt, que estaba escrito en un latin macarrénico;
en Historia de la Filosofia reinaba Mufioz Alonso, gran cinico y gran malabarista
de conceptos, que daba la impresion de que se habia hecho agustiniano para, con la
coartada de la intuicion, no tener que estudiar. Asi podia compatibilizar la catedra
con la Direccion General de Prensa y con su alto puesto en Sindicatos. En Metafisica,
nos encajamos en junio sin haber pasado de Juan de Santo Tomas. El panorama en la
seccion de Filosofia, con la honrosa excepcion del profesor Aranguren, era desolador.
Esta situacion, a fuer de poco estimulante, llevo a algunos compafieros a matricularse
al mismo tiempo en otras materias, como Psicologia, y en mi caso, me empujo hacia
la Sociologia y hacia la Biologia, siguiendo en buena medida los consejos de Carlos
Paris, pues durante los tres anos de la especialidad mantuvimos una frecuente corres-
pondencia epistolar. A €l le debo por tanto mi introduccion en el territorio biologico y
mi posterior interés por el tema darwiniano.

En 1968, al amparo de los afanes reformistas del ministro Villar Palasi, se crearon
las Universidades Autonomas, a modo de nucleos piloto de la pretendida reforma, mas
pocos afios después se pudo comprobar que el Régimen franquista, por sus propias
limitaciones politicas, era incapaz de digerir las reformas que ¢1 mismo habia puesto
en marcha. A Carlos Paris se le encomendo la creacion del Departamento de Filosofia
de la nueva Universidad. Respecto a la orientacion filosofica que habia de darse al
mismo, Paris es muy explicito en sus Memorias de medio siglo (Barcelona, Peninsula,
2006, pag. 260):

Se trataba de desarrollar una actividad filosofica abierta a los grandes problemas de nuestro
mundo, no de proseguir la filosofia, que ya satirizaba Bacon, aquélla que, como la arafa,
teje la tela a partir de su propia sustancia. Y en este sentido, mi trabajo ya habia marcado
unas lineas claras: la relacion del pensar filosofico con la ciencia y la técnica, los problemas
del ser humano y la sociedad, en una antropologia filosofica, y también el rescate del pen-
samiento espafiol del sepulcro en que habia sido hundido.

Paris comenzd a seleccionar con urgencia un profesorado idoéneo para llevar a
cabo tales ideas. Algunos de estos profesores (José Luis Zofio, Juan Carlos Garcia
Bermejo, Pilar Jimeno y Diego Nufiez), todos ellos antiguos alumnos de Aranguren y
excluidos de la Complutense, procedian del grupo que Javier Muguerza habia forma-
do en la Facultad de Politicas y Econdmicas bajo la proteccion de Paulino Garagorri
durante los cursos 1966-67 y 1967-68. La mayoria de los profesores, que Paris integrd
en el nuevo departamento, era gente desahuciada por la ortodoxia filosofica imperante
e imposibilitada para hacer carrera académica dentro de la institucion universitaria.
Y por lo que concierne al Plan de Estudios, éste tratd de recoger las directrices antes
expuestas. Se introdujeron diversas materias nuevas, tales como filosofia de la ciencia
y metodologia del saber cientifico, filosofia del lenguaje, dos cursos de historia de la
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ciencia y una historia del pensamiento espaifiol. Resulté un Plan de Estudios verdade-
ramente innovador, que mas tarde fue imitado poco a poco por otras Facultades.

En los primeros afios, sobre todo en los dos primeros, en que la Autonoma estaba
ubicada en el Retiro madrilefio, la vida del nuevo departamento era muy activa, e in-
telectualmente muy estimulante y enriquecedora, a la par que la convivencia humana,
a pesar de las diferencias ideologicas, resultaba altamente gratificante. Aspectos que
con el devenir de los tiempos y las reformas administrativas fueron desapareciendo.
La verdad es que se trataba de un ambiente que no tiene nada que ver con el que hoy
reina en la universidad. Una vez a la semana, nos reuniamos en un seminario, que
comenzaba a las cuatro de la tarde y se prolongaba a veces hasta la diez de la noche,
hora en que los bedeles nos daban el tltimo aviso. En las sesiones se discutian una
o dos ponencias y se daba informacion bibliografica sobre los libros y articulos re-
cientemente aparecidos que presentaban mayor interés. Los debates eran intensos y
vibrantes. Destacaban tres alineamientos: los dialécticos, los analiticos y los nietzs-
cheanos. Tras las sesiones, ibamos a menudo a cenar al restaurante Gambrinus, sito en
la calle Zorrilla, donde los participantes querian rendir homenaje a la vieja “Univer-
sidad Libre”, que Carlos Paris junto a Miguel Sanchez Mazas y otros amigos habian
fundado afios atras.

Durante los primeros meses de su estancia en Madrid, mientras buscaba una vi-
vienda apropiada para la familia, Paris se hospedd en el Colegio Mayor Diego de
Covarrubias, dirigido entonces por el politico Fernando Suarez. En ese tiempo se alo-
jaba también aqui el historiador catalan Antoni Jutglar. Jutglar habia venido a Madrid
como profesor invitado por José Antonio Maravall para impartir unos cursos en su ca-
tedra. Varias veces comimos juntos en dicho Colegio Mayor Paris, Jutglar y el que esto
escribe. Antoni Jutglar sacaba siempre en la sobremesa, como tema de conversacion,
sus gestiones, hasta entonces sin resultado, de cara a dirigir en el Ateneo de Madrid un
seminario sobre el siglo XIX espafiol. En cierta ocasion, Carlos Paris le comentd, en
tono humoristico —pero que hoy aparece como premonitorio- , “si yo fuese presidente
del Ateneo no tendrias ningiin problema”. Finalmente, Jutglar pudo llevar a cabo su
proposito, empresa en la que colaboré con ¢l. El contacto con Jutglar me hacia recor-
dar a otros discipulos de Vicens Vives, como el inolvidable Joan Regla i Campistol, a
los que tuve como profesores de Historia de Espaiia en Valencia, profesores que junto
a Carlos Paris eran el punto fuerte de los Cursos Comunes de la carrera en la ciudad
del Turia.

Por lo que respecta a los avatares de la historia del pensamiento espafiol, hay que
sefialar un intento de incorporacion frustrada. En octubre de 1971 llegd a Madrid
Rafael Pérez de la Dehesa para disfrutar un afio sabatico. Tanto para el profesor Pedro
Ribas como para mi, Pérez de la Dehesa, por los trabajos ya realizados sobre Costa,
Unamuno o el Grupo Germinal, era nuestra principal referencia en esta especialidad
debido a su modo de hacer historia de las ideas. Era, sin duda, el pionero en abordar
los problemas del pensamiento espafiol con una metodologia historico-cientifica, muy
alejada del ensayismo imperante. Constituia un verdadero despropdsito que un inves-
tigador de este calibre no estuviera dentro de la Universidad espafiola. El lo deseaba
desde hacia tiempo. A tal fin, el profesor Julio Bayon y yo mismo fuimos una tarde a
la casa de Carlos Paris en General Perén, en mayo de 1972, para presentarselo y ver la
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manera de que entrara en la Autébnoma. Paris se mostré muy receptivo y prometio ha-
cer todo lo que estuviera en su mano, pero las trabas burocraticas de rigor impidieron
tal posibilidad. Desgraciadamente, su prematura muerte le hizo desaparecer pronto
del escenario hispanistico.

En suma, a modo de hilo conductor de estos recuerdos, quisiera destacar que la
figura de Carlos Paris esta presente en mi memoria como la de un hombre dedicado
plenamente a la vida universitaria, como la de un auténtico maestro —en el sentido mas
profundo del término—, ejerciendo siempre una funcion renovadora de la institucion
universitaria, a pesar de todos los obstaculos politicos y burocraticos, sobre todo en
los primeros tiempos, a los que no dudo6 en enfrentarse sin miedo. Como €l mismo
manifiesta en las citadas Memorias, “fue la Universidad el eje perenne de mi vida”

(pag. 191).
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Conoci a Paris en 1968, una vez terminados los cursos de doctorado y “tesina” en
la Universidad Complutense. Fue una suerte para mi descubrir que ¢l se hallaba en
Madrid preparando la puesta en marcha de una nueva universidad, la Auténoma de
Madrid. En ese mismo afio habia propuesto yo al catedratico de Metafisica de la Com-
plutense realizar la tesis sobre Unamuno. El catedratico me respondié que Unamuno
no era filésofo y que, por tanto, debia buscar otro tema. Con el 4nimo por los suelos,
fui a hablar con Paris, que acababa de publicar Unamuno: estructura de su mundo
intelectual. Enseguida acogio con interés mi propuesta de tesis, y asi se convirtio en
director de ella, lo cual significo también, pasados los tramites correspondientes, ser
seleccionado para formar parte del grupo inicial de profesores de filosofia de la nueva
universidad. Asisti, ya como profesor contratado (PNN), a las clases que daba Paris de
la asignatura “Fundamentos de Filosofia”, cuya explicacién no tenia nada que ver con
el texto de Millan Puelles, ni por su contenido, ni por su método. Alli aparecia ya con
claridad su teoria del hombre como ser indigente y no programado.

El departamento se convirtié enseguida en un ndcleo vivo de debates e inquie-
tudes. Alli se hablaba muy poco de oposiciones y de intrigas académicas. El hecho
mismo de crear una universidad nueva, de configurar un nuevo plan de estudios, dando
contenido a un renovado enfoque de la filosofia, generaba un ambiente estimulante,
en el que profesores y estudiantes debatian temas e intercambiaban bibliografia para
ampliarlos. Comparado con la Facultad burocratizada y medievalizante del franquis-
mo, aquello era un ambito vivo de experiencias, lecturas y debates de los que se bene-
ficiaban tanto estudiantes como profesores. A las sesiones del departamento asistian a
menudo profesores de las Facultades de Ciencias de la propia universidad y también
profesores de otras universidades, como Jestis Mosterin o Miguel Angel Quintanilla.
Alli conocimos a varios profesores exiliados, como Garcia Bacca o Ferrater Mora.
Sanchez Vazquez estuvo también, gracias a la buena relacion que Paris habia esta-
blecido desde 1963, con ocasion del Congreso Mundial de Filosofia, celebrado en
México, aunque la relacion propiamente dicha comenzd en 1972. En la entrevista que
Teresa Rodriguez de Lecea hizo a Sdnchez Vazquez en 1995 afirma éste que los es-
panoles que asistieron a tal congreso fueron los primeros filosofos del interior con los
que tuvo contacto. “Aunque en realidad —dice— eran la ‘caverna’, no en el sentido pla-
tonico, sino politico. El tnico potable, valga la expresion, era Carlos Paris.” Sanchez
Vazquez vino también para el homenaje a Paris que, bajo el titulo “Congreso sobre
Técnica y Ciencia”, se celebro en la Universidad Autonoma en 1992.Y dice Sanchez
Vazquez en la mencionada entrevista: “Por cierto, durante el Congreso citado conoci
a su compafiera, Lidia Falcon. Y resulté que yo habia conocido en Espafia, antes de la
guerra, a su padre, que era un escritor y revolucionario peruano muy conocido, César
Falcon, intimo amigo del famoso Mariategui.”

El departamento dirigido por Paris sufri6 una dura represion en el periodo en que
fue rector Julio Rodriguez. En 1972 fueron expulsados siete de los catorce profesores
PNNs que lo formaban. Julio Rodriguez no se atrevid a expedientar a un funcionario
como Paris (si lo destituyo de director del departamento), pero expulsar a los PNNs
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era cosa facil, ya que su “contrato de servicios” carecia de todo apoyo juridico. Este
capitulo fue muy importante en la suerte de aquel departamento, el cual, a pesar de la
didspora a que se vieron forzados sus miembros, logré recomponerse progresivamen-
te, si bien la desdichada division de areas obligod a escindir lo que era el grupo inicial y
a traer nuevos catedraticos (nuevos directores de departamento), que tenian muy poco
que ver con el innovador proyecto inicial, el ideado por Paris.

Para mi fue Paris un filésofo consecuente, ademas de una persona respetuosa y
elegante. Su sentido del humor se asentaba en un pensamiento que, tras la ironia,
hurgaba siempre en lo tragico, ya sea en el caracter de exposito del ser humano (lo
resalta muy bien en su estudio sobre Unamuno), ya sea aludiendo a la irracionalidad
de su comportamiento. Al mismo tiempo, la técnica y la ciencia representan el lado
prometeico, el que abre la posibilidad de crear un mundo realmente humano, justo,
sin servidumbres de sexos o clases. Paris encarna, en su pensamiento, una forma
comprometida de filosofar. No entiende la filosofia como profesion que solo se ejerce
en las aulas, sino como un reto que obliga a participar con energia en la transforma-
cion de la sociedad en que vivimos. En este sentido, conviene recordar que él fue,
probablemente, el primer catedratico que organizé durante el franquismo un ciclo
de conferencias sobre Marx en la universidad. Me refiero al ciclo, celebrado en la
Universidad de Santiago, en 1958, y publicado en 1961 con el titulo /ntroduccion al
pensamiento marxista. Paris trata ahi al marxismo como una corriente filosofica que
ha nacido de las concepciones progresistas modernas y que se basa en una cosmologia
segun la cual la naturaleza, como la historia, opera por saltos. Salvo error mio, es la
primera vez, durante la dictadura de Franco, que el marxismo fue considerado publi-
camente, no como degeneracion o enfermedad mental (Vallejo Nagera) o como una
ideologia politica antiespafiola (Comin Colomer), sino como una corriente filosofica.
En afios posteriores, ya comprometido con el PCE y progresivamente desligado del
cristianismo, su militancia se centrd en los temas que habia destacado siempre: el
hombre como viviente que viene al mundo no condicionado por pautas, por tanto,
carente de naturaleza, pero autor de historia; el hombre como parte de la naturaleza,
por tanto, responsable de ella; el hombre como creador de herramientas, de técnica, la
cual puede aplicarse a la construccion de un hdbitat humano, pero también, como ha
ocurrido y sigue ocurriendo, de artefactos de guerra, a la tanatocracia. Paris nos deja,
aparte del recuerdo de un gran maestro universitario, una colecciéon de libros de los
que se puede aprender mucho.
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