

Carme Riera: Hay novelas negras que nos enseñan más sobre los países que los libros de historia

María Escobedo

CARME RIERA (PALMA DE MALLORCA, 1948) HA DESARROLLADO UNA AMPLIA OBRA COMO INVESTIGADORA Y CREADORA, DESDE AQUELLA NOVELA INICIAL, *UNA PRIMAVERA PARA DOMÉNICO GUARINI* (1985). *EL HOTEL DE LOS CUENTOS Y OTROS RELATOS DE NEURÓTICOS* (ALFAGUARA, 2008). LIBROS COMO *LA ESCUELA DE BARCELONA* (1988) QUE RECIBIÓ EL PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO, O LA *OBRA POÉTICA DE CARLOS BARRAL* SE HAN CONVERTIDO EN REFERENCIAS PARA TODOS LOS INTERESADOS EN LA POESÍA DE LA GENERACIÓN DEL 50

– *¿En una novela negra el detective busca al asesino y el escritor las razones del mal?*

– Creo que sí y me parece una buena definición de novela negra. En las novelas policíacas solo se trataba de encontrar al asesino. Las novelas negras van más allá e intentan mostrar las razones del mal y denuncian situaciones y aspectos de la realidad injustos o inmorales que a menudo pasan desapercibidos.

– *¿Por qué decidió situar la acción de *Naturaleza casi muerta* en la Universidad Autónoma de Barcelona, donde usted da clase? ¿Ha aprendido allí a tener presente esa sentencia clásica, *latet anquis in herba*, «entre la hierba se esconde la serpiente», que se cita en su texto?*

– En primer lugar, porque me era más fácil. No necesitaba pasarme horas en la hemeroteca, como tuve que hacer para poder escribir algunas de mis novelas anteriores. Podía ambientar el rela-

to y describir el *campus* sin temor a equivocarme. Además después de tantos años de dar clase en el mismo lugar, urdir unos crímenes literarios, resultaba una buena terapia... En cuanto a la sentencia clásica, suelo tenerla presente también fuera de la universidad...

– *¿Vivimos entregados a un optimismo sin fundamento, y por esa razón usa como parte de su trama el ejemplo de las vanitas del barroco, cuadros en los que al lado de los elementos positivos, siempre se pintaba una calavera, o un insecto venenoso, para recordarnos nuestra naturaleza mortal?*

– Sin duda. Nuestros antepasados del barroco estaban obsesionados con el paso del tiempo y la caducidad humana y por eso incluso en algunos bodegones, donde aparecen delicatessens exquisitas de lo más apetecibles, como en los de mi admirado Flegel, se incluye algún elemento discordante, a veces repulsivo e incluso letal. La comida va asociada a la vida y los bodegones celebran la vida... pero algunos pintores van más allá y tratan de llamar la atención sobre lo efímero, sobre la caducidad humana. Ese simbolismo de las «vanitas» me interesa doblemente, gracias por advertirlo.

– *La inspectora que investiga los crímenes que se comenten en el campus de la autónoma se llama manuela Vázquez. ¿Sus razones para homenajear en su primera novela negra a Manuel Vázquez Montalbán son personales o literarias?*

– Vázquez Montalbán era un amigo, además de un reconocido autor de novela negra. Su Pepe Carvalho es famosísimo, y ya que Andrea Camilleri había iniciado el homenaje a Manolo poniéndole Montalbano a su estupendo detective, yo quise seguirle el juego con Manuela Vázquez, que por otro lado, lleva un apellido corriente y un nombre también común.

– *¿Cuáles son sus modelos en la novela negra, supongo que además de los clásicos Chandler, Hammet, etcétera? ¿Es lectora habitual, por ejemplo, de autoras como . D. James, Ruth Rendell, Sara Paretsky o Sue Grafton?*

– Sí, he pasado dos años, leyendo, casi exclusivamente novela negra, para aprender. Antes no era aficionada al género, había leído

«Después de escribir *Naturaleza casi muerta*, mi punto de vista sobre la novela negra ha cambiado y siento una gran admiración por quienes la practican»

algunos autores como Agatha Christie o Patricia Highsmith y poco más. Después de escribir *Naturaleza casi muerta*, mi punto de vista sobre la novela negra ha cambiado y siento una gran admiración por quienes lo practican. No es nada fácil, he podido comprobarlo, ajustarse a sus reglas y a la vez tratar de innovar un poco.

– *¿Una buena novela negra es siempre, al menos en parte, una novela social?*

– Sin duda. De ahí también su interés. Por ejemplo, el retrato social que hace Donna Leon de Italia nos muestra la situación de ese país mucho mejor que cualquier libro de historia.

– *¿Que el detective de una novela policiaca sea una mujer condiciona la acción, obliga a que haya más deducción y menos puñetazos?*

– Creo que sí, la manera de desenvolverse es distinta, tanto si se trata de una detective como de una subinspectora, como mi Manuela Vázquez, no están condicionadas por la testosterona...

– *Naturaleza casi muerta reflexiona también sobre los grados del dolor, y en ella se recuerda, por ejemplo, el hecho de que exista una palabra, huérfano, para definir a quienes pierden a sus padres, no existe ninguna para definir a quienes pierden a un hijo.*

– Ciertamente, creo que no debe de haber mayor dolor que el motivado por la pérdida de un hijo, entre otras cosas porque, en general, el cariño va de mayor a menor y no al revés. En cuanto a la palabra «huérfano,» si existe es porque lo normal es que los padres mueran antes que los hijos y no al revés. Y las palabras tienen que ver con la realidad, nos sirven precisamente para hacernos cargo de ésta.

– *En la novela, hay numerosas críticas, a veces irónicas y a veces más serias, a instituciones y maneras de actuar. Por ejemplo, parece que critica al mismo tiempo al sistema educativo y al alumnado cuando censura esa idea tan extendida de que «un profesor que suspende a sus alumnos se suspende a sí mismo.»*

– Sí, por descontado, esa es también una función de la novela negra, tratar de meter el dedo en el ojo, de unos y otros y en nues-

**«Las palabras tienen que ver con la realidad,
nos sirven precisamente para hacernos
cargo de ésta»**

tro sistema educativo hay muchas cosas criticables. Por descontado, también entre los presuntos enseñantes y los presuntos «enseñados»

– *La Universidad no sale muy bien parada. El profesor Carles Bellpuig es un coleccionista de alumnas, un poco a la manera de algunos personajes de Philip Roth. Y la tutora de los estudiantes de Erasmus, Rosa Casasaies, primero dice que sólo se fía de las personas que han pasado por una facultad, pero luego se corrige a sí misma al recordar «la enorme cantidad de bobos que exhiben en un marco un título de doctorado.»*

– El hecho de haber pasado por la universidad no garantiza nada, creo que hace bien en corregirse Rosa Casasaies. Ahí sí que opino lo mismo que ella. Es más añadiría que tampoco ser docente universitario garantiza nada. Y, sí, Bellpuig colecciona alumnas, pero coleccionistas como él hay en todas partes. Conozco médicos que coleccionan enfermeras y políticos, jefas de gabinete...

– *También se llevan su reprimenda los políticos que incluso pueden usar la oportunidad que le da un crimen horroroso para lucirse ante las cámaras. El alto cargo del ministerio del interior que comparece ante los medios de comunicación tras el asesinato de la segunda estudiante, se siente «muy satisfecho de que la ocasión le permitiera poder hacer un discurso.»*

– No dudo de que haya políticos decentes, pero también conozco muchos aprovechados e inútiles que utilizan la política para medrar, de ahí mi personaje...

– *Después apunta a los propios medios de comunicación, a quienes los sucesos sangrientos atraen «más que a los tábanos los rabos de los burros» y que, según se dice en su novela, a pesar de lo que pregonan, tienen menos interés en la libertad de expresión que en los índices de audiencia.*

– Por desgracia, parece que es así y eso resulta realmente peligroso. Los medios de comunicación cada vez son menos libres, o bien manda en ellos la cuenta de resultados o están al servicio del poder político que los subvenciona.

«Los medios de comunicación cada vez son menos libres. Manda en ellos la cuenta de resultados o el poder político que los subvenciona»

– *¿Por qué decidió que Laura fuera hija de una pareja lesbiana? ¿Tal vez para provocar a los partidarios de la corrección política? De hecho, la inspectora Manuela Vázquez se avergüenza de haberse extrañado de que la joven tuviera dos madres.*

– En parte sí, para poder observar la reacción de los otros personajes, profesores, policías y, en parte, porque daban un mayor juego a la intriga. Los lectores esperan unos padres y se encuentran con unas madres, algo que hace veinte años hubiera sido impensable.

– *El personaje del joven rumano Illiescu, ¿Está ahí para alertarnos sobre los peligros de la xenofobia?*

– Sí y también como pequeño homenaje a mi traductora rumana, Jana Matei, excelente persona y a Rumanía, un país que amo.

– *¿Y los estudiantes huelguistas anti-bolonia? ¿Algunos utilizan esa clase de reivindicaciones para hacerse notar?*

– Ciertamente, como ocurre en todos los movimientos de ese tipo. Pude observarlo de manera personal cuando la Facultad de Letras fue ocupada en 2008 por los piquetes.

– *Tampoco parece muy sensible el embajador italiano de su novela, que se llama ni más ni menos que Dante y que al ser compatriotas suyas las dos primeras estudiantes asesinadas de Naturaleza casi muerta tiene el deber de darle la mala noticia a sus familias, cosa que considera un contratiempo muy incómodo.*

– El cónsul italiano va a su bola, como dicen mis estudiantes, aunque yo creo que se siente afectado, o por lo menos, traté de que se sintiera así, quizá no lo conseguí.

– *Naturaleza casi muerta juega al gato y al ratón con el lector, haciéndole cambiar de sospechoso cada ciertas páginas. ¿Ésa y dosificar la intriga son las dos funciones principales de un autor de novelas policiacas?*

– Me parece que sí, que mantener en vilo al lector sin engañarlo es primordial para que no abandone la lectura del libro. Para ambas cosas no hay duda de que se necesita bastante ingenio y talento y no lo digo por mí que soy una aprendiz...

**«Mantener en vilo al lector sin engañarlo
es primordial para que no abandone
la lectura del libro»**

– ¿*El asesino en serie*, desde la época de Conan Doyle y su *Sherlock Holmes* hasta la actualidad, con sagas como las de *Viermes 13* o *Scream* es un filón inagotable para la literatura y el cine?

– Me parece que aunque sea un tipo execrable el personaje del asesino en serie resulta muy productivo tanto para la literatura como para el cine puesto que el hecho de que esperemos otra víctima abre nuevas perspectivas de intriga y de horror . Nos mantiene en vilo.

– *Imagínese una película hecha a partir de Naturaleza casi muerta. ¿Qué director y qué actores, clásicos o de hoy en día, le gustaría ver en ella?*

– Mire, he tenido tan mala suerte con el cine que prefiero no imaginar siquiera esa posibilidad. Muchas de mis novelas se han convertido en guiones pero luego no han pasado de ahí. En algún caso, como ocurrió con *El verano del inglés*, incluso estaba el *casting* hecho, pero la crisis se llevó la película por delante y bien que lo siento. A menudo mientras escribo suelo ver también la película de lo que escribo y eso me ayuda a perfilar escenas y personajes.

– *Ahora que ha debutado en la novela negra, ¿Habrá una serie de aventuras protagonizadas por la agente Manuela Vázquez?*

– En principio no, incluso aseguré, al terminar de escribir *Naturaleza casi muerta*, que no volvería a caer en la tentación de insistir en el género, pero ahora creo que si alguien me lo pide con insistencia, tal vez ... En fin, nunca hay que decir de esta agua no beberé. El otro día en un tren, ante una situación desagradable, ante un tipo impresentable que amenazaba a una señora, me pregunté cómo habría reaccionado Manuela Vázquez y pensé que tal vez la subinspectora algún día de estos se subiría al AVE y camino de Madrid, etc. Pero no sé, no vaya por dicho ©

«A menudo mientras escribo suelo ver también la película de lo que escribo y eso me ayuda a perfilar escenas y personajes»