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CAROLINA CORONADO. 

 

Sus obras fundamentales: Poesías, Madrid, Impr. De Alegría y Charlain, 1843 (BN, 1-

66809) y 1852 -que consta de 37 poemas de la edición de 1843 más 182 nuevos.- El 

profesor Gregorio Torres Nebrera ha editado sus poemas completos en la Editora Regional 

de Extremadura, de donde tomo los textos aquí antologados. Reitero muy especialmente mi 

agradecimiento al profesor Nebrera pues he utilizado ampliamente su edición con su 

autorización expresa, siguiendo además la secuencia de la misma en cuanto a disposición 

temática y cronológica. 

Aunque la Coronado es la poeta más extensamente recogida en esta antología, creo que 

otras autoras como la Avellaneda y Rosalía poseen superior valor literario. Pero se impone 

antologarla más ampliamente porque su obra es proporcionalmente más vasta.  

 Para Kirkpatrick había en esta primera generación una tendencia liberal que no se 

adaptaba a la censura de Deville expresada en un conocido artículo.1 Pero la obra de 

Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda en su narrativa, o García Miranda, no 

encajaban en esta visión del crítico. Señala cómo la última autora citada "utilizó incluso una 

imagen del socialismo utópico, al equiparar la suerte de las mujeres con la esclavitud".2 

Entre 1845 y 1850 Carolina Lamas y Letona adopta un tono byroniano y tal vez por ello es 

silenciada su repercusión, no publicando su obra hasta 1856.3 Se encuentra más cómoda en 

el terreno crítico de la obra de Espronceda que en el de las lamentaciones a la manera de 

Meléndez Valdés o Larmartine.4 

 Carolina Coronado tuvo una larga vida. Padecía ataques de catalepsia, lo que 

motivó estuviera a punto de ser enterrada viva en 1844 -añado que como si de un relato de 

Poe se tratara-.5 Nació el 12 de diciembre de 1820 en Almendralejo (Badajoz) y murió el 15 

de enero de 1911 en que fue enterrada finalmente junto a su marido el americano Horacio 

Perry, cuyo cadáver momificado conservaba al lado de su habitación. El culto que realiza a 

la muerte no tiene en cambio creo reflejo en su obra poética, que posee como veremos un 

sentido optimista y vital que va más allá de la neocrofilia romántica, ausente de su obra. Sin 

embargo para Noël Valis el motivo de la resurrección impregna sus textos.6 Y anota esta 

crítico cómo 1840 es el año de la floración importante de la poesía romántica femenina en 

España. 

 Según recojo de las páginas de Valis, Coronado se trasladó a Badajoz a los cuatro 

años. Durante el trienio liberal su padre fue encarcelado hasta la amnistía de María Cristina 

en 1829, lo que estima Valis factor importante para la derivación de Carolina hacia las 

 
1 Se refiere Kirkpatrick a Gustave Deville, "Influencia de las poetisas españolas en la literatura", Revista de 

Madrid, segunda serie, nº 2, 1844, pp. 192-93. Me baso para estas anotaciones introductorias en los trabajos 

de Kirkpatrick y Valis citados, incluyendo apreciaciones personales al respecto. Tb en M. C. Simón Palmer, 

Escrioras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991. 
2 En MM p. 38.  
3 En MM p. 39. 
4 Carolina Lamas y Letona, Álbum poético, Sevilla, Juan Moyano, 1856. Apud Kirkpatrick en  MM p. 39. 
5 Cfr. Edgar Allan Poe, The collected tales and poems of E. A. P., New York, Random House, 1992 (The 

Modern Library), el cuento The Premature Burial (pp. 258-69) 
6 Noël Valis en su edición de Carolina Coronado, Poesías, Madrid, Castalia/Instituto de la Mujer, 1991 

(Biblioteca de Escritoras, 19), p. 7. 
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teorías liberales que defenderá siempre, lo que sin embargo, añado, no le impedirá cantar a 

Isabel II y a los monarcas españoles. 

 Fue difícil para Carolina comenzar a escribir, ya que en su familia encontró 

oposición a sus aficiones, y también en su pueblo original. Valis recoge que esta dificultad 

fue común a las escritoras del momento, como Pilar Sinués o Faustina Sáez de Melgar y 

Robustiana Armiño. Y añade que formó una hermandad lírica con estas autoras, Vicenta 

García de Miranda, Ángela Grassi y Encarnación Calero.7 Era amiga de Quintana y a los 13 

años Espronceda le dedica algunos versos. 

 Carolina fue apoyada por Eugenio de Hartzenbusch y por Emilio Castelar en 

diversos momentos de su carrera, siendo especialmente importante la ayuda que le 

proporcionó el primero, aunque contó con animadversiones en el mundo literario que 

recoge Valis. 

 Hartzenbusch prologó sus Poesías (1843) en un período en el que aumenta 

considerablemente el número de lectoras. 

 En 1844 pertenece al Instituto Español y a casi todos los Liceos de España. Como 

afirma Simón Palmer, en 1848 está medio paralítica en Cádiz por una enfermedad nerviosa 

y se traslada a Madrid, donde el Liceo le dedica una velada. 

 Hacia 1850 disminuye su producción poética, aunque  la segunda edición de sus  

poesías aparece en 1852 y luego una tercera inconclusa en 1872, y publica en diversas 

revistas hasta 1910. 

 En 1852 se casa con el diplomático norteamericano Horacio Perry, secretario de la 

embajada de su país. Como recoge Simón Palmer en 1860 compra una finca en Poço do 

Bispo, cerca de Lisboa, donde reside desde 1870 tras visitar varios países extranjeros. 

Parece que la vida le sonríe pero suceden diversas desgracias: en 1854 muere su hijo Carlos 

y en 1873 su hija Carolina. Van a Lisboa y en 1891 muere Horacio en situación de ruina 

debido a los negocios del cable submarino, y conserva su cuerpo momificado en la capilla 

familiar de Mitra, con un balcón a su habitación para despedirse de él todas las noches, 

hasta su propia muerte en 11 de enero de 1911.8 

 Valis ha destacado la hiperestesia de Carolina, producida por su catalepsia, de la nos 

han legado testimonios sus coetáneos. Y señala con Kirkpatrick que "es una de las primeras 

feministas de su tiempo", escribiendo la mayor parte de los poemas de esta tendencia entre 

1844 y 1847, aunque en los años 50 vuelve a la tesis conservadora del ama de casa, como 

manifiesta en la "Advertencia" a su novela La Sigea (1854), con una cierta contradicción. 9  

Yo creo por mi parte que aunque Carolina fue una abanderada de la postura feminista, los 

textos poéticos que escribió en este sentido son bastante puntuales, aunque muy virulentos 

como veremos y bastante significativos. Pero Carolina buscaba el equilibrio que se 

encuentra en la vida familiar, y antepuso su búsqueda de la felicidad personal a la gloria y 

la lucha literaria, en lo que creo mostró su inteligencia, aunque debe decirse que el destino 

no le permitió cumplir sus deseos, con la muerte de sucesivos familiares y de su esposo. 

 
7 Op. cit. p. 13. 
8 Cfr. Valis p. 22 y sobre todo Alberto Castilla, Carolina Coronado de Perry, Madrid, Beramar, 1987. 
9 Cfr. Valis op. cit. pp. 24-25 y Kirkpatrick op. cit. p. 232. 
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 La edición de 1852 de sus poemas cierra para Valis el ciclo literario de esta autora 

por tanto, aunque publica cinco novelas entre 1850 y 1873; y hay otras perdidas e 

inacabadas. Pero no creo en la pretendida "muerte como escritora" que indica Valis a partir 

de esta edición de Poesías (1852), sino que simplemente cambió de registro hacia otra 

forma de madurez literaria, expresada en la narrativa. No podemos así considerar la figura 

de Coronado tan sólo desde el punto de vista del valor feminista de su obra. 

 Lo que sí es cierto es que desde 1850 Carolina pierde el tiempo en tertulias y obras 

de circunstancias. Ofrece refugio en su casa en la calle Lagasca durante 1866 a diversos 

liberales, entre los que se encontraba Emilio Castelar, quien luego le devolverá el favor en 

un texto laudatorio, como hemos visto. Participa en campañas abolicionistas de la 

esclavitud, entrando en el cuadro dirigente de la Sociedad Abolicionista de Madrid con 

Concepción Arenal, otra escritora progresista de honda preocupación social. En 1868 

escribe un poema para la abolición de la esclavitud en Cuba y simpatiza con su marido con 

la revolución de ese año. 

 A destacar en su biografía la misteriosa figura del personaje Alberto, a quien dedica 

varios poemas en su juventud, de una singular belleza, como veremos en estas páginas más 

adelante. Aunque se ha discutido su existencia, creo evidente se trata de un personaje 

verdadero y no ficticio, que en los años 1848 le provoca un amor pasional que expresará en 

sus versos hasta la muerte de este protagonista en el mar. 

 A mencionar igualmente la figura de Emilio, el hermano menor de Carolina, al que 

dedica hermosos versos, quizás creo además aprovechando la referencia literaria 

rousseauniana de su nombre. Con él tuvo una relación de amor casi maternal por la 

distancia de edad que los separaba. 

 

    *    *    * 

 

 Analizaremos brevemente algunos de los aspectos de la poesía de Carolina 

Coronado, remitiendo a la edición del profesor Gregorio Torres Nebrera, que supone una 

indagación de primera mano sobre nuestra autora. Aunque sería interesante también para 

más adelante que alguien hiciera una edición diacrónica que completara a la temática 

realizada por este mencionado crítico. 

 La poesía de Carolina Coronado es de una sencilla inmediatez, carente de símbolos 

que no sean de primer grado. Aquí reside su encanto y su limitación. A destacar los últimos 

poemas que aquí recojo, con retratos psicológicos en verso de Tassara, Larra, Espronceda -

tremendamente agudos estos tres, y lejos del panegírico habitual-, Lista, Zorrilla, Quintana, 

Avellaneda... Aunque están lastrados de un cierto sentido moralista -que entorpece a toda 

su obra-, tienen un  gracejo simpáticamente maligno en ocasiones, que define 

perfectamente con objetividad al personaje que retrata. El valor de estos poemas no creo 

haya sido suficientemente remarcado por la crítica. Igualmente es interesante la 

preocupación cívica que manifiesta la autora en poemas feministas o ideológicos. 

 Destaca ante todo en la Coronado la altura y majestad de su verso, por ejemplo en 

"A la palma". La palma y la golondrina -otro símbolo preferido de la autora- son holladas y 

engañadas, y representan el alma femenina. Hay un sentimiento doloroso de la condición 
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femenina, frente al varón. 

 La poesía de Coronado carece de imágenes -hay que esperar a Gómez de la Serna y 

a la generación del 27 para ello- pero es muy abundante en símbolos. Estos símbolos dan 

sentido de mensaje moral -de ética laicista y humana- al poema. Son escasos, como si no 

quisiera complicar la exposición de ese mensaje que recorre toda su obra: los pájaros, los 

árboles... se convierten en símbolos del sufrimiento del alma femenina. Porque la condición 

de mujer prima en los textos de Carolina, no se refiere al sufrimiento del varón, ni al 

sufrimiento humano en general, sino al de la mujer por su condición de tal. Mención 

especial merece el tema de la tórtola,10 tema ya estudiado por la crítica, en el que identifica 

la poeta sus sentimientos con los de este animal en su desgracia, herida de amor y 

melancolía. Todo este complejo universo de alusiones simbólicas constituye un auténtico 

código interno en el que se expresa el pensamiento de la autora, siempre derivando hacia un 

cierto fondo moral. 

 Hay una gran importancia del tema floral: amapolas, jazmines, girasoles, lirio, rosa 

blanca, siemprevivas... Pueblan todas su poesía con un mensaje profundo que quiere hablar 

directamente al corazón, no como un ornato a la manera del modernismo posterior. Flores y 

pájaros son símbolos de densidad conceptual que se expresan con claridad. 

 Como ocurre en la genial poesía de Espronceda, la de Carolina busca la expresión 

directa, sencilla y sincera de un sentimiento, despojado de toda retórica. La retórica de 

Zorrilla (admirable en su musicalidad torrencial), Rivas o García Tassara, por ejemplo, está 

ausente en su obra. 

 Lo que a Coronado le interesa en su poesía es exponer sus sentimientos, utilizando 

el recurso a un símbolo también muy sencillo alrededor del que teje todo el poema de modo 

muy claro, como medio de concentrar en él un pensamiento y volcar toda la rica 

subjetividad de su exquisita alma femenina.  

 Por ello un aspecto muy importante en su poesía es que habla directamente al 

corazón, trata de provocar en el lector justamente esto, quizás lo que Rilke llamaría más 

tarde un Pequeño Sentimiento. La sentimentalidad de la obra de nuestra autora le confiere 

un rasgo de autenticidad muy interesante en el marco de una época literaria que por el 

contrario está marcada por la retórica y el estereotipo. La obra de Coronado no posee 

artificios, ni siquiera los propios del romanticismo, por eso es tan moderna y actual, más 

allá de algunas delicuescencias propias de su momento literario. Así una nota que define a 

su obra de modo importante es que se ensalza el sentimiento y la afectividad como modo de 

relación con el entorno ("Gloria del sentimiento").11 

Aunque  su obra tenga una voz poderosamente propia, hay una línea tenue que la une con la 

de San Juan de la Cruz, si bien no utiliza la alegoría, sino el simple símbolo. Los temas 

generalmente son de herencia barroca, tal vez porque la mano de Alberto Lista gravita 

fuertemente sobre toda la producción literaria de esta época. Pero si los temas son barrocos 

-desengaño, carpe diem, tempus fugit...- el modo de tratamiento y el espíritu que los habita 

son genuinamente románticos, teñidos de una fuerte subjetividad, y muy femenina. 

 
10 Cfr. por ej. ed. Torres Nebrera p. 149, "A una tórtola". 
11 Op. cit. p. 226. Cito seguidamente siempre por la edición de Nebrera. 
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 Generalmente el tema12 más frecuente es el de la experiencia negativa en el amor, 

culpando al varón por su falta de correspondencia. Parece como si la poeta pasara factura al 

tema de la amada ingrata y cruel que tanto prodigó el siglo de oro español, y que rompió 

con valentía Cervantes. El hombre es visto como persona desagradecida, desdeñosa y falta 

sobre todo de fidelidad, que es el sentimiento que más encarece la Coronado en el amor. 

Opone así la blancura y la pureza de la acacia o la rosa blanca como símbolos de la mujer,13 

que no es correspondida ni comprendida por el hombre. Se parte por tanto de un concepto 

idealizado de la virginidad y pureza de la mujer frente al del hombre. De aquí surge ese 

lamento de amor personificado en flores, pájaros, árboles.  

 Generalmente la autora manifiesta, de modo delicado y tenue, con dejo melancólico 

más que de rencor, la decepción acerca de la amistad y el amor. Aunque también son de 

destacar los intensos poemas de amor que dedica a Alberto, personaje que los críticos han 

discutido si era invención o realidad, y que parece tratarse de un marino muerto joven, al 

que le unió una intensa relación. A destacar por tanto los hermosos poemas de esta época 

dirigidos a este misterioso destinatario, hacia 1845.14 Constituyen una especie de sencilla 

carta de amor donde relata su experiencia, adoctrinando con su mensaje y consejo al que la 

recibe. Me parece muy curioso que aunque Carolina escriba numerosos poemas de amor -y 

de desamor- casi el único destinatario de su poesía amorosa sea este Alberto. Ello puede 

significar que contrariamente a lo que parece en su obra, nuestra autora no se entrega 

fácilmente, mantiene su independencia, aunque fuera muy fiel a sus amores, como a su 

marido -con la anécdota truculenta de su momificación-. Alberto era para ella un amante, 

un amigo y un confidente: aquí parece estar fijado el ideal amoroso de nuestra autora, 

patente en los poemas de 1845. 

 Canta a la pureza virginal que cree se encuentran en la mujer y en el niño. Por ello 

son de una singular belleza los poemas que dedica a su hermano pequeño. Véase por 

ejemplo "A Emilio dormido".15 

 "La luz de la primavera"16 es de un intenso lirismo: la poeta sólo ambiciona la luz, 

mostrando su tristeza y soledad y su alma hipersensitiva y vulnerable. Con admirable 

sencillez nos dice que morirá su poesía, en "Gloria de las flores".17 

 Hay en toda su obra la expresión de la relación de un alma sensitiva con la 

Naturaleza, pero no existe curiosamente un sentimiento panteísta en absoluto, pues para 

Carolina la contemplación de la Naturaleza es una vía de acceso a una divinidad 

trascendente. Curiosamente en el romanticismo español no aparece con suficiente 

frecuencia esta pulsión de amor a la Naturaleza, que es tan relevante en el romanticismo del 

resto de Europa. Coronado canta al placer que produce la belleza de la Naturaleza, no hay 

que llorar, nos dice en "A Herminia".18 Pero se trata siempre de una simple prosopopeya 

elemental, de rasgos nítidos y evidentes, con bella melancolía de fondo. 

 De igual modo en los poemas de juventud de nuestra autora pueden seguirse los 

 
12 "A un ruiseñor" por ej., p. 155 ed. cit. 
13 "Rosa blanca" p. 157. 
14 Op. cit. p. 373. 
15 Op. cit. p. 167. 
16 Op. cit. p. 178. 
17 Op. cit. p. 181. 
18 Op. cit. p. 376. 
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diversos ciclos de la naturaleza, que luego el modernismo de Darío y Juan Ramón 

expresarán con singular belleza. Pero no hay en ella identificación panteísta y mucho 

menos el concepto de Unidad con el todo, tan obsesiva en el poeta de Moguer. Carolina ve 

a la Naturaleza como simple paisaje que acompaña a la tristeza velada de su alma y a sus 

sentimientos, no como unidad armónica a la que fundirse. La Naturaleza es un instrumento 

que aporta símbolos con los que expresar la propia desazón anímica, por ejemplo en "Un 

paisaje".19 Pero su pensamiento lo deja claro cuando escribe: "aquí habita el Señor que yo 

bendigo".20 Hay así un sentir religioso sincero ("Bondad de Dios").21 A la manera de los 

místicos áureos, Carolina ve a Dios en la Naturaleza porque no posee un sentimiento 

materialista, véase "Gloria del sentimiento".22  

 "¿Cuál es tu paradero? ¿Cuál es tu ciencia?"23 nos muestra este silencio de la 

Naturaleza panteísta frente al intento del hombre de compartir su sentimiento con ella. 

 El misterio del cosmos y el firmamento está presente por ejemplo en "A una 

estrella", con un tratamiento del tema muy distinto al de su maestro Espronceda, porque 

nadie puede negarle personalidad a doña Carolina. 

 Ciertamente la mayor parte de las veces su poesía refleja una cierta tristeza 

melancólica, por ejemplo en "La primavera anticipada",24 donde la contemplación de la 

naturaleza le produce esa tristeza acorde con la misma: la primavera no le parece alegre, y 

no se trata de una pose de época sino de un sentimiento profundo. Luego canta a la 

primavera en "El ramillete o la primavera",25 aunque con un final tremendo pues se 

pregunta si será la postrera que vive.  

Parece además como si la Naturaleza fuera ciega, incapaz de contestar con empatía 

humana a los afectos del poeta que se encuentra frente a la frialdad objetual de la materia. 

Es el gran problema creo del panteísmo: la Naturaleza no responde al hombre, como por el 

contrario el Dios trascendente, aunque ello pueda entenderse como un diálogo del hombre 

consigo mismo. 

 La religiosidad de Carolina se manifiesta en los poemas que escribió en la Ermita de 

Bótoa (ej. "Tú me pides querer y te he querido" y "En el monte").26 Se dice que hizo voto 

de castidad (!) que rompió luego para casarse con su marido. Carolina mezcla el amor 

divino -con pasionalismo laicista- y el amor al varón ("¡Oh, cuál te adoro!")27 en un mismo 

querer, como en "Porque quiero vivir siempre contigo" escrito en 1848.28 También en "El 

amor de los amores",29 con misticismo carnal e impresionante final. Las influencias del 

Cantar de los Cantares, San Juan y Lope son evidentes, aunque el estilo de Carolina es 

 
19 Op. cit. p. 188. 
20 Op. cit. p. 280. 
21 Op. cit. p. 224. 
22 Op. cit. p. 226. 
23 Op. cit. p. 218. 
24 Op. cit., ed. de Torres Nebrera, p. 128. 
25 Op. cit. p. 130. 
26 Op. cit. p. 229, y p. 232. 
27 Op. cit. p. 254. 
28 Op. cit. p. 235. 
29 Op. cit. p. 242. 
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siempre propio y diferente en su sencillez afectiva y directa, por ejemplo en "Pasión".30 

Sin embargo, más tarde en ella el sentimiento religioso se hace carente de tensión. 

Es la beaturrería propia de parte de la poesía femenina del romanticismo español. Como la 

Avellaneda, Carolina se amanera y repite en las fórmulas y estilo, pierde intensidad y 

autenticidad, su poesía religiosa se torna beata.31 Toca también en esta última época temas 

superficiales ("A un viejo enamorado").32 Aunque aún haya destellos de un lirismo 

interesante en "La fe perdida",33 que une la pérdida de fe en Dios a la pérdida de fe en todo 

lo positivo y hermoso que hay en el mundo. También "El tiempo",34 donde se autodefine. 

El tema de Carolina no es la Naturaleza sino el anhelo imposible de felicidad en el 

amor, por ejemplo en "Primavera invisible".35 Este aspecto me parece muy importante. 

Albert Béguin, en su bellísimo estudio, aún vivo pese al tiempo transcurrido, El alma 

romántica y el sueño,36 ha expresado cómo este tema del anhelo es fundamental en el 

romanticismo francés y alemán. Pues bien, apenas podemos encontrarlo creo en el 

romanticismo español, y sin embargo es de nuclear importancia en la poesía de la 

Avellaneda o -con una expresión más directa, armónica y menos sanguínea- de la 

Coronado, lo que confiere a su obra un rasgo de sentimentalidad intimista que abre el 

camino hacia Bécquer. Sin Carolina Coronado no existiría probablemente Bécquer, porque 

la poesía intimista de este autor posee un evidente rasgo femenino en el sentido simbólico 

de la palabra. 

 Muy hermoso es el poema "Los cantos de Safo", que muestra la evolución del 

sentimiento amoroso en la poeta griega del VI a. C.: primero felicidad -no tiene la mujer 

belleza pero sí talento-; luego odio al hombre, y pretende le dén a ella los dioses la belleza 

que no echaba de menos al principio, porque al hombre sólo le gusta la mujer hermosa; el 

poema termina con el despecho. 

Un tema típico de su poesía -que veremos repetido hasta la saciedad en sus 

imitadoras- es el del "tempus fugit" ("Al otoño"): llorará la primavera de la juventud 

perdida; hay añoranza y melancolía en su obra, pero con brío, nunca con delicuescencias 

lloronas a las que son tan acostumbradas otras autoras románticas españolas de la época, ni 

tampoco la beaturrería de éstas, que parecen escribir a veces para calendarios religiosos u 

hojas parroquiales. 

 El "tempus fugit" se expresa en el sentido bíblico de la flor de heno, simbolizada 

aquí por "El girasol".37 En Carolina Coronado hay una huella clara del sentido barroco de la 

vida. Parece evidente que un período tan profundo en sus conceptos y su ideología y 

 
30 Op. cit. p. 255. 
31 Op. cit. p. 297. 
32 Op. cit. p. 307. 
33 Op. cit. p. 422. 
34 Op. cit. p. 434. 
35 Op. cit. p. 183. 
36 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, México, F.C.E., 1954, 1ª ed. en esp. (1ª en francés, 1939), 

hay edición reciente en el mismo sello F.C.E. -se trata quizás de uno de los más hermosos estudios que se han 

publicado sobre el romanticismo-; notemos el tiempo transcurrido por un libro de crítica que es eterno. Cfr. 

tb. de Béguin, Creación y destino, 2 vols., vol. 1 Ensayos de crítica literaria, vol. 2 La realidad del sueño, 

México, F.C.E., 1986 (1ª ed. fr. 1973) 
37 Op. cit., ed. de Torres Nebrera, p. 136. 
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estética como el barroco español, debía servir de referencia a nuestro romanticismo, si bien 

el sentido que existe en este movimiento parte de una situación opuesta del hombre 

respecto a diversos temas, porque la subjetividad -a la manera de la filosofía idealista de 

Kant, Fichte, Hegel y Schelling-38 es el punto de inflexión que le define.  

 Carolina Coronado posee en su verso una rica variedad métrica, que ha estudiado 

con detalle el profesor Nebrera. En sus sonetos se revela la herencia clásica del barroco a 

que me refería antes, y baste con citar "La rosa blanca"39 o "A una gota de rocío",40 que no 

antologo aquí porque no considero que en este metro se dén los hallazgos más felices de 

nuestra autora. Pero debemos insistir en que la métrica no es un valor en sí mismo, sino un 

instrumento de la musicalidad del lenguaje. Precisamente junto a su sencillez, y al uso de 

símbolos elementales y conceptos de fondo que ya he señalado, otra de las características 

definitorias de la poesía de Coronado es su enorme musicalidad. Tenía un maravilloso oído 

para la poesía, y su lenguaje posee el gusto de lo recatado y sencillo, huyendo de las 

exhibiciones retóricas que tanto lastran al romanticismo europeo para un lector moderno. 

Por ello Carolina Coronado puede leerse hoy con simpatía -en sentido griego-. Pero su 

riqueza métrica es un instrumento para expresar la exquisita musicalidad de sus versos, no 

un recurso con valor en sí, sino medio de hacernos acceder a la música de las palabras, 

como también ocurrirá en Zorrilla. 

 Según indicaba antes, la última época de Coronado cae, como la de Avellaneda, en 

poemas de circunstancias, álbumes, poemas políticos monárquicos... La disposición 

temática de la edición de Torres Nebrera no debe hacernos olvidar esta evolución histórica 

de su pensamiento y estética. Todo ello me corrobora que el romanticismo, como la música 

pop y rock actual con la que tiene concomitancias, sólo es posible durante la juventud; son 

momentos de una peculiar intensidad y anhelo de libertad que el tiempo sosiega. Quizás por 

ello sea positivo que la mayor parte de los poetas románticos de importancia hayan muerto 

jóvenes, y cuando esto no ocurrió, su obra murió para la posteridad porque perdió encanto, 

intensidad y emoción. El romanticismo, en la vejez, se convierte en una caricatura de sí 

mismo.  

 Se ha insistido por parte de la crítica reciente, sobre todo Kirkpatrick y Valis, en los 

poemas feministas de la Coronado. Me parece evidente este aspecto, que puede contribuir a 

darle un sesgo moderno a su obra y facilitar su difusión. Poemas como "A Lidia" -la mujer 

es ternura y el hombre opresión-,41 "La poetisa en un pueblo" -quiere aplicar la liberación 

liberal a la mujer-,42 "Cantad, hermosas43 -que exhorta a la mujer a escribir y se refiere en 

 
38 Un ejemplo muy sencillamente expuesto de las teorías idealistas románticas -que son derivación del 

idealismo kantiano, del mismo modo como el romanticismo deriva de la ilustración, según he estudiado en 

mis libros- puede encontrarse en español en F. W. J. Schelling, Sistema del idealismo trascendental, ed. J. 

Rivera de Rosales y V. López Domínguez, Barcelona, Anthropos, 1988; cfr. tb. de Schelling, Investigaciones 

filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella relacionados, ed. H. Cortés y A. 

Leyte, Barcelona, Anthropos, 1989. Otras pistas en castellano: D.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, 

trad. A. Brotóns Muñoz, Madrid, Akal, 1989; Alfredo de Paz, La revolución romántica, trad. M. García 

Lozano, Madrid, Tecnos, 1992 (Metrópolis), y Javier Arnaldo (ed.), Fragmentos para una teoría romántica 

del arte, Madrid, Tecnos, 1987 (Metrópolis) (2ª ed. 1994) 
39 Op. cit. p. 142. 
40 Op. cit. p. 124. 
41 Op. cit. p. 342. 
42 Op. cit. p. 330. 
43 Op. cit. p. 345. 
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autodefinición a "la sencilla poesía"-, "A Elisa" -para la mujer, el llanto; para el hombre, el 

placer y la risa-.44  

 Sin embargo creo que este sentimiento feminista en su poesía abarca un período 

muy concreto entre 1842 y 1846, si bien intenso y representantivo. Pero el feminismo no es 

el gran tema de la Coronado, sino un simple instrumento que vehicule la voz femenina para 

aportar algo diferente en la temática y en los modos poéticos directos, sencillos, 

sentimentales e intimistas, que abrirían el camino a Bécquer como he dicho. Es decir, el 

feminismo no es en Coronado un fin sino un medio. 

 Aunque sí debe advertirse que Carolina es muy consciente de la fraternidad 

femenina a la que colaboró ayudando a numerosas poetas en sus carreras literarias. Para ese 

momento ya no quiere llanto en su poesía, sino que se debe consolar a la gente ("A la 

señorita de Armiño").45 Busca quizás una esperanza, no hacer una poesía llorona sino 

ofrecer un horizonte, y reacciona con vitalismo optimista frente a lo negativo. Esa 

esperanza la ve en la fraternidad femenina también, y considera que la mujer es una 

golondrina, mientras que el hombre es grulla o pato ("A Neira. Golondrinas, grullas, 

patos").46 Es tremendo el poema "Libertad",47 que ironiza sobre la falta de libertad de las 

mujeres, que contrasta con los avances políticos liberales que ve producirse en otros 

campos.  

 Por otro lado la poesía de Coronado es muy moral, siempre aporta un mensaje, un 

contenido, una idea que surge de la experiencia y quiere enriquecer la del lector o lectora; 

pero lo hace desde una ética liberal y humana, muy laicista, salvo en los poemas religiosos. 

Citemos por ejemplo "El mundo desgraciado",48 y "El mundo codicioso".49 Contrasta la 

pureza del niño Emilio -tan rousseauniano- con el dolor que produce la relación con el 

mundo. 

 Reconoce que el dolor es el tema de su poesía ("Temor del mundo"),50 aunque su 

lamento creo sea menos intenso y negativo que el que luego va a motivar la obra de Rosalía 

de Castro. Coronado es una poeta sensitiva pero vitalista, reacciona ante el sufrimiento con 

energía, y en ello se parece a la Avellaneda.  

 Muy interesante son algunos poemas relativos a la situación política creada con la 

revolución de 1868 que Carolina defendió desde su perspectiva liberal ("La lira 

moderna",51 "Una poetisa del siglo XIX a un poeta del mismo siglo",52 y "A un poeta del 

porvenir".)  

 En el segundo volumen de la recopilación de Torres Nebrera se encuentran poemas 

que reflejan su catalepsia.53 También su triunfo en el Liceo, de la mano de Zorrilla.54 Se 

 
44 Op. cit. p. 351. 
45 Op. cit. p. 380. 
46 Op. cit. p. 382. Cfr. la crítica de Neira en notas pp. 384-85. 
47 Op. cit. p. 389. 
48 Op. cit. p. 412. 
49 Op. cit. p. 414. 
50 Op. cit. p. 417. 
51 Op. cit. p. 447. 
52 Op. cit. p. 450. 
53 Op. cit. pp. 531-32. 
54 Op. cit. pp. 538-39. 
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refiere a sus hermanos: canta al entorno humano, al recinto que rodea a sus afectos. Muy 

triste el poema al hermano que emigró a Cuba y murió allí.55 Hay numerosas referencias a 

los autores de culto de su entorno cultural: Byron, Lamartine, Eugenio Florentino Sanz, 

Rioja, Camoens, Calderón, Lista, Quintana, Larra, Espronceda; también a pintores que ama 

como Murillo. Son motivos que inician el culturalismo en la poesía española moderna, con 

referencias a personajes históricos que admira como Napoleón, Cortés, Isabel la Católica, 

Isabel II, María Cristina, Espartero, Lincoln, Maximiliano etc. Poemas al Liceo de Badajoz, 

al de la Habana, a la invención del globo, al submarino de Peral, al ferrocarril -está muy 

inserta en el mundo de vertiginosos cambios científicos y técnicos que le tocó vivir-. Y 

poemas abolicionistas,56 otros de exaltación nacionalista "A España",57 a la manera que 

luego entronizará Darío. 

 Muestra un pesimismo político muy próximo creo al que más tarde manifestará la 

generación del 98 ("La desgracia de ser hijos de España", contra el gobierno moderado de 

1845),58 también poemas a la revolución del 68 que comparte ("La aurora de 1848",59 "Las 

tormentas de 1848"60). 

 Los textos poéticos de su última época, muy numerosos,61 tocan muchos temas, 

pero tienen escasa inspiración que creo es precisamente lo que define al poeta romántico. 

Coronado se disgrega en poemas de circunstancias. Ya no hay cosmovisión, ni pensamiento 

poético unitario en su obra. 

 En la época de Lisboa de 1875 vuelve a la poesía religiosa, manifestándose contra la 

ciencia materialista que nos roba la fe.62 Pero para entonces Carolina ya ha perdido el pulso 

al momento histórico al que ya no pertenece, y su poesía resulta retrógrada desde el punto 

de vista ideológico. Al igual que la Avellaneda, la Coronado que me interesa es la escritora 

joven, intensa, briosa, romántica, apasionada, afectiva, directa, que hace de su experiencia 

poesía viva: en sus versos vemos latir un mundo, el hermoso universo afectivo de una 

mujer exquisita e hipersensitiva que hizo del Sentimiento la base de su relación con el 

mundo. 

 

 

 

 

 

 
55 Op. cit. p. 559. 
56 Op. cit. p. 839. 
57 Op. cit. p. 773. 
58 Op. cit. p. 796. 
59 Op. cit. p. 807. 
60 Op. cit. p. 813. 
61 Cfr. poemas para álbumes, pp. 861-939. 
62 Op. cit. p. 467. 
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A LA SOLEDAD 

 

 

Al fin hallo en tu calma,   

Si no el que ya perdí contento mío, 

No entero del alma el noble señorío,  

Blando reposo a mi penar tardío. 

Al fin en tu sosiego,  

Amiga soledad, tan suspirado,  

El encendido fuego  

De un pecho enamorado  

Resplandece más dulce y más templado. 

Y al fin, si con mi llanto  

Quiero aplacar ¡ay triste! los enojos  

Del íntimo quebranto,  

No me dará sonrojos  

El continuo mirar de tantos ojos. 

Danme, sí, tierno alivio  

La soledad del campo y su belleza,  

Y va el dolor más tibio  

Su ardiente fortaleza  

Convirtiendo en pacífica tristeza. 

Plácenme los colores  

Que al bosque dan las luces matutinas;  

Alégranme las flores,  

Las risueñas colinas  

Y las fuentes que bullen cristalinas. 

Y pláceme del monte  

La grave majestad que, en las llanadas  

Como pardo horizonte  

De nubes agolpadas,  

Deja ver sus encinas agrupadas. 

Allí con triste ruido  
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De las sonoras tórtolas, en tanto  

Que posar en el nido  

Bajo calado manto,  

De una a otra encina se responde el canto 

Tal vez mis pasos guío  

Por los sombrosos valles, escuchando  

Al caminante río,  

Que con acento blando  

Se va por los juncares lamentando. 

Ya entonces descendiendo  

De su altura va el sol, cansada y fría  

Claridad esparciendo,  

Y a poco entre armonía  

Cierra sus ojos el señor del día. 

Y los míos acaso  

Alguna vez, del sueño sorprendidos,  

Dejaron que en su ocaso  

Pararan confundidos  

Afanes del espíritu y sentidos. 

Si yo sola y retirada,  

Aún me entristece más noche sombría,  

La luna con rosada  

Faz, por oculta vía  

Sale a hacerme amorosa compañía. 

Y al fin hallo en tu calma,  

¡Oh soledad!, si no el contento mío,  

Si no entero del alma  

El dulce señorío,  

Blando reposo a mi penar tardío. 
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A LAS NUBES63 

 

¡Cuán bellas sois las que sin fin vagando 

En la espaciosa altura, 

Inmensas nubes, pabellón formando  

Al aire suspendido,  

Inundáis de tristura  

Y de placer a un tiempo mi sentido! 

¡Cuán bellas sois, bajo el azul brillante  

Las zonas recorriendo,  

Ya desmayando leves un instante  

Entre la luz perdidas, 

Ya el sol oscureciendo  

Y con su llama ardiente enrojecidas! 

Y ya brilláis como la blanca espuma  

En las olas del viento,  

Y ya fugaces como leve pluma,  

Y de sombras ceñidas,  

Cruzáis el firmamento  

Las pardas frentes de vapor henchidas. 

¡Cuán dulce brilla en su mortal desmayo  

Rompido en vuestro seno  

Del sol ardiente el amarillo rayo!  

¡Y cuán dulce y templado  

El resplandor sereno  

Del astro de la noche sosegado! 

Y ¡cuánto, oh nubes, vuestro errante giro  

Place a mi fantasía!  

Triste y callada y solitaria os miro  

Flotar allá en el viento,  

 
63 Aunque dentro de un ambiente y atmósfera ya plenamente románticos, los primeros poemas de Coronado 

me recuerdan, también en el tema del tempus fugit, al igual que en el modo de tratarlos, la poesía de autores 

españoles del siglo de oro. 
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Y por celeste vía 

 Melancólico vaga el pensamiento. 

Y yo os adoro si con tibio anhelo  

Adormís las centellas  

Del vivo sol en el tendido cielo;  

Si en delicioso manto  

Veláis de las estrellas  

Y la pálida luna el triste encanto. 

¡Oh!, yo os adoro, del espacio inmenso  

Deidades vagarosas, 

No cuando hirvientes desde el seno denso  

En ronco torbellino  

Arrojáis espantosas  

Vividas llamas del furor divino. 

¡Ay! que medrosa entonces se ahuyentara  

La inspiración sublime, 

 Ni medrosa la cítara ensalzara  

Del cielo la belleza,  

Cuando mi sien oprime  

Nubloso manto de mortal tristeza. 

Muda contemplo de pavor cercada  

La turba misteriosa 

Que en pos del huracán revuela osada.  

Así errante la vida  

Se arrastra lastimosa  

A la senda fatal do el mal se anida. 

Allá en la inmensidad os mueven guerra  

Furiosos aquilones:  

Así de desventuras en la tierra  

Nos cerca turba insana;  

Así de las pasiones  

Es juguete infeliz la vida humana. 

Ella varia también la faz ostenta,  
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Y brilla y se oscurece,  

Y cual vosotras rápida se ahuyenta;  

Y es nube que exhalada  

El aire desvanece  

En la corriente de la triste nada. 

Mas, ¡ay! vosotras revagad en tanto  

Que la cítara mía 

Os pueda consagrar su débil canto.  

Del sol al rayo bello 

 Tended el ala umbría, 

 Y apacible volvedme su destello. 

Y dadme inspiración; yo mis cantares  

Daré a vuestra hermosura.  

Las que sorbéis el agua de los mares,  

¡Vagad tranquilamente  

Con nevada blancura  

En la encendida cumbre del Oriente! 
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A UNA ESTRELLA64 

 

Chispa de luz que fija en lo infinito  

Absorbes mi asombrado pensamiento,  

Tu origen, tu existencia, tu elemento  

Menos alcanzo cuanto más medito. 

Si eres ardiente, inamovible hoguera,  

¿Dónde el centro descansa de tu lumbre?;  

Si eres globo de luz, ¿cómo en la cumbre  

No giras tú de la insondable esfera? 

¿Por qué la tierra sin descanso rueda?,  

¿Por qué la luna el globo majestoso mueve, 

 Mientras tu carro misterioso  

Inmóvil, fijo en el espacio queda? 

¿Es que mi vista de mortal no alcanza  

A percibir desde su oscuro asiento  

Allá en la altura suma el movimiento  

De tu carroza que en lo inmenso avanza? 

¡Ah, sí!, que por espíritu movida  

La creación sin descanso se sostiene,  

Y todo en la creación marcado tiene  

Forma y destino, movimiento y vida. 

Tú giras, sí: tus alas soberanas  

Sulcan el mundo y sus confines tocan...  

Mas ¿cómo en tu carrera no se chocan  

Tus millares; sin número de hermanas? 

Más allá de su límite prescrito  

Sediento avanza, audaz el pensamiento,  

Y tu origen, tu vida, tu elemento  

Menos alcanzo cuanto más medito. 

 
64 De este modo se inicia lo que podría considerarse la temática panteísta en Coronado. Las mujeres 

románticas en su poesía, son especialmente perceptivas a este tema panteísta, como vimos en Avellaneda. 
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 CANCIONES 

 

Cuando la luz de la tarde  

En occidente se apaga,  

Y la reina de las sombras  

Con ligero paso avanza; 

En esas horas tranquilas,  

Inspiradoras del alma,  

Cuando en las alas del viento  

El silencio se derrama;65 

Cuando la tórtola dulce  

Lánguido suspiro exhala  

Con acento lastimero  

Recogida entre las ramas, 

A aliviar voy mis cuidados  

A la orilla solitaria  

De un pacífico arroyuelo,  

Que entre fresnos se dilata. 

Y vagando pensativa  

Por la arboleda callada,  

Sueño dichas venideras,  

O canto las ya pasadas. 

Y comparo al manso río  

Mi existencia sosegada.  

Él rueda, blando, entre flores;  

Ella, entre ilusiones, blanda. 

 

 

  II. 

 

Con el otoño perdidas  

 
65 Dentro de su esbelta sencillez, el principio de este poema es de una perfecta belleza. 
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Son las claras y lucidas 

Alboradas,  

Y las flores del estío  

Yacen en el valle umbrío,  

Deshojadas. 

De los árboles desnudos  

La vestidura luciente 

Primorosa,  

Ya de aquilones sañudos  

Arrebata la corriente  

Presurosa. 

Al melancólico suelo  

Ya la lumbre del sol bella 

No aparece:  

Lleno de sombras el cielo,  

En las noches ni una estrella 

Resplandece. 

 Ya la lluvia se derrama 

Entre la amarilla grama, 

Y acrecienta 

La desolada tristura 

Que en la desierta llanura 

Se presenta. 

 El campo tristeza ofrece 

Y la ciudad enfadosa 

Tedio inspira: 

Tú mis horas embellece, 

Compañera deliciosa, 

Blanda lira. 

Otros busquen en buen hora  

La dicha de sus amores 

Ponderada;  

¡Tú con risa encantadora  
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Me darás dichas mayores y  

Retirada! 

Otros oigan extasiados  

Acentos enamorados, 

¡Lira mía!;  

Sólo a mí tu canto grave  

O tu murmurio suave  

Me extasía.66 

 
66 El tema es la búsqueda de la belleza en la literatura, como refugio frente a las desgracias que sacuden al 

artista en su vida cotidiana. 
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PRIMAVERA INVISIBLE 

 

¡Qué caso tan peregrino  

Un año sin primavera!...  

Pasó sin que yo la viera  

¿O es tal vez mi desatino? 

¿Qué bandos de ruiseñores  

En la arboleda cantaron,  

Y que a millares brotaron  

Y se agostaron las flores? 

¿De qué modo, cómo, cuando  

Eso pasó, Emilio, di?  

O yo nada percibí  

O todo lo estás soñando. 

¿Qué tamaña desventura  

Me gritaba en los oídos  

Que de esos claros sonidos 

Ni el rumor sentí, criatura?  

¿Adónde estaban mis ojos  

Que no han visto en los collados  

Tantos lirios azulados  

Y tantos pimpollos rojos? 

¡Yo que soñaba impaciente  

Con la nueva primavera!  

¡Yo que su rosa primera  

Aguardaba atentamente! 

¡Perderla así de ese modo  

Sin haberla contemplado!...  

¡Ay, Emilio! yo he cegado  

O tú lo has soñado todo. 

De las bellas estaciones  

Adoro, Emilio, el placer,  

Y no quisiera perder  
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Ni uno solo de sus dones. 

Mas sin duda comprimidos  

Con fortísima tristeza  

Yo he tenido en mí cabeza  

Medio muertos los sentidos. 

Y cuando al cabo despierto  

De mi letargo penoso  

Hallo un estío ardoroso  

Y hallo un campo ya desierto. 

Ansia de felicidad,  

Me devora el alma mía,  

Mas por acaso me guía  

Su instinto a la adversidad. 

Y yo pienso que ha de ser  

Porque en mi pecho doliente  

Alienta imperfectamente  

El sentido del placer. 

Y amo, y busco la aflicción  

Porque en su grande sentir  

A sus anchuras latir  

Puede sólo el corazón. 

Por eso los ruiseñores  

Que sonaron no escuché,  

Ni he visto, aunque las busqué  

En los campos, esas flores. 

Por eso la primavera,  

Que tú dices que pasó,  

Aunque la aguardaba yo  

Pasó sin que yo la viera.67 

Ermita de Bótoa, 1846 

 
67 Juega, con su característica sencillez de estilo, con el símbolo de una primavera que no ha existido, lo que 

provoca en el lector todo un mundo de sugerencias al respecto. Coronado se muestra aquí ya como una poeta 

consciente de su valer y saber. 
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LA LUNA EN UNA AUSENCIA 

 

Y tú ¿quién eres de la noche errante  

Aparición que pasas silenciosa  

Cruzando los espacios ondulante  

Tras los vapores de la nube acuosa? 

Negra la tierra, triste el firmamento,  

Ciegos mis ojos sin tu luz estaban,  

Y suspirando entre el oscuro viento  

Tenebrosos espíritus vagaban. 

Yo te aguardaba, y cuando vi tus rojos  

Perfiles asomar con lenta calma,  

Como tu rayo descendió a mis ojos,  

Tierna alegría descendió a mi alma. 

¿Y a mis ruegos acudes perezosa  

Cuando amoroso el corazón te ansía...? 

Ven a mí, suave luz, nocturna, hermosa  

Hija del cielo ven: ¡por qué tardía! 

 

  *    *    * 

Bardo amante, esa hechicera  

Fiel y sola compañera  

De tu solitaria amiga,  

Presurosa mensajera  

Mis pensamientos te diga. 

Yo me encontré en unos valles  

A esa misteriosa guía  

Cuando lenta recorría  

De olivos desiertas calles,  

Tristes, como el alma mía. 

Yo de entre la tierra oscura  

La vi brotar, como pura  
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Memoria de tu pasión,  

En medio la desventura  

De mi ausente corazón. 

Y como el recuerdo amante  

Me siguió en mi soledad  

Callada, tierna, constante,  

Sin apartarse un instante  

Esa nocturna beldad. 

Porque si yo caminaba  

Y con pasos fugitivos  

Árbol tras árbol cruzaba,  

Ella al par se deslizaba  

Entre los negros olivos. 

Si un instante suspendía  

Mi carrera silenciosa,  

Sobre la copa sombría  

Del árbol se detenía,  

Como una paloma hermosa. 

Por eso el tierno quebranto  

Sabe de mi ausencia, sola,  

Porque al escuchar mi canto  

Vino  sorprender mi llanto 

Con la luz de su aureola. 

Y pues es la verdadera  

Fiel y sola compañera  

De tu solitaria amiga,  

Presurosa mensajera  

Mis pensamientos te diga. 

 

   Alange, 1845. 
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LOS CANTOS DE SAFO 

 

Como el aura suavísima resbala  

De placer en placer fácil mi vida:  

Entre el amor y gloria dividida,  

¿Cuál es la dicha que a mi dicha iguala? 

Al lado de Faón, su amor cantando,  

Con la luz de sus ojos fascinada,  

Dicha inmensa es de Safo bienhadada  

Perder sus horas en deliquio blando. 

Dicha Inmensa es de Safo venturosa  

Que su amante en el aire que respira  

Beba el acento de la tierna lira,  

Que tan sólo por él suena amorosa.  

 ¡Cómo a mis ojos inefable llanto 

Gota por gota el corazón destila,  

Si un instante su faz dulce y tranquila  

Brilla gozosa al escuchar mi canto!... 

¡Si de su boca en lisonjero arrullo  

La voz desciende a celebrar mi lira,  

Y hálito vago que su labio expira  

Mis sienes cerca entre el falaz murmullo! 

Siento, Faón, tu delicado aliento  

Bullir en torno de la frente mía,  

Y en deliciosos tonos de armonía  

Herirme el corazón tus voces siento. 

El corazón sus golpes precipita  

Al eco de tu voz apasionada: 

A un suspiro, a un acento, a una mirada  

Como el seno de tórtola se agita. 

No temo entonces que por ella alguna 

Perjuro olvides tu feliz cantora,  

Ni atractiva beldad venga en mal hora  
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A destrozar mi plácida fortuna. 

¿Y quién la flor de la ventura mía  

Osará marchitar con mano aleve?  

Quién a usurpar tu corazón se atreve  

Y a reinar donde Safo reinó un día? 

¡Ah! no soy bella: su preciosa mano  

En mi rostro los Dioses no imprimieron;  

mas al alma benignos concedieron  

De los genios el numen soberano.68 

Y cítara en mis manos peregrina  

Las hermanas de Febo colocaron,  

Y de entusiasmo el corazón llenaron  

De amor ardiente e inspiración divina. 

Goza de triunfos la beldad un día,  

Que el porvenir destruye riguroso;  

Cuando el genio entre aplausos victorioso  

De la inmortalidad al templo guía. 

Lecho de tierra y silencioso olvido  

Solo del mundo la hermosura alcanza:  

El estrecho sepulcro a do se lanza,  

Los rayos borrará de haber nacido. 

Cual sueño pasará, si el genio alzando  

La poderosa voz no la eterniza,  

Su cantar que a los siglos se desliza  

Vida preciosa a sus cenizas dando. 

Yo también cantaré: también mis voces, 

tierna Faón, tu nombre repitiendo,  

Con tu amor y mi amor sobreviviendo,  

Al porvenir sin fin irán veloces. 

Yo a esa Grecia opulenta, sabia y justa  

Arrancaré un aplauso duradero, 

 
68 Coronado es muy consciente de su valor como escritora, que afirma entendiendo el numen del artista como 

un privilegio especial de los cielos, según el concepto del poeta-genio de los románticos. 
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Una corona como el grande Hornero  

A mis sienes tal vez ceñiré augusta. 

Y mírala ¡oh Faón! y tu sonrisa  

Premie el esfuerzo de tu Safo amada,  

Más plácida a su ser que en la alborada  

Place a las flores la naciente brisa. 

 

   II. 

 

Musas divinas, dioses del talento,  

¿Qué me vale ceñir vuestra aureola?  

Bella rival con su belleza sola  

Alcanzó mi afrentoso vencimiento. 

Lanzadla de ante mí, lanzadla, cielos;  

Que al verla, el odio que me inspira crece,  

Mi vista con su vista se oscurece,  

E hierve el corazón de envidia y celos. 

Lanzadla lejos de él; no más admiren  

Sus ojos a la bella enamorados:    

Ni los míos en tanto ensangrentados  

Por sorprenderlos incesantes giren. 

Alma Venus, escucha tú mi ruego,  

Y protege el amor que has encendido;  

En el pecho cruel del fementido  

brote una chispa del extinto fuego. 

Dame atractivos, dame esa ilusoria  

Forma y hechizos con tu luz tocados,  

¡Y quítenme los Dioses irritados  

Mi cítara, mis cantos y mi gloria!69 

 

 

 
69 El contraste entre la belleza física y el talento. 
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III. 

 

De Venus al oráculo las preces  

De los augures fieles demandaron,  

Y el fin de mis desdichas por tres veces  

Y el triunfo de mi amor adivinaron. 

Mas ¡ay! mintieron. Tú, roca insensible,  

Desoyes mi pasión. ¡¡Ni una esperanza!!...  

¿No temes, di, que tu perjurio horrible  

Provoque de los Dioses la venganza? 

¡Qué! ¿No temes que Venus indignada  

A mis clamores presurosa acuda?  

¿No temes que su cólera sagrada  

Sobre tu frente criminal sacuda? 

Amante Diosa que el amor preside,  

Tú la invocaste de tu fe testigo...  

Mi injuriada pasión venganza pide,  

Su hollada majestad pide castigo.70 

 

 

IV. 

 

Tu juventud corría silenciosa,  

Entre la oscura turba confundido,  

Cuando uniendo a tu nombre su renombre  

Safo su gloria dividió contigo. 

La cantora de Grecia descendiendo  

De su altura, hasta ti, quiso amorosa  

Cantar tu vida y alumbrar tu frente  

Con la radiante luz de su aureola. 

Y a tu lado, Faón, si la voz mía  

 
70 Nótese el encanto del trasfondo pagano que rige todos estos poemas, de los que está ausente el sentido 

propiamente cristiano que tanto influirá en otras escritoras románticas españolas. 



 143 

Se elevaba a cantar nuestros delirios,  

Miel divina en mis labios derramaban  

Solícitas las hijas del Olimpo.  

¿Donde la bella que fingiendo amores  

Tu conquistado corazón me arranca?...  

Ayer mi seno de placer latía,  

Y hoy de despecho y de dolor se abrasa... 
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¡OH, CUÁL TE ADORO!71 

 

¡Oh, cuál te adoro! Con la luz del día  

Tu nombre invoco apasionada y triste,  

Y cuando el cielo en sombras se reviste  

Aún te llama exaltada el alma mía. 

Tú eres el tiempo que mis horas guía,  

Tú eres la idea que a mi mente asiste,  

Porque en ti se concentra cuando existe,  

Mi pasión, mi esperanza, mi poesía. 

No hay canto que igualar pueda a tu acento  

Cuando tu amor me cuentas y deliras  

Revelando la fe de tu contento. 

Tiemblo a tu voz y tiemblo si me miras,  

Y quisiera exhalar mi último aliento  

Abrasada en el aire que respiras. 

 

   Badajoz, 1845 

 
71 Notemos la fluidez de los versos de Coronado, que surgen y se encabalgan dentro de una estética llena de 

sencillez. Otras autoras que luego veremos, no poseen este arte fluido del encabalgamiento, por falta de 

técnica en su arte poético, a veces un poco tosco. Es el motivo por el que he antologado mayor número de 

poemas de Avellaneda y Coronado, por su mayor valor. En el caso de Rosalía, su obra en castellano es más 

reducida. 
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LA POETISA EN UN PUEBLO. 

 

¡Ya viene, mírala! ¿Quién? 

-Esa que saca las coplas. 

-Jesús, qué mujer tan rara. 

-Tiene los ojos de loca. 

Diga Vd., don Marcelino, 

¿Será verdad que ella sola 

Hace versos sin maestro? 

-¡Qué locura!, no señora. 

Anoche nos convencimos 

De que es mentira, en la boda. 

Si tiene esa habilidad, 

¿Por qué no le hizo a la novia, 

Siendo tan amiga suya, 

Décimas o alguna cosa?  

-Unas décimas, es preciso, 

Dije, el novio está empeñado. 

-Ustedes se han engañado, 

Me respondió, no improviso.72 

-Siendo la novia su amiga, 

Vamos, ¿no ha de hacerla usté? 

-Pero por Dios, si no sé; 

¿No basta que yo lo diga? 

La volvimos a rogar, 

Se levantó hecha una pólvora, 

Y en fin, de que vio el empeño 

Se fue huyendo de la boda.  

Esos versos los compone 

Otra cualquier persona, 

Y ella luego, por lucirse, 

 
72 Interesante este rasgo. Frente a otros coetáneos, Coronado se considerada poeta que escribe sólo cuando 

está inspirada, y nunca versos de circunstancias. 
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Sin duda se los apropia. 

-Porque digan que es romántica . 

-¡Qué mujer tan mentirosa! 

-Dicen que siempre está echando 

relaciones ella sola. 

-Se enseñará a comedianta. 

-Ya se ha sentado ¡la mona! 

Mas valiera que aprendiera 

A barrer que a decir coplas. 

-Vamos a echarla de aquí. 

-¿Cómo? –Riéndonos todas. 

-Dile a Paula que se ría. 

-Y tú a Isabel, y tú a Antonia. 

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. 

¡Más fuerte, que no lo nota! 

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. 

Ya mira, ya se incomoda. 

Ya se levanta y se va... 

¡Vaya con Dios la gran loca! 

 

    Badajoz, 1845. 
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A LIDIA 

 

Error, mísero error, Lidia, si dicen  

Los hombres que son justos: nos mintieron.  

No hay leyes que sus yugos autoricen. 

¿Es justa esclavitud la que nos dieron,  

Justo el olvido ingrato en que nos tienen?  

¡Cuánto nuestros espíritus sufrieron! 

Mal sus hechos tiránicos se avienen  

Con las altas virtudes que, atrevidos,  

En tribunas y púlpitos sostienen. 

Pregonan libertad; y sometidos  

Nuestros pobres espíritus por ellos,  

No son dueños de alzar ni sus gemidos. 

Pregonan igualdad; y esos tan bellos  

Amores, que les da nuestra pureza,  

Nos pagan con sus pálidos destellos. 

 Pregonan caridad; y esta tristeza, 

En que ven nuestras almas abismadas,  

No mueve su piedad ni su terneza. 

¡Ay Lidia!, en la niñez siempre olvidadas,  

En juventud por la beldad queridas,  

Somos en la vejez muy desgraciadas. 

Paréceme que miran nuestras vidas  

Como a plantas de inútiles follajes,  

Que valen sólo cuando están floridas. 

“No han menester jardín, crezcan salvajes,  

Rindan como tributo su hermosura”.  

¿Qué más osan decir?... ¡Cuántos ultrajes! 

¡Cuántos ultrajes!, Lidia, a la criatura  

Que tiene un alma pura enamorada  

Y un corazón tan lleno de ternura. 

¿Verdad que el alma noble está enojada  
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De que tantas bondades como encierra  

Porque nazca mujer sea desdeñada? 

¿Verdad que estamos, Lidia, aquí en la tierra,  

Murmurando las hembras sordamente  

Contra la injusta ley que nos destierra? 

No bulle la ambición en nuestra mente  

De gobernar los pueblos revoltosos,  

Que es tan grande saber para otra gente. 

Ni sentimos arranques belicosos  

De disputar el lauro a los varones  

En sus hechos, de guerra, victoriosos. 

Lejos de la tribuna y los cañones  

Y de la adusta ciencia, nuestras vidas,  

Gloria podemos ser de las naciones. 

Pero no en la ignorancia, no oprimidas,  

No por hermosas siempre contempladas  

Sino por buenas, ¡ah!, siempre queridas. 

¡Oh madres de otra edad afortunadas,  

Cuán dichosos haréis a vuestros hijos  

Si en escuela mejor sois enseñadas! 

No sufrirán por males tan prolijos  

Como aquellos ya que desde la cuna  

Tienen en el error los ojos fijos… 

Mas, Lidia, cuando el mundo por fortuna,  

Tras de su largo llanto y dura guerra, 

Esa feliz prosperidad reúna, 

Ya estaremos tú y yo bajo la tierra.73 

 

Badajoz, 1845 

 
73 Como puede observarse, se trata de uno de los poemas femeninos más firmemente reivindicativos de la 

época, que todavía hoy puede encontrar actualidad en muchos países donde no se han desarrollado las 

libertades, y menos aún las relativas a la mujer. La dureza del alegato que muestra este texto sigue viva hoy 

día. 
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CANTAD, HERMOSAS 

 

Las que sintáis, por dicha, algún destello  

Del numen sacro y bello,  

Que anima la dulcísima poesía,74  

Oíd: no injustamente  

Su inspiración naciente  

Sofoquéis en la joven fantasía. 

Si en el pasado siglo, intimidadas,  

Las hembras desdichadas  

Ahogaron entre lágrimas su acento,     

No es en el nuestro mengua      

Que en alta voz la lengua      

Revele el inocente pensamiento. 

¿Do entre el escombro de la edad caída,  

Aún la voz atrevida, 

Suena, tal vez, de intolerante anciano,75 

Que en áspera querella 

Rechaza de la bella 

El claro ingenio, cual delirio insano? 

Mas ¿qué mucho que sienta la mudanza  

Quien el recuerdo alcanza  

De la edad en que al alma femenina  

Se negaba el acento,  

Que puede, por el viento,  

Libre exhalar la humilde golondrina? 

Aquellas mudas turbas de mujeres,  

Que penas y placeres  

En silencioso tedio consumían,  

Ahogando en su existencia  

 
74 Concepto netamente romántico de la Poesía, como ejercicio sublime del arte, que debe practicar la mujer 

sin complejos. Lo expresa de un modo claramente reivindicativo. Se trata de una prueba más de cómo la 

época romántica valoró a la mujer, aceptándola como poeta, al mismo nivel que los escritores masculinos. 
75 El anciano como símbolo del neoclasicismo; el joven, del romanticismo. 
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Su viva inteligencia,  

Su ardiente genio,¡ cuánto sufrirían! 

¡Cuál de su pensamiento la corriente,  

Cortada estrechamente  

Por el dique de bárbaros errores,  

En pantano reunida,  

Quedara corrompida  

En vez de fecundar campos de flores! 

¡Cuánto lozano y rico entendimiento,  

Postrado sin aliento,  

En esos bellos cuerpos juveniles,  

Feneció, tristemente,  

Miserable y doliente,  

Desecado en la flor de los abriles! 

¡Gloria a los hombres de alma generosa,  

Que la prisión odiosa  

Rompen del pensamiento femenino!;  

¡Gloria a la estirpe clara  

Que nos guía y ampara  

Por nuevo anchurosísimo camino! 

Lágrimas de entusiasmo agradecidas,  

En sus manos queridas,  

Viertan los ojos en ofrenda pura;  

Pues, sólo con dejarnos 

Cantando consolarnos 

Nos quitan la mitad de la tristura. 

¡Oh cuánto es mas dichosa el alma mía,  

Desde que el arpa fía 

Sus hondos concentrados sentimientos!  

¡Oh cuánto alivio alcanzo,  

Desde que el aire lanzo,  

Con expansión cumplida, mis acentos! 

Yo de niña en mi espíritu sentía  
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Vaga melancolía 

De secreta ansiedad, que me agitaba;  

Mas, al romper mi canto,  

Cien veces, con espanto,  

En la mente infantil lo sofocaba. 

Que entonces, en mi tierra, parecía  

La sencilla poesía 

Maléfica serpiente, cuyo aliento  

Dicen que marchitaba  

A la joven que osaba  

Su influjo percibir sólo un momento. 

¿Cómo a la musa ingenua y apacible,  

Bajo el disfraz terrible, 

Con que falsa nos muestra antigua gente  

Su cándida hermosura,  

Pudiera sin pavura  

Conocer y adorar antes la mente? 

¡Qué rara maravilla y qué alegría  

Sintió mi fantasía 

Cuando mudada vio la sierpe fiera  

En niña mansa y pura,  

Tan llena de ternura,  

Que no hay otra más dulce compañera! 

¡Cuál mi embeleso fue, cuando a su lado  

Mi espíritu mimado 

Y en su inocente halago suspendido,  

Suavísimas las horas 

Tras de voces sonoras, 

Pasó vagando en venturoso olvido! 

Decid a los que el odio en ella ensañan,  

Que viles os engañan  

Esa deidad al calumniar osados;  

Decidles que no es ella  
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La que infunde a la bella  

Afectos en el alma depravados. 

Si brota en malos troncos injertada  

Será porque arrancada  

Del primitivo suelo con violencia  

De la rama en que vive,  

A su pesar recibe  

El venenoso jugo su existencia. 

Empero, no esa flor alba y hermosa  

Aroma perniciosa 

De la doncella ofrece a los sentidos;  

A los que tal dijeron,  

Decidles que mintieron  

Como necios y torpes y atrevidos. 

Y aquellas que sintáis algún destello  

Del numen sacro y bello,76  

Que anima la dulcísima poesía,  

Llegad tranquilamente,  

En su altar inocente  

Rendid vuestro homenaje de armonía. 

Hallen los pensamientos oprimidos,  

Que ulceran los sentidos,  

Giro en la voz., y en nuestras almas ecos,  

Si con silencio tanto  

De ese mudo quebranto  

Los corazones ya no tenéis secos. 

Cántenos su infortunio cada bella,  

Que si la pena de ella 

Penetra con su ciencia, acaso, el mundo; 

 Mejor que los doctores  

Explica sus dolores 

 
76 La Poesía como una forma de religión, entendida así a la manera romántica. 
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Con agudo gemir, el moribundo. 

Dichas, amores, penas, alegrías,  

Lloros, melancolías,  

Trovad, al son de plácidos laúdes;  

Mas ¡ay de la cantora  

Que a esa región sonora  

Suba sin inocencia y sin virtudes!77 

Pues, en vez de quedar su vida impura  

Bajo de losa oscura  

En silencioso olvido sepultada,  

Con su genio y su gloria,  

De su perversa historia  

Eterno hará el baldón la desdichada. 

Cante la que mostrar la erguida frente  

Pueda serenamente 

Sin mancilla a la luz clara del cielo;  

Cante la que a este mundo  

De maldades fecundo  

Venga con su bondad a dar consuelo. 

Cante la que en su pecho fortaleza  

Para alzar con pureza  

Su espíritu al excelso templo halle;  

Pero la indigna dama  

Huya la eterna fama,  

Devore su ambición, se oculte y calle. 

 

Badajoz, 1845 

 
77 Este es el sentido cristiano de Coronado, aunque entienda virtudes quizás en su acepción laicista y humana 

propia de los renacentistas. 
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LIBERTAD78 

 

Risueños están los mozos,  

Gozosos están los viejos  

Porque dicen, compañeras,  

Que hay libertad para el pueblo. 

Todo es la turba cantares,  

Los campanarios estruendo,  

Los balcones luminarias,  

Y las plazuelas festejos. 

Gran novedad en las leyes,  

Que, os juro que no comprendo,  

Ocurre cuando a los hombres  

En tal regocijo vemos. 

Muchos bienes se preparan,  

Dicen los doctos al reino,  

Si en ello los hombres ganan  

Yo, por los hombres, me alegro. 

Mas, por nosotras, las hembras,  

Ni lo aplaudo, ni lo siento,  

Pues aunque leyes se muden  

Para nosotras no hay fueros. 

¡Libertad! ¿qué nos importa?;  

¿Qué ganamos, qué tendremos?:  

¿Un encierro por tribuna  

Y una aguja por derecho! 

¡Libertad!; ¿de qué nos vale  

Si son los tiranos nuestros  

No el yugo de los monarcas,  

El yugo de nuestro sexo? 

¡Libertad!; ¿pues no es sarcasmo  

 
78 Nuevamente el valiente sentido reivindicativo para la mujer. 
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El que nos hacen sangriento 

Con repetir ese grito  

Delante de nuestros hierros? 

¡Libertad! ¡ay! para el llanto  

Tuvímosla en todos tiempos;  

Con los déspotas lloramos,  

Con tributos lloraremos; 

Que, humanos y generosos,  

Estos hombres, como aquellos,  

A sancionar nuestras penas  

En todo siglo están prestos. 

Los mozos están ufanos,  

Gozosos están los viejos,  

Igualdad hay en la patria,  

Libertad hay en el reino. 

Pero, os digo, compañeras,  

Que la ley es sola de ellos,  

Que las hembras no se cuentan  

Ni hay Nación para este sexo. 

Por eso aunque los escucho  

Ni me aplaudo ni lo siento;  

Si pierden ¡Dios se lo pague!  

Y si ganan ¡buen provecho! 

 

Almendralejo, 1846 
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A LOS POETAS DE MADRID  

 

Se fue mi sombra, pero yo he quedado;  

Yo estoy aquí, mi espíritu no ha muerto;  

Mi cuerpo fue el que huyó desesperado  

Mi sombra es la que vaga en el desierto.  

En el cabo del Sur volcanizado,  

Donde una sima el terremoto ha abierto,  

Como sombra evocada por el Dante,  

Oscura y silenciosa vaga errante. 

¡Ay! pero no soy yo, no es esa el alma;  

El alma quedó siempre a vuestro lado  

Entre el átomo ignoto de la palma  

Que vuestro nuevo aliento ha fecundado.  

De mi silencio en la sagrada calma  

Nuestros muertos amigos he velado,  

Y del arte viviente en el concierto  

Asisto con el alma como el muerto. 

Que el rayo alguna vez el árbol hiere  

Y le divide en dos y no le mata;  

Partióse el corazón y no se muere,  

Porque una vena a la raíz le ata.  

Y aún la rama en el tronco herido adquiere  

Savia para nutrir la vida ingrata, 

 Y todavía al sol de primavera  

Brota y nace una flor... ¡su flor postrera! 

Flor de santo dolor, no flor profana;  

De antigua y noble fe pura semilla,  

Que germinó en las piedras del Guadiana 

Para adornar el templo de Castilla; 

Y otra vez a la musa castellana,  

Pues que nació esta flor por maravilla, 

Pues que vive en el  tronco de milagro, 
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A su eterna memoria la consagro. 

 El templo estaba aquí, llamóme el coro 

Donde sonaba célica armonía. 

¿Por qué aplaudieron mi cantar? Lo ignoro. 

Yo de la vaga rústica salía, 

Nada pude cantarles, rompí en lloro, 

Y aquel concurso que mi llanto vía, 

Sin ejemplo en los fastos de Helicona, 

Por ingenua me daba una corona. 

 Aún escucho la voz del gran maestro, 

Aún me siento a su influjo estremecida: 

Era Quintana; se apagaba el estro, 

Estaba en los confines de la vida. 

“Mira – me dijo – el porvenir es vuestro, 

la estrella contra el genio está vencida. 

¿Ves esa luz que nuestras cumbres dora? 

¡De vuestro nuevo sol esa es la aurora!” 

 “¡Oh! No es la aurora, el corazón le engaña, 

-Dijo Donoso- contemplad el paso 

Del astro en las tinieblas de la España; 

Veréis que no es la aurora, es el ocaso”. 

“No –replicó Pastor-, la luz extraña 

Que da a las nubes resplandor escaso 

No es de ocaso ni aurora luz alguna, 

Es el pálido rayo de luna”. 

 “Y tú que eres tan dulce y amorosa 

Que cantaste el amor de los amores, 

Con esa luz oirás los ruiseñores; 

-Exclamaba Martínez de la Rosa- 

Cómo duerme en la flor la mariposa 

Y el céfiro murmura entre las flores, 

Y la paloma desde el nido blando 

Responde a sus murmurios suspirando”. 
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 “Y en tanto que escucháis –gritó iracundo 

Tassara- el murmurar de la paloma, 

La cólera de Dios se muestra al mundo 

En ese rayo que sangriento asoma; 

Y nos va a sepultar en lago inmundo  

El mismo fuego que aterró a Sodoma,  

Porque esa luz que ve tanto poeta  

No es ni luna ni sol: es un cometa”. 

Y yo espantada y a la par ilusa  

La luz del cielo sin cesar miraba  

Y temerosa de invocar la musa  

A la Virgen Purísima invocaba.  

Y con tan vario parecer confusa  

Nunca pude saber qué luz brillaba,  

Si el crepúsculo aquel de la poesía  

Era el amanecer o anochecía. 

Y ellos callaron, y el audaz problema 

Para vosotros reservó el destino:  

Si era sino de gloria o de anatema  

Vosotros sois a descifrar el sino.  

¿De dónde era la luz? ¿A qué sistema  

De estrella o sol o resplandor divino  

Obedece el Ingenio arrebatado  

Que lucha con las sombras del pasado? 

Los que fijan los ojos en Oriente, 

 Los que del Norte a las regiones miran,  

Los que sueñan un sol resplandeciente,  

Los que en la noche del tenor deliran, 

Los que adoran el bien con fe inocente,  

Los que heridos del mal la duda inspiran  

Bajo el cielo adorado de mi España  

¿Quién ve la luz del sol y quién se engaña? 

¿Dónde buscar la luz?... En lo infinito,  
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Donde intrépidos ya la habéis buscado.  

El Drama universal habéis escrito,  

La luz universal habéis cantado,  

La luz de la verdad del sol bendito  

Que al genio en las tinieblas ha guiado,  

Y aunque sus triunfos la ignorancia niega,  

El genio en tanto sin cesar navega.  

Frentes marchitas de estudiar cansadas,  

Ánimos nobles de luchar rendidos, 

Valerosos espíritus queridos,  

Generosas ideas veneradas, 

Las alas de mi mente desgarradas, 

Los vuelos de mi numen detenidos, 

Yo vuestras glorias compartir no puedo, 

Pero a escucharos con el alma quedo. 

 

    Lisboa, junio 1880 
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EN LA MUERTE DE LISTA79 

 

Ignorada de sí yazga mi mente  

Y muerto mi sentido,  

Empapa el ramo para herir mi frente  

En las tranquilas aguas del olvido. 

LISTA 

 

 

No le lloréis, amigos: ese canto,  

Himno de gloria al sueño de la muerte,  

Era la inspiración del alma fuerte  

De aquel varón tan apacible y santo;  

Ya fatigado de enseñaros tanto,  

Y ya sintiendo su entusiasmo inerte,  

Quiso muriendo de su yerto labio  

La postrera lección daros el sabio.  

Todas las ciencias del saber tenía 

Menos la de la muerte el docto anciano, 

Y quiso penetrar en ese arcano  

Por completar su gran sabiduría;  

Ya el misterio sabrá de la agonía,  

El fin conocerá del ser humano,  

Y si a la gloria remontó su vuelo,  

Ya habrá medido la extensión del cielo. 

Y ya del sol el punto culminante,  

Y del planeta dócil a su mando  

Sabrá cómo en sus órbitas girando  

 
79 Los referentes de Coronado en la poesía española han quedado claros en estos textos antologados: Quintana 

y Lista, luego Tassara, Espronceda –de quien se distancia por su pesimismo social, como acertadamente le 

denomina Torres Nebrera en su edición-, hasta Pastor Díaz, Donoso y Martínez de la Rosa, luego Zorrilla y 

Larra. En Europa su admiración se centra en Byron. Hay muchos poemas culturalistas en su última etapa, que 

recogen numerosas referencias personales a escritores coetáneos. En lo que se refiere a Lista, se demuestra la 

enorme influencia que tuvo entre los románticos, hasta Bécquer y el postromanticismo; no merece este 

escritor el olvido en que hoy yace, y yo mismo he intentado reeditar sin éxito sus espléndidas Lecciones de 

literatura española (1853) y sus Poesías. Es lamentable que olvidemos de este modo nuestro pasado y nuestra 

historia. 
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Van por el cielo en rotación constante;  

Y ya desde Poniente hasta Levante  

En la extendida tierra meditando,  

“¿Cómo, dirá, mientras duró mi sueño 

Pude estudiar en mundo tan pequeño?” 

El eje aquel del globo entre los hielos  

Que su mente en las noches fatigaba,  

Ya de cieno sabrá cómo se clava  

Para que ruede firme por los cielos;  

Y ya se habrán calmado sus desvelos  

Cuando su vista perseguir sin traba  

Pueda en la inmensidad, y por la cumbre  

Del sol llegar hasta su misma lumbre... 

Ya sabrá si la aurora enrojecida  

Que a visitar su tumba anoche vino,  

De otra desgracia al mundo prevenida  

Es el augurio cierto del destino;  

Y si es no más la ráfaga lucida  

Que deja el rayo del mirar divino,  

Cuando entre sombras, nubes y misterio  

Traspasa alguna vez nuestro hemisferio. 

Y sabrá por qué vienen los cometas  

Al ignorante mundo a dar espanto,  

Y si en el cielo por celeste encamo  

Desterrados están de otros planetas,  

O si del orbe son grandes profetas  

Que se aparecen entre sangre y llanto  

Por cima de las míseras ciudades  

Sólo para anunciar calamidades. 

Y sabrá do se forma la corriente  

Que por las noches en el cielo vago 

 Parécenos de fuego extenso lago  

O de luceros río transparente;  
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Y de la luz la primitiva fuente, 

 La del diluvio, de espantoso estrago  

Y el origen, la historia y la fortuna  

De la estrella polar hasta la luna. 

¡Ah! ¡si pudiera el inmortal maestro,  

Discípulos queridos y mimados,  

Tantos nuevos problemas aclarados  

Desde su mundo transmitir al nuestro!  

¡Ah! ¡si la nueva ciencia, el nuevo estro  

Y los nuevos misterios de los hados, 

Ocultos al saber de la criatura,  

Pudiera revelar desde su altura! 

Atentos en el valle los oídos  

A sus doctas palabras, siempre amigas,  

Como al viento flexibles las espigas,  

Doblarais vuestras frentes conmovidos;  

Y él, mostrando los frutos escondidos  

Que arrancaron del arte sus fatigas,  

Nutriera vuestros jóvenes talentos  

De sabrosos y dulces pensamientos. 

Yo nunca le escuché; nunca la sombra  

De mi ignorancia disipó su ciencia; 

¡Nunca yo, solitaria en mi existencia  

Hallé a ese sabio que la fama nombra!  

Mientras os daba en la campestre alfombra  

Sus lecciones sonoras de cadencia,  

Yo, sola por mi valle, no escuchaba  

Mas que a la pobre alondra que trinaba. 

Yo nunca le escuché; nunca mi mente  

Esclareció su antorcha luminosa...  

Mas recibí la bendición piadosa  

Que por última vez dio a nuestra frente. 

El templo de los hijos del Oriente,  
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Donde le cadáver de Colón reposa, 

Fue el templo en que nos dio su despedida  

Dejando nuestra frente bendecida. 

Luego en la cuna del glorioso Herrera  

Dicen que reposar quiso el anciano...  

Blando arrullo le presta esa ribera  

Para adormirlo en el florido llano; 

 ¡No le lloréis, amigos! ¡yo quisiera  

Tan tranquila dormir! ¡tener cercano  

Así mi lecho del hermoso río  

Que arrullara también el sueño mío! 

Yo quisiera también cerrar mis ojos,  

Cerrar mis ojos a la tierra oscura,  

Abrirlos a la luz del cielo pura,  

Al sol brillante, a los luceros rojos; 

Cerrarlos de la vida a los enojos,  

Abrirlos de la gloria a la ventura,  

¡Dormir cuando nos dicen que vivimos,  

Despertar cuando dicen que morimos! 

Yo no derramo lágrimas piadosas  

Por el que asciende a la feliz morada,  

Que allí quisiera verme regalada 

Por su ambiente purísimo de rosas;  

Las lágrimas que vierto dolorosas  

Son ¡ay! porque me quedo desterrada  

A sufrir cual vosotros el castigo  

De padecer aquí sin nuestro amigo. 

 

 

Badajoz. 1849 
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ESPRONCEDA 

 

A la Excma. señora marquesa de Monsalud y vizcondesa de San Salvador 

 

Rompió el divino sol por Oriente,  

Engalanado en nuevos resplandores,  

Hervía el prado en olorosas flores,  

Rebosaba en perfumes el ambiente,  

Trinaba el ruiseñor más dulcemente, 

Acrecentaba el agua sus rumores,  

De nuestro pueblo humilde el pavimento  

Retemblaba aguardando algún portento. 

De tu palacio antiguo, solo, oscuro,  

En el rincón de la olvidada villa  

Surgió voz melancólica v sencilla  

Como de niño tierno acento puro;  

Así el lloro dulcísimo figuro  

Del infante Ossián cabe la orilla  

De la ruda Albión cuando nacía  

Como el bello Espronceda a luz del día. 

Aquí al genio brillante de la España  

Plugo elegir su refulgente cuna,  

Por hacernos rivales en fortuna  

Con el Morven feliz de la Bretaña.  

¿Quién la villa estrechísima que baña  

Por todo mar y arroyo una laguna,  

Y por muro y jardín cerca un sembrado  

sin Espronceda hubiera recordado? 

Ese cantor del sol tal vez al cielo,  

Espíritu sin cuerpo, le pedía 

Ver la primera luz del claro día  

Del gran Cortés en el fecundo suelo.  

Y Dios tal vez al prematura anhelo  
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Del alma de Espronceda concedía  

En raudal de talento transformado  

El valor de Cortés nunca igualado. 

Así brotó, cundió como los ríos,  

Como los mares se ensanchó en la tierra;  

Tempestad en amor, trueno en la guerra 

 Fueron sus cantos bravos y sombríos. 

 ¡Oh! si elevara sus acentos píos  

A Dios loando el que blasfema aterra,  

Profeta de este siglo desgraciado 

 Le volviera la fe que le han robado. 

Destemplaron las cuerdas de su lira  

Los duros vicios, al rozar con ellos,  

Y en sus cantares, cuanto amargos bellos,  

Toda verdad apellidó mentira;  

Loco de padecer, llorando de ira,  

Ve la nieve asomar a sus cabellos;  

Y ¡ay! ¡cómo entonces se lastima y canta,  

Y el corazón con su gemir quebranta! 

Dichosa muerte que aplacó tal vida,  

Dichosa vida por tan presta muerte, 

¿Debe si no yacer en polvo inerte  

El que su fe en el mundo ve perdida?  

Por todo el corazón ya carcomida  

Palma gallarda fue que al noto fuerte  

No pudo resistir con su corteza,  

Y a la tierra inclinó la gran cabeza. 

¡Oh! ¡cuán diverso fue el risueño día  

En que brotó en la tierra ese capullo  

Mimado de las brisas al arrullo,  

Festejado del ave a la armonía!  

¡Oh quién su primitiva lozanía  

Sin su infortunio, su impiedad, su orgullo,  
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Pudiera devolver al genio muerto  

Primer cantor del español concierto! 

Madrid, Bretaña, su amargado canto  

Su juventud penosa han obtenido; 

Mas del pueblo extremeño sólo han sido  

Sus puros ayes, su inocente llanto.  

¡Salve por esa cuna y honor tanto 

Y tanta gloria, pueblo esclarecido;  

Campana que sonaste alegremente  

Cuando el agua de Dios bañó su frente! 

¡Salve campiña floreciente y leda  

Que diste aromas al solemne día,  

Raza de aves que en la patria mía  

Cantaron la venida de Espronceda!  

¡Salve morada que tapiz de seda 

 Prestaste al niño huésped que nacía! 

 ¡Salve dueña feliz de la morada  

Donde tan gran memoria está guardada! 

 

Almendralejo, 1846 
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ESPRONCEDA 

 

¡Despierta Harnina!... Al templo soberano  

Que del genio español guarda la fama, 

Hoy la voz de Madrid también nos llama  

En honra funeral a nuestro hermano. 

Por más que en roca aislada y escondida  

Esquivo al esplendor se guarde un nombre,  

El generoso espíritu del hombre,  

Al arte consagrado, no le olvida. 

Así mi nombre la misión hereda,  

Aunque apartada en el rincón lejano,  

De transmitir el voto castellano 

A la región donde nació Espronceda. 

En mi memoria conservé grabada 

La relación de donde fue su cuna:  

De Monsalud la señorial morada  

Guarda ese lauro más en su fortuna. 

Allí Espronceda su primer gemido  

Exhalaba inocente, y la campana  

De mi iglesia natal lanzó el sonido,  

Voz del bautismo de su fe cristiana. 

Allí no fue donde su genio ardiente 

 Le arrastró a los abismos de la vida:  

Allí sólo brilló la luz naciente  

De una aurora de gloria prometida. 

Allí no fue donde dudó su alma  

Ni blasfemó su espíritu irritado. 

Allí de honrado hogar, en dulce calma, 

Sólo aspiraba ambiente regalado. 

¡Ah! ¡Si pudiera en la región agreste  

Donde corrió después la infancia mía. 

Del hálito purísimo campestre 
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Haber nutrido su inmortal poesía!... 

O si a lo menos en la patria amada  

Pudiera reposar libre y tranquilo,  

En vez de andar su musa desterrada  

A mendigar el extranjero asilo... 

Pero arrojado por las negras olas  

En que el trono vogaba todavía,  

¿A qué voz de virtudes españolas  

Su joven corazón respondería? 

¡Ay! ¡el destierro!: cielo sin fulgores,  

De prolongadas horas noche oscura,  

Cadena inquebrantable de rigores,  

Torrente insoportable de amargura.  

Allá donde el vapor de niebla densa 

También perturba la conciencia humana,  

No tuvo de sus lares la defensa  

Ni otro mentor que la pasión insana. 

Así al volver de su letal desmayo 

Aquella  musa y con febril encono. 

No pudo celebrar el ”Dos de mayo”  

Sin descargar sus iras sobre el trono.  

Su sed de libertad, la sed que abrasa, 

La que el ánima sufre eternamente, 

Sed más ardiente cuanto más escasa  

Es la vena que brota de su fuente.  

¿Escasa? No. Del manantial va seco 

sólo quedaba en su vertiente el lodo, 

Y al revolver la muchedumbre el hueco  

De aquella libertad faltaba todo. 

Luego, al recuerdo del asilo extraño  

Donde invocó a la patria tiernamente,  

De esa adorada patria el desengaño 

Hirió su corazón, turbó su mente. 
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Y excitado su numen iracundo  

Rompió en sarcasmos de infernal crudeza,  

Dejando el alma con su ”Diablo Mundo” 

La confusión y la tristeza. 

¿Qué nos quiso decir? ¿Fue profecía  

Que anuncia al pueblo la social campaña,  

Y el descompuesto grito de su orgía  

El deshonor de la vencida España?... 

No laureles, no palmas, no canciones:  

Cese ya de entusiasmos el tributo;  

Cubra también la lira nuestro luto,  

Y ante su tumba alcemos oraciones. 

 

Mitra, 15 de mayo de 1902. 
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A QUINTANA 

 

Buen sabio, ¿de tu tierra y de la mía  

Tu corazón no ansía 

El nombre oír que la memoria encierra  

De los pasados años?  

¿O a tu memoria extraños  

Serán ya los recuerdos de tu tierra? 

Yo, Señor, que heredé de mis abuelos  

Un libro de consuelos  

Obra de tu lozana fantasía,  

Cuando eras mozo o niño,  

Tengo mucho cariño  

Al buen cantor de la comarca mía. 

Siempre al pasar cercana de tus lares  

Recordé tus cantares, 

Y otras veces al margen del Guadiana  

Medité dulcemente  

En la gloria eminente  

Que a nuestro pueblo consagró Quintana. 

¿Por qué en el aprender ¡ay! soy tan ruda  

Que, aun cuando ansiosa acuda,  

En la ciencia a estudiar de tus escritos 

 Las brillantes lecciones,  

No logro en mis canciones  

Remedar tus acentos infinitos? 

Mas ¡qué mucho! las artes lentamente  

Vienen, cual la corriente 

 Del manantial sereno del Ruidera, 

 A visitar los muros  

Solitarios y oscuros  

De esta ciudad de España la postrera. 

No se pule el salvaje entendimiento  
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Del campesino acento  

Entre el tosco rumor; y la poesía  

Levanta su cabeza,  

Entre tanta aspereza, 

Como una planta estéril y bravía... 

¿Qué nuevas te daré que a tu celoso  

Patrio entusiasmo hermoso  

Por la fama y el bien de nuestro suelo  

Alegren placenteras,  

Si antes que estas riberas  

Pienso, Quintana, que se mude el cielo? 

Si las vastas encinas del contorno,  

Solo y agreste adorno 

De estos valles, tal vez, contado hubieras,  

Al despedirte de ellos  

En tus abriles bellos,  

Esas propias hallaras, si hoy volvieras. 

Los arraigados juncos de este río  

Bajo el mismo rocío  

Con que la espuma, al salpicar, los baña, 

Medran tranquilamente  

Sin que  del hombre intente 

Otros sauces plantar la mano extraña. 

Y aún hay de tierra vírgenes pedazos  

Donde jamás los brazos 

Del colono feliz su fuerza emplean. 

Y hay fuentes, manantiales 

Sin guía y sin brocales  

Cuyos hilos se pierden y se orean... 

Más aprisa se mueve la tortuga; 

Menos tarda la oruga 

Su bella metamorfosis presenta;  

En esta tierra. Quintana,  
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Un solo paso gana  

De su cultura, en la carrera lenta. 

Empero un solo nombre hay en el mundo  

Que del sueño profundo 

A este pueblo pacífico levanta  

Y lo agita, lo enciende,  

Cuando extático entiende  

La nota fiel de esta palabra santa. 

Grítale “Libertad”, verás leones;  

Que vengan las naciones  

A esclavizar a la soberbia España,  

Y será de este otero 

Cada azadón grosero 

Hacha incansable en la mortal campaña. 

¡Por Dios! este rincón, hoy tan tranquilo,  

Fuera el último asilo  

De aquella libertad apetecida  

Que, aunque no entiendo de ella,  

Debe de ser muy bella  

Cuando es tan ponderada y tan querida. 

Tú la llamaste flor en tus cantares;  

¡En la tierra y los mares  

Cuánta sangre costó! ¿Y eso son flores? 

 ¡Hoy por lo solitaria 

Será la pasionaria                             

O la viuda negra y sin olores!  

Negra e inodora fue para los míos  

Cuyos años sombríos  

Vagando tras sus pétalos tronchados  

Con pertinaz constancia,  

Las horas de mi infancia  

Y triste juventud han amargado... 

No la aborrezco, no: me espanta  
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Esa costosa planta  

Que nuestro llanto bebe por rocío:  

Más fruto y menos penas  

Me dan las azucenas  

Que en mi puerto florecen en estío. 

¡Quiera Dios que no tronche en nuestra tierra 

Nuevo huracán de guerra  

Esa flor que inspiró tus armonías:  

Siquiera porque ha sido  

La que más ha lucido  

En tu guirnalda eterna de poesías! 

 

Almendralejo, 1845 
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A   LARRA 

 

¿Qué voz, pobre Mariano,  

De mofa, de sarcasmo, de amargura,  

Al que te ofrezco humano  

Recuerdo de ternura,  

Darás riendo en tu morada oscura? 

Si la mujer que llora  

Fue blanco del rigor de tu garganta,  

¿Qué pensarás ahora  

De la mujer que canta? 

 ¡Ay! ¿qué dijeras de la nueva planta? 

Al ver a la poetisa  

Tú contemplaras su cabeza atento, 

Y entre cruel sonrisa  

Prorrumpiera tu acento:  

“Aquí yacen el juicio y el talento”. 

Porque estás muerto canto:  

Vivo, Mariano, de tu pluma el vuelo  

Diérame tal espanto,  

Que no osara del suelo  

Mi lira levantarse de recelo. 

¿Qué digo? En este instante  

Juzgo escuchar desde el profundo hueco  

Tu voz agria y punzante,  

Que aún en tu labio seco  

Para rasgar las almas tiene un eco. 

“-Mujer ¿á qué has venido? 

 Al romántico yugo sujetada,  

¿Ensayas tu gemido  

En mi tumba olvidada,  

Por ser luego del mundo celebrada? 

El nombre de Mariano,  
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¿Es que presta sonoro consonante  

A tu numen profano,  

O vienes insultante  

A escarnecer aún mi sombra errante?” 

-¡Ateo desgraciado! 

 ¡Víbora de las bellas ilusiones! 

 ¡Genio desesperado!  

¡Que al mundo no perdones  

Ni aun las que eleva a ti santas canciones! 

Vengo piadosa y triste  

No a escarnecer tu nombre, respetado  

Aun luego que moriste;  

Vengo, escritor amado,  

El libro a agradecer que nos has dado. 

Si fue como tu vida  

Horrible tu morir, de Dios es cuenta:  

Tu historia dolorida  

Dos páginas presenta,  

Una que el mundo aplauda, otra que sienta. 

Lástima para el hombre, 

Corona para el genio esclarecido. 

Yo al invocar tu nombre  

Al criminal Olvido  

Para cantar al escritor querido. 

Mira si el mundo es bueno,  

Que en tu risueña pluma a las criaturas  

Nos da hiel y veneno, 

 Y nuestras bocas puras  

Gracias te dan por tales amarguras. 

La risa convulsiva  

En que a tu hablar rompemos, nos quebranta, 

¡Oh guadaña festiva!,  

Y en pago a pena tanta  
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Mira si el mundo es bueno, que aún te canta. 

Pero de nuevo suena  

A interrumpir mi voz tu voz burlona: 

“Engañosa sirena,  

Guárdate esa corona 

Que ofrece el mundo necio a mi persona. 

Sírvate de prendido,  

Que más le cuadra a tu cabeza lisa  

que a mi cráneo partido;  

Coronas que mi risa  

Excitan como tú, vana poetisa”. 

-¡Oh! basta. Adiós, poeta, 

 Pues desdeñas mi ofrenda de armonía; 

 Hasta en la tumba quieta  

Tu genio desconfía; 

 ¡Hielas la pobre flor de mi poesía! 

¡Que en los ángeles crea  

Quien duda así de los humanos seres;  

Que del cielo te sea  

La gloria que tuvieres  

Más grata que del mundo los placeres!80 

 

Badajoz, 1846 

 

 

 
80 Nótese la originalidad de este poema, en donde la persona a la que se canta renuncia a ese canto y a la 

comprensión por parte de quienes le admiran. Es muy representativo de la actitud de un Larra caústico y 

corrosivo que reflejara Mesonero Romanos en sus Memorias de un setentón. 
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YO NO PUEDO SEGUIRTE CON MI VUELO.81 

 

Tú, huéspeda de villa populosa,  

Yo de valle pacífico vecina,  

Tú por allá viajera golondrina,  

Yo por aquí tortuga perezosa;  

Tú del jardín acacia deliciosa,  

Yo del arroyo zarza campesina,  

¿Qué indefinible, rara inteligencia  

Enlaza seres de tan varia esencia? 

El entusiasmo que hacia ti me impele,  

La dulce fe que hacia mi amor te guía,  

Disponen que en amiga compañía,  

Mi canto unido a tus acentos vuele;  

Mas yo no sé, paloma, si recele  

Que, al fin, he de quedar sola en la vía,  

Pues tal vas ascendiendo por el cielo, 

Que no puedo seguirte con mi vuelo. 

Tú desde e! centro de la regia villa 

Domeñas con la voz los corazones,  

Yo sólo alcanzo a modular canciones  

En honor de la simple florecilla;  

Ve si el ala podrá, corta y sencilla,  

De la alondra, ganar esas regiones  

Que traspasas, de sola una carrera,  

Dejando un cielo atrás la compañera. 

Si mi ardoroso empeño a ti me envía, 

De ti me aparta el genio que te eleva  

Y sola a conquistar la prez te lleva  

Que no osara tocar mi fantasía;  

 
81 Este poema versa sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, que con Coronado es la diosa de la poesía 

romántica escrita por mujeres. Coronado es menos pasional y sanguínea en su sentido del amor, pero escribe 

con una directa inmediatez muy moderna. 
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Pero no remas, no, que el alma mía  

De su destino a murmurar se atreva, 

Pues que suyo será el bello destino  

De alfombrarte de flores el camino. 

Mas, al fijar la perspicaz mirada  

En esa sociedad, cuya existencia  

Ha menester de intérprete a la ciencia  

Para ser comprendida y revelada;  

Afligida sintiendo y fatigada  

Acaso tu sencilla inteligencia,  

Rechazarás el mundo con enojos  

Y hacia mi valle tornarás los ojos. 

¿Y qué hallarás?... La garza en la ribera  

Del fresno cuelga su morada umbría  

Y allí anhelante a sus polluelos cría  

Al par de la amorosa compañera.  

Guardan los canes la familia entera  

Que a su lealtad valiente se confía, 

 Y fiel a su república la abeja 

 Hijos y fruto a la colmena deja.  

¿Todas las madres son tan cariñosas 

Entre esa gente de la raza humana? 

¿Custodias tiene la nación hispana  

De sus honras y haciendas tan celosas? 

¿Las vidas de los hombres generosas  

Conságranse a la patria soberana? 

¿O entre brutos a súbditos y reyes 

Su instinto vale más que nuestras leyes? 

Donde el arte no está, donde alterada  

No hallamos la creación en sus hechuras, 

No ha menester que tengan las criaturas  

Muy alta comprensión ciencia elevada.  

Para cantar del campo embelesada  
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Las risueñas perfectas hermosuras,  

Basta de mi garganta el leve acento,  

Y sobra tu magnífico talento. 

¿Qué bien hiciera aquí?... ¿dar a estos seres  

De paz y dicha y libertad lecciones?  

¿Inspirar a las tórtolas pasiones  

O a las hormigas enseñar deberes?... 

Ve con tan noble empresa a las mujeres  

Que muestran los llagados corazones,  

Y de ese ardiente celo el bello fruto  

Dale a la humanidad por buen tributo. 

Deja que mis estériles canciones  

Mueran sobre este arroyo cristalino,  

Y sigue tú, paloma, ese camino  

El vuelo remontando a otras regiones;  

Deja entre los agrestes pabellones  

De la alondra perderse el vago trino,  

Y allá del grande pueblo en el altura, 

Difundan tus arrullos su dulzura. 

Déjame a mí la gloria campesina, 

 Brille en la sociedad tu bella ciencia  

Que allí a gloria mayor la providencia 

 Tu corazón y tu saber destinas:  

¡Palpitante lección, viva doctrina  

a la ignorancia y femenil demencia! 

Serás, entre su especie degradada, 

Tipo de la mujer regenerada.  

 

Ermita de Bótoa, 1846. 
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ZORRILLA 

 

Zorrilla, ¿qué ha sucedido?  

¿Qué nos tienes que decir?  

¿Qué ha pasado? ¿Qué has oído?  

¿Dónde anduviste perdido? 

¿Cómo tardaste en venir?  

¿Qué jardín te dio la flor  

Para libar su ambrosía? 

¿Qué arroyo te dio el rumor?  

¿Qué luna te dio su amor  

Para cantar tu poesía? 

¿Es verdad que solo y triste,  

Tu lira llevando en suma,  

Allá muy lejos te fuiste,  

Y que pisaste y que viste  

La tierra de Moctezuma? 

 ¿Y es verdad que hermosa dama 

Que en un alcázar vivía,  

Y no sé cómo se llama, 

Quiso escuchar la armonía  

Del bardo del Guadarrama? 

¿Y qué canción le has cantado,  

La de la mora encantada 

 Y el cristiano enamorado?,  

¿Y del castillo encantado  

Y la cristiana encerrada? 

¿Y del Cristo de la Vega  

La milagrosa aventura  

De aquella mujer que ruega  

De aquel soldado que niega  

Y aquella mano que jura? 

¿Y de tu madre querida  
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Aquella cantiga ardiente  

Del alma tuya afligida,  

Pidiéndole arrepentida  

Un beso para tu frente? 

¿Y de aquella pasionaria 

Colgada en la noche umbría 

La pasión extraordinaria? 

¿Y la amorosa plegaria  

a nuestra Virgen María? 

¿Y tus dulces ruiseñores?  

¿Y tus amantes palomas?  

¿Y tus árboles y flores,  

Los sonidos, los colores, 

Las brisas y las aromas?... 

Tú no olvidaste, lo sé,  

Ni e! junco ni la espadaña,  

porque conozco tu fe;  

Y aunque tu sombra se fue,  

¡Tú te quedaste en España! 

Vuelve, ruiseñor, al nido  

Que entre laureles guardado  

En tu valle hemos tenido;  

Nadie tocarle ha querido, 

adie al laurel ha llegado. 

¡Vuelve!, y verás tu enramada  

Y del arroyo otra vez  

La corriente sosegada,  

Con el insecto que nada  

medio mosca y medio pez, 

Y vuélvenos a cantar, 

Y volveremos a oír  

Tu canto, para olvidar 

Lo que nos hizo llorar, 
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lo que nos hizo sufrir. 

Y no quieras saber, no,  

De nuestra desdicha más;  

Reza por el que murió; 

Mas no preguntes jamás  

Lo que en tu ausencia pasó. 

¡Y no nos dejes, crüel,  

Si tu amigo es para ti  

Como tú dices, tan fiel,  

No te vayas tú con él,  

Que vuelva el Imperio aquí! 


