Carta a Julio Cortázar

Tal vez amigo en otro tiempo vimos
al sol encoger los dedos amarillos
rebotarnos el pecho una cierta doblez oscura
surgida fantasma del espejo
tal vez a ti también como ahora
en la hora de la luz de mimbre
la noche te anduvo sus pasos
calculándote las venas con los labios
midiéndole al recuerdo los latidos
hasta ser así también de nuevo
esclavo tan solo de los impulsos

Tal vez alguna vez pude leerte
con cierto grado de locura en la garganta
la cuchillada de la tarde que no sangra
o un poema de tintas invisibles
tal vez el omega al pie de un arbol
el cuarzo helado del esperma cristalino
o la vejez ovalada del agua, otra historia
ahora que hace frío suficiente
y acabo de beber el humo ardiente de la herida

Tal vez te conocí sin duda entre las páginas
siendo, amando ya no importa cómo
ni con donde ni si es cierto
completamente mudo y sólo solo
tras la ventana de no sé qué siglo
allí donde tal vez alguna tarde
fumamos juntos las colillas azules de la maga
sentados a la sombra del recuerdo
minutos después de haberla perdido

Tal vez alguna vez nos conocemos todos
cuando al amanecer volvemos a arrancar
las espinas que dejaron las cigarras en la noche,
a colgarnos de nuevo en el alambre blanco de la nube
y leer allí todas las cartas recibidas
con cierto grado de alcohol en la garganta

Rafael de Cózar

Imaginero Castillo Lastrucci, 7
SEVILLA