
Carta a Marta Traba y Angel Rama

Queridos Marta y Angel:
Les debía carta luego de nuestro último encuentro en París con respuesta a esos 

puntos de nuestra charla que habían quedado interrumpidos. Fui dejando pasar los 
días en la seguridad de que haríamos juntos el viaje a Bogotá y tendríamos tiempo 
entonces, con holgura, para hablar de esos y otros temas. La carta fallida se impone 
ahora inconteniblemente desde lo hondo de mi espíritu y nace ya postuma en mí. En 
instantes, el mundo ha cambiado de sentido a mi alrededor. Todo ha pasado, o más 
exactamente, todo es pasado, aunque la ilusión del recuerdo reclame obstinadamente 
su permanencia.

¿Qué palabras decir entonces en momentos como éstos? Aunque fueran las últimas 
que pudiéramos pronunciar. Todo sentimiento de íntimo duelo se duplica en 
impotencia ante los hechos de la costumbre mortal que toma sus plazos y se lleva antes 
de tiempo a los que más amamos, a los más valiosos, a los que querríamos 
inextinguibles, y que, de alguna manera, lo son, puesto que más que ellos mismos ya 
pertenecen a todos. Seres con figura y latido de pueblos en las diversas altitudes de 
nuestro mundo en forja: el Che, Allende, Rodolfo Walsh. Legión. Legiones. Héroes 
de la acción, del pensamiento, de la palabra en acto; trabajadores, artistas, visionarios 
tenaces, entregados por entero a una tarea de resistencia y de rechazo de la historia 
pervertida; a la faena fundamental de cambiarla y hacerla respirable para todos. La 
violencia sopla sobre ellos largamente, o de pronto el absurdo de una fracción de 
segundo, como si el caos se empeñara en subsistir a toda costa, en desposeernos de 
gente que lucha contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: los diarios, los noticieros de televisión, de las radios, todo el infernal 
aparato de incomunicación y desinformación que tiene metido al mundo en sus redes 
de manipulaciones y mentiras, que se solaza en la sevicia del mundo y la vende a buen 
precio, intentó convencerme de que ustedes estaban entre los restos del fatídico 
Boeing que en la madrugada del 27 de noviembre se estrelló en las afueras de Madrid, 
a segundos escasos de la pista de destino.

En un primer momento cedí, como todos, a la exhibición escandalosa de ese 
pogrom de la muerte. Tal vez, a la reacción de mi propia mala conciencia. Yo debí 
viajar también en ese avión; debí estar entre esos muertos, entre esos despojos 
irreconocibles. Y, de algún modo, lo estoy. De nada me vale haber desistido del viaje 
que les llevó a ustedes a una cita de honor y a mí al deshonor de una deserción. De 
suerte que la parte en sombras de mí vagó entre los escombros esparcidos por el 
campo. Los busqué a los dos entre los restos carbonizados. Los buscaré siempre como 
si en medio de una catástrofe de recuerdos hubiera de encontrar vuestros rostros 
sonrientes como siempre, indemnes, tras los reflejos de las llamas contra el cielo 
sombrío de esa madrugada. Pero, entre ustedes y yo, esa infinitesimal resquebrajadura 
que separó dos tiempos por una eternidad.
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Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos días, esos años, esas vidas. 
Fragmentos. Latidos. Delirios de la presunción. Como cuando venías, Angel, a 
Buenos Aires y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, y comenzabas 
a trabajar desde la madrugada en tu pequeña máquina de escribir puesta sobre las 
almohadas, atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable. 
Como si hubieras trabajado toda la vida en ese último minuto para recomenzar en el 
siguiente.

Tengo que volver a esos campos de actividad febril, a ese paisaje de trabajo sin 
pausa, en los que vuestras imágenes se recortan múltiples y únicas. Inolvidables. 
Campos de pensamiento, de creación, de excavación, en los que uno y otro, tú, Marta, 
y tú, Angel, iban trazando dos líneas maestras para el relevamiento de la arqueología 
siempre nueva y en perpetua transformación de nuestra cultura latinoamericana. Uno 
y otro afanados en la impulsión y condensación de sus esencias, en la expulsión de sus 
elementos parásitos, artificiales o espúreos, para el ordenamiento del caos en la 
dialéctica de la transformación. Tú, Angel, en la correspondencia de literatura, historia 
y sociedad, con tu equidad y lucidez de juicio, con tu acerada voluntad de trabajo y 
conocimiento en las siempre difíciles relaciones entre la realidad de la historia y la 
irrealidad de los signos, entre los niveles «cultos», por lo general soberbios y elitistas, 
y nuestras masas que no tienen aún acceso al más ínfimo disfrute de cultura. En la 
atmósfera de un proceso del que fuiste el iniciador y el animador central de estas 
últimas décadas, continuarás siendo la insomne conciencia, el demarcador de rumbos, 
el develador de los enigmas y contradicciones de nuestra vida cultural americana en 
marcha hacia su liberación.

En cuanto a ti, Marta, en amor y camaradería con Angel, por paralelos y 
semejantes caminos, tu sensibilidad y tu inteligencia, tu talento creativo y el rigor de 
tu pensamiento crítico contribuyeron, decisivamente, al conocimiento y expansión de 
nuestras artes plásticas. Supiste de sus formas y esencias y describiste, como pocos, su 
cambiante y caleidoscópico movimiento de flujo y reflujo. Recogiste esos soles 
sedimentarios que emergen a través del arte del barro oscuro de América, y supiste 
mostrarlos, encarnados a través de la escritura, en tus novelas concebidas y vividas 
como ceremonias de iniciación, como crónicas de liberación; universo de gestación y 
alumbramiento en el que la mujer escritora ha tomado la delantera, naturalmente, 
destinalmente.

Presencias como las vuestras no se apagan con la muerte. Se tornan cada vez más 
vivas e incandescentes, más universalmente liberadoras actuando sobre el foco de 
energía colectiva donde individuo, historia y sociedad intercambian sus potencias 
creativas.

Angel y Marta, queridos amigos, hermanos queridos: como otras veces, les escribo 
estas líneas, seguro de que las leerán en ese íntimo silencio de trasmundo donde la 
libertad última no es aniquilada. Los siento a los dos muy cerca de mi corazón, en 
esos estados de la vida después de la muerte, que nada puede destruir. ¿Recuerdan 
que les hablé de esto premonitoriamente durante nuestro último encuentro? Tú, 
Marta, me sonreiste con esa sonrisa inescrutable de algunos rostros de mujer del 
Caravaggio. Tú, Angel, me guiñaste un ojo. Pero entonces no vi aún la hendidura 
secreta. No impide hoy ella que nuestras voces se comuniquen con el sabor de las 
felicidades pasadas. Lo demás, se podría repetir, es silencio.
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Como otras veces, les escribo esta carta desde el pasado, esperando el futuro en 
vuestra respuesta. Sólo que ahora, en esta leve astucia contra el tiempo, la espera será, 
tal vez, un poco más larga. Salvo que yo mismo vaya a buscarla cualquier día de estos. 
Hasta entonces, un abrazo.

Augusto Roa Bastos
2, rué Van Googh, lér et. 
3130o TOULOUSE (Francia)
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