Carta a Marta Traba y Angel Rama

Queridos Marta y Angel:

Les debia carta luego de nuestro Gltimo encuentro en Paris con respuesta a esos
puntos de nuestra charla que habian quedado interrumpidos. Fui dejando pasar los
dias en la seguridad de que hariamos juntos el viaje a Bogota y tendriamos tiempo
entonces, con holgura, para hablar de esos y otros temas. La carta fallida se impone
ahora inconteniblemente desde lo hondo de mi espiritu y nace ya postuma en mi. En
instantes, el mundo ha cambiado de sentido a mi alrededor. Todo ha pasado, 0 mas
exactamente, todo es pasado, aunque la ilusion del recuerdo reclame obstinadamente
Su permanencia.

¢Qué palabras decir entonces en momentos como éstos? Aunque fueran las Ultimas
que pudiéramos pronunciar. Todo sentimiento de intimo duelo se duplica en
impotencia ante los hechos de la costumbre mortal que toma sus plazos y se lleva antes
de tiempo a los que méas amamos, a los mas valiosos, a los que querriamos
inextinguibles, y que, de alguna manera, lo son, puesto que mas que ellos mismos ya
pertenecen a todos. Seres con figura y latido de pueblos en las diversas altitudes de
nuestro mundo en forja: el Che, Allende, Rodolfo Walsh. Legion. Legiones. Héroes
de la accion, del pensamiento, de la palabra en acto; trabajadores, artistas, visionarios
tenaces, entregados por entero a una tarea de resistencia y de rechazo de la historia
pervertida; a la faena fundamental de cambiarla y hacerla respirable para todos. La
violencia sopla sobre ellos largamente, o de pronto el absurdo de una fraccion de
segundo, como si el caos se empefiara en subsistir a toda costa, en desposeernos de
gente que lucha contra él y justifica el futuro.

Angel, Marta: los diarios, los noticieros de television, de las radios, todo el infernal
aparato de incomunicacion y desinformacion que tiene metido al mundo en sus redes
de manipulaciones y mentiras, que se solaza en la sevicia del mundo y la vende a buen
precio, intentd convencerme de que ustedes estaban entre los restos del fatidico
Boeing que en la madrugada del 27 de noviembre se estrelld en las afueras de Madrid,
a segundos escasos de la pista de destino.

En un primer momento cedi, como todos, a la exhibicion escandalosa de ese
pogrom de la muerte. Tal vez, a la reaccion de mi propia mala conciencia. Yo debi
vigjar también en ese avidn; debi estar entre esos muertos, entre esos despojos
irreconocibles. Y, de algin modo, lo estoy. De nada me vale haber desistido del viaje
que les llevé a ustedes a una cita de honor y a mi al deshonor de una desercion. De
suerte que la parte en sombras de mi vago entre los escombros esparcidos por el
campo. Los busqué a los dos entre los restos carbonizados. Los buscaré siempre como
si en medio de una catéstrofe de recuerdos hubiera de encontrar vuestros rostros
sonrientes como siempre, indemnes, tras los reflejos de las llamas contra el cielo
sombrio de esa madrugada. Pero, entre ustedes y yo, esa infinitesimal resquebrajadura
que separd dos tiempos por una eternidad.
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Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos dias, esos afios, esas vidas.
Fragmentos. Latidos. Delirios de la presuncion. Como cuando venias, Angel, a
Buenos Aires y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, y comenzabas
a trabajar desde la madrugada en tu pequefia maquina de escribir puesta sobre las
almohadas, atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche. Deseo insondable.
Como si hubieras trabajado toda la vida en ese Gltimo minuto para recomenzar en el
siguiente.

Tengo que volver a esos campos de actividad febril, a ese paisaje de trabajo sin
pausa, en los que vuestras imagenes se recortan mdltiples y Unicas. Inolvidables.
Campos de pensamiento, de creacion, de excavacion, en los que uno y otro, ti, Marta,
y td, Angel, iban trazando dos lineas maestras para el relevamiento de la arqueologia
siempre nueva y en perpetua transformaciéon de nuestra cultura latinoamericana. Uno
y otro afanados en la impulsién y condensacion de sus esencias, en la expulsion de sus
elementos parasitos, artificiales o espireos, para el ordenamiento del caos en la
dialéctica de la transformacién. T0, Angel, en la correspondencia de literatura, historia
y sociedad, con tu equidad y lucidez de juicio, con tu acerada voluntad de trabajo y
conocimiento en las siempre dificiles relaciones entre la realidad de la historia y la
irrealidad de los signos, entre los niveles «cultos», por lo general soberbios y elitistas,
y nuestras masas que no tienen ain acceso al mas infimo disfrute de cultura. En la
atmosfera de un proceso del que fuiste el iniciador y el animador central de estas
Gltimas décadas, continuarés siendo la insomne conciencia, el demarcador de rumbos,
el develador de los enigmas y contradicciones de nuestra vida cultural americana en
marcha hacia su liberacion.

En cuanto a ti, Marta, en amor y camaraderia con Angel, por paralelos y
semejantes caminos, tu sensibilidad y tu inteligencia, tu talento creativo y el rigor de
tu pensamiento critico contribuyeron, decisivamente, al conocimiento y expansion de
nuestras artes plasticas. Supiste de sus formas y esencias y describiste, como pocos, su
cambiante y caleidoscopico movimiento de flujo y reflujo. Recogiste esos soles
sedimentarios que emergen a través del arte del barro oscuro de América, y supiste
mostrarlos, encarnados a través de la escritura, en tus novelas concebidas y vividas
como ceremonias de iniciacion, como crénicas de liberacién; universo de gestacion y
alumbramiento en el que la mujer escritora ha tomado la delantera, naturalmente,
destinalmente.

Presencias como las vuestras no se apagan con la muerte. Se tornan cada vez mas
vivas e incandescentes, mas universalmente liberadoras actuando sobre el foco de
energia colectiva donde individuo, historia y sociedad intercambian sus potencias
creativas.

Angel y Marta, queridos amigos, hermanos queridos: como otras veces, les escribo
estas lineas, seguro de que las leeran en ese intimo silencio de trasmundo donde la
libertad dltima no es aniquilada. Los siento a los dos muy cerca de mi corazén, en
esos estados de la vida después de la muerte, que nada puede destruir. ;Recuerdan
que les hablé de esto premonitoriamente durante nuestro Gltimo encuentro? T,
Marta, me sonreiste con esa sonrisa inescrutable de algunos rostros de mujer del
Caravaggio. T4, Angel, me guifiaste un ojo. Pero entonces no vi aun la hendidura
secreta. No impide hoy ella que nuestras voces se comuniquen con el sabor de las
felicidades pasadas. Lo demas, se podria repetir, es silencio.
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Como otras veces, les escribo esta carta desde el pasado, esperando el futuro en
vuestra respuesta. Solo que ahora, en esta leve astucia contra el tiempo, la espera serg,
tal vez, un poco mas larga. Salvo que yo mismo vaya a buscarla cualquier dia de estos.
Hasta entonces, un abrazo.

Augusto Roa Bastos
2, rué Van Googh, Iér et.
31300 TOULOUSE (Francia)
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