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La biografia de Augusto Pinochet Ugarte ~ex Comandante en Jefe y
Capitdn General (R) del Ejército (1973-1998), ex Dictador/Presidente
(1973[4]1-1990) v, en la actualidad, Comandante Emérito y Senador Vitali-
cio (1998-) de la Republica de Chile— no estd escrita del todo atin, pese a
que existen ya algunos textos: sus «Memorias de un soldado» / «Biografia
de un soldado», subtitulos genéricos de los dos tomos de Camino Recorri-
do (1990), libro escrito por Pinochet como apologia de si mismo; también
un conocido volumen titulado El Dia Decisivo. 11 de Septiembre de 1973
(1982) que contiene varias entrevistas al general Pinochet, bajo cuyo nom-
bre viene firmado el libro —«fruto de la experiencia personal de Su Exce-
lencia el Presidente de la Repiblica y Comandante en Jefe del Ejército [...],
relatada en forma espontdnea y a base de documentos y notas que también
se reproducen», sefalan los editores, la Biblioteca del Oficial del Estado
Mayor del Ejército—, en el que se ofrecen algunos pasajes autobiograficos,
si bien siempre relacionados a los sucesos de aquel septiembre aciago y en
vistas a abundar en torno a las pretendidas dotes de estratega (genio mili-
tar) y estadista del personaje. Luego esta el capitulo biografico de Pinochet
incluido en Biografia de S.E. el Presidente de la Repiiblica de Chile y
miembros de la Honorable Junta de Gobierno (1984) de Manuel Araya
Villegas, el que facilmente se puede imaginar del todo parcial y laudatorio.
Por su parte, el espafiol y franquista Alvaro Pineda de Castro escribi6 Pino-
chet, verdad y ficcion (1981), que, como dice su editor Alberto Vassallo de
Mumbert, «no es solamente una biografia, que también lo es, sino la radio-
grafia completa de una época en la que como un gran gigante se levanta la
sombra magnifica del General para con su gesto, su figura y sus dotes de
estadista, ser ejemplo magnifico de c6mo deben representarse el amor a la
Patria, la Independencia y la Dignidad nacional y sin duda alguna la preo-
cupacién afectiva hacia el Pueblo sobre ¢l cual se deben impartir las justas
normas de gobierno que procuren la felicidad de los demds.» (jAleluya!)
También su hija mayor, Lucia Pinochet Hiriart, publicé no hace mucho,
con gran Iujo y con muy escaso valor histdrico, una Biografia llustrada de
mi Padre, libro de mesa (coffee-table book) en edicién bilingiie castellano-
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inglés, llamado Pionero del Mariana / Tomorrow’s Pioneer (1996). A los
que habria que agregar un sinnimero de entrevistas y otros tipos de docu-
mentos periodisticos, dentro de los cuales destaca Ego Sum Pinochet
(1989), libro/retrato que contiene una serie de largas conversaciones (de
caracter autobiografico) entre el general, ain dictador/presidente de Chile
en ese entonces, y las periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux.
Recientemente hay que destacar {a entrevista-articulo «The Dictator» (The
New Yorker, October 19, 1998) de Jon Lee Anderson, y en la polémica
actual, Europa vs Pinochet: indebido proceso (1999) de Hermdgenes Pérez
de Arce. Para una buena lista de referencias v comentarios sobre entrevis-
tas hasta finales de los ochenta, véase A Nation of Enemies (1991) de
Pamela Constable y Arturo Valenzuela. La figura de Pinochet, sin embar-
go, ha recibido un mayor tratamiento hasta ahora, lgicamente, en relacion
a tres aspectos basicos: a) el golpe de Estado, la politica y los derechos
humanos desde entonces; b) su régimen (17 afios) y los cambios/logros
econdmicos experimentados por ¢l pais durante ese periodo, y ¢) el postpi-
nochetismo, su impacto/presencia posterior, vuelta ya ia democracia. Por
dltimo, y sin considerar las entradas de ciertas enciclopedias —Britdnica,
Encarta, etc.— y algunos diccionarios histdrico-politicos —por ejemplo el
Historical Dictionary of Chile (1987) de Salvatore Bizzarro, o el Biograp-
hical Dictionary of Latin American and Caribbean Political Leaders
(1997), editado por Robert J. Alexander—, estdn hoy ciertas pdginas del
Internet, por ejemplo la Resefia biogrdfica del Comandante en lefe del
Ejercito de Chile Capitdin General Augusto Pinochet Ugarte,
<ejército.cl/pinochet.htm>. No obstante, quizds el mayor esfuerzo biogra-
fico de indole critica —aparte de ciertos fragmentos de indole mds bien
periodisticos o de opinién— esta representado por el libro Auge y ocaso de
Augusto Pinochet, psicohistoria de un liderazgo (1988) de Maria Dolores
Souza y Germén Silva, aunque el objetivo es hacer, en aquel entonces, un
«diagndstico {de la personalidad] de Augusto Pinochet» en relacién a un
tema mds global del cual el personaje en cuestién resulta ser uno de los
mejores ejemplos, el poder total, especificamente «las patologias del
poder» absoluto, desde una perspectiva que combina las ciencias médicas
(de 1a mente) y las sociales, y cuyo género es definido por sus autores como
«psicobiografia y anélisis de contenido».

Pero no existe, hasta la fecha, una biografia cabalmente critica de Pino-
chet. Por eso, el dia en que se quiera escribir ese libro, habra que tener en
cuenta una pagina magistral de Pedro Gémez Valderrama (1923-1992), uno
de los escritores colombianos mds importantes de este siglo, cuya obra es
(re)conocida en Espafia también. Una pagina ~una miniatura narrativa de
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notable factura poética— que tiene que ver proféticamente con el dltimo
capitulo de la vida de aquel personaje de la historia politica mds reciente de
Chile y de América Latina. En ella se cuentan critica y lidicamente las
«muertes» del ex dictador. El texto en cuestién corresponde a una de las
entradas de una de las tltimas colecciones de cuentos-ensayos del escritor,
Las muertes apdcrifas (1976), aparecida, primero, en el volumen antologi-
co La nave de los locos y otros relatos (Madrid: Alianza, 1984) y, mas
tarde, en Cuentos completos (Bogota: Alfaguara, 1996). En este relato muiil-
tiple de Las muertes apdcrifas, cuyo género dio en llamar «ultraficcion»,
su autor narra la(s) muerte(s) hipotética(s) de diversos personajes histori-
cos, trece personajes en total, entre los cuales se encuentra —ademas de
Cristébal Colén, Vasco Niiiez de Balboa, Simén Bolivar y Henry Kissin-
ger, en relacion directa a la historia de (1as) América(s)— Augusto Pinochet.
Tal conjunto de narraciones brevisimas puede ser visto como el ejercicio de
una tanatologia histdrica, literaria y politica: juegos necroldgicos y necros-
cOpicos que, a veces, parecen mimar la forma de epitafios provocadores, de
autopsias al cadaver cultural de esos seres alguna vez vivos, y, ciertamen-
te, la de un obituario apdcrifo.

En la entrada sobre Pinochet, el autor crea cuatro hipétesis para contar
las muertes del general —quien, hasta la fecha y especialmente cuando el
texto de Gémez Valderrama fue escrito (hace ya dos décadas) gozaba de
(relativa) buena salud, lo cual convierte a esta miniatura narrativa en una
especie de profecia, asunto que queda confirmado en la dltima de las
hipé6tesis, donde a través de una suerte de depuracién verbal y gnoseolé-
gica del acto profético o augural se alcanza, ni mas ni menos, la perfec-
cién predictiva, esa su muerte que allf se le/nos anticipa es/serd aquella
«a la cual [simplemente] estaba predestinado»—, mediante las cuales se
pasa revista, mientras se le hace un juicio literario en cada uno de los
casos, a: a) la conjetura épica: al momento histdrico (el golpe militar del
11 de septiembre de 1973) en que emerge su figura dictatorial, engafio-
samente heroica; b) la conjetura elegfaca: a la consecuencia alegorico-
politica de cierto mas importante: la defuncién/refundacién de la demo-
cracia en Chile, un exemplum del paradigma latinoamericano de aquellos
y otros afios in imagine parva; c¢) la conjetura policiaca: al estableci-
miento de un gobierno autoritario cuyo delirios inquisitoriales han ter-
minado por volverse en su contra; y, como se dijo antes, d) la conjetura
(propiamente) tragica: el destino final/fatal de Pinochet y el futuro de la
patria (grande) con/sin la presencia de esta «mano dura.» (Absit digo yo
y cruzo los dedos para que no vuelva nunca mds ninguno como €l y los
Suyos.)
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Sin embargo, ademas de ser este cuento un ensayo histérico sobre la Uni-
dad Popular (de aquel suefio, del «socialismo a la chilena»), sobre la dicta-
dura militar posterior y sobre la reconquista de la libertad de un pueblo
como muchos, también el texto de Goémez Valderrama es una especie de
esquemdtica y cifrada biografia critica de Pinochet, la inica que como tal
existe por ahora —pero, por cierto y por ausencia, hay entrelineas y silente
un sentido epitafio para Salvador Allende Gossens, sobre cuya muerte se
alz6 victorioso ese «soldado neto» que hoy vive su dltimo capitulo —y en
Londres una de sus tltimas batallas contra el mundo y contra su propia
imagen—, para el que el final no serd otro que aquel que ya ha escrito este
escritor colombiano, apenas tres afios después del magnicidio, ejerciendo
un tipo de justicia politica desde el espacio conjetural de la literatura.

Un noble y arriesgado intento de justicia desde la literatura (histérica y
fantastica) que no pretende de ningun modo asesinar a nadie, ni siquiera
figurativamente. Porque, como lo advierte Jacques Derrida en la dedicato-
ria de su Specter of Marx (1994), tanto la muerte como la vida de un hom-
bre son algo unico que no puede ser arrebatado a quien pertenecen, ni
siquiera por la via del simbolo, por muy artistico que sea. Lejos estuvo, por
eso mismo, Gémez Valderrama, buen abogado como era, ademads de escri-
tor, de cometer un asesinato simbdlico o de pensar en la muerte como un
castigo, su hacer justicia (literaria) es de otra indole que la de darle a nues-
tra imaginacion una licencia absurda para ejecutar a alguien, ni siquiera a
su espectro. Esas muertes apdcrifas son instrumentos literarios para corre-
gir (y, tal vez, desmentir) la historia ntépicamente. No estén alli para que el
lector sepa lo que pasd, sino para que imagine qué pudiera haber pasado si
..., y asi sabra de verdad aquello que (nos) paso.

Pero el riesgo era también con el futuro y Pedro Goémez Valderrama
demostré con unas pocas lineas, con esta miniatura narrativa suya, que su
arte es de una erudicién visionaria admirable. Hoy que Pinochet ha sido
arrestado en Londres —con lo cual se abre un capitulo mds para discutir, no
sin cierta postmodernidad inquietante a veces, un tema mayor, como apun-
ta Eduardo Galeano en su articulo «El ojo del ciclope» (1999), la globali-
zacion de la justicia y el rol que le cabe a América Latina en tal debate
internacional- y que se ha generado al respecto, como es logico, una ava-
lancha de opiniones escritas a través de la prensa, entre las cuales hay que
destacar las declaraciones de Carlos Fuentes, de Ariel Dorfman —al diario
El Pais (noviembre de 1998)- y de Isabel Aliende —a las que habria que
agregar, por supuesto, las del propio afectado en su «Carta enviada por
Augusto Pinochet a los chilenos» (diciembre de 1998)—, el texto de Gémez
Valderrama resulta haberse anticipado magistralmente a todo esto y, por lo
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mismo, serd uno de los documentos indispensables a la hora de contar esta
historia.

Isabel Allende comienza su ‘veredicto’ titulado significativamente «Pino-
chet Without Hatred» (New York Times Magazine, 1999), con la siguiente
reflexién: «Hace varios afios atrds me preguntaron si planeaba escribir
algin dia una novela sobre Pinochet. No, contesté, porque como personaje
era insignificante. Ahora debo retractarme de este juicio: uno puede decir
todo de él menos que sea insignificante. El general ha tenido bajo su pufio
a Chile durante 25 afios y todavia es la figura mds influyente en el pais. Una
década después de haber abandonado la presidencia, el viejo dictador atin
mantiene cautiva a la democracia.» Algo similar, respecto a la importancia
del aludido, observa Jon Lee Anderson, en su entrevista-articulo «The Dic-
tator» (The New Yorker, 1998): «Augusto Pinochet, dejando todas las defi-
niciones a un lado, ha resultado ser la mas rara de las criaturas, un ex-dic-
tador exitoso.» Lo cual no pretende engrandecer su figura(cién), sino
reconocer el apoyo con que todavia cuenta en Chile —sin mencionar algin
prestigio logrado en el exterior, que sobrevive pese al percance londinen-
se— y, especialmente, porque ha impuesto hasta ahora, con éxito, su pare-
cer y sus dictados, incluso por vias (vergonzosamente) democriticas. Idio-
sincraticamente muy ciertos hasta la fecha el testimonio de Isabel Allende
y la observacién de Anderson. Sin embargo, el punto es otro aqui. Aunque
ella misma u otro escritor llegara un dia a escribir esa «<novela» —insisto que
lo mejor serfa una biografia critica, gue quiza podria estar novelada, por
qué no, si1 todas son novelas al fin y al cabo, como las historias—, no se debe
olvidar que el cuento (ese primer apunte novelistico, segin Gémez Valde-
rrama) ya fue escrito, un cuento poligenérico, cuya naturaleza apdcrifa no
le quita un pelo a su mas que rigurosa historicidad, ni invalida su premoni-
torio juicio a Pinochet desde la literatura; muy por el contrario, les permi-
te, tanto a la una como al otro, darnos la oportunidad de ser més justos y
honestos con nosotros y con los demaés, aunque mds no sea sino por el
camino de la realidad virtual. No olvide el lector, a propésito de esto, que
la literatura ha sido desde siempre un espacio virtual, no se crea que hay
algo nuevo bajo el soltecno(idgico) que hoy nos ilumina los dias y las
noches por igual.





