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La biografía de Augusto Pinochet Ugarte -ex Comandante en Jefe y 
Capitán General (R) del Ejército (1973-1998), ex Dictador/Presidente 
(1973 [4]-1990) y, en la actualidad, Comandante Emérito y Senador Vitali
cio (1998-) de la República de Chile- no está escrita del todo aún, pese a 
que existen ya algunos textos: sus «Memorias de un soldado» / «Biografía 
de un soldado», subtítulos genéricos de los dos tomos de Camino Recorri
do (1990), libro escrito por Pinochet como apología de sí mismo; también 
un conocido volumen titulado El Día Decisivo. 11 de Septiembre de 1973 
(1982) que contiene varias entrevistas al general Pinochet, bajo cuyo nom
bre viene firmado el libro -«fruto de la experiencia personal de Su Exce
lencia el Presidente de la República y Comandante en Jefe del Ejército [...], 
relatada en forma espontánea y a base de documentos y notas que también 
se reproducen», señalan los editores, la Biblioteca del Oficial del Estado 
Mayor del Ejército-, en el que se ofrecen algunos pasajes autobiográficos, 
si bien siempre relacionados a los sucesos de aquel septiembre aciago y en 
vistas a abundar en torno a las pretendidas dotes de estratega (genio mili
tar) y estadista del personaje. Luego está el capítulo biográfico de Pinochet 
incluido en Biografía de S.E. el Presidente de la República de Chile y 
miembros de la Honorable Junta de Gobierno (1984) de Manuel Araya 
Villegas, el que fácilmente se puede imaginar del todo parcial y laudatorio. 
Por su parte, el español y franquista Alvaro Pineda de Castro escribió Pino
chet, verdad y ficción (1981), que, como dice su editor Alberto Vassallo de 
Mumbert, «no es solamente una biografía, que también lo es, sino la radio
grafía completa de una época en la que como un gran gigante se levanta la 
sombra magnífica del General para con su gesto, su figura y sus dotes de 
estadista, ser ejemplo magnífico de cómo deben representarse el amor a la 
Patria, la Independencia y la Dignidad nacional y sin duda alguna la preo
cupación afectiva hacia el Pueblo sobre el cual se deben impartir las justas 
normas de gobierno que procuren la felicidad de los demás.» (¡Aleluya!) 
También su hija mayor, Lucía Pinochet Hiriart, publicó no hace mucho, 
con gran lujo y con muy escaso valor histórico, una Biografía Ilustrada de 
mi Padre, libro de mesa {coffee-table book) en edición bilingüe castellano-
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inglés, llamado Pionero del Mañana I Tomorrow's Pioneer (1996). A los 
que habría que agregar un sinnúmero de entrevistas y otros tipos de docu
mentos periodísticos, dentro de los cuales destaca Ego Surn Pinochet 
(1989), libro/retrato que contiene una serie de largas conversaciones (de 
carácter autobiográfico) entre el general, aún dictador/presidente de Chile 
en ese entonces, y las periodistas Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux. 
Recientemente hay que destacar lía entrevista-artículo «The Dictator» {The 
New Yorker, October 19, 1998) de Jon Lee Anderson, y en la polémica 
actual, Europa vs Pinochet: indebido proceso (1999) de Hermógenes Pérez 
de Arce. Para una buena lista de referencias y comentarios sobre entrevis
tas hasta finales de los ochenta, véase A Nation of Enemies (1991) de 
Pamela Constable y Arturo Valenzuela. La figura de Pinochet, sin embar
go, ha recibido un mayor tratamiento hasta ahora, lógicamente, en relación 
a tres aspectos básicos: a) el golpe de Estado, la política y los derechos 
humanos desde entonces; b) su régimen (17 años) y los cambios/logros 
económicos experimentados por el país durante ese período, y c) el postpi-
nochetismo, su impacto/presencia posterior, vuelta ya ia democracia. Por 
último, y sin considerar las entradas de ciertas enciclopedias -Británica, 
Encarta, etc.- y algunos diccionarios histórico-políticos -por ejemplo el 
Historical Dictionary of Chile (1987) de Salvatore Bizzarro, o el Biograp-
hical Dictionary of Latín American and Caribbean Political Leaders 
(1997), editado por Robert J. Alexander-, están hoy ciertas páginas del 
Internet, por ejemplo la Reseña biográfica del Comandante en Jefe del 
Ejercito de Chile Capitán General Augusto Pinochet ligarte, 
<ejército.cl/pinochet.htm>. No obstante, quizás el mayor esfuerzo biográ
fico de índole crítica -aparte de ciertos fragmentos de índole más bien 
periodísticos o de opinión- está representado por el libro Auge y ocaso de 
Augusto Pinochet, psicohistoria de un liderazgo (1988) de María Dolores 
Souza y Germán Silva, aunque el objetivo es hacer, en aquel entonces, un 
«diagnóstico [de la personalidad] de Augusto Pinochet» en relación a un 
tema más global del cual el personaje en cuestión resulta ser uno de los 
mejores ejemplos, el poder total, específicamente «las patologías del 
poder» absoluto, desde una perspectiva que combina las ciencias médicas 
(de la mente) y las sociales, y cuyo género es definido por sus autores como 
«psicobiografía y análisis de contenido». 

Pero no existe, hasta la fecha, una biografía cabalmente crítica de Pino
chet. Por eso, el día en que se quiera escribir ese libro, habrá que tener en 
cuenta una página magistral de Pedro Gómez Valderrama (1923-1992), uno 
de los escritores colombianos más importantes de este siglo, cuya obra es 
(re)conocida en España también. Una página -una miniatura narrativa de 
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notable factura poética- que tiene que ver proféticamente con el último 
capítulo de la vida de aquel personaje de la historia política más reciente de 
Chile y de América Latina. En ella se cuentan crítica y lúdicamente las 
«muertes» del ex dictador. El texto en cuestión corresponde a una de las 
entradas de una de las últimas colecciones de cuentos-ensayos del escritor, 
Las muertes apócrifas (1976), aparecida, primero, en el volumen antológi-
co La nave de los locos y otros relatos (Madrid: Alianza, 1984) y, más 
tarde, en Cuentos completos (Bogotá: Alfaguara, 1996). En este relato múl
tiple de Las muertes apócrifas, cuyo género dio en llamar «ultraficción», 
su autor narra la(s) muerte(s) hipotética(s) de diversos personajes históri
cos, trece personajes en total, entre los cuales se encuentra -además de 
Cristóbal Colón, Vasco Núñez de Balboa, Simón Bolívar y Henry Kissin-
ger, en relación directa a la historia de (las) América(s)- Augusto Pinochet. 
Tal conjunto de narraciones brevísimas puede ser visto como el ejercicio de 
una tanatología histórica, literaria y política: juegos necrológicos y necros-
cópicos que, a veces, parecen mimar la forma de epitafios provocadores, de 
autopsias al cadáver cultural de esos seres alguna vez vivos, y, ciertamen
te, la de un obituario apócrifo. 

En la entrada sobre Pinochet, el autor crea cuatro hipótesis para contar 
las muertes del general -quien, hasta la fecha y especialmente cuando el 
texto de Gómez Valderrama fue escrito (hace ya dos décadas) gozaba de 
(relativa) buena salud, lo cual convierte a esta miniatura narrativa en una 
especie de profecía, asunto que queda confirmado en la última de las 
hipótesis, donde a través de una suerte de depuración verbal y gnoseoló-
gica del acto profético o augural se alcanza, ni más ni menos, la perfec
ción predictiva, esa su muerte que allí se le/nos anticipa es/será aquella 
«a la cual [simplemente] estaba predestinado»-, mediante las cuales se 
pasa revista, mientras se le hace un juicio literario en cada uno de los 
casos, a: a) la conjetura épica: al momento histórico (el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973) en que emerge su figura dictatorial, engaño
samente heroica; b) la conjetura elegiaca: a la consecuencia alegórico-
política de cierto más importante: la defunción/refundación de la demo
cracia en Chile, un exemplum del paradigma latinoamericano de aquellos 
y otros años in imagine parva', c) la conjetura policíaca: al estableci
miento de un gobierno autoritario cuyo delirios inquisitoriales han ter
minado por volverse en su contra; y, como se dijo antes, d) la conjetura 
(propiamente) trágica: el destino final/fatal de Pinochet y el futuro de la 
patria (grande) con/sin la presencia de esta «mano dura.» (Absit digo yo 
y cruzo los dedos para que no vuelva nunca más ninguno como él y los 
suyos.) 
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Sin embargo, además de ser este cuento un ensayo histórico sobre la Uni
dad Popular (de aquel sueño, del «socialismo a la chilena»), sobre la dicta
dura militar posterior y sobre la reconquista de la libertad de un pueblo 
como muchos, también el texto de Gómez Valderrama es una especie de 
esquemática y cifrada biografía crítica de Pinochet, la única que como tal 
existe por ahora -pero, por cierto y por ausencia, hay entrelineas y silente 
un sentido epitafio para Salvador Allende Gossens, sobre cuya muerte se 
alzó victorioso ese «soldado neto» que hoy vive su último capítulo -y en 
Londres una de sus últimas batallas contra el mundo y contra su propia 
imagen-, para el que el final no será otro que aquel que ya ha escrito este 
escritor colombiano, apenas tres años después del magnicidio, ejerciendo 
un tipo de justicia política desde el espacio conjetural de la literatura. 

Un noble y arriesgado intento de justicia desde la literatura (histórica y 
fantástica) que no pretende de ningún modo asesinar a nadie, ni siquiera 
figurativamente. Porque, como lo advierte Jacques Derrida en la dedicato
ria de su Specter ofMarx (1994), tanto la muerte como la vida de un hom
bre son algo único que no puede ser arrebatado a quien pertenecen, ni 
siquiera por la vía del símbolo, por muy artístico que sea. Lejos estuvo, por 
eso mismo, Gómez Valderrama, buen abogado como era, además de escri
tor, de cometer un asesinato simbólico o de pensar en la muerte como un 
castigo, su hacer justicia (literaria) es de otra índole que la de darle a nues
tra imaginación una licencia absurda para ejecutar a alguien, ni siquiera a 
su espectro. Esas muertes apócrifas son instrumentos literarios para corre
gir (y, tal vez, desmentir) la historia utópicamente. No están allí para que el 
lector sepa lo que pasó, sino para que imagine qué pudiera haber pasado si 
..., y así sabrá de verdad aquello que (nos) pasó. 

Pero el riesgo era también con el futuro y Pedro Gómez Valderrama 
demostró con unas pocas líneas, con esta miniatura narrativa suya, que su 
arte es de una erudición visionaria admirable. Hoy que Pinochet ha sido 
arrestado en Londres -con lo cual se abré un capítulo más para discutir, no 
sin cierta postmodernidad inquietante a veces, un tema mayor, como apun
ta Eduardo Galeano en su artículo «El ojo del cíclope» (1999), la globali-
zación de la justicia y el rol que le cabe a América Latina en tal debate 
internacional- y que se ha generado al respecto, como es lógico, una ava
lancha de opiniones escritas a través de la prensa, entre las cuales hay que 
destacar las declaraciones de Carlos Fuentes, de Ariel Dorfman -al diario 
El País (noviembre de 1998)- y de Isabel Ailende -a las que habría que 
agregar, por supuesto, las del propio afectado en su «Carta enviada por 
Augusto Pinochet a los chilenos» (diciembre de 1998)-, el texto de Gómez 
Valderrama resulta haberse anticipado magistralmente a todo esto y, por lo 
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mismo, será uno de los documentos indispensables a la hora de contar esta 
historia. 

Isabel Allende comienza su 'veredicto1 titulado significativamente «Pino-
chet Without Hatred» (New York Times Magazine, 1999), con la siguiente 
reflexión: «Hace varios años atrás me preguntaron si planeaba escribir 
algún día una novela sobre Pinochet. No, contesté, porque como personaje 
era insignificante. Ahora debo retractarme de este juicio: uno puede decir 
todo de él menos que sea insignificante. El general ha tenido bajo su puño 
a Chile durante 25 años y todavía es la figura más influyente en el país. Una 
década después de haber abandonado la presidencia, el viejo dictador aún 
mantiene cautiva a la democracia.» Algo similar, respecto a la importancia 
del aludido, observa Jon Lee Anderson, en su entrevista-artículo «The Dic-
tator» (The New Yorker, 1998): «Augusto Pinochet, dejando todas las defi
niciones a un lado, ha resultado ser la más rara de las criaturas, un ex-dic-
tador exitoso.» Lo cual no pretende engrandecer su figura(ción), sino 
reconocer el apoyo con que todavía cuenta en Chile -sin mencionar algún 
prestigio logrado en el exterior, que sobrevive pese al percance londinen
se- y, especialmente, porque ha impuesto hasta ahora, con éxito, su pare
cer y sus dictados, incluso por vías (vergonzosamente) democráticas. Idio-
sincráticamente muy ciertos hasta la fecha el testimonio de Isabel Allende 
y la observación de Anderson. Sin embargo, el punto es otro aquí. Aunque 
ella misma u otro escritor llegara un día a escribir esa «novela» -insisto que 
lo mejor sería una biografía crítica, que quizá podría estar novelada, por 
qué no, si todas son novelas al fin y al cabo, como las historias-, no se debe 
olvidar que el cuento (ese primer apunte novelístico, según Gómez Valde-
rrama) ya fue escrito, un cuento poligenérico, cuya naturaleza apócrifa no 
le quita un pelo a su más que rigurosa historicidad, ni invalida su premoni
torio juicio a Pinochet desde la literatura; muy por el contrario, les permi
te, tanto a la una como al otro, darnos la oportunidad de ser más justos y 
honestos con nosotros y con los demás, aunque más no sea sino por el 
camino de la realidad virtual. No olvide el lector, a propósito de esto, que 
la literatura ha sido desde siempre un espacio virtual, no se crea que hay 
algo nuevo bajo el soltecno(iógico) que hoy nos ilumina los días y las 
noches por igual. 




