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Sí al corresponsal le gustase hacer frases escribiría algo así como: 
El corazón de los alemanes es una caja fuerte, y cuando consigues 
abrirla encuentras una póliza de seguros. El corresponsal también 
podría escorarse del lado de la filología y asegurar, con bastante más 
aproximación a la verdad (o al menos con no tanto sarcasmo como en 
el caso anterior), que la palabra clave del idioma alemán es la palabra 
seguridad, precediendo en el ranking al también sustantivo póliza, esto 
es: una seguridad asegurada por una compañía de seguros. 

Semejante conocimiento no se adquiere de inmediato. Hace falta 
vivir algún tiempo en el país para darse cuenta de cuál es la clave del 
alma alemana. Más fácil es descubrir otra característica suya, por lo 
externo de sus manifestaciones: la queja, el lamento, el andar renegan
do. El alemán que no se queja ni se lamenta ni reniega, ha dado un gran 
paso adelante hacia la pérdida de sus señas de identidad nacionales. El 
alemán es un jeremías innato, que por lo demás siempre está dispues
to a llevar sus quejas hasta el juzgado. No creo que exista ningún país 
en el mundo con un mayor coeficiente de procesos judiciales por ciu
dadano. 

Ojo: lo de quejarse no es una nota distintiva exclusiva de los ale
manes. Los españoles son así mismo bastante quejillosos, pero a uno 
le da siempre la impresión de que se lamentan de vicio, y no sólo eso, 
sino que incluso están en condiciones de sublimar artísticamente su 
queja: basta oír un recital de cante flamenco. Recuerdo al respecto, de 
mis primeros años en Alemania, entre 1963 y 1975, que cada segundo 
domingo llamaba por teléfono a Huelva, a saludar a la familia y saber 
cómo seguían, y lo que no se me olvidará nunca es que a mi segunda 
o tercera pregunta («¿Cómo andan las cosas?») mi padre siempre res
pondía, invariablemente: «Cada vez peor». Con lo cual quedaba 
demostrado, sin que él se diese cuenta, que no hay límites para lo peor, 
ni siquiera lo pésimo. Pero volvamos a los alemanes. 
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Cuando se aborda este tema de la intensa relación de los alemanes 
con la Justicia, de manera inevitable aparece la leyenda del molinero 
de Sans Souci. 

A fin de que me entiendan, y por si no conocen los hechos, la leyen
da es la siguiente: Dícese que cuando Federico II, llamado el Grande, 
rey de Prusia, construyó su palacio de Postdam, Sans Souci, estaba 
malhumorado porque en las cercanías del mismo había un molino, el 
rotar de cuyas astas perturbaba el áureo silencio de su mansión. Y orde
nó que fuera demolido. Pero el molinero se opuso, y le argüyó con una 
de las frases más acendradas del imaginario alemán: «Sire, es gibt 
noch Richter in Berlín! (¡Majestad, aún hay jueces en Berlín!)». Los 
cuabs jueces, siempre según la leyenda, fallaron en favor del moline
ro. Y el buen Federico, amigo, discípulo y protector de Voltaire, tuvo 
q'ie acatar la sentencia. Aunque, después de todo, ¿no fue él quien 
resolvió la cuestión de la libertad de cultos de la manera más civiliza
da que se conoce, decretando que cada uno de sus subditos debía ser 
feliz a sa facón, es decir, como más le pluguiese? 

La leyenda está tan acendrada que hasta la encontramos en la pri
mera novela del gran Theodor Fontane, en Vor dem Sturm (Antes de la 
tormenta), cuyo trasfondo histórico es la campaña de Napoleón en 
Rusia, a la que había precedido la derrota de Prusia por el Corso. En 
una reunión en casa de la señora Hulen, la anfitriona cuenta el caso del 
viejo Sangebusch, que al morir pidió ser enterrados en un ataúd verde, 
como símbolo de que su querida Prusia iba a renacer un día. Y ello pro
voca el siguiente comentario del personaje Schimmelpenning: «Equi
vocarse es humano, pero ese viejo Sangebusch no se equivocó... ataú
des verdes o no, le suplico que no me malentienda, yo soy protestante 
y desprecio toda superstición. Esos ataúdes verdes son una chiquilla
da. Pero tenemos que renacer... ¿y por qué? Porque tenemos una Justi
cia. Ese es el busilis. Justitia fündamentum imperii. Muéstreme en toda 
la historia antigua o moderna algo parecido a lo del molinero de Sans 
Souci. (...) El tribunal imperial, señores míos. Y lo de «aún hay jueces 
en Berlín» es algo que hasta nuestros enemigos nos lo han reconocido. 
No quiero decir nada en contra de los franceses, pero hay algo que 
debo decir: carecen de Justicia. Y donde no hay Justicia no hay medi
da, y donde no hay medida no hay victoria. Y si hubo una victoria, no 
es duradera y se convierte en una derrota». 

Pero, a pesar de la patriótica parrafada de Schimmelpenning, lo del 
molinero de Sans Souci no pasa de ser una leyenda. De hecho, está 
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documentado que al gran Federico le encantaba la vista bucólica del 
molino desde las ventanas de su palacio. Con lo que a continuación se 
vuelve a plantear de la manera más seria del mundo si fue primero el 
huevo o la gallina. ¿Serán los alemanes tan pleitistas porque el moli
nero de Sans Souci, de acuerdo con la leyenda, le ganó el juicio al rey 
de Prusia?... ¿o es al revés, que el molinero de Sans Souci se metió en 
pleitos con el rey de Prusia porque meterse en pleitos es una compo
nente sui generis del gen teutónico? 

Una aproximación personal a la problemática se me ofreció a punto 
de iniciarse el último otoño del siglo y el milenio pasados. 

En septiembre del 2000 tuvo lugar en Colonia, en la sede de los Juz
gados Regionales, una exposición dedicada al Premio Nobel de Lite
ratura 1972, Heinrich Boíl, y sus relaciones con la Justicia, que es un 
tema per se. No extraña pues que a alguien se le ocurriera la idea de 
hacer una exposición sobre él, y además se da la circunstancia de que 
Don Enrique (como siempre lo llamé) era coloniense y vivió largos 
años a la vuelta de la esquina del imponente edificio de los dichos Juz-
gados. El mismo lo cuenta en un texto localmente famoso: 

«Domina el barrio el gran palacio con la extensa fachada: atrae a 
muchos visitantes porque en él reside la gran dama de los ojos venda
dos. [...] Sería injusto decir que la dama en su palacio sea improducti
va, es completamente seguro que hay algo que se produce en sus domi
nios: polvo, ese polvo especial que se acumula sobre los legajos». 

Como si tuvieran presente la frase, los responsables de la exposi
ción decidieron soplar el polvo acumulado sobre varios legajos. Y así 
nos pudimos enterar (o pudimos recordar) que Bóll fue reportero de 
juzgados en el 55, en el juicio seguido en Kaiserslautern contra el pre
sunto uxoricida Dr. Müller: así lo documentaban sus crónicas, los 
recortes de cuyos originales, del 5 al 9 de diciembre de aquél año, se 
exponían en una vitrina. Y así volvimos a recordar, quienes ya los 
conocíamos, pero nunca está mal que nos refresquen la memoria, el 
papel que jugaron los informes periciales de Heinrich Boíl en la exo
neración judicial del gran poeta austríaco Erich Fried y del escritor ale
mán Günter Wallraff, el autor de Cabeza de turco, especializado en 
reportajes intravenosos, por llamarlos de alguna manera. 

(Wallraff se infiltraba con una falsa personalidad en las fortalezas 
de las compañías de seguros, de los bancos, de los consorcios alema
nes, ¡hasta del más amarillista de los periódicos del país!, para estudiar, 
descubrir y hacer públicos sus métodos, a veces muy cercanos a los de 
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la Mafia. Entretanto, y partiendo del apellido del escritor, en varios 
idiomas -entre ellos el sueco- existe ya el verbo wallrqffear, que 
designa ese método de periodismo investigativo). 

Pues bien, ambos informes solicitados a Boíl por la justicia alemana, 
para que dictaminase desde un punto de vista lingüístico si en los tex
tos del poeta y del reportero había material susceptible de ser relevado 
jurídicamente contra los autores, figuraban también en la muestra. 

Como así mismo la documentación que se refiere al juicio manteni
do por Boíl contra un comentarista de la TV alemana que lo acusó pér
fidamente de ser un incitador al terrorismo de izquierda, la luego famo
sa banda Baader-Meinhof. Este fue el capítulo quizás más importante 
de la exposición, y es bueno que ella se celebrase nada menos que en 
la sede de los Juzgados Regionales. Porque pocas veces ha habido en 
la historia de la literatura autor más calumniado y perseguido que 
Heinrich Bóll: su casa y las de sus hijos fueron una y otra vez blanco 
de la violación policíaca (no policial), a veces anunciada por el tal 
periódico amarillista incluso antes de que hubiese tenido lugar... lo que 
no habla precisamente en favor.de la imparcialidad de la policía, fren
te al presunto inculpado, en un Estado dizque de Derecho: la prensa, 
cierta prensa, estaba informada de antemano. 

Se me puede tachar de cínico por lo que concluiré ahora, pero en el 
fondo estoy contento de que así sucediera: ello nos valió una obra 
maestra como es la narración titulada El honor perdido de Katharina 
Blum, en la que Boíl desenmascaró de manera magistral los métodos 
criminales de dicha prensa. Dicho sea de paso, se me ocurre que sería 
bueno que la estatua de la Diosa Justicia, en el palacio de los Juzgados 
Regionales de Colonia, ostentase el rostro de Katharina Blum (esto es, 
de la gran actriz Angela Winckler), y que detrás de su proverbial venda 
nos mirasen invisibles los ojos «claros, serenos» de la heroína de ese 
relato. 

Recuerdo que cuando salí de aquella exposición lo hice reflexio
nando que al fin y a la postre ella demostraba lo muy distinto alemán 
que había sido Heinrich Boíl, y de qué manera tan sutil quedaba 
demostrado por su relación con los juzgados. Es cierto que fue más 
intensa de lo que se sospecha en un escritor de fama mundial, y que fue 
casi (casi) tan intensiva como la del litigante alemán prototipo: pero 
esa relación vino marcada por su condición de reportero, de experto en 
lingüística y de calumniado que se defendía legítimamente. Es decir, 
resumí: no fue la del alemán medio, que en todo y por todo resulta ser 
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una reencarnación de aquella princesa que no logró dormir a causa del 
guisante debajo de los veinte colchones de su cama, y que inmediata
mente recurre al abogado apenas escarba el guisante con la mano, 
reclamando daños y perjuicios. Porque... claro, porque aún hay jueces 
en Berlín. 
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