1

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSÁFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

Madrid 7. Julio, 1.949.

Vida de mi vida, mª asunción: como te puedes suponer, todo este tiempo que estoy en Madrid no sé nada de tí. Creo que esta noche o mañana por la mañana ya subo para la Sierra y podré leer tus cartas, a pesar de que (por fin, hemos podido hablar hoy con Jesús) me han dicho que solo hay una carta tuya para mi. Ayer te iba a escribir pero esperaba poder darme noticias concretas y seguras. Por eso lo dejé para hoy, en que algo quedará sin poder terminar. Verás: te telegrafié adelantándote: "firmado contrato". En realidad lo firmo ahora a la 1 de la tarde.. Pero será mejor que nos remontemos hasta antes de ayer. Así es que antes sabe que te quiero con toda mi alma y cada día con mas fuerza. Estoy deseando de que llegue el día 19 y poder esperarte en la estación, cogerte de las manos y mirarte mucho tiempo a los ojos. Que tengo sed de

verme en ellos, y oiste, oiste hablar y caminar juntos los dos una tarde y deriste con la voz, con los ojos, con las manos, con la emoción que me produces, cuanto te quiero.

Bueno: antes de ayer. Este día estuve comiendo en casa de Santa Marta y las 5 fuimos a la boda de Julio. Elegante él, ajustado, frac, pantalón de corte, habiendo descendido de un soberbio automóvil... Emocionada ella en un magnífico traje blanco y en un no menos pero sí más soberbio automóvil.. Calor. Numerosos invitados.. De la compañía vi a Lina y su marido, su hijo; Soledad y Luna, Mª Rosa, Marruchi — que me dió muchos recuerdos para tí, — Rivera, Justo, Santa Marta, Lolita, sus hijas. Barreda, su señora, Ponchi... y ya no recuerdo ninguno más.

(En este mismo momento acaba de aparecer en la oficina Antonio — aquel que fué a verme a Barcelona — de esta guisa: calabaza de peregrino, barba cerrada, un perro, una cruz con alegorías contra la blasfemia y con todo un imponente aspecto de caminante. Viene andando desde Santander.. Se encuentra poseído de un santo amor al sacrificio y a Dios. Pero.. ¡éste hombre! Está completamente chalado.). Una vez celebrada la ceremonia en la que me acordé mucho de tí, fuimos hasta el Hotel Nacional donde se sirvió expléndida merienda. Eran ya las 7,30 y a esa hora pasaban mis pruebas en

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSAFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

la proyección. Estaba nervioso por conocer su resultado y me fui antes de terminar. Llegué al Estudio a las 8 y ya en la puerta un señor me felicitó. Subí de 4 en 4 las escaleras y cuando entré en el despacho de la productora, Escobar me decía: "Magnífico, magnífico..." De la prisa que sabía que había. Todos me felicitaron y me pasaron la proyección. Yo me encontré raro, con gestos que nunca me hubiera visto, pero los demás dijeron que estaba muy bien y mi director que desde que me vió rodar se había interesado, había apuntado con Escobar y luego éste me dijo que "era un pesco" porque quería que [redacted] hasta que se comenzara la película, protagonizase yo la suya. Escobar contestó que era mi descubridor y que quería presentarme él mismo. Pero no lo creo. Hoy a la 1 como te digo, firmaré el contrato que no lo he hecho antes por no saberse fijamente la fecha de comenzar.

Interrumpí esta carta por la mañana y la continuo ahora en que aún te puedo contar mas cosas. Son las 8,30 de la tarde. Continuo: Fui por la noche a ver a Oltra para que diese un teléfono donde pudiera conferenciar con Tamayo y naturalmente, le hice saber mi decisión (a Oltra). Me dió el teléfono y en cierto modo, encuentran lógica mi actitud. Decía don Pedro que no debía haber firmado la hoja de Granada, con la que ahora me iba a sujetar Tamayo hasta octubre y me hizo el consejo de que si yo exigiese a Tamayo mas sueldo, más dinero, mejor camerino y mejores condiciones, en fin, él me lo hubiese dado. Veo que no le conoce bien, cuando en Granada ni siquiera me aseguró ganar 60 ptas en la temporada próxima... Bien, llamé a Casa del Gordo para hablar con Tamayo y éste ya no estaba. Se había marchado a la Sierra. Entonces le escribí ayer urgentemente y Fernando ya se comprometió a hacer llegar la carta hasta él lo más pronto posible. Omití decirle de que se trataba. En la carta no pude ser ni mas amable ni razonable y le comunicaba mi irrevocable decisión de no ir a América: "Me va a tener, pues, dos meses solamente en la compañía, que me destrozaría vd. las proposiciones ventajosas que ahora se me ofrecen. Confío en su amistad y creo que me causa un gran dolor separarme de un sitio

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSAFÓNO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

-3-

Que tanto quiero y donde tanto he gozado y donde dejo por un poco tiempo que me parecerá mucho, lo mejor de mi vida: mi Asunción!!

Pero, mi nena guapa, yo soy un pequillo astuto y en contra de una posible posición de Hamago en fastidiarme y hacerme continuar hasta Octubre he ido al Sindicato para ver que fuerza tiene el papelote que firmamos. Ayer estuve, recomendado, al Asesor jurídico y me adelantó que puedo, estoy a tiempo, de denegarse "oportuno contrato" que consta en la hoja. Pero me hago ir a hoy con el contrato a que se refiere la prórroga sea el de la temporada que vamos terminado. No he podido hablar con el asesor hoy y he de volver mañana, pero estoy seguro de liberarme de él por una aplastante razón. La que en el contrato, el sueldo que está estipulado es

25 ptas (porque él - Tamayo - firma siempre una hoja aparte con lo que resta desde las 25 al sueldo que cobras en efecto) ¡y aquí está la mía! Que no se puede prorrogar un contrato que no es legal en cuanto a las nuevas bases sindicales, puesto que el sueldo mínimo en su cláusulas ha de ser el de 60 ptas, sueldo muy superior al que consta. ¿Comprendes? Bueno, ya te dijo que todo esto es previniéndome contra una posible posición de Tamayo, que si buenamente me deja marchar, no es menester tanto sindicato.

Pues bueno (¿te canso, vida mía?) ahora voy con el contrato. Escobar me anticipó que me darían 20.000 ptas, pero que yo pidiera 25.000. Empecé hablar de las condiciones y, después de hacerme esa cantidad de reflexiones de "~~[illegible]~~ comprenda que es vd un actor nuevo". "Que nos arriesgamos..." y mil de cosas más, me ofrecen 10.000 ptas. No acepté después de otras tantas reflexiones mías y hemos quedado (no tenía otro remedio) en 15.000 y me harán 2 trajes. Gastos de propaganda: fotos, interviús, reportajes. Además mi nombre figurará en 1er lugar en los repartos y en la publicidad yendo detrás de mí la dama - que no gustó - Asunción Sancho y Enrique Guetart.

-4-

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSÁFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

He tenido que volver esta tarde en que hubieran reclamado los impresos sindicales y no ha podido terminarse por ignorar si con el carnet mío de actor teatral será suficiente, pues creo que me hace falta otro cinematográfico que de ser así me darán mañana. De modo que para subirme unos días mas a la Sierra me hace falta: terminar de enterarme bien si estoy libre con Tamayo, firmar el contrato y cobrar el anticipo. En cuanto lo haga me voy a huelgamuros -¡ay! allí estarán tus cartas... ¡con las ganas que tengo de leerlas!- y ya no vuelvo hasta que no vayas a venir tú. Cuando se marche la compañía quizá me lleve a mi padre y mi hermana a Aguilas, para que descansen un poco. No sé si tendré que mandarte el dinero para la tela, porque cuando estuve el domingo en la Sierra, aún no había recibido noticias

de las muestras solo decías que me las enviarías. Quizá las tengas allí ya. Como asunción Sancho no gustó, le dije a Escobar que te probase a ti y le pareció muy bien. Vió tu foto y dijo "Sí, la probaría. Es muy guapa". Pero añadió que quizá dieses mas edad que la tuya y conviene que fuera mas joven. Yo doy la edad que tengo, te advierto. Estoy mucho mas joven en la proyección de lo que parezco en realidad. No sé si a ti te alegraría hacer esta película conmigo y si dejarías el viaje a América. Yo no puedo ni aconsejante siquiera en esto, puesto que puedo arriesgarme yo en pro de mi vida que es la tuya, pero no arriesgar tu porvenir, en caso de mi fracaso. Yo estoy seguro que tú estarías estupenda en el cine. Plenamente convencido.

¡Ah! me dijo otra que Tamayo le encargó mucho al salir de Granada que no bajases del tren sin firmar esa hojita. Pero, ¡qué mucho! Eso es miedo, me parece, ¿no? Miedo a que te marchases; pero no sujeta con bienes, si no con ardides, trampas y ligaduras. ¡Ah, el pícaro!

Hoy me ha escrito, sí. No contestación a la que le escribí ayer, claro, si no para mandarme el

5

ATOCHA, 57
(Antón Martín)

MENSÁFONO

Teléfonos 21-86-65
MADRID

papel de "Crimen y Castigo" que es, por cierto, ridículo. ¡Vamos!: Un soldado 1º con 4 frases y un tal Zametoff o no sé qué con dos cuartillitas y me promete mandarme de "Hamlet" "Laertes" ó "Horacio". Pero, escucha, mejor dicho, lee una cosa graciosa al final de su carta: "Amigo Paco, mucho ánimo, que no tienes motivos para otra cosa, a no ser por el amor, que hace de los hombres fuertes y ardorosos, débiles criaturas sensibles a todas las impresiones..." ¡Vaya, hombre! Mucho ánimo y me manda un papel, que sin duda se lo hubiera dado a Rosique de estar en la Compañía. ¿Hago o no hago bien en marzo? Yo esto ya me lo temía y para que no exigiera, de vez en cuando me largaría un papelito de éstos.

Sus astucias se las conozco y no las creo muy acertadas... Bueno, con tanta cosa, nada hemos hablado de nosotros. Vamos, me refiero a lo que te quiero. La verdad es que estoy en sombras aún. Mientras no hable contigo o lea tus cartas con lo que opinas, con tus proyectos. De todo esto hablaremos cuando vengas. Y estoy dispuesto a empezar a ahorrar y comprar una casita a las afueras para cuando vuelvas - si te vas -, 2 años lo más, casarme contigo. Esta es mi idea y una vez con dinero me de emprender otras empresas. ¿Sigues confiando en mí? Yo, sin saber de ti en 6 días, confío con toda mi alma y con ella te quiero por encima de todo.

Te haré un regalo, para que en el tiempo que no nos veamos te acuerdes de mí, simbolizado en lo que sea. ¿eh? ¿qué te parece?

Bendita seas, guapa. Te quiero mucho.

Tu Paco